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Гордеева И.А. «Коммунитарное движение в России в последней четверти XIX в."»

ВВЕДЕНИЕ

Постановка проблемы и обоснование ее актуальности. Современные историографические процессы, задающие научную актуальность исследований, находят свое наиболее яркое и динамичное выражение в ревизии традиций. Для профессионального сообщества российских историков одинаково важными оказываются как проблемы переосмысления модернисткой парадигмы гуманитарного знания, характерные для мировой историографии в целом, так и более частные, но не менее сложные задачи преодоления сверхидеологизированных стандартов научности советской исторической науки. В подобном положении привлекательными становятся такие историографические языки, которые обладают достаточной аналитической тонкостью для того, чтобы их использование проблематизировало ранее считавшееся несомненным, выявляло неоднозначность там, где предшествующие поколения историков усматривали ясность и определенность, давало возможность уловить многообразие значений в тех случаях, в которых традиционно предпочитали говорить о монолитной целостности смысла, а также конструировало новые исторические феномены, устанавливало прежде немыслимые связи между фактами и ассоциации между событиями.

Особенно остро стоит вопрос о применении критических в своей теоретической основе историографических языков к описанию феномена социальных (общественных) движений, представления о многообразии и сложности которых в последнее время получают все большее распространение. «Социальные движения – это, пожалуй, наиболее мощные силы, вызывающие социальные изменения», - утверждает авторитетный польский социолог П. Штомпка, который определяет их как «свободно организованные коллективы, действующие совместно в неинституционализированной форме для того, чтобы произвести изменения в обществе»
. Среди множества общественных движений нового времени одним из самых оригинальных по сочетанию утверждаемых ценностей является коммунитарное
.

Коммунитарный «метод» изменения общества – посредством экспериментов в небольших общинах – исследователи считают одним из четырех возможных подходов к воздействию на общество, наряду с революционным, индивидуалистским и «градуалистским» (направленным на постепенное достижение частных целей)
. Коммунитарное движение – это общественное движение, участников которого объединяет цель изменения общества путем внутреннего духовного перерождения каждого отдельного человека в условиях небольшой общины, осуществление которой они готовы начать с самих себя и немедленно. Особенно важную роль оно играло с начала XIX и в XX в. в истории США, где идеалы коммунитаризма считаются одной из главных характеристик национального самосознания
; значительно распространено было и в странах Западной Европы. Формы существования движения – так называемые «утопические» («экспериментальные») общины, его субъекты - участники и сторонники подобных общин, иногда объединявшиеся в кружки и общественные организации вроде партий.

Проблема реконструкции феномена российского коммунитарного движения является значимой не только для узкой профессиональной среды, но и имеет множество «выходов» в обыденное историческое знание, идеологические общественные институты. Последние, в свою очередь, десятилетиями оказывали обратное воздействие на ученых, подчиняя задачи научных исследований сугубо «этическим» – т.е. насыщенным моралистическими представлениями о должном – целям. Новые контуры исторически важного вырисовываются на фоне уже отслуживших смыслов, в связи с чем принципиальными являются задачи переосмысления самого понятия общественного движения в свете представлений о высоком уровне его идеологической и психологической гетерогенности и неоднозначности.


Объекты и предмет исследования. Внимание настоящей работы сосредоточено на так называемых «интеллигентных» земледельческих общинах (колониях), которые получили широкое распространение в России в последней четверти XIX – начале XX в. Эти общины весьма разнились по размерам, длительности существования, степени формализации внутригрупповых отношений и исповедуемым идеологиям.


Первые российские проекты совместной жизни и общего труда коммунитарного характера, имевшие целью указать путь к реорганизации всего общества, были задуманы еще в 40-50-е гг. XIX в., но об их реализации нам ничего не известно. Скорее всего, о коммунитаризме как об общественном движении можно говорить лишь с конца 60-х - 70-х гг., когда мечты все чаще стали реализовываться на практике, а само стремление к организации «экспериментальных» общин приняло массовый характер, стало феноменом общественного настроения. В 70-80-е гг. возникли поселения, коммунитарный характер которых не вызывает сомнений: это и канзасская колония «богочеловеков», последователей учения А.К. Маликова, присоединившихся к группе религиозных позитивистов во главе с русским эмигрантом В. Фреем (1875-1877 гг.); и туапсинское поселение С.Н. Кривенко с участием изобретателя-электротехника А.Н. Лодыгина (1873-1878 гг.); и попытки «интеллигентных землепашцев», воспитанных А.Н. Энгельгардтом, основать «интеллигентные деревни» (начало 80-х гг.); и безвестное ныне Православное Крестовоздвиженское трудовое братство Н.Н. Неплюева в Черниговской губернии (середина 80-х - конец 20-х гг. XX в.); и знаменитая Криница - община под Геленджиком (с 1886 г., просуществовала более 25 лет); и поселения многих «толстовцев» (с конца 80-х гг.) и многие другие общины, кружки и объединения.


Самым распространенным названием сельскохозяйственных поселений образованных людей, принятым среди современников, было «интеллигентные» земледельческие
 общины и колонии (реже - коммуны, скиты, общества, братства). Несмотря на свою громоздкость, этот термин активно использовался как самими общинниками, так и посторонними наблюдателями. В тех немногочисленных попытках научной рефлексии по поводу данного феномена, которые были предприняты дореволюционной российской и советской историографией, общины квалифицировались как «утопические» или «коммунистические» («социалистические»).

Ключевым термином данной работы является понятие «община» (“community”)
, обозначающее, согласно определению Б. Заблоцки, «любую группу, состоящую из пяти и более взрослых людей (возможно, помимо них включающую и детей), большинство пар которой не связано между собой кровным родством или брачными узами, члены которой добровольно договорились жить вместе неопределенное время преимущественно ради какой-либо идеологической цели, направленной на достижение общности с единым коллективным хозяйством»
. Данное определение не требует обязательного наличия «утопической» программы, приверженности общности имущества, совместного воспитания детей или эгалитаризма, хотя все это действительно обычно ассоциируется с общинной жизнью.

Более простое определение дал английский исследователь А. Ригби, для которого община – это группа людей, состоящая из трех и более человек, представляющих более чем одну семью или род, добровольно объединившихся ради той или иной цели, обобществившей или стремящейся обобществить в процессе достижения этой цели некоторые аспекты своей жизни, и которая характеризуется определенным групповым самосознанием». При этом Ригби считал, что если группа людей, живущих вместе, считает себя общиной, то ее и следует рассматривать подобным образом.

Исключение из поля внимания крестьянской поземельной общины осуществляется намеренным упоминанием в обоих определениях условия добровольного уговора, предшествовавшего образованию общины. Это ограничение напрямую связано с понятием «интенциональности» (умышленности, намеренности, целенаправленности; от английского “intentional”), ставшим обычным для зарубежной науки деидеологизированным заместителем термина «утопический»
. «Экспериментальные» общины XIX - XX вв., в противовес естественным, спонтанным территориальным общностям (“community”), испокон века складывающимся на основе общего расселения
, носили как бы искусственный характер, создавались умышленно, имея в виду определенную цель, их возникновение требовало осмысленного разрыва человека с прежней средой обитания и, чаще всего, перемещения на новое место.

Теоретически, частью коммунитарного движения могут считаться и многие сектантские поселения (как это обычно делается в зарубежной историографии), и некоторые монастыри, и феномен крестьянских «коммун»
, однако настоящее исследование ограничено рассмотрением общин с определенной социальной базой – созданных представителями образованных слоев общества. Другое ограничение искусственного характера состоит в выборе для изучения только тех общин, которые возникли в сельской местности и основным занятием которых планировалось сделать сельскохозяйственный труд, хотя в изучаемый период существовали и городские бытовые и производственные коммуны и ассоциации.

При всем разнообразии возможных ракурсов рассмотрения коммунитарного движения, предметом внимания данной работы является коммунитарный идеал участников «интеллигентных» сельскохозяйственных общин как особый исторический и национальный способ проблематизации отношений между человеком и обществом, контексты его возникновения и функционирования.

Хронологические рамки исследования. Диссертация сосредоточена на общинах последней четверти XIX в., что объясняется наибольшим распространением с середины 70-х гг. интересующего меня типа поселений. К началу XX в. этот тип хотя и оставался наиболее привлекательным для представителей образованного меньшинства, тяготевших к коммунитарности, но претерпел идеологическую эволюцию в связи с резким изменением психологического, культурного, политического и социального состояния общества. В первые годы XX в. наблюдался спад активности, направленной на организацию общин, а к 10-м гг. число «интеллигентных» земледельческих колоний вновь начало расти. Таким образом, «интеллигентные» колонии последней четверти XIX в. что можно рассматривать как первый этап российского коммунитарного движения.

Историография проблемы. Результаты библиографической эвристики указывают на то, что знание об «интеллигентных земледельческих» колониях и коммунитарном движении в отечественной историографии в отдельное проблемное поле не выделилось. Поэтому выбор историографических источников был основан на тематическом принципе (использовались работы, посвященные общественному движению в целом и такому направлению общественной мысли, как «утопический социализм»), а также принимались во внимание все те труды, где, независимо от темы исследования, звучали имена и события, связанные с «интеллигентными земледельческими» общинами.

Изучение литературы позволило разделить ее на две группы в соответствии с двумя подходами, ведомыми принципиально разными интересами – «социально-этическим» и «эстетическим»
. Они отличаются друг от друга по «способу постановки вопроса, который так же является способом получения ответа»
. «Социально-этический» поход основан на специфическом представлении о научности, ищущем – будь то намеренно или неосознанно - своей легитимации в том или ином «великом рассказе». Такие «великие рассказы» вынуждают историков отождествлять научную истину с социальной справедливостью или исторической необходимостью (с представлением о должном). Для сторонников данного подхода главным достоинством изучаемых источников является их предполагаемая способность обозначать реальные вещи (в «адекватном» отображении которых «социально-этические» авторы усматривают и свою основную задачу).

«Эстетический» подход к прошлому, основанный на этическом проекте толерантности и потому старающийся быть идеологически нейтральным, выбирает как основное (но не исключающее иные) эстетическое сообщение текста, стремящееся «привлечь внимание адресата к тому, как оно построено»
. Обращая внимание не только на содержание изучаемых текстов, но и на их форму, т.е. структуру текста, смысловые доминанты и умолчания, данный подход ставит себе задачей рассмотреть как «устроено» сообщение исторического источника. «Эстетические» авторы, как правило, не ищут легитимации своего знания вне его самого и признают, что «условия истинности, т.е. правила игры в науке, являются имманентными этой игре и не могут быть установлены иначе, как в споре, который должен быть сам по себе научным, и что не существует иного доказательства верности правил, кроме того, что они сформированы на основе консенсуса экспертов»
.

а) «Социально-этический» подход

Впервые предметом ретроспективного осмысления «интеллигентные» земледельческие колонии стали еще во времена их существования, и прежде всего ими заинтересовались общественность и представители властей. Несмотря на то, что работы таких авторов не всегда претендовали на историографический характер, в них впервые прозвучали те мысли и слова, которые впоследствии породили устойчивые стереотипы восприятия, заложили основы терминологии, задали идейную систему координат для позднейшего научно-историографического осмысления феномена коммунитарного движения.

Дореволюционные авторы - публицисты, критики, экономисты и представители властей - не просто создавали отчеты о виденном и слышанном в связи с земледельческими колониями, но и пытались теоретически осмыслить имевшуюся информацию, дать качественные оценки явлению, поставить в его один ряд с другими феноменами подобного, с их точки зрения, рода, сравнить их и сделать вывод об общественной эффективности. Разумеется, все эти тексты принадлежали к «социально-этическому» подходу, и поэтому идеи участников коммунитарного движения были восприняты прежде всего как особая социально-этическая система, направленная на решение общественных проблем, эффективность которой (в совокупности с опытом общинной жизни) следует оценить, чтобы предложить вытекающие из этой оценки уроки обществу
. 

Созданные в рамках этого подхода тексты различаются по типам дискурса, в зависимости от характера соответствующего им «великого рассказа», который мог быть «либерально-просветительским», «консервативно-охранительным», «христианским» и «научно-коммунистическим»
. Первыми по времени дискурсами, для которых колонии обнаружили свою значимость, были «либерально-просветительский» и «консервативно-охранительный». Каждый из них, рассмотрев предмет и расчленив его на значимые с точки зрения основной темы данного дискурса смысловые единицы, создал на его основе свою иерархию смыслов и систему выводов, выходящих на более общие вопросы, в основном социально-политического характера.


Охранительные органы заинтересовались «интеллигентными» земледельческими колониями в начале 80-х гг. – как только заметили факт их существования. Церковь забеспокоилась чуть позже, когда стали заметны плоды влияния «толстовцев» на сектантов и крестьян. Годами наблюдая за жизнью колонистов, представители властей собрали и обобщили (в том числе и статистически) такое большое количество материалов о них, что можно говорить о существовании особой консервативно-охранительной традиции исследования «интеллигентных» общин, субъектом которой были полицейские и церковные органы.

Особо значимы для настоящего исследования данные департамента полиции, которая обладала важными источниковедческими преимуществами: благодаря перлюстрации и прямому изъятию корреспонденции в ее распоряжении было множество писем общинников друг к другу, к родственникам, знакомым, к желающим стать членами общины. Кроме того, при обысках полиция конфисковывала массу документов, имевших прямое отношение к организации общин; наконец, полицейским чинам и агентам было доступно непосредственное наблюдение за жизнью коммунитариев. Стоит отметить, что полицейский метод отличался важной для современного историка чертой – вниманием к деталям и индивидуальным особенностям, ко всему странному и противоречивому, к особенностям языка, к настроению и поведению, что дало возможность некоторым «наблюдателям» прийти к проницательным выводам об участниках коммунитарного движения
. В совокупности с данными следствия и судебных процессов такие документы составляют отдельный источниковый и историографический комплекс.

Для данного дискурса проблема идентификации «интеллигентных» общин – это прежде всего вопрос об их различении и классификации, отнесении к уже известным течениям общественных движений и мысли. Собственно «охранительная» составляющая данного подхода поначалу выразилась в преувеличении опасности колоний через отождествление их участников с революционерами. Основанием тому послужили, по крайней мере, три серьезные причины: 1) некоторые общинники действительно имели «революционное» прошлое; 2) коммунитаризм легко было спутать с идей производственных ассоциаций «на социальных началах», отсылавших к имени Н.Г. Чернышевского; 3) формы воплощения коммунитарного движения – «интеллигентные» земледельческие общины - напоминали охранительному лагерю землевольческие и чернопередельческие деревенские поселения периода «оседлой пропаганды». Однако наиболее проницательные умы департамента полиции (пожелавшие остаться неизвестными) довольно скоро научились различать революционное движение и то, которые мы зовем коммунитарным.

Первые дела, посвященные коммунитарным поселениям, появились в 1880 - 1881 гг., ранее данный феномен третьим отделением выявлен не был. Прошел незамеченным даже американский общинный эксперимент «богочеловеков». По свидетельству участника Канзасской общины В.И. Алексеева, полиция не отличала «богочеловеков» от революционеров
. В самые известные печатные издания охранительных органов, посвященные революционному движению, «интеллигентные» общинники так же не попали, если не считать отдельных упоминаний.

Наиболее подробно концепция «социалистических поселений» изложена неизвестным мне автором очерка, составленного в начале 80-х гг
. Департаменту полиции пришлось признаться, что период «поселений» или «оседлой пропаганды» в свое время ускользнул от внимания правительства, потому одновременно с их возникновением начались террористические акты, отвлекшие на себя внимание. Появление поселений интеллигенции в деревне в данном документе связывается с безуспешностью «хождения в народ»: недоверие крестьян и, отчасти, меры, принятые правительством, привели революционеров-народников к осознанию необходимости найти новый путь влияния на народ. Поэтому в начале 1876 г. «социально-революционная пропаганда» выступила в виде «поселений», которые стали частью новой тактики: «живя среди народа в форме, так сказать, «полуинтеллигентной», т.е. не насилующей резко привычек и способностей цивилизованного человека, но тем не менее близкой к народу, …революционеры должны были пользоваться всеми сторонами и случаями крестьянской жизни, дающими повод оказать поддержку идее и справедливости или оказать помощь в защите интересов или достоинства крестьянского общества». Целью «оседлых» революционеров было в том числе и «развитие в крестьянах духа самоуважения и протеста и подыскивание среди них и сплочение энергичных людей – вожаков, горячо относящихся к мирским интересам, чтобы на них опереться в борьбе, которая, начинаясь с легального протеста, должны была вступить, наконец, на путь чисто революционный».

Таким образом, поначалу коммунитарные поселения рассматривались полицией как продолжение традиций революционного народничества. Однако вскоре власти осознали, что речь может идти о двух принципиально разных общественных течениях, хотя и в 90-е гг. еще встречалась прежняя точка зрения
.

В 80-е гг. было заведено по крайней мере три дела, посвященных А.Н. Энгельгардту
. В связи с пристальным наблюдением за молодежью, прибывавшей в его Батищево, за имением было установлено наблюдение, и в 1882 г. полиция сделала поспешный вывод о сути общинных устремлений последователей А.Н. Энгельгардта: «Прежде производившимися наблюдениями за личностями, поселяющимися в подобных условиях, выяснено, что такого рода поселения устраиваются ими иногда на социалистических началах и всегда с целью добиться влияния на окружающее население с тем, чтобы в будущем руководить им в противоправительственном направлении»
. Однако в том же году в докладе особому совещанию «О коллежском асессоре А.Н. Энгельгардте, обвиняемом в политической неблагонадежности»
 была дана положительная оценка хозяйственной деятельности Энгельгардта и даже воспитанию «интеллигентных земледельцев», включая планы организации «интеллигентной деревни»
. Из перлюстрации полиция выяснила, что Энгельгардту, по всей видимости, ничего не известно о прошлом приезжавших к нему лиц, а взгляды его давно утратили радикальный оттенок. 

В 90-е гг. представителей консервативно-охранительного направления больше беспокоили связи коммунитариев не с революционным, а с сектантским движением. Крупнейшим очерком с обширной ретроспективной и сильной теоретической частью, составленным неизвестным мне автором для департамента полиции, является «Записка о пропаганде толстовского лжеучения на Кавказе» от августа 1897 г.
 «Толстовство» привлекло внимание властей потому, что оно «столь же противорелигиозное, сколько противогосударственное и противообщественное учение». Автор данного документа предложил детальную идентификацию «толстовской» идеологии среди родственных ей сектантских и политических учений, оценив в целом ее как одну из форм деизма, протестантский анархизм мирного характера, родственный социнианству, вольтерьянству и масонству
.

 Для данного исследования важны отмеченные автором документа «приемы пропаганды» «толстовцев», среди которых он особо выделил следующие: «1) толстовские «общины» (земледельческие колонии, ремесленные товарищества, толстовские кружки в городах и т.п.); 2) распространение произведений толстовского направления; 3) письменная корреспонденция». И далее: «наиболее распространенный тип толстовских общин – земледельческие колонии. Предлогом для образования последних выставляется обыкновенно стремление толстовцев к занятиям земледелием («хлебный труд»), пчеловодством и вообще сельским хозяйством; но главною и истинною целью образования толстовских колоний, как сознаются сами толстовцы в своих письмах, является поддержание путем общения фанатизма друг в друге, утверждение в лжеучении колеблющихся и лиц, подпавших в той или другой степени влиянию толстовских идей, совращение новых лиц, приходящих по тому или другому случаю в соприкосновение с обитателями колоний, представляющих собой в некотором роде ловушки, особенно для молодежи, привлекаемой в эти колонии желанием посвятить себя сельскохозяйственному труду»
. 

В данной записке, как и во многих других документах подобного направления, содержится ряд важных наблюдений психологического характера, использованных во второй главе диссертации
. Консервативно-охранительный дискурс, очень чувствительный к нарушениям официально признанной социальной, политической и культурной «нормы», тщательно отслеживал и фиксировал все случаи отклонения от нее.

Дальнейшее осмысление консервативно-охранительным лагерем значения «интеллигентных» общин шло в направлении ослабления внимания к их политической роли и переоценки их религиозно-нравственной опасности. К концу 90-х гг. «творческий» элемент в «изучении» полицией общин исчезает, общинники преследуются как сектанты вне зависимости от конкретных черт их идеологий. Такое же однозначное отношение характерно и для ряда «исследований» «толстовщины» и «неплюевщины» представителями церковных властей
. Большинство из этих работ имее лишь источниковедческое значение, помогая определить отношение некоторых общественных кругов к участникам коммунитарного движения.

Таким образом, роль рассмотренного направления в исследовании общин состоит, во-первых, в том, что оно заметило различия между разными типами поселений, оценив «интеллигентные» земледельческие колонии как феномен религиозно-нравственного движения нереволюционного характера, во-вторых, подметило некоторые психологические особенности участников движения, а также заложило богатую и разнообразную источниковую базу для дальнейших исследований.

В рамках «либерально-просветительского» направления применительно к проблеме диссертации сошлись такие течения, традиционно признававшиеся советской историографией, как буржуазно-либеральное (включая «легальный марксизм»), народническое и социал-демократическое. Их объединение связано с тем, что, при всех нюансах, они разделяют один «рассказ» - «об освобождении человечества». Коммунитарное движение его представители рассматривали как часть истории искания идеальных форм общественной жизни, движение в сторону преобразования экономического и нравственного склада современных общественных отношений. Сознательно или бессознательно, приверженцы данного направления искали в рассказах об «интеллигентных» колониях историю обретения или утраты свободы личности (в основном – в абстрактно-правовом смысле), приближения к идеалу такого общественного и государственного устройства, которое могло бы обеспечить эту свободу и экономическое благосостояние.

Данный тип дискурса представлен работами Е.А. Соловьева, С.Н. Кривенко, М. Слобожанина, А.С. Пругавина, А.А. Исаева, М.И. Туган-Барановского и других. Эссе Е.А. Соловьева «История одной интеллигентной колонии»
, освещающее начальную историю оставшейся неназванной Криницы, вошло в состав сборника этого автора 1893 г., посвященной проблеме русской интеллигенции в целом. Очерки С.Н. Кривенко печатались в том же году в журнале «Русское богатство» под названием «Культурные скиты» и «Культурные одиночки», отдельным изданием впервые вышли в 1895 г., а в 1901 г., дополненные, были переизданы
. Кривенко ставил перед собой цель написания обобщающей работы, для чего предпринял изучение множества поселений. Как автор он уникален еще и тем, что в 70-е гг. сам был инициатором и участником коммунитарного поселения - земледельческой колонии в Туапсе, после неудачи которой планировал новое поселение.

Статья М. Слобожанина (Е.Д. Максимова), опубликованная в 1908 г. в журнале «Минувшие годы», посвящена биографии уже самого Кривенко
. В начале века появилось несколько отдельных книг исследователя сектантства А.С. Пругавина
, уделявшего значительное внимание толстовству и «богочеловечеству» - религиозно-интеллектуальным течениям, представители которых активно участвовали в коммунитарном движении. Здесь и позднее
 Пругавин не раз обращался к темам, именам и событиям, связанным с историей коммунитарного движения. 

Кривенко, Слобожанин, Пругавин и некоторые другие авторы в рамках данного подхода представляют народническое направление. В данном случае его наиболее общей характеристикой является наличие в тексте постоянной отсылки к таким аксиологическим ценностям, как «народ» (специфически понимаемому как все население, зарабатывающее на жизнь личным физическим трудом) и обязанность интеллигентных людей трудиться во имя его блага в сфере образования, агрономии, юридической и медицинской помощи.

Экономист А.А. Исаев, обращавшийся к вопросу об «интеллигентных земледельцах» в ряде своих статей и брошюр
, был единственным человеком, который верил в экономическую эффективность «интеллигентных» земледельческих общин. Его коллега бывший «легальный марксист» М.И. Туган-Барановский увлекался историей «утопических» общин вовсе не в связи с их предполагаемым экономическим значением, а задаваясь религиозно-нравственными вопросами общественного развития. В 1913 г. он написал предисловие к юбилейному изданию криничан о своей общине «Четверть века “Криницы”», тогда же в периодической печати вышло несколько его статей, посвященных «экспериментам» последователей западных социалистов-утопистов и Кринице, вскоре составивших отдельную книгу, переизданную в 1919 г.
 в дополненном и отредактированном с учетом новейших политических событий виде. Недавнее переиздание в одном томе работ данного автора по экономическим и социально-политическим вопросам также было использовано как историографический источник
.

К данному направлению можно отнести и другие, почти сугубо описательные труды, чаще всего связанные с персоналиями участников коммунитарного движения, а иногда те публицистические работы идеологических противников коммунитарного движения, которые предопределили позднейшие историографические выводы по его поводу
.

Представители «либерально-просветительского» направления, как современники описывавшихся ими событий, использовали широкий круг исторических источников: Е.А. Соловьеву были доступны дневники, письма колонистов, отчеты по колонии, которые, видимо, он получил из первых рук; С.Н. Кривенко, помимо личных впечатлений от участия в общинном «эксперименте», опирался на значительную источниковую базу, в которой преобладали материалы периодической печати, использовал он и очерк Соловьева, а также немалое значение имело личное общение автора с коммунитариями и непосредственными свидетелями общинной жизни. Слобожанин активно собирал материалы о Кривенко, общаясь с его друзьями и родственниками. В отделе рукописей РНБ сохранился фонд автора, в котором собраны материалы, использованные им при работе над биографией
. Личный фонд А.С. Пругавина в РГАЛИ дополняет историографическую и источниковую базу настоящего исследования
. Сын А.Н. Энгельгардта Николай, неоднократно обращавшийся к истории Буковского «интеллигентного» поселка, в своем распоряжении, помимо своих детских воспоминаний и периодики, имел большой семейный архив
. Все эти авторы подробно цитировали имевшиеся в их распоряжении документы, в связи с чем их работы имеют и источниковедческое значение.

То общественное явление, которое обозначено в данной работе как коммунитарное движение, а современниками звалось движением интеллигенции «на землю» и организацией «интеллигентных» земледельческих колоний, привлекло представителей «либерально-просветительского» дискурса в силу своей широкой распространенности: они считали его «характерным явлением современной… жизни»
, «одним из оригинальнейших явлений русской жизни»
, отмечали его значимость в истории «умственных течений последнего времени»
. Авторы ставили перед собой задачи выяснения целей и причин стремления интеллигенции «на землю» и к образованию общин, которые если и нельзя было назвать массовым, «но во всяком случае оно не такое, чтобы его игнорировать, как по размерам, так и по существу»
.

Сторонники данного направления широко использовали психологическое объяснение поведения общинников. Внимание к психологическому фактору было логически связано с «субъективным» методом народнической историографии. Кривенко писал, что причины стремления интеллигенции «на землю», лежат «либо в условиях общественной жизни, либо внутри самих стремящихся», особо подчеркивая то специфическое психическое состояние, которое было характерно для «опрощавшихся» интеллигентов
. Соловьев отметил роль взаимосвязи внешних и внутренних факторов в возникновении отчужденности человека в условиях индустриализирующегося и бюрократизирующегося общества, розни людей в новом капиталистическом мире, где невозможны заботы о человеческой душе и о нравственном совершенствовании
.

Психологический подход получил развитие и в биографии самого Кривенко, автор которой М. Слобожанин пытался найти объяснение его народничеству в обстоятельствах его детства, особенностях семейной обстановки и воспитания
. По мнению автора, для объяснения народничества мало понятия «кающееся дворянство», народничество – это «органические» качества характера, сознательно и критически осмысленные народником
.

Однако психология движения сама по себе не интересовала исследователей, для них гораздо важнее была сфера идеологии. Авторы выделили следующие идеологические черты коммунитаризма: идею нравственного совершенствования посредством общинной жизни, стремление выработать более рациональный и альтруистический уклад жизни, предпочтение артельной организации труда, забота о сохранении индивидуальности каждого отдельного человека, озабоченность проблемой воспитания детей.

При выделении общего ядра «общинной» идеологии возникает вопрос о существовании ее вариантов и особенностях ее реализации на практике, т.е. о типологии «интеллигентных» общин. В этом смысле значимы работы С.Н. Кривенко, который имел возможность делать выводы на основе собранного им материала о многих общинах. Особенно ценно подмеченное им различение двух типов колоний, «несмотря на то, что общий источник - недовольство жизнью и искание правды и внутреннего равновесия - был, по всей вероятности, у всех один и тот же»
. Основой типологии для автора служат представления колонистов о задачах совместного поселения. Кривенко утверждает, что общины 70-х гг. не отрекались от окружающего мира и не изолировались от общества, для них «мир все-таки являлся исходным пунктом, стимулом и целью деятельности: колонисты стремились не столько к личному успокоению, сколько к решению общественных вопросов»
. В общинах 80-х – начала 90-х гг., напротив, «экономические и социальные задачи отодвигаются на второй план, а на первое место выступает личная этика и задачи собственного внутреннего совершенствования
. Колонисты изолируются от мира и хотят прежде всего привести порядок собственную душу - ощущения, побуждения, желания и т.д.»
. 

Последний, «пиетистический» тип поселений Кривенко назвал «культурными скитами», и это название затем прочно укоренилось в публицистике и обыденном языке. Говоря современным языком, колонии семидесятников были «утопиями действия», а восьмидесятников – эскапистскими «утопиями бегства». Все симпатии Кривенко принадлежат «активному», общественному типу коммун (вероятно, подобным образом Кривенко понимал задачи той общины, которую сам организовывал в середине 70-х гг. близ Туапсе). Воплощение принципа общественного служения, который был крайне важен для «либерально-просветительского» дискурса, Кривенко видит в не в «культурных скитах», а в деятельности «культурных одиночек» в деревне.

Наибольшее осуждение со стороны большинства авторов данного дискурса вызвали «искусственный» принцип самосовершенствования в отрыве от всего остального мира, концентрация общинников на своем внутреннем мире и пренебрежение хозяйственными интересами. Признавая наличие «освободительного» проекта в идеологии коммунитарного движения, они констатировали ее несостоятельность, «доказанную» практикой общинной жизни. Историю отношений между криничанами Е.А. Соловьев излагает как историю замены принципа «личности», ради которого и собирались в общину, принципом «общины», обернувшимся против самих личностей
, С.Н. Кривенко и многие другие современники пересказывают этот рассказ.


Если учесть, что из общин первого типа была известна или по крайней мере подробно обсуждалась только одна (а именно - поселение самого Кривенко близ Туапсе), и лишь изредка к «общественно-активным» общинам относили «энгельгардтовские» (в основном, по недоразумению), то можно сказать, что обвинение всего коммунитарного движения в эскапизме, антиобщественности, изоляционизме, «оторванности от жизни» – общая и основная тема «либерально–просветительского» дискурса. Вероятно, в том числе и с этом выводом об отсутствии общественного значения «интеллигентных» колоний связано исключение их из поля рассмотрения обобщающих работ по проблемам истории общественного движения. Бегство от мира, неучастие в общем проекте «освобождения» людей лишало ценностные системы «интеллигентных» общинников в глазах представителей данного подхода причастности к основным ценностям его «великого рассказа», а значит, и исторического значения.


В этом смысле нетипичны оценки движения А.С. Пругавиным и М.И. Туган-Барановским. В отличие от других представителей либерально-просветительской историографии, Пругавин положительно оценивал «внутреннюю» направленность активности коммунитариев на фоне разрушительной вовне-ориентированной активности революционеров
. На примере «богочеловечества» он акцентировал внимание на различии революционных и нравственно-ориентированных общественных движений, и последние, с его точки зрения, также имеют общественное значение, в том числе и в качестве соперника революционных идеологий. Правда, сам коммунитарный опыт богочеловеков для Пругавина, скорее, не более чем нелепость, для него вся важность «богочеловечества» – в борьбе за свободу совести. Других представителей либерально-просветительского направления, как и вообще широкие круги общественности в России того времени, проблематика борьбы за свободу совести не заинтересовала.

Для М.И. Туган-Барановского к концу его личного пути «от марксизма к идеализму» важно было различить кооперативные общины и «организации, подобные современной “Кринице”». Барановский связал опыт Криницы с социалистическими экспериментами зарубежных утопистов, оуэнистов, сен-симонистов, фурьеристов и последователей Э. Кабе, а также религиозных коммунистических общин. Согласно его пониманию, кооперативы являются чисто экономическими организациями, рассчитанными на среднего человека, они отнюдь не требуют для своего успеха исключительных нравственных свойств человека и апеллируют, прежде всего, к хозяйственному интересу каждого. Социалистические и коммунистические общины, напротив, являются организациями для избранных - людей совершенно необычного душевного склада. Отнюдь не хозяйственный интерес побуждает людей создавать общины такого рода, а высшие моральные или общественные интересы. С экономической точки зрения «утопические» колонии представляются «явлением совершенно незначительным»
. Поэтому, рассуждая об их роли в обществе, не стоит думать, что социалистические общины могут разрушить капиталистическую систему хозяйства и предложить ей эффективную альтернативу
. 

По мнению Барановского, эти колонии – факт не из экономической истории, а из истории «моральных исканий». Значение их – в нравственном потенциале общинных идеологий: «теперь уже почти никто не думает, что из отдельной коммунистической колонии, как из зерна, вырастет роскошное дерево нового социального строя, которое осенит собою весь мир»
. Барановский предполагал, что мирные созидательно настроенные общинники после изменения общественного строя займутся созидательной работой, на которою практически не способны революционеры. В издании 1919 г. акцент на различии между нравственным, созидательным идеалом социалистических общин и разрушительным потенциалом революционно-уравнительных доктрин был усилен.


В целом же, после закрепления в литературе и в общественном сознании репутации «культурных скитов» «интеллигентные» общины стали рассматриваться скорее как курьезы, а их участники – как странные люди с «оторванными от жизни» идеями, нечто вроде ненужного и даже вредного аппединкса в системе общественного организма. С точки зрения «либерально-просветительского» направления, общественные проблемы решаются с помощью активной общественной деятельности, а не концентрации личности на субъективных переживаниях. Изменение общества благотворным образом отразится на самочувствии каждой конкретной личности, а не наоборот, как считают «интеллигентные» колонисты. Публицисты, историки и мемуаристы, зачастую лично знакомые с общинниками, признавали чистоту их идеалов и высоту индивидуальных нравственных качеств, но добавляли: «Хорошие, но нелепые люди.. Добродушный некролог - вот все, что они заслуживают. Возводить же их в герои было бы странно и даже забавно»
.

Тем не менее, в рамках данного направления коммунитаризм был впервые понят как самостоятельный и особый тип общественного движения, направленный на изменение общества посредством не улучшения внешних условий жизни, а внутреннего самосовершенствования каждого конкретного человека в рамках небольшой общины. Особою значимость для настоящего исследования имеет внимание представителей данного дискурса к психологии движения.

«Психологизм» либерально-просветительского направления давал возможность трактовать народничество «интеллигентных общинников» как религиозный феномен. Если не считать нескольких известных публицистических попыток в основном риторического характера сравнить «хождение в народ» с паломничеством верующих
, то основоположником историографической традиции отождествления народничества с религиозным движением является В.Я. Богучарский, особенно тяготевший к психологическому объяснению мотивов «хождения в народ»
. Однако при всем своем внимании к психологическим смыслам общественного, Богучарский почти ничего не говорит о дальнейшей судьбе изучавшихся им «чайковцев». Его рассказ о Н.В. Чайковском останавливается на полпути к нашей проблеме, коротко упоминая о «перевороте», который произошел с ним, о его встрече с А.К. Маликовым, отрицавшем насилие, о поездке в Америку с целью организации общины, которая «успеха не имела»
.

С одной стороны, такая непоследовательность в использовании «психологических» подходов может быть связана с объективным состоянием традиций междисциплинарного взаимодействия того времени, когда о прямых методологических заимствованиях из смежных наук не шло и речи, да и задачи исторической науки понимались уже, чем сейчас. Возможно также, что достигнутые к тому времени историко-теоретические представления не могли предложить авторам методологического арсенала, способного превратить психологические метафоры в концепты, намеченные темы (например, религиозность и отчуждение) в проблемы, теоретически обосновать самодостаточность «психологической» составляющей поведения: «объяснение исторического процесса психологическими законами в конце XIX века только декларировалось; конкретных попыток сторонники психологического направления, по крайней мере в русской историографии, не делали»
. С другой стороны, следует учесть и ограничивающее влияние все того же «великого рассказа» «об освобождении», который властно отказывал в исторической значимости «антиобщественному» коммунитаризму.

 «Психологизм» в подходе к изучению феномена стремления интеллигенции к земледельческому труду и общинной жизни особенно характерно для работ представителей «христианского» дискурса. Для проблемы настоящего исследования особенно важно, что одной из особенностей «христианского» историзма является внимание к субъективному опыту человека, признание самодостаточности его внутреннего мира, который имеет свои законы, не соотносимые с законами материального мира. К данному направлению я отнесла работы профессоров Московской духовной академии (МДА) М.М. Тареева
, П.Я. Светлова
, бывшего ректора МДА епископа Евдокима
, о. Г. Флоровского
 и некоторые другие, включая баптистскую литературу
.

В 1908 г. в своей книге «Живые души» профессор нравственного богословия Тареев уделил значительное внимание Трудовому братству Н.Н. Неплюева и «толстовским» колониям. Автор основывал свои выводы в основном на многочисленных произведениях Н.Н. Неплюева, личных впечатлениях о поездке в составе делегации МДА в Братство, а вот информации о «толстовцах» у него было мало, в основном он черпал ее из периодической печати
. Самоидентификация профессора нравственного богословия как исследователя освободительного движения предполагала, что он, «в отличие от историка, этнографа, политика-экономиста», интересуется не всем объемом этого движения, а теми деятелями, которые, не взирая на законы «исторической необходимости и классовых отношений», «бескорыстно совершают общественное дело и жертвуют собою на этом поприще во имя обездоленных, ради правды»
.

Пристальный интерес богословия к подобному предмету в те годы стал возможен лишь потому, что Тареев принадлежал не к ортодоксальным его течениям, а к «новому богословию», которое стояло в стороне от основных путей русской религиозной философии и противоречило ей своими индивидуализмом и пессимизмом
. Индивидуализм Тареева проявлялся в том, что «идеи соборности, всеединства, социализма и т.п.» были «совершенно чужды его строю мысли», а «внутренний, интимный мир личности» являлся для него «той единственной реальностью, в пространстве которой только и возможно решение всех религиозных и экзистенциальных проблем»
. Идея «общинности» как таковая почти не привлекала авторам: в «интеллигентных» общинниках Тареева привлекла их сосредоточенность на своем внутреннем мире, задачах нравственного совершенствования.

Пессимизм Тареева состоял в том, что, в отличие от традиционного христианского оптимизма с его надеждой на лучшую жизнь в будущем, он основывался на чувстве «самодостаточности» человека: «для пессимиста вся полнота бытия дана здесь и сейчас, он не нуждается в иллюзорных чаяниях “будущей жизни”»
. Эсхатологичность христианских исторических представлений имеет своей обратной стороной открытие экзистенциального смысла времени. Христианский пессимизм глубоко связан с индивидуализмом: только каждый человек в отдельности в глубине своей души может преодолеть противоречие между сущим и должным; вне внутреннего мира личности сущее и должное не соединяться никогда»
. Тареев считал, что «все уже дано и доступно, и нет надобности ждать, ибо Царствие Божие от времени не зависит», не зависит «от внешней продолжающейся истории», «но всегда открыто в “интимном опыте”, во “внутреннем переживании”, во внутренней абсолютности духа»
.

Как Тареев, так и его коллега П.Я. Светлов искали у «толстовцев» и «неплюевцев» интуиции именно «религиозно-интимного» понимания Царствия Божия. Их духовный опыт привлек М.М. Тареева еще и в качестве «живой» альтернативы «мертвой» официальной церковности, критическое отношение к которой было характерно для МДА при ректорстве епископа Евдокима. «Выход» участников коммунитарного движения «из истории» не осуждался, как это было характерно для либерально-просветительского дискурса: «нравственные богословы» считали, что царствие Божие «придет не в результате истории, а, напротив, вследствие отказа от «суеты исторических дел», потому возможно лишь личное совершенствование, а не общественное; надо, чтобы каждый сам искал “вечный нравственный закон” - коллективный прогресс невозможен»
.

Однако в то же время Тареев ждал от внутренней реализации христианских идей общественных результатов и был разочарован тем, что общинники принципиально устранялись от широкой общественной деятельности, что «подвиг личной благотворительности и общинной жизни, создавая с субъективной стороны истинно-живые души, оставляет нерешенной задачу религиозно-общественную»
. На основе собственных наблюдений автор делал вывод о том, что в современном ему российском обществе у христианства есть предел, и этот предел – общественность. С его точки зрения, идеальным было бы такое состояние вещей, когда в результате деятельности «живых душ» происходит естественное расширение «ограды церковной», но при этом «христианство не упраздняет объективного строения человеческой общественности, а пользуется ею как формою и орудием для воплощения своего безусловного нравственного содержания»
.


Мировоззрение идеологических лидеров коммунитарного движения привлекло внимание о. Г. Флоровского, который был не согласен с точкой зрения «нравственного богословия» о том, что «христианству в истории собственно нечего и делать, ибо в истории и сделать ничего нельзя»
. Упоминание «богочеловечества» А.К. Маликова в главе «Философское пробуждение» «Путей русского богословия» связано с общей психологически-религиозной концепцией истории русской интеллигенции XIX в. о. Г. Флоровского, согласно которой внутренним смыслом которой было переживание религиозного кризиса
. Индивидуальные кризисы, составившие коллективный, пережили Д.И. Писарев, Н.А. Добролюбов, Н.Г. Чернышевский и др.; в психологических терминах «бурного взрыва религиозно-утопического энтузиазма» Флоровский понимал и «хождение в народ»
. 

В отличие от большинства уже рассмотренных авторов, пытавшихся найти психологическое объяснение истории общественного движения, Флоровский писал свои «Пути» уже в те времена, когда понятие бессознательного было не только открыто, но и стало важнейшей методологической составляющей гуманитарных наук. Обращая внимание на интерес народников к сектантству, Флоровский задавался вопросом «не были ли… социалистические движения направляемы религиозным инстинктом, только слепым?». В этом смысле ему представлялась характерной (оценивавшаяся предшествовавшими и последующими авторами как раз как исключение) проповедь А.К. Маликова, в которой он распознал коллективное бессознательное русской интеллигенции того времени: «в этом тогдашнем увлечении идеалом фаланстера или коммуны не трудно распознать подсознательную и заблудившуюся жажду соборности»
. 

Таким образом, определение «утопического» социализма связано у о. Г. Флоровского с понятием «подсознательной» «соборности»: сознательные идеи «утопических» социалистов – признаки бессознательного «соборного» влечения. Утопизм - человеческая религия с «евангельским» идеалом. Утописты открыли «бесплодие и опасность свободы и равенства без братства», и это открытие стало «основной тезой всего “утопического” социализма», морально-метафизическим, а не только социальным диагнозом того общества
. О соотношении национального и общечеловеческого в данном случае вопрос не ставился.

Исторический «этический» проект «христианского» «великого рассказа» вновь дает о себе знать, когда он в лице Флоровского оценивает чуждую ему онтологию коммунитарного движения как апокалиптический «приступ своеобразного аскетизма, бегство из грешного мира» с «надеждой создать новый мир». С точки зрения и этого дискурса, «движение не удалось»: “культурные скиты” слишком скоро запустели, умерли от внутреннего бессилия». На этом фоне ценно то, что для многих «толстовство» оказалось путем возврата в Церковь. Далее Флоровский пишет: «здесь же следует упомянуть и о православном Крестовоздвиженском трудовом братстве, основанном Н.Н. Неплюевым в его черниговском имении»
, никак не интерпретируя это упоминание. Рассказ в которой уже раз в данном историографическом обзоре останавливается на пороге подробного рассмотрения коммунитарного движения и пренебрегает этой задачей, как не имеющей «исторического» значения.

Понятие соборности, использованное Флоровским, востребованное религиозной философией начала века, имеет некоторые выходы на проблемы коммунитаризма. Напрямую они связаны у Н.А. Бердяева: «Хомяковская идея соборности… имеет значение и для учения об обществе. Это и есть русская коммунитарность, общинность, хоровое начало, единство любви и свободы, не имеющее никаких внешних гарантий. Идея чисто русская»
. Основной вопрос, который волнует исследователей, полюбивших понятие «соборности», – национальный: «что замыслил Творец о России, умопостигаемый образ русского народа, его идея»
. «Интеллигентными» земледельцами такие авторы не интересовались, и работы данного направления начала XX в. скорее могли бы стать историческим источником в исследовании проблем российского коммунитарного движения как тексты, помогающие выявлять исторические образы «общинности» и психологические истоки потребности в ней.

Новейшие попытки ввести «соборность» в научный оборот представляют из себя в основном актуализированные современными политическими и культурными проблемами размышления о «духовном наследии» русской религиозной философии
. Для целей настоящей работы опыт исследований «соборности» непригоден в связи с принципиальной чуждостью их эссенциалистских теоретических основ принципам данного исследования. По формулировке современного автора, «понятие “соборность”, в отличие от близких ему понятий “солидарность”, “коммунитаризм”, “коллективизм” и др., несет в себе идеи предзаданного общего блага, возможности достижения полной гармонии между личностной индивидуальностью и социальным целым», а также «отражает дух модернизма и классической рациональности, когда считалось возможным найти некую общую основу в развитии мира, единственную истину, общую для всех “правду”»
. «Этической» программой специалистов по «соборности» является «обращение… к идеализированному дооктябрьскому прошлому России, попытка интеграции общества на основах архаики – некоей таинственной русской духовности»
. Их публицистичность выдает использование такого приема «пропаганды», который можно назвать «блистательная неопределенность» - обозначение «события, идеи, вещи конкретной личности обобщающим родовым именем, которое символизирует “мир добра” и вызывает положительные чувства и эмоции… Создавая в соответствующем контексте неопределенный, но благоприятный фон, эти понятия часто скрывают своим “сиянием” элементарные логические ошибки, на которых строятся иллюзии и мифы, внедряемые пропагандистами в сознание реципиента»
.

«Христианский» дискурс пересекается с «либерально-просветительским» в ряде работ первых двух десятилетий XX в., большинство из которых было создано как этически-нравственные исследования, чаще всего в рамках «веховского» подхода к осмыслению проблем российской «общественности», и рассматривало коммунитарное движение как «групповые религиозные искания». Здесь утверждается традиция понимания российского радикализма в качестве скрыто-религиозного явления, а также расширительная интерпретация народничества как типа сознания, объединяющего и открыто религиозный патриархальный консерватизм, и внешне материалистическую и атеистическую революционность.

У наиболее знаменитых авторов данного направления «интеллигентные» общинники появлялись лишь случайно
, т.к. основным пафосом «веховского» проекта была критика революционных общественных течений. На периферии дискурса – либо порожденные сходным настроением, либо просто тяготеющие к его риторике отдельные исследования полупублицистического характера об «интеллигентных земледельцах», авторы которых связаны дружески и идейно с его участниками
. Особенной значительным историографическим и историческим источником в этом смысле является книга Г. Василевского, посвященная Кринице, а также опыт самоосмысления самих криничан, воплотившийся в солидный том. Обе работы описательны, включают в себя множественные и обширные цитаты из источников, и особенно ценны личным знакомством их авторов с жизнью общины.

Публицистичность «веховского» и «околовеховского» направлений почти не успела приобрести в дореволюционной России научные черты, и развитие «либерально-просветительского» и «христианских» дискурсов было продолжено литераторами и историками Русского зарубежья, а через них – зарубежной россикой. Российскую эмиграцию заинтересовала в основном канзасская община А.К. Маликова и В. Фрея, что, вероятно, было связано с наличием в кругу эмигрантов ее участника Н.В. Чайковского, а также доступностью многих источников по этой теме, включая личный архив Чайковского и его устные рассказы
. Данных авторов опыт «богочеловеков» привлекал прежде всего как психологический эксперимент. Ряд психологических наблюдений М. Алданова был использован при написании второй главы данной диссертации. Отношение эмигрантских исследователей также имеет «веховский» оттенок: «богочеловечество», обращение В. Фрея к позитивизму, мечты о «человекобоге» героев Ф.М. Достоевского и учение Л.Н. Толстого отнесены Т. Полнером к религиозному течению, родившему в освободительном движении на почве личных потерь и разочарований, связанных с революционной деятельностью
.

В данных работах был открыто заявлен факт существования коммунитарных «экспериментов», и поэтому биография В. Фрея и «маликовский» «инцидент» становятся одними из наиболее востребованных зарубежной историографией коммунитарных сюжетов в истории российского общественного движения. Однако отдельных монографий, посвященных российскому коммунитаризму, после биографии В. Фрея авторства российского эмигранта А. Ярмолинского
, не появлялось и там. Зарубежные историки знали об экспериментах В. Фрея и А.К. Маликова, догадывались о существовании других подобных опытов русских в Америке
, но постановки вопроса о российском коммунитарном движении в их работать встретить нельзя, если не считать попытки А. Глисона распространить понятие «коммунитаризм» на все общинные увлечения российской интеллигенции, включая революционеров
.

«Веховский» налет критики революционного радикализма отмечает и то небольшое количество работ, которое вышло в постсоветское время и упоминает участников «интеллигентных» земледельческих колоний (чаще всего вне связи с коммунитарным движением)
 и Н.Н. Неплюева
. Статьи и книги последнего времени как бы пытаются восполнить пробел советской историографии, пренебрегавшей нереволюционными ценностно-ориентированными общественными движениями. Воспринимая отсутствие имен и событий, связанных с неплюевцами и «толстовцами», как «белые пятна», авторы пытаются «заполнить» их, для чего используют в своих работах риторику «христианского» дискурса ради целей «либерального» проекта
.

В этом смысле типичны работы Г.Н. Мокшина о С.Н. Кривенко
, появившиеся в 90-е гг. и ведомые интересом к ранее недооцененному реформаторскому потенциалу «либерального народничества»
. Коммунитарному эксперименту С.Н. Кривенко - Туапсинскому поселению - здесь отведено совсем немного места, и общий пафос исследования – «веховский» – показать актуальную и сегодня этическую ценность взглядов либеральных народников как альтернативных революционным
.

Выделение в рамках «социально-этического» подхода особого «научно-коммунистического» дискурса связано не с наступлением нового хронологического этапа в развитии дисциплины, а с возможностью рассматривать советскую историографию как специфический научный феномен
. К данному направлению я отношу все те работы, историзм в которых утверждается отсылкой к «великому рассказу» о неизбежности в ходе поступательного развития общества реализации определенного сценария смены капиталистической формации социалистической (коммунистической), а проблемность предмета изучения, в частности, задается системой вопросов с телеологической направленностью на «доказательство» закономерности победы пролетарской революции в России, в связи с чем исторический процесс приобретает необходимый характер. Приверженцы данного подхода уверены в том, что их метод научен, т.к. в его основе лежит марксистско-ленинская методология исторического материализма.

Если попытаться теоретически идентифицировать заявленную проблему в общей историографической проблематике данного дискурса, то история коммунитарного движения последней четверти XIX в. предстанет как составная часть истории народничества. По крайней мере, лишь это проблемное поле соотносимо с ключевыми (хотя далеко не всеми) темами, изучение которых неизбежно при обращении к проблемам коммунитаризма. Среди таких тем нельзя не назвать следующие: деревня, крестьянин и сельскохозяйственный труд как важнейшие смыслообразующие фокусы идеологии движения; предпочтение общинных форм общежития, собственности и труда; этический подход к общественным проблемам и, в частности, постановка вопроса о долге интеллигенции перед народом.

С этим проблемным полем напрямую связано другое, также имеющее непосредственное отношение к системе смыслов, возможных по поводу коммунитарного идеала, - это та часть истории общественной мысли, что известна в советской историографии как «история утопического (домарксистского) социализма». В данном случае представляется возможным рассматривать проблемные поля народничества и «утопического социализма» как единое целое, в связи с тем, что, говоря на языке «научно-коммунистического» дискурса, народничество – особый национальный этап и практическое измерение того феномена общественной мысли, который и носил название «утопического социализма». Несмотря на то что представления о конкретном содержании этих понятий в советской историографии варьировались, в них можно выделить отчетливое концептуальное ядро, основанное на ленинской интерпретации марксизма (наследие которой в разное время читалось по-разному, причем перетолкование парадигмы неоднократно происходила под лозунгом возвращения к ленинским идеям)
. Особняком стоит такое направление исследований, как история кооперативного движения, теоретические идеи которого иногда пересекались с коммунитарным направлением общественной мысли. Однако, несмотря на очевидность подобной проблемной идентификации коммунитарного движения, при анализе конкретных трудов трудно обнаружить какие-либо сведения о нем.

Смысловые доминанты набиравшего в начале XX в. силу «научно-коммунистического» дискурса можно различить уже в работах теоретиков кооперации 10-х гг. XX в., где до начала 20-х гг. «интеллигентные земледельческие» общины иногда упоминались
. Их авторы констатировали факт существования таких поселений и распознавали их как «чужие» для собственной ценностной системы: «русские “колонии” ничего общего не имеют ни с кооперативами, ни с коммунистическими колониями Запада», потому что «наши колонии создавались обычно людьми, разочаровавшимися или не верящими в революционно движение»
. Российскому коммунитарному движению было отказано в какой-либо связи с социалистической и кооперативными традициями: «совершенно особняком от существовавших кооперативов должны быть поставлены всевозможные искусственно создаваемые колонии или “общины” людей, пытавшихся уйти от неприглядной русской действительности, замкнуться в свою скорлупу. Внешне напоминая коммунистические начинания оуэнистов и фурьеристов, наши “фаланстерии” по существу ничего не имели общего с ними» (курсив мой, - И.Г.). В отличие от западных коммунистических колоний, русские не были творцами «нового мира», они были «культурными скитами», создававшимися обычно в годы реакции людьми, разочаровавшимися в революционной борьбе, «но не способными и не желающими (к их чести) примириться в отвратительной обстановкой эпохи реакции»
.


В 20-е гг. такое разделение на революционные и кооперативные общины и коммунитарные еще не устоялось, а неизученность вопроса оборачивалась тем, что «интеллигентные» общинники иногда рассматривались как революционеры. Так, характерно, что в биобиблиографический указатель деятелей революционного движения попали многие из работавших у А.Н. Энгельгардта «землепашцев», и только потому, что, во-первых, пребывание у него стало поводом для установления за ними надзора полиции, а во-вторых, в Батищево иногда наведывались и чернопередельцы или молодые люди с «революционным» прошлым. Сам же Энгельгардт удостоился чести быть включенным в этот словарь не только как шестидесятник, но и за то, что он «был организатором сельскохозяйственных интеллигентных колоний на артельных началах», природа которых составителям справочника была неясна
. По тем же причинам ряд публикаций документов и воспоминаний того времени не обошел вниманием персоналии тех лиц, которые в данном исследовании рассматриваются как причастные к коммунитарному движению.

С середины 30-х по середину 50-х гг., во времена идеологического господства «Краткого курса», такое сильное и важное общественное течение XIX в., как народничество и, шире, связанная с ним домарксистская социалистическая традиция, стали предаваться официальному осуждению. В это время появляется лишь одна серьезная работа, посвященная российскому «утопическому социализму», авторства Ш.М. Левина
. Левин провел различие между российским «утопическим социализмом» и западным. В первом преобладала идея революции, в то время как второй носил скорее коммунитарный характер: «для большинства… течений европейского утопического социализма характерны апелляции к верхам общества, к правителям, господствующим классам, надежда убедить их в справедливости и всеобщей выгодности социалистических идеалов, стремление достигнуть своих целей исключительно средствами мирной пропаганды, рациональной постановкой дела воспитания, опытной организацией образцовых коммун и колоний, соглашением между классами. Нельзя сказать, чтобы подобные тенденции вообще отсутствовали в позднее развившемся русском утопическом социализме, но, оценивая весь ход развития его, надо признать, что эти тенденции в меньшей степени, чем противоположные, революционные, придавали ему решающую окраску»
. Позднее сложилось так, что «эти тенденции» перестали замечаться вообще.

В рассматриваемую эпоху упоминания деятелей коммунитарного движения были возможны лишь в связи с именем Л.Н. Толстого. В предисловии к воспоминаниям «богочеловека» В.И. Алексеева В.Д. Бонч-Бруевич охарактеризовал «богочеловечество» как «самое крайне правое направление» народничества, последователи которого «сознательно удалялись от широкой общественной жизни, от всякой политической деятельности и замыкались в свою собственную среду для самосовершенствования в отдельных замкнутых земледельческих «коммунах», организуемых как в России, так и в Америке. Эта изолированность сама по себе порождала уже крайнюю ограниченность политической и общественной мысли»
.

Продолжение темы «антиобщественности» коммунитаризма, которую данный дискурс разделил с «либерально-просветительским», сопровождалось ее политизацией: на общей оценке сторонников А.К. Маликова отразилась белоэмигрантская часть биографии его последователя Н.В. Чайковского, по поводу которого Бонч-Бруевич писал, будто «шатание мысли» «богочеловеков» «отразилось в шатании общественной деятельности», почему и неудивительно, что возможно было превращение из «богочеловека своей юности в изменника родине в старости»
. Занимая подобную идеологическую позицию, автор вместе с тем заботился о сохранении материалов о толстовством движении и сектантстве, и даже интересовался судьбой архива Н.Н. Неплюева, в связи с чем собранные им коллекции и его личные фонды стали важнейшими источниками информации для данной работы
.

Возрождение народнической проблематики в 60-70-х гг. не повлияло на порог чувствительности когнитивного аппарата «научно-коммунистического» дискурса по отношению к «интеллигентным земледельческим» общинам. Для понимания причин этого важна сама история термина «народничество», а именно исторически сложившаяся семантическая «растяжимость» этого понятия: согласно исследованию Б.П. Козьмина, «термины «народник» и «народничество», прежде чем приобрести вполне определенный смысл, бытовали с неустановившимся и порой различным смысловым содержанием»
. 

Такое положение сделало возможным намеренное сужение проблематики «освободительного» движения и, в частности, истории народничества за счет включения в него лишь революционных течений, что отчетливо выявилось в 1966 г. при подведении итогов дискуссии о периодизации «разночинного» (т.е. народнического) этапа «освободительного» движения, когда возник вопрос о содержании этого понятия. В ходе заключительной дискуссии оказалось, что спорили о разном: Э.С. Виленская и некоторые другие историки подразумевали под «народничеством» и революционное, и либеральное движения, а М.В. Нечкина с группой своих сторонников – только революционное. Итоги подвела Нечкина, которая заявила: «В понимании Виленской освободительное движение – это революционное движение плюс либеральное. Такое понимание неверно. Освободительное движение у Ленина – синоним революционного. Термином “освободительное движение” Ленин нередко пользовался в конспиративных целях, заменяя им понятие революционного движения»
. Выявленное противоречие не получило дальнейшего теоретического осмысления в советской историографии.

В условиях столь жесткого «режима истинности» коммунитарное движение могло привлечь исследователей лишь тематически, поскольку связанные с ним имена и события были причастны в том числе и революционному движению. В начале 60-х гг. появляется целый ряд исследований, содержание которых давало повод поговорить и о коммунитарном движении: в их были поставлены проблемы первых «коммунистических» опытов российских «утопистов»; бытовых студенческих общежитий и производительных ассоциаций 60-х гг., связывавшихся с именем Н.Г. Чернышевского; деревенских поселений землевольцев и чернопередельцев второй половины 70-х – начала 80-х гг. Во всех работах, о которых речь пойдет ниже, можно заметить, что мысль историка была готова идти до определенных пределов, после чего она останавливалась, как бы нелогично это ни было, либо опасаясь тех смыслов, которые могут быть выявлены далее, либо просто теряя к ним интерес.

Некоторое время коммунитарные общины сосуществовали с землевольческими деревенскими поселениями, которым значительное внимание уделял в своих работах Б.П. Козьмин
. Представление Козьмина о целях и задачах этих поселений было совершенно идентично мнению департамента полиции о замене стратегии «летучей пропаганды» «оседлой» в связи с неэффективностью первой. Рассматривая поселенцев однозначно как революционеров, автор заметил, что практика землевольческих поселений оказалась весьма далекой от заранее намеченной программы и напоминала уже не революционное, а чисто культурническое движение: «их участники не только не организовали боевых дружин, но и не пытались даже создавать их», «сознательно воздерживались от какой бы то ни было революционной работы, ограничиваясь посильным участием в текущей крестьянской жизни и в делах деревни». Именно культурническое направление, с точки зрения автора, вызвало разочарование в перспективах дельнейшей работы среди крестьян, подтолкнув часть членов «Земли и воли» к терроризму
. Несмотря на то, что проблема «революционности» и «культурничества» требовала введения новой информации, касавшихся других типов «интеллигентных» поселений в деревне, рассказ автора остановился на пороге постановки такого вопроса.

В монографии о «Земле и воле» П.В. Ткаченко посвятил землевольческим поселениям отдельную главу
. Автор отказался считать деревенскую деятельность землевольцев чисто культурной, с его точки зрения, главной целью поселений было «пропагандой и другими (исходя из конкретных местных условий) возможными средствами подготовить народ как к местным движениям, так и к всеобщему восстанию во имя достижения “земли и воли”»
. Подтверждение тому он находил в идеологических программах землевольцев. Автор утверждал, что народники никогда не переставали быть революционерами, а распад поселений связал с идейным кризом землевольчества, его идеологической несостоятельностью, несоответствием «объективным» потребностям. В дальнейших своих работах Ткаченко также исключал возможность интерпретации целей поселений как «культурнических»
. Проблема оценки подобных поселений в советской историографии более не дискутировалась
.

Деревенские поселения чернопередельцев, появившиеся в условиях, когда наиболее передовая часть революционеров уже вышла на политическую постановку вопроса, советская историография считала своеобразным атавизмом предшествовавшей стадии развития революционной мысли. Историей «Черного передела» пренебрегали даже во времена, благоприятные для изучения народничества
. Лишь к началу 90-х гг. историки открыли новые возможности для интерпретации опыта этой организации. Е.Р. Ольховский в статье 1993 г.
, не вводя новых материалов, попытался связать народнические поселения 70-х гг. с историей кооперативного движения, столь популярного в науке конца 80-х – начала 90-х гг. С его точки зрения, они по форме очень напоминали кооперативы, а отсюда автор предположил возможное наличие идейной связи чернопередельческих поселений с кооперативным движением.

Предположение Ольховского означало, по крайней мере, что господствовавший в советской историографии взгляд на эти поселения как «революционные» не был единственно возможным. Оказалось, что для помещения в «кооперативный» контекст у этой темы есть потенциал, актуализация которого была связана с усилением в общественной риторике конца 80-х – начала 90-х гг. императивов «либерально-просветительского» подхода. Хотя близость к кооперативным идеям идеологии поселений чернопередельцев автор не смог доказать, сетуя на то, что «довольно сложно определить теперь, на каких основаниях строилась жизнь этих объединений», в то время как мемуаристы и охранительные органы говорят в основном о политических взглядах поселенцев, но не о «принципах совместного ведения хозяйства»
. В конце статьи Ольховский, вопреки всему, что он сказал ранее, делает вывод о том, что «сельскохозяйственная  кооперация» была всего лишь «легальным» и «удобным прикрытием для подпольной революционной пропаганды»
.

Таким образом, изучая землевольческие и чернопередельческие поселения конца 70-х – начала 80-х гг. представители данного дискурса признавали за ними революционную, а не культурническую роль, значимость последней отрицали, при том что существования мирных, чисто культурнических, коммунитарных общин не замечали вообще.

Вопрос о коммунитарном движении, для участников которого были чрезвычайно важны проблемы религии, мог возникнуть и в рамках проблемы «народничество и религия». В фундаментальной монографии Б.С. Итенберга 1965 г. о революционном народничестве в части, посвященной связи «хождения в народ» с «вопросами религии», есть рассказ о «богочеловечестве»
. Оценка автором «богочеловечества» была предопределена выводом, помещенном им в начало главы и характерным для «коммунистического» дискурса в целом: «основная масса революционеров являлась последовательными атеистами, непримиримыми противниками религиозных учений»
, несмотря на то, что народники иногда использовали христианские идеи равенства и братства в целях пропаганды, считая христианство адекватным языком общения с религиозным народом
. Здесь уже в который раз (как это было с «народничеством») «научно-коммунистический» дискурс, сыграв не неопределенности смысла слова «религиозность», выбирал его «узкое» значение, в данном смысле не научное, а обиходное, тем не менее предпочитая мыслить себя в полемике с иным дискурсом, использующим его в качестве теоретически нагруженного историко-психологического концепта
.

На примере работы Интеберга можно видеть, как, выходя на идеологически опасные темы, советский историк временно «терял» свою высокую источниковедческую квалификацию. Например, выстраивая рассказ об «отщепенце» Маликове, автор предпочитает источники, созданные почти исключительно идеологическими противниками «богочеловечества». Не раз употребленная по отношению к «богочеловечеству» Итенбергом метафора «припадок», напрямую заимствованная из таких источников, была призвана «доказать» взгляд на «маликовщину» как на случайный, патологический эпизод в истории народничества
.


Выводы Б.С. Итенберга о чуждости «маликовщины» революционному народничеству были подкреплены Г.М. Дмитриевым, который в своей диссертации специально обратился к вопросу об оценке «богочеловечества»
. Оспаривая точку зрения А. Туна, причислявшего это течение к революционному движению, и полемизируя с дореволюционными и западными историками, считавшими народничество религиозным феноменом, автор подробно рассмотрел идеологию «богочеловеков» с тем, чтобы сделать вывод о ней как о «реакционном мистическом идеализме», не связанном с революционными доктринами
. Неоригинален в своем рассказе о «богочеловечестве» и В.А. Малинин, признававший важность для биографий народников их религиозного воспитания, но утверждавший, будто «маликовский симбиоз откровенной мистики и плохо понятой философской антропологии» «не оказал серьезного влияния на массу революционных народников», которые «ясно видели, что интерес к мистике, какими бы добрыми намерениями это ни обставлялось, неизбежно вызывает апатию личности по отношению к общественному долгу»
.

В «научно-коммунистическом» дискурсе вообще и у Б.С. Итенберга как одного из наиболее профессиональных его представителей в частности очень ярко выражено стремление преувеличить степень организованности, однородности и сознательности участников хождения в народ в ущерб стихийности, разноликости и бессознательности. Упомянутая многозначность, «эластичность» понятия «народничество» позволяла, в зависимости от требований «великого рассказа», произвольно изменять его референтность, в частности, сужая персональный состав этой группы, исключая из нее многих из тех людей, которые сами считали себя народниками. «Теоретическое» представление о народниках постоянно прикидывалось «эмпирическими» народниками. В рамках «коммунистического» дискурса понятие «народничество» не столько специфицировалось, сколько подменялось понятием «революционное народничество» («истинное»), при том, что до начала 80-х гг. на народников-нереволюционеров («неистинных») практически не обращали внимания.

«Утопическое» экспериментирование часто ассоциируется с бытовыми студенческими общежитиями-коммунами и производственными ассоциациями конца 60-х и начала 70-х гг., которые достаточно часто привлекали внимание советских исследователей, в основном в связи с  именем Н.Г. Чернышевского и вопросом об «эмансипации» женщин
. Особенно большую роль в их изучении сыграли появившиеся в 60-е гг. работы Э.С. Виленской, где значительное внимание было уделено производственным ассоциациям ишутинцев
. Виленская рассмотрела такие ишутинские предприятия, как переплетная артель, швейная мастерская сестер Ивановых, школа П.А. Мусатовского, неосуществившиеся замыслы организовать ассоциацию извозчиков, идею организации артельного завода в Жиздринском уезде Калужской губ., планы преобразования ватной фабрики в Можайском уезде, замыслы создания сельскохозяйственной ассоциации. Виленская убедительно доказала, что все изучаемые ею предприятия действовали «в соответствии с принципами, развитыми в романе Чернышевского»
. Практика и результаты деятельности ассоциаций оцениваются автором как утопия, «заранее обреченная на неудачу», потому что «в условиях развития капиталистической экономики коллективные предприятия неизбежно подчинялись ее законам и превращались не в социалистические, а в коллективные капиталистические»
. Положительная роль ишутинских ассоциаций заключалась лишь в том, что они «сыграли весьма важную роль как опорные пункты движения, вокруг которых шло объединение сил революционного подполья»
.

Даже в таких блестящих исследованиях, как работы Э.С. Виленской, никак не реализованным оказалось наблюдение автора о том, что ишутинский кружок «был слабо оформлен программно и организационно, объединяя разнохарактерные элементы», «наряду с последовательными революционерами, ставившими во главу угла борьбу с самодержавием, к организации примыкали лица, рассчитывавшие только на мирную пропаганду и просветительскую деятельность путем открытия бесплатных школ и библиотек, а также производительных ассоциаций. Эта форма деятельности связывала воедино умеренных и радикальных членов организации»
. Как уже отмечалось, недооценка степени идеологической гетерогенности общественного движения являлась характерной особенно «научно-коммунистического» дискурса. В данном случае она является обратной стороной неумения или нежелания видеть многообразие тех смыслов, которые участники и сторонники ишутинских предприятий могли вкладывать в свою деятельность.

Виленская не обратила внимания на то, что «общинный» идеал шестидесятников и семидесятников допускает не только «революционную» интерпретацию. Несмотря на то, что к ишутинской деятельности был причастен А.К. Маликов, сыгравший с другим будущим «богочеловеком» А.А. Бибиковым главную роль в идее создания ассоциации на Мальцевских заводах, позднейшая его судьба Виленской не прослежена, хотя он был единственным из всех изучавшихся ею личностей, для кого идея ассоциации имела огромное значение и в дальнейшей жизни. Не возникло у автора вопроса и о психологических истоках подобных увлечений. Виленская, как и представляемый ею дискурс в целом, предпочитала понятию мотивации язык причинно-следственных связей, для которого достаточным объяснением поведения исторических персонажей является констатация факта влияния на них «пропаганды идей утопического социализма»
. Таким образом, рассказ об общественном движении в который раз остановился на пороге проблемы, ставшей предметом рассмотрения настоящей диссертации.

Более поздние исследования производительных ассоциаций и студенческих коммун шли в русле выводов Виленской и сосредоточилось на частных вопросах. К 90-м гг., когда в России произошло возрождение «этики» «либерально-просветительского» дискурса, отношение к ним резко изменилось: коллективные формы общежития и производства стали интересовать исследователей в связи с вопросом о характерных чертах советского образа жизни. Озабоченные проблемой подавления личности обществом при социализме, вооруженные новым для российской историографии устрашающим и предупреждающим образом утопии как монстра-прародителя тоталитаризма
, исследователи конца 80-х – начала 90-х гг. связывали опыт студенческих коммун 60 - 70-х гг. XIX в. и советских общежитий и коммунальных квартир, зачастую используя анахроничный в своей публицистичности язык и демонстрируя весьма приблизительное знание фактов
. Попытки выработать научный язык для описания коммунальных форм первых десятилетий советской власти характерны для исследователей из МГУ
.

Генетически коммунитарное движение можно рассматривать как продолжение «утопической» интеллектуальной традиции 30-40-х гг., ориентированной на западноевропейскую общественную мысль. Советская историография, однако, не уделяла должного внимания и не придавала особого значения попыткам петрашевцев и других представителей данного направления реализовать на практике фаланстер или собственные проекты гармонического общежития. «Коммунитарных» устремлений таких ключевых для истории социалистической мысли, а следовательно, и для собственной интеллектуальной биографии «научно-коммунистического» дискурса, фигур как Петрашевский, Н.П. Огарев и А.И. Герцен стеснялись, что выразилось в отрицании серьезности их увлечений идеей практической реализации «фаланстера»
. Так, В.Р. Лейкина-Свирская отказывалась верить в реальность свидетельства В.Р. Зотова о попытке Петрашевского устроить фаланстер в связи с «бессмыслицей» подобного рассказа, «нелепостью» самой идеи, а также отсутствием подтверждений этому факту в других источниках
. Вероятно, такая позиция была обусловлена идеологической важностью имени Петрашевского: эксперименты помещика со своими крепостными следовало бы признать «крепостническими»
, и следовательно, объявить таковым и один из важнейших источников революционной традиции. Е.Л. Рудницкая рассказывает о попытках устройства Н.П. Огаревым крестьянских «фаланстеров» как о случайном эпизоде в его биографии, порожденным специфическими политическими условиями России, в которых была невозможна более широкая деятельность
.


Казалось бы, обращение к проблематике коммунитарного движения неизбежно в сборнике статей под названием «Коммунистический утопический эксперимент в истории общественной мысли и социальных движений», который вышел в 1988 г. и содержал в себе главу, посвященную российским «утопическим» экспериментам
. Оказалось, что ее автор, С.А. Станковская, считает «коммунистическими утопическими экспериментами» лишь проекты конца 30-х - первой половины 70-х гг. XIX в. Вероятно, расширить понятие за счет включения в него «интеллигентных» земледельческих общин ей помешало отсутствие информации о них в советской литературе, с полным доверием к которой она строила свой рассказ. Станковская подробно останавливается на четырех сюжетах, более или менее подробно освещенных в литературе: крестьянских опытах Н.П. Огарева, историю которых она излагает по упомянутым выше трудами Е.Л. Рудницкой; «фаланстерианство» М.В. Буташевича-Петрашевского; влияние Н.Г. Чернышевского на увлечение молодежи «различными формами производственных артелей и товариществ, бытовых коммун», в связи с которым рассматривается Знаменская коммуна и по Виленской излагается история ишутинских ассоциаций; «хождение в народ» середины 70-х гг. берется как своего рода социально-утопический эксперимент, без обращения к проблематике деревенских поселений
.


Станковская утверждает, что подобные эксперименты были мало распространены в России в связи с ее «политическим бесправием»
: «по масштабам, практически результатам, общественному резонансу социальные эксперименты в России в целом несопоставимы с опытами реорганизации общественной жизни, предпринимавшимися в Европе и особенно в Америке». В глазах автора компенсирует этот недостаток их национальное своеобразие, состоявшее в том, что, в отличие от западных экспериментаторов, которым было безразлично, в какой стране реализовывать свои проекты, российские решали чисто национальные проблемы развития, т.е. идеологической основой русских «утопий» была проблема «русского социализма», ядро концепции которого составляла «“вера в особый уклад, в общинный строй русской жизни”, вера в социалистические потенции русского крестьянства, “мира”, сохранившейся поземельной общины, в то, что при благоприятных условиях община сможет стать базой, фундаментом социалистических преобразований». Российские утописты в этом смысле были консервативны, они «не создавали новых общественных структур, а стремились вдохнуть новое, социалистическое содержание в уже имевшиеся формы - сельскую общину, артель», и таким образом «объективно основная функция социально-утопического эксперимента в России свелась к проверке социалистических потенций русской поземельной общины и других традиционных форм народной жизни, в более широком контексте - социалистических потенций крестьянства»
.

Сводя все идеологии российских «коммунистических экспериментов» к «крестьянскому социализму», автор необоснованно сужает все множество смыслов «общинности», которое проявлялось в выбранных ею историях, в том числе и относящихся к городским поселениям, до «все той же» идеализации крестьянской общины, экстраполируя выводы единичных исследований на весь предмет. Таким образом, данная работа ценна с точки зрения поставленной проблемы лишь тем, что указывает на то, что как таковая она незамечена, и ее смысловое пространство занимают другие, часто некорректно поставленные проблемы. 

Не выходили за рамки общей парадигмы и исследования, посвященные более частным вопросам общественного движения, хотя зачастую их авторы были более внимательными к подробностям
. В советское время отдельные работы биографического характера касались вопросов общинных экспериментов интеллигенции иного рода
, понимая их в рамках концепции «утопического социализма» и не на выходя на широкие историографические проблемы.


Изучение «утопического социализма» как отдельного направления общественной мысли в советской историографии отставало от разработки вопросов общественного движения. Именно в теоретических идеях проблемного поля «истории социалистической мысли» можно выявить указания на познавательные барьеры, которые обусловили отсутствие интереса «коммунистического» дискурса к «интеллигентным земледельческим» общинам.

Наиболее общее определение «утопии» в «научно-коммунистическом» дискурсе говорит о ней как об особом типе полагания идеала. В этом смысле «утопия» качественно противоположна «науке». В противовес полаганию идеала «по необходимости» - «в соответствии с объективными законами и тенденциями», утопист делает это «по произволу», основываясь на свободной игре воображения и порождая «превращенные формы сознания». «Мир превращенных форм – это мир видимостей, принимаемых за мир подлинностей», «действительные связи и отношения здесь вытеснены или замещены мнимыми связями, не отражающими сути явлений». Следовательно, утопическое сознание «порывает» «с объективными законами функционирования и развития общества и полагает его идеальный образ путем произвольного конструирования»
. Ценность такого сознания – в основном в его критическом настрое по отношению к существующему обществу.


Основные теоретические представления «научно-коммунистического» дискурса оттачивались на материалах западного «утопизма», тогда как  российскому «утопическому социализму» в советской науке повезло меньше. В 1969 г. в предисловии к монографии В.А. Твардовской М.Я. Гефтер писал, что у поднятой автором темы «своеобразная судьба» – «про нее можно сказать, что она и присутствует и вместе с тем отсутствует в исторической литературе»
.


Первой обобщающей работой, посвященной российскому «утопическому социализму», стала монография 1963 г. В.А. Сидорова и М.И. Малинина
. Здесь авторы упоминают о существовании поселений интеллигенции в деревне (которые они, конечно, считают революционными, лишь побочно выполнявшими культурно-просветительские функции), но их незнакомство с предметом выдает заявление, например, о том, будто «особенно была известна колония народника Энгельгардта», который «доказал своим хозяйствованием, что социализм без революции невозможен»
. Дело не только в том, что никакой колонии в Батищево не было, но и в том, что взгляды А.Н. Энгельгардта батищевского периода, как и подавляющего большинства посещавших его практикантов, были далеки от революционных. 

В начале 70-х гг. идеологическая конъюнктура вновь стала помехой для изучения интересующих нас проблем, поэтому даже в 1977 г. М.И. Малинин признавался, что «мы не располагаем пока цельной, систематически изложенной научной версией истории социализма вообще и истории русского социализма в частности»
. Наиболее плодовитым автором, специализировавшимся на истории русского социализма, был А.И. Володин
. К середине 70-х гг. Володиным, наконец, было четко проговорено ядро его концепции, которое теоретически предусматривало существование нерадикальных и нереволюционных версий «утопического социализма». Он четко заявил о том, что «есть социализм и социализм»: в зависимости от того, с каких позиций, прошлого или будущего («спереди» или «сзади»), критикуется капитализм, социалистическая теория может выражать интересы и феодалов, и мелкой буржуазии, и пролетариата. Лишь в последнем случае мы имеем дело с «подлинным» социализмом
. 

Володин писал, что в истории русской общественной мысли были и такие учения, которые «внешне, по своему идейно-теоретическому облачению выступали как “социалистические”, однако по сути дела представляли собою критику этих порядков с реакционных и консервативных… позиций»
. Таковы буржуазный и феодальный социализмы. Последний - «патерналистская идеология, …трактующая отношения классов как отношения “отцов” и “детей”, находящихся в состоянии “моральной сплоченности”, почти синоним понятия “христианский социализм”»
. Согласно концепции Володина, можно предположить, что российское коммунитарное движение относится ко «всякого рода вкраплениям, движениям вспять, рецидивам прошлого, загрязненности форм, явлениям мимикрии», которые также имели место в истории социализма
. Относительно практических экспериментов Володин писал, что их смысл в том, что «человечеству все же надо было пройти этим путем, чтобы убедиться во всей его иллюзорности. Иного критерия истины, кроме их собственной практики, людям не дано»
.

Изучение «христианского социализма» и патриархальных идеологий в рамках «научно-коммунистического» дискурса было связано исключительно с пристальнейшим вниманием литературоведения (с его неизбежно сильным «эстетическим» наклоном) к Ф.М. Достоевскому и Л.Н. Толстому
. История русской литературы в связи с именем Н.Г. Чернышевского выводила исследователей и на постановку вопроса о практическом осуществлении его идей
. Литераторы и литературоведы также были более внимательны к недооцененным историками смыслам «народничества» «утопизма», трактуя их более широко
. Данные, полученные советскими литературоведами, использовались и в настоящей диссертации.

Напротив, тематика исторических работ, посвященных «утопическому социализму», говорит о том, что по большему счету ни «буржуазный», ни «феодальный» «социализмы» советскую историческую науку не интересовали. «Интерес» может возбуждать только что-то значимое с точки зрения основной темы главного «рассказа» данного подхода, и в то же время не мешающее ему быть «истинным». Системообразущую роль в «научно-коммунистическом» дискурсе играло гегельянское в своей основе представление о «преемственности идеологической традиции», согласно которому сутью исторического процесса является последовательное развитие идей, а общественное движение предстает лишь как их носитель, средство их осуществления в истории.

Телеологическое знание об историческом процессе и представления о максимально возможной для данного исторического периода степени приоткрытости объективно существующей, но до поры до времени не найденной, истины, позволяло исключать те или иные течения мысли как не имеющие исторического значения. Как уже не раз было отмечено, парадоксальным образом в философии истории, заявлявшей о себе как о материалистической, субъектом исторического процесса вдруг становилась идея пролетарской революции, по поводу и ради которой осуществлялась история, и только ее генезис заслуживал изучения. Соответственно, советский вариант принципа историзма предусматривал понимание исторического факта как единства истории и современности, обязательный учет при оценке явления его будущих тенденций развития. Все многообразие исторического процесса с такой точки зрения совершенно излишне, сама по себе ценна, исторична лишь эта цепочка идей и их носителей, которая ведет к «закономерной» победе социалистической революции
. Остальное – на периферии истории и даже вне ее, в лучшем случае незначимо, в худшем – стоит на пути прогресса. Так как коммунитарная идеология не принадлежала ни к лагерю победивших в начале XX в. исторических тенденций, ни к их главным идейным противникам, ее существование не имело «исторического» значения.

Почти единственным исключением из общего правила являлись работы И.Н. Неманова, разрабатывавшего «эстетическую» проблему морфологии «утопического» мышления
. При этом важной составляющей его теории утопического стало понятие бессознательного. Неманов писал о присущей как советским, так и западным исследователям тенденции к недооценке «особой природы утопического социализма как предмета исследования, его онтологической сущности, содержание которой не исчерпывается идейной структурой»
, к искусственной концептуализации взглядов утопистов, когда утопия исследуется как одно из звеньев в ряде идей, в результате чего «иррациональное либо остается незамеченным, либо лишь констатируется с недоумением, либо сознательно элиминируется, как случайное и не представляющее интереса»
. Сам же он, осуждая и противоположную крайность – переоценку значимости «психического» в утопии, приводящую к тезису о ее психопатологичности, предложил стройную теорию утопизма как «особого качества сознания» (отличного от религии, философии, науки и здравого смысла), «сложного взаимодействия мысли и чувства, идеологического и психологического, рационального и фантастического, идей и настроений»
.

К сожалению, у Неманова мало ссылок на психологическую литературу
, и можно только догадываться, какова методологическая база его работ. Согласно Неманову, истоки «утопического» сознания лежат в таких глубинах, которые еще слабо поддаются исследованию. «Утопическое» мышление, начиная с эмоциональной сферы, распространяется на рациональную. Интерес к структуре сознания характерен и для работ о народничестве В.Г. Хороса
 и Э.Я. Баталова
, со всеми «этическими» ограничениями, характерными для «научно-коммунистического» дискурса, но эти труды в то время никак не отразились на исследованиях российской социалистической мысли.

В те времена, когда вторжение в историографию императивов «либерального» дискурса потребовало вспомнить о существовании нерадикальных версий «утопического социализма», историки продемонстрировали свою неготовность рассуждать о подобных проблемах на профессиональном уровне. Хороший пример растерянности исследователя – учебное пособие по «утопическому социализму» В.А. Малинина 1991 г.
 Дух времени потребовал от автора ввести в него такую главу, как «Христианско-демократические иллюзии в социализме», в которой он писал о «феодальном», или «христианском», социализме. Однако конкретно-историческое наполнение этого понятия вызывает недоумение. Текст повествует о славянофилах, утопиях двух крестьянских мыслителей - К. Сютаева и Т.М. Бондарева, теософии и отдельных деятелях религиозного возрождения начала XX в., «утопическом гуманизме» Ф.М. Достоевского, «теократической утопии» В.С. Соловьева и «толстовском социализме». Мало того, что отсутствует какой-либо центр повествования, объединяющая всех названных «утопистов» концепция, смысловые связи между частями, а взгляды Достоевского, Соловьева и Толстого излагаются отрывочно, с сомнительными обобщениями и неуместными штампами. Историографическая база автора настолько бедна, что теоретической основой доброй четверти текста послужила маленькая статья из «Вестника теософии» за 1911 г., а к источникам он не обращался. Рассказ переполнен пустыми, не отсылающими ни к какой теории, понятиями и псевдо-выводами
.

 Таким образом, «давая возможность нравственности стать действительностью»
, представители различных дискурсов «социально-этического» подхода в основном обслуживали свои «великие рассказы», ради целостности и непротиворечивости которых или игнорировали существование «интеллигентных» земледельческих общин, не замечали возможности говорить о коммунитарном движении или искусственно обедняли все то множество смыслов, которое потенциально могло бы возникнуть в ходе рефлексии по поводу истории российского общественного движения. Результаты историографического анализа данного подхода позволяют сделать вывод, что в российской историографии на материалах российской истории коммунитарное движение, по существу, не рассматривалось. Проблема привлекательности и важности для людей самых различных эпох идеала жизни в рамках небольших общежитий не считалась важной на фоне проблем истории других, более ярко заявивших о себе и непосредственно повлиявших на ход истории общественных движений и их идеологий. Вне зависимости от того, по какому признаку классифицировались общественные движения в отечественной историографии - по субъектам, основным чертам идеологий или формам реализации, коммунитарное движение не конституировалось в качестве особого предмета исследования. Это означает, что феномен российского коммунитаризма как особый национально-исторический тип проблематизации отношений между человеком и обществом либо не был замечен вообще, либо возникшее по его поводу особое сочетание смыслов, зафиксированное в исторических текстах, было неверно идентифицировано, неправильно понято, названо чужими именами и атрибутировано несвойственными ему качествами.

Советский философ А.В. Гулыга, исследуя некоторые вопросы эстетической стороны историописания, добавлял к производным от идеи «закономерности» критериям историчности фактов и такие, которые имеют «отношение к человеку как личности, к его уникальному внутреннему миру», входят «как факт в историю», составляют «содержание опыта, представляющего ценность для человечества»
. «Научно-коммунистическим» дискурсом, как правило, этот нюанс недооценивался. «Нечитаемость» коммунитарной проблематики как в дореволюционной, так и в советской исторической науках была обусловлена также недостаточным развитием представлений о роли психологического и субъективного факторов в истории, в связи с чем коммунитаризм представлялся лишенным не только исторического, но и вообще какого-либо смысла.

Как было показано, «эстетические» элементы имели место и в рамках «этического» направления, но носили прикладной, зависимый характер: «первоосновой, вопросом всех вопросов» всегда оставался вопрос «что делать?»
. И если на более ранних стадиях развития науки плодотворному сотрудничеству между направлениями мешала неразвитость традиций междисциплинарного взаимодействия, своеобразные представления о «разделении труда» между историей и науками о человеческом поведении, отсутствие разработанных «эстетических» методик, пригодных для потребностей историографии, то в рамках советской историографии в связи с ограничивающим влиянием «великого рассказа» «эстетический» подход не мог в должной мере реализоваться несмотря на то, что с некоторых пор лингвистика, психология, семиотика и ряд других дисциплин были теоретически готовы предложить истории методологические средства для решения данной проблемы.

б) «Эстетический» подход в новейшей российской историографии

Еще в середине 90-х гг. оставалась актуальным наблюдение М. Ферретти, согласно которому с конца восьмидесятых годов в российской историографии почти вся «российская социалистическая и революционная традиция» была «вновь предана забвению, поскольку нарушала мечтания о России, успешно вступающей на западный путь развития». В зону умолчания попали многие очевидные проявления социальной нестабильности и недовольства, включая крайности массовых движений начала XX в. и такие «ненормальные» социальные и политические течения, как, например, народничество и терроризм
. В историографии можно было наблюдать новое издание дискурса «об освобождении» с соответствующими ему предпочтениями и умолчаниями «этического» характера.

Однако за последнее десятилетие XX в. в историографии постепенно возродилась «растворившаяся» было проблематика, и в центре внимания оказались такие общественные силы и личности, которые по тем или иным причинам чувствовали себя неуютно в российском обществе конца XIX - начала XX в. и пытались активно заявить о своем недовольстве
. Более того, многие новейшие работы позволяют говорить о том, что возрождение это происходит на действительно новом концептуальном и даже методологическом уровне.

Для темы настоящего исследования особенно важно, что разочарование в увядшем к началу 90-х гг. «коммунистическом» и забуксовавшем на месте новом «либерально-просветительском» дискурсе с элементами «христианства» и «веховства» открыло путь историографическим экспериментам «эстетического» характера
. Новая российская историография, хотя и не обратила до сих пор внимания на коммунитарное движение, дает надежду на возможность создания историографического языка, когнитивно чувствительного к интересующей меня проблематике, а значит и возможность интеграции предпринятого исследования «интеллигентных земледельческих» общин в более общие проблемы изучения истории общественного движения.

Прежде всего в этих новых исследованиях бросается в глаза совершенное обновление той системы вопросов, с которой историки подходят к историческому материалу. Для современных работ характерно повышенное внимание к психологии, структуре сознания, субъективной стороне мотивации, индивидуальным особенностям языка (в самом широком смысле) общественных групп. Такой подход приводит к необходимости переформулирования самого понятия общественного движения, требует повышенного внимания к его внутреннему теоретическому наполнению. Не так давно в профессиональном журнале появилась статья, в которой отчетливо прозвучал призыв к «эстетическому» переосмыслению традиционных проблем
. 

Чаще всего новейшие исследования являются скрыто полемичными или даже компенсаторными по отношению к «традиционным» подходам «социально-этического» характера, созданные которым смыслы неизбежно входят в горизонт значений тех понятий, которые формирует и использует «эстетический» подход. Некоторые рецензенты отмечают и прямую «этическую» дискурсивную зависимость авторов
. Характерно также, что среди исследователей данного направления преобладают литературоведы или же историки, напрямую работающие с литературоведческими источниками.

К проблеме данного исследования имеют прямое отношение лишь немногие работы, использование результатов которых затрудняется тем, что в них исторические конструкции иногда повисают в воздухе, порвав с прежней историографической традицией и не сумев найти собственную теоретическую идентификацию. Такое положение затрудняет профессиональную коммуникацию, препятствует интеграции результатов другими авторами.

Особенно заметно это в работах 90-х гг. Б.Ф. Егорова
, литературоведа тартуской школы, владение которого «эстетическими» методиками придавало его работам нетрадиционные черты еще в советское время. Егорова привлекли утопические эксперименты XIX в., определяя которые он утверждает идею религиозности каждой утопии
, обращает внимание на несоциалистические и патриархальные утопии
, и подробно рассматривает «практические» попытки их реализации
. Несмотря на нечеткость языка, отсутствие полемики, потребности опереться на отдельную согласованную теорию, у Егорова заметен отчетливый «эстетизм» и, в частности, психологизм, интерес к структуре сознания, убежденность в том, что потребность в утопиях определяется внутренними психологическими мотивами.

Егоров близко подошел к проблеме коммунитаризма в своей работе, посвященной феномену «русских кружков», получивших особенное распространение в XIX в.
 Автор «национализировал» данный феномен: с его точки зрения, подобные кружки, хотя и не являются специфически русским явлением, нигде не были так распространены, как в России. Объяснения тяги к кружкам носят случайный и бессистемный характер и ценны скорее самой постановкой вопроса, чем решением: Егоров использует как понятие «соборности» в совокупности с полным мифологическим набором черт «русского менталитета» и «национального характера», так и «психолингвистическое» число Дж. Миллера - семь, ограничивающее психологически приемлемый круг восприятия человека
. 

Иное методологическое качество носят работы А.М. Эткинда, имеющие прямое отношение к проблеме коммунитарного движения. Одна из его статей посвящена русским «утопическим» «экспериментам» в Америке
, уделял он внимание и проблемам народничества
, в частности, особому феномену тяготения представителей элитарных культур к народным, который он назвал «люкримаксом»
.

Для темы настоящей диссертации важно, что А.М. Эткинд предложил новое, культурно-психологическое понимание народничества, рассматривая его как особое состояние сознания, основным механизмом идеалополагания которого является эффект «люкримакса» - «неутолимая тяга человека элитарной культуры ко всему настоящему, подлинному и первоначальному, а также отрицание им собственной культуры как неподлинной и ненастоящей»
. 

Среди других «эстетических» попыток новейшей историографии для настоящей работы важны исследования М. Могильнер по изучению структуры радикально-революционного сознания в России
, отдельные попытки переосмысления истории интеллигенции и общественного движения в России
.

Таким образом, внимание к «эстетическим» подходам дает шанс российскому коммунитарному движению приобрести «историческое значение», поскольку при их использовании все многообразие смыслов «общинности» и им мотивированной деятельности, которое читается в исторических текстах, становится полноправным и неслучайным участником истории, без которого уменьшается точность понимания других синхронных ему и связанных с ним смыслов и других текстов, обессмысливаются его отзвуки в более поздних источниках, представая неразрешимыми загадками или мертвыми метафорами. Новые источники и неожиданные измерения уже знакомых текстов открываются взгляду историка, использующего методики чтения, предлагаемые современными гуманитарными науками, в частности, такие, которые обращают преимущественное внимание на бессознательные аспекты общественных движений.

Цель и задачи исследования. Основная цель диссертации – выявить и изучить характерные черты, историю возникновения и функционирования коммунитарного идеала на материалах сельскохозяйственных общин, созданных представителями образованного меньшинства в последней четверти XIX в.

Реализация поставленной цели может быть осуществлена путем последовательного решения трех задач. Первая задача - определить событийную сторону истории российского коммунитарного движения посредством выявления состава его участников и выяснения их биографий, основных идей, институтов («интеллигентных» земледельческих общин, кружков) и форм активности в России в последней четверти XIX в., а также установить отличие данного направления общественного движения от других, близких к нему по форме воплощения идеала.

Вторая задача - прояснить исторический контекст зарождения коммунитарного идеала, проанализировать механизм возникновения и вариативность форм его воплощения накануне создания общин путем выявления «коммунитарного текста» в источниках, созданных участниками движения и внешними наблюдателями, определить национально-исторические особенности коммунитарного идеала, а также специфику коммунитарной критики общества.


Третья задачей работы - изучить изменение отношения к коммунитарному идеалу, пути и результаты его трансформации в ходе совместной жизни в «интеллигентных» земледельческих общинах, выяснить его роль в судьбах общинников и выйти на проблему места коммунитаризма среди других направлений общественного движения России последней четверти XIX в. с их способами постановки проблемы отношений между личностью и обществом. 

Источниковая база исследования. В связи с тем, что традиция изучения коммунитарного движения в российской историографии не сложилась и большинство источников вводится впервые, создание источниковой базы по проблеме стало самостоятельной задачей исследования, результаты решения которой подробно излагаются в первой главе, сопровождая рассказ о событийной стороне истории «интеллигентных» земледельческих общин. Ниже приводится наиболее общая характеристика использованных исторических источников и аргументируется выбор тех или иных их видов как наиболее информативных с точки зрения поставленной проблемы. 

В диссертации были использованы как опубликованные, так и неопубликованные источники, хранящиеся в ГАРФе, РГАЛИ, РГИА, ЦГИА (Спб.), отделах рукописей РГБ, РНБ, ГМИРа. Разнородные по характеру закрепленной в них информации источники личного происхождения, официальные документы, материалы периодической печати и публицистики в совокупности составляют единый источниковедческий комплекс, анализ смысловой противоречивости и целостности которого необходим для критического рассмотрения и проверки данных, содержащихся в каждом отдельном документе.

Для решения поставленной проблемы наиболее важными являются источники личного происхождения – многочисленная переписка, воспоминания, редкие дневники и записные книжки участников коммунитарного движения и их современников. Особенностью этих материалов является их распыленность по многим архивохранилищам и фондам, образователи которых часто имеют лишь косвенное отношение к коммунитарному движению (личные фонды В.Д. Бонч-Бруевича, Е.А. Дьяконовой и А.А. Дьяконова, В.Г. Короленко, И.С. Книжника-Ветрова, К.П. Победоносцева, А.С. Пругавина, А.Л. Теплова, Л.Н. Толстого, И.М. Трегубова, Н.Г. Черткова, К.С. Шохора-Троцкого, А.Н. и Н.А. Энгельгардтов и проч.). Личные фонды участников общин немногочисленны и отложились лишь в отделах рукописей ГМИРа, отчасти РГБ и РГАЛИ (фонды И.С. Абрамова, А.С. Буткевича, С.Н. Кривенко, М.С. Дудченко, Б.Н. Леонтьева, В.Ф. Орлова, Д.А. Хилкова, Н.В. Чайковского  некоторые др.).
Наиболее ценными для раскрытия проблемы оказались источники личного происхождения, представленные в основном письмами и воспоминаниями. В диссертации были использованы как «классический» для изучения российского общественного движения набор мемуаров, так и множество воспоминаний, которые ранее историками не привлекались. Традиционными для историографии являются в основном мемуары деятелей революционного движения 70-х –90-х гг.
, которые  оказались особенно сложны в источниковедческом отношении. По-видимому, их малая информативность по отношению к изучаемой проблеме обусловлена тем, что большинство из них еще при написании было призвано выполнять  в целом несвойственную мемуарному жанру идеологическую социальную функцию
. Подобная литература по большей части обслуживала героический «миф» о радикальной интеллигенции, и при знакомстве с ней «поражает утрированная литературность совсем “нелитературных” по своему характеру документов»
.

Мемуары представителей нереволюционной общественности более внимательны к подробностям истории коммунитарного движения, среди них выделяются по своей информативности воспоминания друзей «интеллигентных» общинников
, деятелей либерального и кооперативного движений
. Ими также был создан значительный комплекс документов, в которых излагаются впечатления от посещения «интеллигентных» колоний
, знакомства с «толстовцами»
.

Среди источников личного происхождения, созданных самими общинниками, особо стоит выделить воспоминания В.И. Скороходова
, В.В. Рахманова
, В.И. Алексеева
, М.В. Алехина
, Андрея и Анатолия Буткевичей
, М.С. Дудченко
, Е.И. Попова
, А. Михайлова
, И.Б. Файнермана (Тенеромо)
, Н.В. Чайковского
, практикантов, работавших в Батищеве
. В них большое внимание уделяется не столько событийной истории «интеллигентных» общин, сколь субъективным переживанием авторов источников, особенностям их мировоззрения и настроения. Многие письма носили исповедальный характер, велико также количество эпистолярных источников, предназначенных для открытого обсуждения и распространения среди единомышленников. Особенно многочисленна переписка участников колоний, отдельные фрагменты который опубликованы
, но в основном рассеяны по многим личным фондам, а также обнаруживаются в составе полицейских архивов.

Материалы периодической печати и публицистика представлены в диссертации очерками, фельетонами, корреспонденциями, рецензиями и некрологами. Большинство этих источников было создано не самими участниками коммунитарного движения (их равнодушие к публичной полемике отмечали многие авторы), а внешними наблюдателями, настроенными по отношению к общинникам чаще всего недружелюбно
. Хотя в работе были использованы периодические источники органов различных идейно-политических направлений (журналы «Начало», «Русское богатство», «Книжки Недели», «Новое обозрение», «Образование», «Вестник Европы», «Отечественные записки», «Исторический вестник», «Миссионерское обозрение»; газеты «Неделя», «Новое время», «Новости», «Санкт-Петербургские ведомости», «Московские ведомости», «Смоленский вестник», «Южный край», «Волжский вестник», «Гражданин», «Казанский биржевой листок», «Санкт-Петербургский листок» и др.), какого-либо периодического издания, которое бы открыто и постоянно проводило ценности коммунитарного движения, выявлено не было (это касается даже «Недели» периода ее увлеченности «малыми делами»)
. Особенно нетерпимо относилась к коммунитариям церковная печать, в частности, журнал «Миссионерское обозрение». В работе был использован и такой своеобразный исторический источник, как художественные произведения на тему «интеллигентных» колоний, часто носившие сатирический характер
.

Программных документов «интеллигентных» общин сохранилось немного
, как и сочинений коммунитариев идеологического характера, созданных во время участия в коммунитарных экспериментах
. Эта источниковая особенность имеет важное значение для характеристики психологии движения (см. Главу 2).

Из источников официального происхождения были использованы преимущественно судебно-следственные материалы, которые традиционно являются основными для написания истории российского общественного движения: документы полицейского сыска, дознаний и следствий по политическим делам, материалы судебных процессов
, документы справочного характера, переписка департамента полиции и министерства юстиции (ГАРФ, РГИА). Среди документов департамента полиции были выявлены источники личного происхождения в виде перлюстрированной и изъятой переписки. Отношение церковных властей к коммунитарному движению отражено в документах Синода (РГИА), специальных периодических изданиях, а также в публицистике церковных деятелей.

Данная категория документов стала основным источником для составления базы данных, в которую вошла биографическая информация о более чем двухстах участниках «интеллигентных» общин. Эта база данных может рассматриваться как исторический источник искусственного характера, содержащий в себе полученную из многих первичных источников, проверенную и обобщенную информацию. При этом источники по наиболее крупным процессам над революционерами имели для работы второстепенное значение, т.к. их сведения касаются лишь отдельных моментов биографий тех участников коммунитарного движения, которые были причастны и революционному движению, и почти не содержат сведений по истории «интеллигентных» поселений
. В подобной ситуации использовалась информация из множества отдельных дел, посвященных «интеллигентным» поселениям и участникам коммунитарного движения.

Теоретические и методологические основания исследования. При попытках найти современный научный язык, адекватный для описания «утопических» (интенциональных) общин, исследователь сталкивается с тем, что большинство традиционно используемых для этого слов семантически перегружено, отягощено коннотациями, приобретенными ими в процессе двухвековой истории употребления в политической полемике и идеологической сфере. Придать языку научную четкость помогает опыт зарубежных исследований «утопических» общин. Американский историк А. Бестор еще в 40-е гг. предпринял специальный анализ истории «социалистического словаря», имея в виду в том числе и проблему «экспериментальных» поселений
. Именно он теоретически обосновал возможность применения понятия «коммунитаризм» для их описания.

Прежде всего исследователь констатировал неопределенность столь популярных определений «утопический» и «коммунистический», делающую их непригодными для нужд исторического описания и анализа
. Большинство представлений об «утопии», в том числе и наиболее влиятельное - марксистское, исторически укоренено в партийной полемике о преимуществах той или иной телеологической схемы развития общества. Уже в первой половине XIX в. это слово, придуманное Т. Мором в 1516 г., использовалось для обвинения в нереализуемости и сумасбродстве проектов общественных реформ их идеологическими противниками. Во второй половине XIX в. обличающий оттенок стал доминирующим, причем политическая традиция породила интеллектуальную, в основе которой лежат марксистские тексты. Для марксистов это слово стало родовой характеристикой «предшественников научного социализма», и те, кто сегодня использует его, должны помнить, что оно не было принято ни одним из ранних социалистов и является лишь ретроспективным обозначением качеств враждебной идеологии одной из политических школ, стремящейся умалить значимость их идей своих противников. В советской историографии термин «утопический» так же, следуя марксистско-ленинской традиции, использовался как антоним «научному» и «революционному»
. Именно такие традиции употребления имел в виду Ф. Аинса, когда писал, что «утопии необходим новый взгляд на самое себя – взгляд множественный, полифоничный и плюралистичный, способный очистить территорию знака от общепризнанных значений»
.

Выразив сомнения в возможности академического употребления термина «утопический» в данном смысле, А. Бестор напомнил об альтернативном марксистской проекте превращения его в научный концепт, имея в виду работы К. Мангейма. Как с точки зрения американского исследователя, так и с точки зрения автора настоящей диссертации, мангеймовское определение «утопического» отвечает задачам научного исследования. Согласно Мангейму, утопия – это способ мышления, продукты которого трансцендентны наличному бытию и порождают деятельность, направленную на изменение реальности
. При таком подходе, характерном для социологии знания в целом, все оценочные характеристики «утопического» (и «идеологического») снимаются. Тем не менее для исследования экспериментальных общин оно не подходит, на этот раз потому что при его использовании исчезают значимые различия между отдельными направлениями социалистической мысли
.

Термин «коммунистический» так же неточен и противоречив, его значения, в зависимости от времени и места использования, бывают совершенно различными. Возникновение связанного с ним семейства понятий относится ко второй четверти XIX в. В Европе к моменту опубликования «Коммунистического манифеста» (1848 г.) слово «коммунизм» приобрело радикальные, воинственные оттенки, чем и было обусловлено его использование в данном документе
. Как таковое, это понятие стало противополагаться более респектабельному и умеренному «социализму». В Англии и Америке оно никаких революционных коннотаций не имело, зато было четко связано с идеей общности имущества. 

Быстрая и широкая экспансия терминов, производных от «коммунизм», во второй половине XIX в. породила особую интеллектуальную ситуацию, под влиянием которой современные ученые упустили из виду факт значительного распространения в 40-е гг. абстрактных терминов, происходивших от слов “communaute”, “community”. В истории социалистических движений до появления работ А. Бестора очень небольшое значение придавалось тому факту, что на самом деле в 1840 г. у «тех же родителей» родились «двойняшки», а не одно только понятие «коммунизм»
. Вторым «новорожденным» было слово «коммунитарианизм» (“communautaire”), производное от французского “communaute”. Семейства понятий, связанные с «коммунизмом» и «коммунитарианизмом», некоторое время были синонимами и означали идейные системы, уповающие на социальное реформирование на основе малых общин. Их антонимом являлся термин «индивидуализм» со своими производными, появившийся в то же время и в том же самом интеллектуальном контексте
.

Вскоре, однако, значения терминов «коммунизм» и «коммунитарианизм» разошлись. Коннотации, связывавшие «коммунизм» с революционностью, почти исчезли, а ассоциация с идеей общности собственности усилилась, особенно в США. Те социальные реформаторы, которые развивали идею обобществления собственности, стали называться коммунистами, их принцип – коммунизмом, но те, кто мечтали прежде всего о духовной общности людей, получили наименование коммунитариев, а их принцип стал назваться коммунитарианизмом
. Таким образом, в английском и французском языке семейство понятий, связанных с «коммунитаризмом» (в современном произношении), стало означать стремление к устройству небольших общин нереволюционного характера без обязательной приверженности идее общности собственности
.

Сосуществование этих понятий удержалось недолго: к 80-м годам термины «коммунист» и «коммунизм» поглотили многие другие слова, элиминировав важные оттенки значений. В начале XX в. в связи с политическими событиями в России произошли кардинальные изменения в социалистическом словаре, связанные с возрождением большевиками марксистской терминологии 1848 года, т.е. возвращением «коммунизму» воинственных, революционных коннотаций. Политические изменения напрямую сказались в интеллектуальной сфере. Со второй четверти нашего века под «коммунизмом» могли подразумеваться такие разнообразные вещи, как: 1) радикальная форма революционного социализма, оппозиционная постепенному реформизму; 2) система с совместным владением собственностью; 2) социалистическая система, имеющая своей целью общественные преобразования посредством малых экспериментальных колоний или общин
. 

В подобной интеллектуальной ситуации нагромождения значений А. Бестор пришел к выводу, что понятие «коммунизм» следует освободить от последней, менее распространенной, группы значений, вернув их «коммунитарным» терминам. Он поставил перед собой задачу реанимировать это в то время полузабытое слово, возвращение к которому, однако, уже началось и помимо него
. Итог - легитимация термина «коммунитаризм» в гуманитарных науках, подкрепленная результатами дальнейших исследований коммунитарного движения и солидной традицией теоретической рефлексии по поводу идеи «общинности».

Теоретические основания настоящего исследования определила академическая традиция изучения «общинности», ведущая свое начало от работ Ф. Тенниса последней четверти XIX в.
 Единого образа «общинности» в науке не существует, представители разных подходов – социологического, психологического, антропологического, политологического, религиоведческого и исторического - предлагают различные версии его аналитического наполнения. Выбор конкретной версии зависит не только особенностей мировоззрения исследователя, но и от характера изучаемых эпохи и культуры, а также особенностей предмета изучения.

В данном случае таким предметом является коммунитарный идеал, т.е. трансцендентный наличному образ желаемого в самых разнообразных его воплощениях: в виде смутного настроения, в отрывочных и неопределенных мечтах отдельных людей и групп или более ясных идеях, которые могут складываться в систему и составлять коммунитарную теорию (научную, политическую, философскую и т.п.), коммунитарный художественный образ или план совместной жизни. Вне зависимости от степени рационализации коммунитарного настроения, осознанности такого идеала, наличия или отсутствия конкретных идей, планов и теорий, коммунитаризм проявляется в практической деятельности, которую также можно рассматривать как текст, подлежащий интерпретации.

Настоящая диссертация во многом опирается на выводы, полученные российским политологом З.А. Грунт при оценке адекватности теоретического потенциала западноевропейских и американских академических представлений об «общинности» для изучения коммунитарного движения
. Ее работы явились новаторскими и в мировой перспективе как первые обобщающие исследования проблемы, и для российского читателя, который, если не считать нескольких работ, посвященных в основном новым социальным движениям, через них впервые познакомился теоретической проблемой коммунитаризма.

З.А. Грунт заметила, что для отечественного читателя понимание многообразия смыслов «общинности» затруднено тем, что термин «community», переводимый на русский, как правило, словом «община», в англоязычных странах обладает несравненно большей многозначностью. У нас с понятием «община» ассоциируется прежде всего русская поземельная крестьянская община «в ее конкретно-историческом бытовании, с ее специфическими чертами и установлениями, т.е. исторически весьма определенное социальное образование с жестко зафиксированным набором качеств», а «в англо-американской традиции понятие “комьюнити”, напротив, лишено конкретно-исторической определенности и сформулировано в более абстрактных терминах»
.

К вопросу о стереотипах восприятия общинности в российской интеллектуальной традиции я бы добавила еще наблюдение Ю.Я. Вина, согласно которому в России толкование некоторых аспектов теории общины связано с обыденным ее восприятием. К примеру, это касается «отождествления общины с коллективом»
 «без научно обоснованной аргументации, раскрывающей условия и признаки его возникновения, а также особенности внутреннего строя на разных фазах развития человечества»
. Полтора века полемики о роли поземельной общины в развитии российского общества мифологизировали представления об общинности и связанные с ними темы «общежития», «коммунальности», «коллективизма», «всеединства, «соборности», в размышлениях на которые ныне более предпочитают опираться на отечественную философскую и публицистическую традицию, а не на научный терминологический аппарат
.

Академические способы говорить об «общинности» в XX в. неизменно отталкиваются от работ Ф. Тенниса, М. Вебера, немецкой социологической и философской традиции в целом с их фундаментальным противопоставление понятий «Gemeinschaft-Gesellschaft» («community-society», «община-общество»). Знание этой традиции для целей настоящего исследования тем более полезно, что ее корни питались теми самыми общинными идеалами европейского интеллектуализма XIX в., часть которых разделила и российская общественная мысль
. 

В основе определения «общинности» Ф. Теннисом лежит понятие об особого рода социальных связях, зависящих от типа воли, проявляемой людьми при их образовании. Теннис полагал, что «гемайншафту» («общине»
) соответствуют эмоциональные, непосредственные, импульсивные связи между людьми, являющиеся целью сами по себе и основанные на «сущностной» воле, в то время как «гезельшафту» («обществу»
) свойственны целерациональные, договорные отношения, основанные на «избирательной» воле
. Таким образом, «общинность» и «общественность» различаются не по формально-структурным признакам, а на основе выяснения того, чем были эти связи для устанавливавших их людей, как они воспринимались и интерпретировались ими.

«Общинный» тип связей – основа для появления «общественного» типа, причем отличительной чертой современности является все нарастающее преобладание «общественного» типа отношений между людьми. Потребность в принадлежности к общности присуща людям самых различных культур и исторически эпох, но не для всех из них такая принадлежность была проблемой. Коммунитаризм - феномен нововременного сознания, для которого характерно болезненное переживание разрыва личности и общности и к изучению которого антропологические и культурологические подходы стоит применять с большой осторожностью
.

Коммунитаризм рождается тогда, когда современный человек, живущий в условиях «гезельшафта» и тоскующий по «гемайншафту», сознательно или бессознательно пытается воспроизвести в своей жизни связи второго типа. Отсюда – идеализация малых общин единомышленников, объединенных духовным родством. Социологи трактуют этот идеал как «указывающий прежде всего на специфичность социальных связей микроуровня, уровня малой группы, т.е. на определенную роль первичных, неформальных контактов, отношений “лицом к лицу” - именно такие связи составляют сущность организмов общинного типа»
. Таким образом, коммунитарный идеал представляет из себя стремление к идеализированному «гемайншафту», зачастую окрашенному в ностальгически тона.

Э. Дюркгейм предложил близкое к теннисовскому разделение, однако его симпатии принадлежали не «общинному», а «общественному» типу связей, основанному на разделении труда. Продолжая традицию, М. Вебер говорил об ассоциативных и коммунальных группах в зависимости от мотивов поддержания общности: рационального - в первом случае и эмоционального - во втором. Он различал «общностно-ориентированные» и «общественно-ориентированные» действия. Первый тип предполагает субъективную осмысленность действия, расчет на понимание и взаимность со стороны других; он превращается в действие второго типа в том случае, если действие ориентировано (утверждающее либо отрицающее) на общие установления, общепринятый порядок поведения (субъективно понимаемые действующим)
.

Для нас особенно важно то, что Вебер придал теоретическим представлениям об обществе идеально-типические черты, специально указав на их инструментальность. Та типология, которая была для Ф. Тенниса, Э. Дюркгейма и большинства их современников онтологической, абстрагированной сущностью общества и одновременно имела ценностное значение, модифицированная и переинтерпретированная, стала для М. Вебера методологией, средством, ценностно-нейтральной частью исследовательской культуры. Современный ученый, который для описания сути оппозиции «общины» и «общности» скорее воспользуется более наглядной и простой схемой Тенниса, тем не менее будет придавать ей чисто методологическое значение, близкое к веберовскому. Таким образом, «идеальный тип» коммунитарной «общинности» – средство познания ее эмпирических образов, т.е. исследовательская конструкция, логически непротиворечивая и рационально-последовательная модель теоретически возможного ее наполнения.

Как логически, так и исторически коммунитаризм, понимаемый как стремление к непосредственным, эмоционально-насыщенным, личностным человеческим связям в противовес не удовлетворяющих людей анонимным, опосредованным, формализованным отношениям, ассоциируется с небольшими общежитиями, в которых эта особая коммунитарная качественность отношений создается малым количеством контактов, возможностью интенсивного общения в ситуациях «лицом к лицу». Поэтому исследователи коммунитарных общностей обычно рассматривают их как «малые группы», специально подчеркивая, что община – это не микрокосм, не «большое общество» в миниатюре: общественные связи и процессы, протекающие в коммунитарной общине и в большом обществе, качественно разнородны, различно и положение человека в них: «люди ведут себя неодинаково в малых группах, основанных на отношениях “лицом к лицу” и в обществах, не основанных по большей части на личностных связях»
. 

Предметный охват исследований коммунитаризма обширен: ученые специально выделяют такие особенно актуальные для исследований российской истории проблемы, как связь коммунитарного движения и религиозного сектантства, переломные исторические эпохи как время активизации коммунитарных идеологий, процесс модернизации и народничество, отчуждение и утопизм, роль молодежи в различных контркультурных движениях, коммунитарный реформизм и революционные доктрины.

Идентификация собственной позиции среди многообразия подходов к изучению коммунитарного движения зависела от некоторых методологических обязательств, вытекающих из философски определенных особенностей мировоззрения автора диссертации, который мыслит своей исследовательский проект как феноменологический.

В связи с этим прежде всего речь идет об отказе от объективистского истолкования задач историописания, источник легитимации которого – изменившиеся к концу XX в. представления о научности, «десакрализация» которой «выражается в пересмотре традиционного определения науки как знания в его объективно-идеальном существовании, как объективно-мыслительной структуры. Знание представляется не в виде системы, завершенного познавательного опыта, а скорее как противоречивый интеллектуальный процесс, своеобразное узнавание, поименование бытия, обусловленное подвижным культурным контекстом»
.

Подобные представления продолжают феноменологическую традицию мышления беспредпосылочной реальности феноменов при воздержании от суждений об их онтологическом статусе. Их дополняют историко-научные принципы:

- особый вариант принципа историзма, согласно которому любой текст может быть истолкован только на основе того исторического контекста, частью которого он является, т.к. составляющие его смысловые единицы имеют социально-культурное происхождение. При этом контекст понимается не как внеположная, заранее заданная верховная реальность по отношению к реальности изучаемого текста, а как интертекстуальный, полифонический результат сопоставления многих синхронных текстов. Наделение смыслом исторического источника возможно только при условии внимания к тем смысловым связям, которые протянулись от данного текста к другим. Подобное понимание историзма усиливает эстетическую чувствительность историка и помогает избежать посредничества «великих рассказов» при объяснении и интерпретации исторических источников. Исчезает тот самый нюанс историзма «научно-коммунистического» дискурса, согласно которому при оценке исторической значимости явления следует принимать в расчет то место, которое отведено ему будущим ходом событий, т.е. превосходство исторически актуального перед исторически возможным. Соответственно переосмысливаются понятия причины и следствия, отныне жесткая иерархия между ними недействительна. 


- принцип теоретического плюрализма, который не позволяет ранжировать различные утверждения в зависимости от их близости к некоей онтологической первооснове – общественной закономерности, божественному провидению и т.п., и презумпцией которого является представление о равном праве всех познающих субъектов и произведенных ими текстов на существование. Соответственно, собственная работа воспринимается как одна из многих версий интерпретации, не «конечный результат творческой деятельности, а открытое, изменчивое, текучее пространство культурного… со-общения»
, истинность которого конвенциональна, интерсубъективна, мыслима лишь при наличии других, спорящих с ней интерпретаций.

Из всего множества современных междисциплинарных подходов для решения поставленной проблемы с учетом особенностей предмета изучения и собственных теоретических ориентаций автором были привлечены познавательные средства социологии знания и психоистории.

Феноменологически ориентированная социология знания, представленная классическими работами К. Мангейма
, П. Бергера и Т. Лукмана
 и некоторых других
, помогла мне точнее сформулировать собственные представления об обществе, принципах его функционирования, исторических изменениях и возможностях их познания, а также описать те социальные процессы, который происходили в пореформенной России, в качестве системы восприятий современников.

Воздерживаясь от суждений об объективном существовании социальных структур, феноменологи предпочитают говорить об интерсубъективности, конституирующей общезначимую сеть представлений о мире, и считают предметом своего изучения процесс, в ходе которого конструируется, поддерживается и изменяется такая согласованная реальность, которая может быть осмысленно переживаться человеком. Особенно значимы для диссертации стали представления о «жизненном мире» - «естественной установки сознания, в пределах которой понимание человеком социального окружения и своего места в нем не проблематизируется»
.

Теоретически родственна социологии знания психоистория, методологический инструментарий которой также был использован в настоящей работе. Психоанализ, ставший общефилософской базой психоистории, предложил историкам особые методы установления и исследования смыслопорождающих текстуальных связей между высказанным и явленным в действии, произнесенным и утаенным, сознательным и бессознательным, что было особенно важно при исследовании «следов» коммунитарного идеала в исторических источниках и поведении участников «интеллигентных» земледельческих общин.

По словам Р. Биниона, «человеческая история заключена в деяниях людей. Понять ее – значит понять, почему они делали именно то, что делали…Постижение истории через мотивы и мотивов через историю называется психоисторией. “Psyche” творит историю, которая в свою очередь делает ее интеллигибельной»
. Эта особенность психоисторического проекта легитимизирует характерное для настоящего исследования переключение внимания с причинно-следственных связей на объяснение через мотивацию.

Так же важным для данной работы было то, что психоистория отличается от большинства традиционных подходов к историописанию
, во-первых, тем, что для нее одним из средств понимания «прошлого» становится психологическая (или психоаналитическая) теория. Это означает, что исторические образы и события постигаются не в собственных терминах, а при посредничестве той или иной психологической концепции. Понимание и объяснение исторических источников вырастают не только из них самих, но являются и продуктами уже готовой теоретической модели, которая призвана, имея в виду определенную проблему, спровоцировать на временное единодушие всегда столь разнообразные и противоречивые свидетельства источников.

Во-вторых, данное направление расширяет круг своих источников за счет свидетельств не только исторических, но и современных, в которых историки ищут подтверждение своим гипотезам
. В каком-то смысле этот подход исходит из предположения об исторической неизменности человеческой натуры и универсальности некоторых измерений человеческого опыта, которые и делает предметом своего изучения, надеясь ухватить их не в своей «непосредственной» форме, а в доступных для изучения исторических проявлениях. Психологически-ориентированные теории «общинности» позволяют осмыслить коммунитаризм одновременно и как сознательный идеал, и как бессознательную потребность, и как универсально значимый, и как исторически обусловленный феномен.

Следует добавить, что и социология знания и психоистория сегодня тесно связаны с семиотическим подходом. Осознанные и артикулированные в текстах желания и поведение, мотивированное ими, отсылают наблюдателя к иным, скрытым желаниям и смыслам. Используя семиотический метод, историк будет учитывать эффект «семантической конденсации», при котором одни и те же «поверхностные структуры» - слова и выражения, описывающие «общинные» представления в текстах исторических источников, «могут репрезентировать собой несколько смыслов», и «в то же время несколько различных поверхностных структур способны выражать один и тот же смысл»
. На основе подобных наблюдений за коннотациями «общинности» коммунитарное движение, собственно, и было противопоставлено другим движениям с «общинными» идеологиями, и рассматривается как отдельное направление общественного движения.

Что касается частных психоисторических концепций, то особую важность для данной работы приобрело понятие психосоциальной «идентичности», разработка которого началась в трудах Э. Эриксона
 и которое, в противовес представлениям З. Фрейда о постоянной войне между культурой и природой, конституирует «относительно бесконфликтную зону» во взаимоотношениях индивидов и групп
. Эриксон сделал акцент на глубинной укорененности индивида в обществе, в его социокультурных институтах. Плодотворность понятия основана на том, что оно обеспечивает каркас, на базе которого есть возможность представить индивидуальные и социальные процессы как серии подпитывающих друг друга интеракций. Развитие данного концепта шло в направлении изменения образа идентичности как единого и бесконфликтного целого с определенным и устойчивым набором характеристик к пониманию его как прерывистой, текучей, неопределенной и ускользающей структуры с упором на процессуальность
, которое мы и постарались реализовать во второй главе.


Решение поставленных перед исследованием задач потребовало обращения к следующим специально-историческим и междисциплинарным методам:

· историко-генетическому, аналитически-индуктивный аппарат которого был использован в первой главе для выявления, отбора и первоначальной систематизации подробных конкретно-исторических данных в целях конструирования и описания истории возникновения «интеллигентных» земледельческих общин, а также применялся на стадии накопления информации в процессе создания базы данных и стал эмпирической основой для описания коммунитарного идеала и процесса его трансформации;

· феноменологическому методу, схватывающему в текстах исторических источников (в основном личного происхождения) смысловые проявления опыта переживания коммунитарного идеала, конституирующие его «культурные темы»;


- методу семиотического анализа, который выявляет знаки - смысловые единицы текстов исторических источников, их коннотативные значения и индивидуальные коды – идиолекты, организующие контекст; в психоисторической перспективе этот метод указывает на скрытые конгломераты смыслов и бессознательные интенции мышления; помогает методически уточнить терминологический аппарат исследования;


- историко-сравнительному методу, который дал возможность проследить развитие во времени феноменов сознания, отсылающих к теме «общинности», установить аналогии между различными историческими образами идеала совместной жизни, провести различие между разными версиями толкования «общинности» в революционном и коммунитарном движении;


- историко-типологическому, применение различающих и обобщающих процедур которого позволило говорить о существовании разных типов общинного сознания в общественном движении последней четверти XIX в., среди которых выявляется отдельный тип коммунитарного сознания; 

- методу просопографии – особому варианту статистического, представляющему собой компьютерное исследование биографий участников коммунитарного движения на основе базы данных, включающей в себя унифицированную информацию о различных моментах жизни участников коммунитарного движения, позволяющей обобщить их количественные параметры.

Научная новизна исследования. Подобная постановка проблемы и намеченные теоретические и методологические подходы к ее решению имеют признаки научной новизны.

Во-первых, новой для российской историографии является сама постановка вопроса о содержании коммунитарного течения в общественном движении России, решение которого требует уточнения отечественной традиции изучения общественных движений последней четверти XIX в.

Во-вторых, выбранные подходы к решению поставленной проблемы позволяют описать и проанализировать коммунитаризм как особый социокультурный феномен, выявить новые историко-культурные смыслы, соответствующие понятию «коммунитарный идеал», изучить истоки его возникновения и тенденции развития. Научной новизной отличается и попытка опереться на психоисторический подход в исследовании истории российского общественного движения, реконструкция его и соответствующего ему исторического контекста «изнутри». 

В-третьих, в научный оборот вводятся новые исторические источники, в том числе неопубликованные, повествующие о ранее незамеченных идеях, событиях и неизвестных биографиях, знание которых способно отразиться и на изучении других проблем отечественной истории. Частично данные этих источников были обобщены в базе данных просопографического характера в форме, делающей их сопоставимыми с результатами исследований других направлений общественного движения. 

Апробация результатов исследования. Основные положения диссертации трижды обсуждались на кафедре отечественной истории нового времени Российского государственного гуманитарного университета в 1999-2000 гг., кроме того они были представлены в виде научных докладов на конференции «Семантика культуры рубежа веков» (Москва, РГГУ, 1999 г.) и заседании научно-теоретического семинара (Москва, МГУ, 2000 г.).

Структура работы. Диссертация состоит из введения, трех глав, заключения, списка источников и литературы и приложения. Во введении была сформулирована исследовательская проблема, даются характеристики ее научной актуальности и историографической новизны, определяются объекты и хронологические рамки исследования, его цель и задачи, рассматривается источниковая база, проводится анализ историографических подходов к изучению коммунитарного движения, излагаются методологические и теоретические принципы работы, ее новизна, а также обосновывается структура диссертации.

Выделение первой главы - «Земледельческие общины интеллигенции в российском коммунитарном движении» - связано с необходимостью реализации первой из задач, поставленных перед исследованием: реконструкции истории возникновения коммунитарного движения, выявления персонального состава «интеллигентных» земледельческих общин, основных идеологических черт движения, установления отличий данного направления общественной активности от других, близких к нему по форме воплощения идеала.

Вторая глава – «Коммунитарный идеал участников “интеллигентных” земледельческих общин» - продолжает решение проблемы, начатое в первой главе. В ней исследуются психологические смыслы коммунитарных устремлений российской интеллигенции и проводится феноменологическая реконструкция основных «культурных тем», значимых для участников российского коммунитарного движения последней четверти XIX в.

В третьей главе - – «Опыт реализации коммунитарных проектов участниками “интеллигентных” земледельческих общин» - решение проблемы, поставленной перед диссертацией, находит свое логическое завершение. В ней рассматривается процесс трансформации коммунитарного идеала в ходе совместной жизни в «интеллигентных» земледельческих общинах и изменение отношения к нему их членов, роль коммунитаризма в судьбах общинников и, отчасти, в «большом обществе». 

В заключении подводятся общие итоги исследования, излагаются результаты изучения истории «интеллигентных» земледельческих общин последней четверти XIX в. и коммунитарного идеала их участников в качестве особого варианта проблематизации отношений между человеком и обществом.

В приложении приводятся именные списки членов каждой из 24-х изученных в диссертации общин, информация о которых вошла в состав базы данных.

Некоторое перераспределение функций между структурными частями работы выразилось в том, что подробный анализ источниковой базы вынесен из введения в первую главу.

ГЛАВА 1. Земледельческие общины интеллигенции в российском коммунитарном движении

Задачей настоящей главы является представление истории коммунитарного движения в качестве особого направления российского общественного движения XIX в. путем выявления конституирующих его идей и идеологий; субъектов – участников, сторонников, лидеров и идеологов; институтов - «интеллигентных» земледельческих общин, кружков, принципиальным интересом которых была коммунитарная проблематика, форм их активности; выстраивание событийной стороны истории движения, а также реконструкция источниковой базы его изучения.

§ 1. Коммунитарные идеи в российском общественном движении 30-х – начала 80-х гг.  XIX в.

Коммунитаризм как ценностно-нормативная система может проявлять себя в разных общественных движениях и видах человеческой деятельности. Понимаемый как стремление к непосредственным, эмоциональным, личностным человеческим связям в противовес не удовлетворяющих людей анонимным, опосредованным, формализованным отношениям, он проявляется в практической деятельности, вне зависимости от степени рационализации коммунитарного настроения, осознанности коммунитарного идеала, наличия или отсутствия идей и теорий.  Решая задачу различения коммунитарного движения среди других, сходных по формам воплощения, некоторым чертам идеологии или имевших с ним общих участников, необходимо иметь в виду то общее определение коммунитаризма, которое говорит о нем как об особом способе решения общественных проблем: коммунитарной следует считать цель изменения общества путем внутреннего духовного перерождения каждого отдельного человека в условиях небольшой общины, осуществление люди готовы начать с самих себя и немедленно.

Исследования американского коммунитаризма обычно отталкиваются от представлений о существовании сугубо национальной традиции, глубоко укоренной в американской истории, из которой органически выросли «утопические» эксперименты XIX-XX вв. При отсутствии работ по данной проблеме установление традиции, продолжением которой являлось российское коммунитарное движение последней четверти XIX в., представляется затруднительным. Если говорить о перспективах поиска таких корней, то, вероятно, исторические прецеденты следует искать прежде всего в тех умственных и общественных течениях, субъектами которых были образованные люди, например, в масонских кружках конца XVIII в.
 и славянофильстве
, и, вероятно, в феномене русских кружков в целом
.

Мечты об организации «интеллигентных» поселений в деревне появляются у российских интеллектуалов в 30-40-е гг. Однако не каждый такой проект или попытку его реализации можно считать коммунитарным. Колонии с коммунитарными целями следует отличать от внешне очень похожих на них поселений, основной целью участников которых могло быть экономическое преуспевание или, чаще, революционная пропаганда. Анализ конкретно-исторического материала говорит о том, что участники поселений разных типов (особенно революционно-пропагандистских и собственно коммунитарных) не только ставили перед собой различные цели, но и идеологически были чужды друг другу, редко пересекались в своей деятельности, непременно ощущали отличия философских истоков своих мировоззрений, о чем прямо заявляли, и даже можно говорить о том, что разные типы колоний привлекали людей разного психологического склада. Часто бывает так, что от замысла поселения не осталось никаких документов идеологического характера, в таком случае отнести ту или иную колонию к определенному типу возможно только при рассмотрении мотивов, которые привели ее участников к решению жить вместе.

С одной стороны, коммуна, община, колония могут быть лишь средством пропаганды не связанных с коммунитаризмом идей –революционных или чисто экономических. С другой стороны, бывает, источники отчетливо дают понять, что даже в том случае, когда какая-то община в целом ставила перед собой цели пропаганды революционных идей, отдельные ее члены могли присоединиться к ней по иным, отличным мотивам, в том числе и коммунитарным
. Как психологический мотив, коммунитаризм прослеживается в идеологиях самых разных движений и видов общественной активности; чаще всего он – всего лишь один из многих мотивов, зависим от них, испытывает на себе чужое влияние, иногда и подчинен ему настолько, что начинает исполнять необычные функции. Только в том случае, когда коммунитарный мотив доминирует, мы имеем право говорить о том, что установлен факт существования коммунитарного поселения.

Вероятно, коммунитарными можно назвать некоторые планы петрашевцев организовать «фаланстеры» и действительно осуществленные ими бытовые общежития, однако сложная источниковая ситуация не дает нам оснований однозначно разрешить эту проблему
. В данном сюжете заложены потенции и революционного, и коммунитарного развития темы «фаланстера»: если сам Петрашевский «верил в силу примера удачного экономического опыта фаланстера и предпочитал этот путь “болезненным” и “разрушительным” революционным потрясениям, связанным с “неблагоразумной тратой сил общественных”», то петрашевец Д.Д. Ахшарумов «готов был на восстание ради осуществления фаланстера»
.

Широко известен факт экспериментирования Н.П. Огарева
 со своими крестьянами в 30-е гг. XIX в., реже упоминают о том, что, стремясь «освободиться от груза наследственного состояния», он звал своих друзей «уйти в пролетарии», предлагая в письмах конца 1844 – начала 1845 гг. А. Герцену и некоторым другим организовать «социалистическую колонию»
. Друзья его не поддержали, после чего Огарев вновь обратил свое внимание на крестьян, а также пытался превратить собственное хозяйство в показательную ферму с вольнонаемным трудом и фабриками и заводами.

В пользу наличия коммунитарных мотивов в планах Огарева говорит и то, что в 40-е гг. Огарев не разделял увлечений Герцена социалистическими потенциями крестьянской общины
, что подтверждается в том числе и такими документами, как набросок его плана устройства «земледельческих коммун»
 и проект Огарева об устройстве политехнической школы (1847 г.), целью которого было как раз преодоление негативных сторон общинной жизни. В связи с этим вряд ли достаточен вывод о том, что «на путь эксперимента его толкнуло молчание народа, полное отсутствие возможностей для активной общественной, политической и даже литературной деятельности»
, и стоит обратить внимание на романтическую окраску его стремления к деревенской жизни на лоне природы в кругу духовно близких людей.

В биографии А.И. Герцена коммунитарные устремления проявились после революции 1848 г., когда он, пессимистически настроенный по отношению к идее революционного пути установления нового социально справедливого общества в Европе,  пришел к выводу, что «социализм» – «удел личностей, а не народа». В одной из своих статей того времени Герцен формулирует свои новые взгляды чисто коммунитарно: «Когда бы люди захотели, вместо того, чтобы спасть мир, спасать себя, вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать – как много бы они сделали для спасения мира и спасения человечества»
. Этот период в жизни Герцена совпал со временем его личной трагедии, когда его жена, влюбившись в его друга Гервега, активно стремилась устроить духовное общежитие двух семейств – Герценов и Гервегов, в идее которого были коммунитарные мотивы
.

К 50-м годам относятся слухи о некоем Бахметеве
, который обсуждал с Чернышевским в 1858 г. свой проект создания ассоциации социалистического типа в Океании. Мечта уехать на далекие острова (или в Америку, например) и там заняться осуществлением своих идеалов – особый случай в истории русской социалистической (и не только социалистической) мысли. Уже сама географическая локализация идеала ставит под сомнение или многократно усложняет ту точку зрения, согласно которой принципиальным идеологическим ядром российских социальных экспериментов был тот род «общинного социализма», что вырос из размышлений о русской поземельной общине и лежал в русле проблем национального развития. Бахметев отправился на Маркизские острова с целью устроить «колонию на совершенно новых социальных основаниях» и пропал без вести. Что это за основания и какой характер должна была носить ассоциация - неизвестно. 

Ишутинцы, помимо устройства производительных ассоциаций, планировали обзавестись «образцовой фермой», чтобы «показать народу новую форму жизни, показать, что общий труд не в пример прибыльнее, чем жизнь единичная». Подобным планам противились наиболее радикально настроенные члены организации, боясь распыления революционных сил
.

Сведения о существовании в конце 60-х гг. каких-то общин на Кавказе встречаются в связи с биографиями Е.С. Гаршиной и Е.П. Майковой (1836-1920). Последняя, порвав со своим мужем, в 1869 г. уехала на Северный Кавказ, где жила в нескольких «интеллигентных» колониях («скиталась по фаланстериям»
). В одной из таких колоний жила и Е.С. Гаршина, мать писателя. О том, какой характер носили эти поселения – городской или деревенский – неизвестно.

В 60-е гг. были более популярны бытовые коммуны (студенческие квартиры-общежития) и производительные ассоциации, которые не являются предметом настоящего исследования. Важно отметить лишь то, что существует возможность трактовать «общие квартиры» как возникшие на чисто экономической почве, помимо влияния «идейной» литературы того времени и, в частности, романа и публицистики Н.Г. Чернышевского.

В конце 60-х гг. в России все большую популярность приобретает мысль о переселении в Америку с целью организации там коммуны или вступления в одну из американских «утопических» общин. Ниже пойдет речь о В.К. Гейнсе (В. Фрее) – пожалуй, самом знаменитом из коммунитариев-эмигрантов. В 70-е гг. в общинах Фрея постоянно жили те или другие русские путешествующие «революционеры». 

На почве идеи переселения в Америку в начале 70-х гг. в Киеве возник кружок «американцев»
, лидером которого был И.К. Дебогорий-Мокриевич
. Считая физический труд единственным честным средством заработка, кружковцы поставили перед собой цель организации земледельческой коммуны. Программу кружка можно трактовать как коммунитарную: по воспоминаниям В.К. Дебогория-Мокриевича, они с товарищами мечтали о пропаганде общинного образа жизни собственным примером и словом. Из-за неблагоприятных для социального творчества полицейских порядков в России «начать обновление человечества» решили с «устройства коммуны в свободной Америке»
. В перспективе мечтали «воздействовать на Россиею в социалистическом смысле и помешать воцарению в ней господства буржуазии»
. 

Кружок делегировал в Америку ряд своих членов, из которых до континента добрались лишь трое (Г.А. Мачтет, И.Ф. Речицкий-Логинов, А.Г. Романько-Романовский), остальные оставили коммунитарную затею, увлекшись бакунизмом. Мачтет с товарищами прибыли в Канзас в конце 1872 г., однако по приезде произошло несчастье: Речицкий нечаянно убил Романько, разбирая свой пистолет. Судьба Речицкого была разбита, и вкусить общинной жизни удалось лишь Мачтету, который восемь месяцев проработал в коммуне В. Фрея (см. ниже).

Планы устройства «образцовой фермы» строил и кружок так называемых «сен-жебунистов», организованный в 1872 г. в Цюрихе братьями Н.А. И С.А. Жебуневыми
. Во второй половине 60-х гг. они и их брат Владимир были участниками «Санжировской коммуны» под Харьковом, о которой очень мало сведений, но ее, видимо, можно отнести к коммунитарным экспериментам: В.А. Данилов писал об этом предприятии, будто оно было организовано по принципу «садить бураки и капусту и жить в согласии со своей совестью»
. 

«Сен-жебунисты» ставили перед собой задачу «изменения существовавшего в России экономического строя путем поднятия уровня народного образования и развития сельского хозяйства»
. Члены кружка пришли к выводу о «возможности особого пути развития России и считали необходимым с помощью интенсивного земледелия воспрепятствовать дальнейшему распространению капиталистических отношений»
. В феврале 1873 г. Жебуневы переселились во Францию и занялись практическим изучением сельского хозяйства. В сентябре того же года, приехав в Россию, Н. Жебунев пытался найти землю для поселения, но ему это не удалось. По данным С.И. Светленко, уже к ноябрю кружок перешел к революционной доктрине, а в 1874 г. «сен-жебунисты» пошли «в народ», причем легально – в основном, учителями
.

Подобные настроения были характерны и для членов «Киевской коммуны», которая возникла в сентябре 1873 г.
 Саму «коммуну» к коммунитарным экспериментам отнести нельзя, она была даже не кружком, а скорее «явка, штаб-квартира с постоянно меняющимся составом»
, но ее участники строили планы устройства фермы или артели
. Однако это настроение оказалось мимолетным, и члены «коммуны» очень скоро перешли на позиции бакунизма. Большинство южнорусских поселений середины 70-х гг. – революционного, а не коммунитарного характера
.

Мысли о поездке в Америку для устройства там коммуны были распространены и среди вятских учащихся, например, в Вятском земском училище, где учились братья Степан и Павел Халтурины
. В 1873 г. в Вятку приехали петербургские студенты, призывавшие идти в народ, чтобы «сплотить его в единое целое и уяснить ему то, что он смутно понимает своим умом относительно лучших форм общежития»
. С подачи петербуржцев среди учащихся образовались две коммуны, которые просуществовали месяца два-три и распались, вызвав глубокое разочарование, причем часть их участников уехала в Америку
. Товарищем С. Халтурина был З.С. Сычугов, будущий активный участник коммунитарного движения
.

Многие, а возможно и большинство, из поселений «интеллигентов» конца 60-х – начала 80-х были организованы с революционно-пропагандистскими целями
. Как писал В.А. Данилов, «мы пережили уже ассоциации, потребительные общества, коммуны, как цель жизни. Для нас это были средства»
. Однако если в большинстве случаев мы не можем говорить о коммунитарности идеологий революционеров-семидесятников, то во многих случаях можно констатировать наличие коммунитарного мотива. Пересечение коммунитарных и революционных идей выразилось в стремлении семидесятников сблизиться с простым народом, встав в «положение мускульного работника»
. По воспоминаниям С.Ф. Ковалика, в то время «при всяком решении практических вопросов если и не высказывалось, то подразумевалось, что деятельность в народе возможна только для лиц, вполне ставших в положение рабочего или крестьянина»
. Одновременно возникают и получают свое теоретическое обоснование антиинтеллигентские настроения, связанные с восприятием разночинцами «покаянных» настроений дворянства.

Одно время в историографии дискутировался вопрос о том, были ли землевольческие деревенские поселения действительно революционными по духу, или «деятельность, не выходившая из рамок легальности», сама по себе настолько увлекла землевольцев, что никакой работы революционного характера они уже не вели
. Вполне возможно, что отступления от программы «Земли и воли» в планах и деятельности некоторых «оседлых» землевольцев свидетельствует о нарастании к концу 70-х гг. коммунитарных настроений, которые еще более отчетливо выразились среди чернопередельческих «деревенщиков».

Е.Р. Ольховский, сосредоточив внимание на том, что в 80-е гг. «работа народников нередко утрачивала свой революционный накал» и они «все большее внимание обращали на организацию социалистических кооперативных поселений в деревнях», нашел в источниках примеры, оставляющие возможность коммунитарной интерпретации некоторых заявлений чернопередельцев. В частности, он приводит слова К.Е. Мухлынина: «Проповедовать я не буду… Главная сущность заключается в том, чтобы действовать на деревне примером прогресса в социально-экономическом смысле, например, путем устройства интеллигентной земледельческой общины с коммунистической организацией»
. Обратил автор внимание и на то, что чернопередельцы интересовались А.Н. Энгельгардтом, посылали к нему на выучку своих «агентов». В одной из рукописей были декларированы цели таких поселков: 1) общественные - «путем поселений собрать излишнюю интеллигенцию из города в деревню с тем, чтобы позднейшие поколения образовали интеллигентную деревенскую силу на общинных началах»; 2) политические – создать условия для того, чтобы к тому времени, когда в «недалеком будущем в России откроется стихийное движение», интеллигентные поселки послужат сохранению “хороших людей”, влиятельных среди местного населения
. В этой программе «культурнические» цели пересекаются с революционно-пропагандистскими. 

Эти задачи народники попытались реализовать весной 1884 г. в с. Пречистом Гжатского уезда Смоленской губернии. Дознанием было выяснено, что поселенцы «занимались сельским и молочным хозяйством, сами пахали и исполняли другие сельские работы, хотя все они по своему общественному положению и научному развитию ничего общего с земледельческой жизнью не имели»
. Это описание совершенно совпадает с теми, которые давались когда-либо по поводу тех «интеллигентных» земледельческих колоний коммунитарного типа. Несмотря на то что у нас нет данных о степени революционности сознания каждого из участников этого опыта, по крайней мере один из них, В.С. Миролюбов, был причастен к коммунитарному движению: осенью, после того как народники из Пречистого разъехались, он отправился в Батищево к А.Н. Энгельгардту, где занялся бесплатным обучением крестьянских детей, а во второй половине 80-х гг. он увлекся «толстовством» и жил в Самарской колонии К. Сибирякова (см. ниже)
.

§ 2. Коммунитарное движение в середине 70-х – середине 80-х гг. XIX в.

С середины 70-х гг. стремление интеллигентов к организации земледельческих общин коммунитарного характера становится заметным явлением общественной жизни. Я считаю возможным говорить о движении образования подобных общин как о коммунитарном потому, что коммунитарный мотив в нем являлся доминирующим. Коммунитарные цели для участников таких поселений были самоценны: хотя и не всегда осознанные, они выходили на первый план при разочаровании в других идеалах и теориях, сопутствовавших организации общин, определяя поведение участников поселений, их отношение к собственному опыту, планы на будущее.

Количественно оценить масштабы стремления «сесть на землю и жить собственным трудом» попытался С.Н. Кривенко. Согласно его данным, «на Кавказе… в конце 60-х и начале 70-х гг. было три совершенно отдельных и самостоятельно возникших колонии; знали мы также одну колонию в Тамбовской губернии, которая потом была перенесена в Черноморский округ; слышали о подобных же начинаниях и планах в других губерниях, а несколько человек, приблизительно с такими же целями, ездили в Америку»
. В этом отрывке можно легко идентифицировать Американскую общину - совместное поселение «богочеловеков» А.К. Маликова и В. Фрея с его американскими друзьями-позитивистами. Община, перенесенная из Тамбовской губернии в Черноморский округ, вероятно, собственная затея Кривенко, при этом не совсем понятно, почему о тамбовском кружке Кривенко говорится также как о колонии (это мнение можно встретить и в позднейшей литературе), хотя, судя по его же собственным воспоминаниям и по очерку Слобожанина, речь может идти лишь о группе единомышленников, но не общине
. Что касается трех кавказских колоний, то какие-то отголоски их существования можно найти в истории Е. Майковой, но об их количестве или расположении мне ничего не известно, как и о поселениях «в других губерниях» (за исключением Смоленской общины, см. ниже).

Далее Кривенко приводит более подробные количественные данные, причем не вполне понятно, учитывает ли он общины, возникшие до середины 70-х. В Смоленской губернии он нашел 2 или 3 общины (согласно моим данным, не менее 3-х: если считать поселение начала 70-х гг. в Никольском, второй общиной будет Буково энгельгардтовских «тонконогих», третьей - «толстовское» Шевелево). Под колонией в Харьковской губернии, вероятно, имеется в виду хутор Байрачный братьев Алехиных. Если под общиной в Черниговской губернии имеется в виду не Трудовое братство Н.Н. Неплюева, то оно мне неизвестно. Одна община замечена Кривенко в Самарской губернии, и это, очевидно, именно та, о которой идет речь в его книге, устроенная в имении К.М. Сибирякова и на его средства.

На Северном Кавказе Кривенко отмечено 3 общины, их можно идентифицировать как поздние «толстовские» колонии, которых было несколько больше. Две общины он насчитывает в береговой Черноморской полосе - это его собственная община середины близ Туапсе и геленджикская Криница. В Тверской губернии, согласно Кривенко, были две общины, одна из них Дугино М. Новоселова, вторая же мне неизвестна, если под ней не имеется в виду поселение выходцев из Дугино на мызе Кубыч или хутор доктора Несмелова в Рыбках. Херсонская колония (Кривенко слышал лишь о планах поселиться там) - это Глодосская община «толстовского» характера.

По одной общине найдено Кривенко в Курской, Киевской и Пермской губерниях, мне о них ничего не известно, как и об отмеченных автором слухах о стремлении поселиться в Каменец-Подольской и Екатеринославской губерниях. Кривенко подробно (по корреспонденции из «Казанского биржевого листка», автором которой был некто Иванович) описывает Киевскую общину. Утрированный язык описания поселения Ивановича, на мой взгляд, указывает на возможность того, что это мог быть собирательный образ карикатурного характера все «интеллигентных» общин, о которых слышал или читал автор, в том числе и американских. Кривенко не смог критически отнестись к информации источника и увидел в общине «продолжение и доведение до крайности той же самой доктрины», которую он прослеживает и в других местах, в том числе и в американской Онеиде
. В связи с тем, что иных данных об этой общине у меня нет, я считаю факт ее существования неустановленным.

Другая община, которая упоминается у Кривенко, но информации о которой также недостаточно, чтобы включить в исследование – это колония русских эмигрантов в Калифорнии, организованная в 1898 г.
 Поначалу они хотели поселиться в Кринице или поблизости от нее, но что-то не сложилось, и они уехали в США, где обосновались в Сан-Бернардино
.

Одним из самых информативных источников для восстановления географии распространения «интеллигентных» поселений и их «внешней» истории является архив департамента полиции. Именно его данные позволили более или менее полно выявить личный состав общин, время их существования, фиксировать визиты общинников и гостей, получить информацию о внутреннем распорядке в колониях, ходе работ, отношениях с местным населением, некоторых чертах идеологий общинников. Данные полиции послужили основным источником для создания биографической базы данных.

Одно из самых подробных дел об «интеллигентных» поселениях было заведено в 1890 г. и состояло из шести частей
. Первая часть посвящена в основном Шевелевской общине, в ней также упоминается поселение в с. Рыбки и некоторые лица из Дугино, приезжавшие в гости в Смоленскую общину, мыза Кубыч, описывается жизнь в Костромской губернии бывшего шевелевца И.Д. Ругина. Во второй части упоминается община, существовавшая весной 1891 г. в с. Коробаново Костромского уезда Костромской губернии, эти данные подтверждаются делом полтавских толстовцев
. В связи с неопределенностью сведений факт существования общины считается неустановленным, возможно, что в данном случае речь идет о дачном кружке лиц, некоторые из которых причастны к коммунитарному движению.

Вторая часть посвящена Дугино, Тобашево и мызе Кубыч, также там упоминаются те общины, куда разъехались бывшие дугинцы и отчасти Шевелево. Появление третьей части этого дела, возможно, связано с недоразумением. Речь в нем идет о розыске в 1891 г. «толстовской» колонии Жигулевских горах Симбирской губернии, который окончился неудачно
. По-видимому, общину найти не смогли потому, что ее там не было: Жигулевские горы практически непригодны для земледелия. Пятая часть дела говорит лишь о том, что в Орловской губернии «толстовцев» не найдено. 

В четвертой части собраны документы о Харьковской общине в Байрачном, приводятся обширные выписки из перлюстрированных писем, есть также сведения о других, уже названных общинах. Шестая часть также рассказывает о Байрачной, за которой, однако, систематического наблюдения не велось, поэтому сведения о ее составе особенно неполны. 

Другое информативное дело департамента полиции посвящено уфимскому поселению будущих основателей Криницы и их товарищам – Н.Н. Коган, В.В. Еропкину, В.А. Тихомирову и др.
 Дополняют его данные другой папки с «коммунитарным» названием «О лицах интеллигентных, устраивающих сельскохозяйственные фермы на социальных началах»
. В последнем интересен краткий исторически очерк деревенских поселений, рассмотренный во введении. Важное источниковое значение имеют также содержащиеся в деле документы, отражающие результаты проведенного полицией мероприятия по розыску «интеллигентных» общин, предпринятого властями в связи с тем, что в историческом очерки деревенские поселения были приняты за революционные.

Полицию интересовали факты «обращения к формам физического труда лиц, получивших образование, открывающее им свободный доступ к другой деятельности». Всем губернаторам циркуляром директора департамента полиции от 14 октября 1882 г. было предложено собрать и сообщить сведения: «а) о числе находящихся в пределах вверенной Вам губернии подобных рабочих ассоциаций, составленных из лиц, принадлежащих к интеллигентным классам, с указанием места расположения поселков или заводов и размеров производительности; б) о личном составе каждой такой общины, с приложением именного списка членов ее, их звания, образования, с указанием, если представится возможным, подробных сведений об их прошедшем; в) об отношениях, установившихся между означенными лицами и местным населением: замечается ли между ними сближение, допускаются ли в такие интеллигентные кружки к совместному труду простые рабочие и на каких условиях – в качестве ли равноправных членов общины или наемных рабочих и соответствует ли размер платы существующим местным ценам или представляется значительно возвышенным; г) оказывают ли какое-либо влияние подобные интеллигентные лица на окрестное население»
.

В ответ с ноября 1882 и весь 1883 г. губернаторы рапортовали в центр о том, что подобных колоний в их губерниях «нет», «не существует», «вовсе нет», «не имеется», «не обнаружено», «не замечается», «не оказалось». Исключением были лишь Вятская, Минская, Смоленская, с оговорками Таврическая губернии.

В Вятской губернии обнаружили подозрительную ферму, хозяин которой вел хозяйство, нанимая крестьян за плату, в полтора-два раза превышавшую обычную. Власти не сочли случай заслуживающим беспокойства. В Минской губернии под подозрение попал А.О. Бонч-Осмоловский
, о планах которого организовать крестьянскую ферму речь пойдет ниже. Из Смоленской губернии прислали список членов Буковского поселения, несмотря на то, что «занятия их не представляют собою видимых признаков соединения их в товарищество», нет также признаков и сближения с крестьянами
. В Таврической губернии выявили случай «обращения к формам физического труда» образованного человека в лице капитана в отставке, который был чернорабочим по выволочке соли, потом поденщиком в немецкой колонии, затем выехал на каменноугольные копи, но в разговоры с рабочими не вступал
.

Насколько мне известно, таких «смотров» общин больше не проводилось, лишь в деле 1898 г. можно найти обобщенные данные по существовавшим на 1897 г. колониям
. Результаты полицейского обследования более важны источниковедчески, чем по существу: они не дают возможности утверждать, что колонии не были обнаружены потому, что их и не существовало, зато с большими основаниями можно считать, что за 1882-1883 гг. официальных документов по сельскохозяйственным общинам найти не удастся.

В полицейских архивах иногда упоминаются общины явно коммунитарного характера, неизвестные нам по другим источникам. Так, есть данные, что в начале 90-х гг. в крепости Свеаборг была община, членами которой были артиллерийские офицеры, братья Александр и Аполлон Черепановы, а их третий брат, штабс-капитан Сергей Черепанов, состоя на службе в Управлении сороковой артиллерийской бригады, в Саратове, «готовил себя к будущей деятельности, обучаясь у солдата шитью сапогов»
. Позднее братья бросили военную службу и «поступили работниками по деревням». 

Проверить эти данные мне не удалось, но причастность упомянутых лиц к коммунитарному движению доказывается тем, что в круг знакомых и родственников Черепановых входили члены «толстовских» общин
. 

Не включено в исследование и коммунитарное поселении середины 90-х гг. на хуторе И. Кравченко близ г. Сочи в Черноморской губернии, о котором есть лишь одно упоминание в деле департамента полиции
. Там говорится, что эта община «интеллигентная», но не «толстовская», и в 1893-94 гг. в ней перебывало свыше 20 человек (период существования неизвестен). Среди членов упоминались местные крестьяне, в качестве гостей были замечены участники других «интеллигентных» общин.
Есть и другие дела государственных учреждений, среди которых по объему выделяются посвященные А.Н. Энгельгардту
 с массой подробнейших сведений о батищевских практикантах и образованных ими колониях, с тестами задержанных полицией писем Энгельгардта; отдельные дела по толстовцам
, сочувствовавшим им лицам
, о распространении запрещенных произведений Толстого
, о южных колониях, члены которых подозревались в пропаганде среди сектантов
, о попытках основать колонию молодых людей, чья идеология мной не вполне выяснена
.

В связи с недостатком материалов в диссертации не рассматривается проект Н.Н. Миклухо-Маклая по созданию в Новой Гвинее русской колонии
, хотя у его многочисленных сторонников, предположительно, могли быть и коммунитарные стремления. Предположительно, мотивы, очень близкие к коммунитарным, могли привести и некоторых образованных людей к участию в Ашиновской экспедиции в Абиссинию, история которой достаточно обеспечена источниками, но до сих пор привлекала в основном специалистов по международным отношениям
, и в редких случаях рассматривалась как интересный психологический феномен
. 

В круг изучения попали лишь колонии, которые просуществовали не менее одного лета (т.е. сельскохозяйственного сезона), а членами общины считаются лишь те, которые прожили в ней не менее месяца. В исключительных случаях привлекались и данные о тех лицах, которые демонстрировали стойкое стремление к общинной жизни, но по независящим от них причинам (чаще всего полицейского характера) не смогли его реализовать, а также о таких людях, которые, симпатизируя коммунитарным проектам, участвовали в их финансировании, сами не имея возможности присоединиться к поселению. Ниже перечислены общины, ставшие объектом исследования, определены черты их идеологий, которые позволяют говорить о них как о коммунитарных, приведена их краткая история, данные о составе участников с более подробным изложением наиболее интересных биографий, дана характеристика источниковой базы.

Первая из известных мне коммунитарных общин появилась в с Никольском Смоленской губернии в 1871 г. Данные о ней включены в исследование, несмотря на то, что ее существование не охватывается хронологическими рамками работы. Это обусловлено тем, что среди ее членов были по крайней мере двое активных участников коммунитарного движения последней четверти XIX в., а также тем, что возникшие в кругу ее членов идеи оказались важными для становления позднейших коммунитарных идеологий.

Наверное, никто из участников этого предприятия не поверил бы, если бы узнал, что в историю их социальный эксперимент попадет лишь благодаря тому, что с ними жил шестилетний мальчик, будущий художник В.А. Серов. Материалы именно его биографии содержат наибольшее количество информации об общине
, скудно обеспеченной источниками. Отдельные упоминания о Никольском и его жителях есть в сборниках, посвященных Кринице
. Несмотря на то, что данные о составе и жизни общины крайне неполны, имеется достаточно информации о ее предыстории, чтобы считать ее коммунитарным поселением.

Идея организации общины принадлежала молодому врачу О.М. Когану, который в конце 60-х гг. стал посещать петербургский кружок семьи композитора А.Н. Серова. Завсегдатаями «ассамблеи» в доме Серова были не только артисты и представители аристократии, но и молодежь, слывшая за «нигилистов»
. По воспоминаниям жены композитора, Коган «выделялся из общего типа молодежи необычной сдержанностью и мрачной молчаливостью. О нем шли таинственные слухи, будто он желает сгруппировать людей, недовольных условиями реальной жизни, создать новые условия, вдали от суетного мира – т.е. желает создать общину, в которую обязательно должны были входить всевозможные специалисты, в т.ч. художники, музыканты и поэты»
. 

Будучи неплохим психологом, Коган поразил В.С. Серову проницательным пониманием ее семейных переживаний, она подружилась с ним и увлеклась его идеями, как оказалось, на всю жизнь. Доктор говорил о том, что современные люди живут в «ненормальных условиях, которые мешают им развить свои природные способности», и предлагал изменить эти условия путем организации общины. Отчетливо коммунитарный характер носил идеал Когана: он призывал к самосовершенствованию в кругу друзей, «в условиях, диктуемых новейшей наукой, современным искусством и согретом высшей любовью ко всякому, признавшему себя единомышленником»
.

Помимо Серовой, у доктора нашлись и другие последователи, «пылавшие чистейшим огнем высокого энтузиазма». Среди участников предприятия была княжна Наталья Николаевна Друцкая-Соколинская (1846 - 1917), невеста Когана, а вскоре и его жена. Родившись в семье смоленского помещика, она воспитывалась под влиянием своего отца, человека либерального. В Смольном институте она завершила свое образование под руководством К.Д. Ушинского
, после чего в короткое время приобрела славу педагога-новатора: «молодая, талантливая, очень образованная, она быстро завоевала себе симпатии интеллигенции. Ее имя стало известным в мире педагогическом; еще очень молоденькую, ее завалили разными приглашениями в начальницы гимназий, в устроительницы детских садов и проч.»
.

Радикализм взглядов Друцкой-Соколинской сказался на ее карьере: в 1869 г., будучи учительницей в Смоленской женской гимназии, она «проявила в методе преподавания такую степень безнравственности», что педагогический совет был вынужден устранить ее и ее коллегу М.А. Быкову (Богданову) от должности
. Поселившись в Петербурге, Друцкая стала посещать сходки на квартире В.Ф. Трощанского и Петрицкого, но настроение у нее было не революционное: «хотелось что-то делать, творить, созидать, а не разрушать»
. Не зная такого созидательного дела, княжна «нервно захворала», пока на помощь не пришел доктор Коган со своей идеей.

Последователей Когана собралось человек 16, среди них называют фамилии И. Виардо, Е.И. Бларамберг, Волковой, Вильберг, Дебагория-Мокриевича
. Совместно выработали «программу нормальной жизни (среды)», текст которой мне не известен. Позднейшие источники говорят о том, что будущим общинникам хотелось «на весь мир устроить грандиозную коммуну, всех осчастливить»
. Кружок снял квартиру, куда приглашал мастеров учить своих членов ремеслу (по слухам, среди приглашенных специалистов был А.Н. Лодыгин, будущий участник поселения Кривенко в Туапсе, который «давал уроки слесарного искусства группе интеллигентных молодых людей и барышень»
). 

Источники не объясняют ни как пришла идея поселиться именно в деревне, ни почему возникла мысль о необходимости физического труда. В биографических данных о Н.Н. Коган упоминается, что на деревенскую жизнь ее подвигли заботы о воспитании собственных детей, каковое она мыслила только «в трудовой обстановке среди природы»
. Но в 1871 г. у Коганов детей еще не было. Поселившись в общине, они взяли на воспитание крестьянскую девочку, причем и позднее, в других общинах, с Натальей Николаевной обычно жили, помимо своих, чужие дети. 

Община в Никольском состоялась уже после смерти мужа Серовой. Не все члены кружка переселились в деревню. Серова, оставшаяся в городе, доверила своего сына Н.Н. Коган: ей хотелось сохранить его «в целостности в сельской обстановке под наблюдением просвещенной личности»
. Впоследствии мать художника, обожавшая свою подругу и почитавшая ее педагогический талант, не могла себе объяснить странное влияние передовой педагогики на своего сына. Маленький Серов в общине имел свои обязанности, среди которых его особенно обременяла необходимость присматривать за взятой на воспитание крестьянской девочкой и мытье посуды. У будущего художника очень рано проявилось эстетическое отношение к миру: «он был аккуратен, чистоплотен, брезглив, инстинктивно любил все красивое и ненавидел безобразное. Очевидно, поэтому для него осталось на всю жизнь таким невыносимо отвратительным воспоминанием это мытье посуды. Без омерзения он не мог вспоминать грязную, жирную воду в тазу и липкий комок-мочалку»
. 

Однажды Валентин, чтобы развлечь мешавшую ему девочку, разрезал для ее забавы на кусочки детское платье, а Коган, вместо того, чтобы сделать ему выговор, просто взяла только что нарисованную им лошадку и разорвала ее. На Серова это произвело такое впечатление, что и через сорок лет он не мог без возмущения вспоминать об этом, а свою воспитательницу, общины и физический труд возненавидел на всю жизнь
. Как вспоминала мать, впечатления, полученные ее сыном в Никольском, разрослись у него с годами «до форменной ненависти к общинам вообще, к общежитиям в частности»
. И все же она считала, что именно Коган впервые открыла талант ее ребенка, а общение с деревенской природой в Никольском, возможно, «произвело какой-то перелом» в его душе
.

Полюбил Серов в общине лишь молодого Александра Павловича Фронштейна, который ему рассказывал сказки и всячески потешал. Фронштейн, гарибальдиец и участник Парижской коммуны, позднее примет участие еще в одной общине (на Волковском хуторе в Полтавской губернии).

О внутреннем распорядке и быте общины в Никольском почти ничего не известно, кроме некоторых сомнительных сведений, будто «нравы… были самые простые, хотя несколько педантичные. Женщины носили мужское платье и работали наравне с мужчинами. Купались все вместе, стеснительность считалась дурным предрассудком»
. Просуществовала община не больше года, распавшись в 1872 г. О причинах неудачи известно только то, что «среди ее членов начались недоразумения»
. 

Следующей по времени возникновения из известных мне общин было туапсинское поселение в Сочинском отделе Черноморского округа примерно 1873-1877 гг.
 Оно также связано с деятельностью кружка, но на этот раз народнического, группировавшегося вокруг С.Н. Кривенко в Борисоглебском уезде Тамбовской губернии в конце 60-х - начале 70-х гг. Этот опыт был упомянут самим Кривенко и подробно описан его биографом М. Слобожанином
 (см. введение). В современной литературе община рассматривается в биографии А.Н. Лодыгина
 и в работах о С.Н. Кривенко
. Данные о составе колонии неполны, часть участников жила в ней непостоянно, лишь с весны по осень, всего их было около 20 человек
.

История колонии слабо обеспечена и неопубликованными источниками. В РГАЛИ есть лишь отдельные позднейшие письма с упоминаниями колонии, несколько писем Кривенко разбросано по разных фондам отдела рукописей РГБ. В РНБ есть фонд М. Слобожанина (Максимова Е.Д.), в котором отложились документы, собранные им при работе над очерком, а также черновики и выписки к самой работе
. Среди документов есть некрологи
, материалы по журнальной деятельности Кривенко
, воспоминания его родственников, друзей и знакомых
. В целом, фонд ничего нового по сравнению с опубликованной статьей Слобожанина не содержит.

Большинство вещей и архива колонии было разграблено мародерами во время русско-турецкой войны
. Есть информация, что после революции 1917 г. Лодыгин писал воспоминания, которые отдал Ю.А. Бунину и которые позднее видели у одного из коллекционеров, но их местонахождения неизвестно
. Вероятно, часть архива Лодыгина хранится в Русском архиве Колумбийского ун-та в Нью-Йорке.

Среди участников поселения заслуживают внимания биографии Кривенко и Лодыгина, тесно связанные в историей коммунитарного движения. Сергей Николаевич Кривенко (1847-1906) провел детство в имении отца с. Никольское Борисоглебского уезда Тамбовской губернии, учился в Воронежском кадетском корпусе
 и первом военном Павловском училище, после окончания которого в 1867 г. почти сразу вышел в отставку, с августа 1869 г. стал вольнослушателем Петербургского технологического института. В связи с тем, что научного интереса к «технологиям» у Кривенко не было, что особенно заметно по его успеваемости в этом институте, Г.Н. Мокшин предположил, что поступление в институт связано с обсуждавшимся среди его друзей планом организовать производственные артели и заводы
.

В конце 60-х гг. Кривенко вошел в состав народнического кружка нереволюционного характера в Борисоглебском уезде, который ставил перед собой цель «занять в уезде положение, которое дало бы возможность направлять народную жизнь к лучшему, к охранению от бюрократического произвола и экономической эксплуатации». В него входила местная интеллигенция, среди которой были доктор, судья, судебный следователь, четверо агрономов, два юриста, два местных помещика – кандидаты на земские должности и несколько сочувствующих из местных обывателей. Кружковцы планировали «устраивать больницы и школы, банки и промышленные ассоциации, а впоследствии и фабрики; предполагали показывать пример рационального хозяйства, пользу введения машин, выгодность лучшего севооборота, думали снимать землю большими участками, чтобы раздавать ее по той же цене по мелочам, освобождая таким образом крестьян от переплат съемщикам; выдавать авансы под работу, чтобы избавить их от невыгод зимней наемки; устраивать более выгодный сбыт их произведений, чтобы избавить их от скупщиков и т.д.»
. 

Участники кружка рассчитывали, что их опыт в случае удачи послужит примером для других и мечтали о том, что через несколько лет уезд «процветет»: «покроется общественными фабриками, цветущими общинными садами и вообще сделается образцом благосостояния для всей России; как газеты будут писать о нем, как станут туда приезжать туристы из Европы и восхищаться успехами свободной России и творчеством общинного духа, как устроители такого благополучия получат приглашение устроить то же самое и в других губерниях»
. Как одно из направлений деятельности, предполагалось устройство «постоянного образцового хутора, где хозяйство было бы последним словом агрономической науки, где были бы введены всевозможные машины»
. При хуторе хотели завести школу и практические занятия. Строили планы переселения и в Сибирь, и в Америку, и на Кавказ.

Деятельность кружка привлекла внимание властей, и он распался, но часть его участников отправилась на Черноморском побережье основать общину. Еще летом 1870 г. Кривенко ездил на Кавказ искать места для поселения
, а через год он прибыл туда с агрономом И.Г. Фрейбергом
. В 1873 г. земля была приобретена в Сочинском отделе Черноморского округа, верстах в 18-ти по морю южнее Туапсе, по водоразделу рек Неожиданной и Ушаковки. Для приобретения участка было организовано товарищество, часть которого состояла из «москвичей» - в основном вкладчиков денег, а другая – из тех, кто должен был составить в общине рабочую силу
.

По товарищескому договору, покупаемый участок распределялся так: на долю состоятельной части родственников тамбовского кружка - «москвичей» О.А. Олениной, Е.А. Филомофитской, А.А., В.А. и А.Н. Немчиновых, П.А. Евреинова пришлось 60 % всей земли, а на долю остальных, не имевших средств – А.Н. Лодыгина, С.Н Кривенко, И.М. Мальнева, В.П. Оленева, Фрейберга, Лодыгина и др
. – остальные 40 %. Агроному И.Г. Фрейбергу москвичи обязались выплачивать на проживание (он был единственным, кто с самого начала жил в колонии постоянно) по рублю с десятины. Расходы по ведению хозяйства должны были погашаться пропорционально по расчету на десятины всеми участниками кружка.

При покупке земли границы участка были обозначены землемерами приблизительно, но Кривенко с товарищами, не дожидаясь составления договора об уплате денег, начали осваивать этот дикий, заросший участок (в округе бродили шакалы и даже барс). Колонисты корчевали пни, косили, пахали, строили, сажали деревья. Построили усадьбу: законченный дом, отдельно от него кухня, сарай, конюшня, птичник; выкорчевали часть леса, завели огород, сад, виноградник, пчельник, засеяли поле. По всей колонии горели электрические лампочки Лодыгина. Общинники мечтали о переселении к ним молодых тамбовских крестьян, но эту идею реализовать не удалось.

Рассматривая кавказскую общину «в связи с отношением к кооперации и артелям», М. Слобожанин отметил непривычное для чисто экономических кооперативных опытов стремление колонистов к самосовершенствованию, однако отказался признать их идеологическую близость к «толстовцам», в связи с тем, что Кривенко «не отрицал необходимости работы в целях изменения социального строя»
. «Опрощение» общинников, с точки зрения автора, служило той же цели - «моральной подготовки людей для нового строя»
. Слобожанин отличал общинный идеал Кривенко и туапсинский опыт как от революционного направления общественного движения, так и от идеологии «культурных скитов» и «малых дел», считая их «созидательными» и общественно-активными, т.е., говоря языком настоящего исследования, как раз подчеркивая их коммунитарный характер. В целом же он признавал, что немногочисленными имеющимися о колонии данными «не устанавливается ее значение как социального опыта, и ее роль в деле распространения и насаждения артельных и кооперативных начал в экономических отношениях… нет достаточно полных сведений о том, в какой мере практически осуществлены были в ней эти начала»
. 

В 1875 г. к колонии присоединился Александр Николаевич Лодыгин (1847-1923), известный изобретатель-электротехник. Он был сыном отставного поручика, помещика Тамбовской губернии, учился в Тамбовском, а затем в Воронежском кадетских корпусах. Лодыгин с детства дружил с Кривенко, они вместе учились, он был причастен к тамбовскому кружку народников. Ради науки оставив военную службу, ко времени поселения в общине он уже успел изобрести угольную лампу накаливания, получить за нее Ломоносовскую премию и погореть вместе с фирмой, организованной для эксплуатации этой лампы.

Поведение и внешний облик Лодыгина запомнились современникам своей экстравагантностью. Слобожанин писал о нем, что «благодаря особой оригинальности своей натуры, он легко и, по-видимому, без каких-либо усилий приспособлялся к совершенно новым условиям, совершенно противоположным старым. Совсем не думая, что приносит какие-то жертвы, он отказался в один прекрасный день от выгодного положения изобретателя в области электрического освещения и переехал в Черноморскую колонию. Его жизнь была полна такими приключениями. Из модного тогда отеля «Виктория» с роскошной обстановкой А.Н. Лодыгин вдруг переезжал в мансард на Васильевском острове, чтобы отливать грунтовую воду ведрами за 60 коп. поденной платы, нисколько, по-видимому, не огорчаясь и не рисуясь этим»
.

На Кавказ изобретатель прибыл «с полными чемоданами и в первом классе, а приступив там к делу, он все забросил, надел старую матроску, сколотил кое-как балаган на берегу моря и поселился здесь бодрый, довольный и жизнерадостный»
. В колонии Лодыгин организовал рыболовную артель из турок (попутно работая над изобретением водолазного аппарата), но огромный улов не находил сбыта. Он коротко сошелся с рабочими: «ел то, что и они, спал с ними – как и они, на ловлю, уборку сетей, посуды шел впереди всех и возвращался последним. Так жил он долго и стал там легендарным»
.

Община прекратила свое существование весной 1878 г. после того, как было проведено новое межевание земель и только отстроенная усадьба с частью земель оказалась принадлежащей соседу. Оспорить межевание было трудно потому, что окончательный договор с правительством не был заключен. Г.И. Успенский помог продать оставшуюся землю К.М. Сибирякову. Кривенко, Лодыгин и Мальнев по ликвидации дел потеряли все, «москвичи» получили по 70 коп. компенсации за рубль. Лодыгин обратно из колонии вместо первого класса шел пешком за поездом свыше 600 верст
, вместе с рабочими, но «вернулся в Петербург таким же веселым и бодрым, как и прежде»
.

Уже после русско-турецкой войны, выяснилось, что роковое для колонии разделение земель было ошибочным, и взнос более чем за треть участка был возвращен. Кривенко купил здесь маленький дачный участок в 48 десятин, планируя новое поселение, но пригодился он лишь в качестве дачи. 

Дальнейшие судьбы двух наиболее заметных фигур туапсинского предприятия могут быть интерпретированы как развитие коммунитарной идеи. В 80-е гг. Кривенко затевал ряд недолго живших «артельных» журналов – «Русское богатство», «Устои», «Дело», «Слово»
. В конце 70-х он был причастен газете «Народная воля», не разделяя взглядов народовольцев и рассчитывая на их сотрудничество с либеральными силами. В январе 1884 г. в результате дегаевской провокации Кривенко был арестован, и по возвращении из в конце 80-х выступил сторонником «теории малых дел». Он является автором первой и последней книги, посвященной интеллигентным земледельческим поселениям. В отсутствие документов личного происхождения трудно сказать точно, как он относился к коммунитарному движению 80-90-х гг., т.к. позиция, заявленная им в «Культурных скитах», довольно противоречива. По крайней мере, можно говорить о его пристальном интересе к коммунитаризму как способу изменения общества. В начале века Кривенко отошел от журналистики и уехал в свое туапсинское имение, где и умер.

А.Н. Лодыгин в начале 80-х предпринял попытку возобновить кавказскую колонию (см. ниже),в целом же он всю жизнь посвятил науке. Проживая с середины 80-х гг. то во Франции, то в США, он возвращается в Россию лишь в 1907 г. и снова пытается заняться общественной деятельностью. Приглашенный Всероссийским национальным клубом в его научно-политический лекторий, он принял эту организацию показалась за продолжателя традиций народничества 60-70-х гг.
 и вступил в него. Как член клуба, Лодыгин выступал с народнических позиций, сожалея о сельской общине, ратуя за развитие кустарных промыслов, за народное образование и свободу народного творчества
. Через несколько лет он разочаровался в его деятельности и навсегда отошел от общественной работы. Летом 1917 г. он уехал из России, оставшись после революции в эмиграции, а умер в 1923 г. в Бруклине.

Знаменитая община русских эмигрантов в Канзасе существовала с осени 1875 по лето 1877 г. Она была довольно крупной: на участке земли в 160 акров (ок. 65 га) поселилось 9 мужчин, 6 женщин и несколько детей
. К основанию Канзасской коммуны причастны три человека, личности которых неоднократно привлекали внимание исследователей: В. Фрей, А.К. Маликов и Н.В. Чайковский. Общине в целом посвящена очень содержательная работа Т. Полнера
, написанная на материалах архива Н.В. Чайковского, статья М. Алданова
, наиболее полна монография Ярмолинского
, основанная на обширной коллекции личных документов Фрея в Публичной библиотеки Нью-Йорка. Из современных исследований совершенно новое прочтение «американской», «общинной» и «сектантской» тем в связи с Канзасской общиной предложил А.М. Эткинд
. В 1904 г. в «Вестнике Европы» в связи со смертью А.К. Маликова была опубликована статья Фаресова, в которой рассказывалось о коммуне с его слов
, А.С. Пругавин, исследователь сектантства и брат одной из участниц общины интерпретировал «богочеловечество» как об учении, предшествовавшем толстовству
; есть также воспоминания о маликовцах М.Ф. Фроленко
. 

Вильям Фрей (1839-1888), настоящим именем которого было Владимир Константинович Гейнс, привлекал внимание исследователей как совершенно особая среди шестидесятников личность
. Ряд писем Фрея опубликован
, некоторые представления о его взглядах можно почерпнуть из статей, опубликованных им в русской периодике и изданных за границей позитивистских брошюрах
. Недоступный нам архив Фрея, видимо, хранится в Отделе рукописей и Славянской секции Публичной библиотеки Нью-Йорка
, но часть его бумаг отложилась в фонде А.Л. Теплова в ГАРФе
. Г.А. Мачтет оставил воспоминания о своем пребывании в общине Фрея, художественно обработанные
, брат жены Фрея Н.Е. Славинский изложил историю жизни семьи Фрей в Америке до начала 70-х гг.
, есть биография-некролог, посвященный ему его другом-позитивистом Э. Бизли
; после смерти Фрея о нем собирался написать статью С.М. Степняк-Кравчинский
, но неизвестно, осуществил ли он свой замысел. И.Б. Файнерман рассказал в своих воспоминаниях о приезде Фрея в Россию
, о влиянии Фрея на русскую молодежь источников мало
. 

В.К. Гейнс (1839-1888) происходил из дворян Эстляндской губернии, воспитывался в Брест-литовском кадетском корпусе и Дворянском полку. В 1858 г. он был зачислен в лейб-гвардейский финляндский полк, а в 1858-1860 гг. учился в Артиллерийской академии. После окончания в 1864 г. геодезического отделения Академии Генштаба, обладавший незаурядными математическими способностями, он был прикомандирован к Пулковской обсерватории и участвовал в работах по измерению 52-ой параллели. 

Многие источники утверждают, что Гейнс непосредственно участвовал в революционном движении: по словам М.П. Сажина, он состоял в кружке «чернышевцев», возглавлявшемся П.Л. Лавровым
, а Л.Ф. Пантелеев утверждал, что Гейнс был членом «Земли и воли». В записной книжке Н.П. Огарева он фигурировал в качестве петербургского связного комитета русских офицеров в Польше
.

Мы не располагаем информацией относительно характера сотрудничества Гейнса с революционерами, также неизвестно нам о том, что вызвало его разрыв с революционным движением. Известно только, что он пережил тяжелый духовный кризис и был близок к самоубийству
. Неожиданным выходом из трудного положения показалась ему идея эмиграции в Америку. Мысли об Америке возникли у Гейнса, видимо, как и многих его современников, после прочтения «Новой Америки» Диксона
. Об эмиграции думала и Мария Евстафьевна Славинская, мечтавшая получить медицинское образование. 

В 1868 г., будучи капитаном Генштаба, Гейнс бросает карьеру, и после свадьбы со Славинской они покидают Россию. Став американским гражданином, Гейнс меняет свое имя на новое – Вильям Фрей, жену его отныне зовут Мэри Фрей. В Америке Фрей занялся изучением «религии богочеловечества» О. Конта, чьим горячим последователем вскоре стал. В первоначальных планах молодоженов было поступить в знаменитую Онеиду. В письме к Нойесу Фрей выразил свое кредо: долгие раздумья о жизни и изучение общественных наук привели его к убеждению, что «полное счастье невозможно без коммунистической жизни, и только такая жизнь соответствует духу истинного христианского учения и разумным потребностям человека»
. Однако в Онеиду Фреи не вступили, вероятно, им не понравилось ее «направление», о котором они могли узнать со слов побывавшего в ней И.К. Дебогория-Мокриевича (Фрей переписывался с ним)
.

Коммунитарный идеал Фрея в то время еще не освободился от идеи революции. Его интерес к «утопическим» экспериментам объясняется тем, что, надеясь на сокрушение старого строя и его замену новым, Фрей не доверял тем абстракциям и неопределенным общим словам о будущем обществе, которые были приняты, например, Базельским конгрессом Интернационала, и считал, что необходимы практические социальные эксперименты в рамках маленьких коммунистических колоний, которые держались бы в стороне от революционной борьбы и пытались бы выработать такую технику жизни, которая привела бы к достижению наибольшего счастья
. Зять Фрея еще говорил о нем, что «не задаваясь грандиозными целями об изменении социальных условий в движении человечества и т.п., и в то же время держась  действительности, Гейнс начал «перевоспитание» с самого себя»
. 

Списавшись с другим энтузиастом коммунитаризма, фурьеристом А. Лонглеем, Фрей с женой и маленькой дочерью перебрались к нему в основанную недавно общину «Union», которая просуществовала два года и распалась из-за того, что часть коммунистов пожелала ввести свободную любовь. Семья Фрея захватила из этой общины с собой доктора Ст. Бригса, с которым в январе 1871 г. основала новое поселение (назвав общину «Прогрессивная», «La progressive») в Канзасе близ недавно основанного города г. Седарвейл. Из предыдущего опыта Фрей вынес убеждение, что для того, чтобы община была успешной, ее члены должны быть близки по духу
. К общине присоединилась семья Бруков (русских эмигрантов, фамилия которых мне неизвестна, в источниках она обычно обозначается буквами «П-в»). С последними Фреи скоро поссорились, и те стали жить отдельно. 

Ч. Нордхоф включил общину В. Фрея в свой справочник «коммунистических обществ Соединенных штатов» (отметив ее малые размеры, но значительность из-за необычного национального состава)
 и привел проект ее Конституции, принятой теми троими взрослыми людьми, что составляли общину к концу первого года ее существования. Согласно Конституции, Бригс был президентом коммуны, Фрей - секретарем, его жена – казначеем, а вскоре присоединившийся к ним спиритуалист Трюман стал распорядителем работ. В 1874 г. Фрей и Бригс совершили нотариальный акт, по которому свои участки передавали в собственность коммуны
.

К основному ядру коммуны то и дело примыкали те или иные кандидаты в коммунисты, часто русские эмигранты
. В «Прогрессивной» общине в разное время проживали младшие братья А. Добролюбова Иван и Владимир, Г.А. Мачтет, Вл. Муромцев, известный в России скульптор Федор Каменский. В 1872 г. Фрей писал в одной из русских газет: «В последнее время американские газеты начинают поговаривать об эмиграции русских за океан; даже я лично слышал от земляков, что несколько молодых русских желают приехать к нам, в нашу ферму. При этом, конечно, воображение их настроено на розовый лад, жизнь наша представляется им земным раем и т.п. С этим энтузиазмом, который так присущ русскому люду, они, подталкиваемые какою-то манией к переселению, говорят восторженно о прелестях физического труда и сельской жизни, где-то в далеком Канзасе… Им придется разочароваться с первого же дня по приезде сюда»
. И хотя Фрей постарался запугать мечтателей тяжелой трудовой жизнью, делегаты из России постоянно посещали его общину. Мачтет, один из трех «американцев», попавший-таки в коммуну, проработал в ней восемь месяцев, истязаемый своеобразной диетой и «критицизмами»
, объектом которых был в основном он
. 

Канзасская община, ставшая объектом настоящего исследования, была образована из остатков «Прогрессивной» коммуны с приездом новой группы русских эмигрантов – последователей религии «богочеловечества» А.К. Маликова. «Богочеловечество», как довольно стройно сформулированная теория, содержит в себе ярко выраженную коммунитарную идеологию, еще больше свидетельств «коммунитарности» «богочеловеков» можно получить при внимании к психологической стороне их биографий.

Об Александре Капитоновиче Маликове (1839-1904) оставили подробные воспоминания А. Фаресов, М.Ф. Фроленко, А.С. Пругавин (см. выше), В.И. Алексеев (см. ниже), В.Г. Короленко
, С. Ковалик
; есть о нем сведения в работе Полнера о Чайковском
, документы в фонде особого присутствия сената
, в фонде Н.В. Чайковского
, некоторые письма в отделе рукописей Российской национальной библиотеки
. Архив А.К. Маликова, в котором была в том числе и его переписка с Л.Н. Толстым, В.С. Соловьевым, К.П. Победоносцевым, погиб при крушении поезда
.

Маликов родился в Покровском уезде Владимирской губернии в семье зажиточного крестьянина. Окончив Московский университет по юридическому отделению, в 1863 г. он работал судебным следователем в Жиздринском уезде Калужской губернии, откуда был уволен, потому, что встал на сторону рабочих в конфликте с администрацией Мальцевских заводов. К этому же времени относится инициированное им с А.А. Бибиковым дело по преобразованию одного из Жиздринских заводов в артельный, подхваченное ишутинцами. Благодаря хлопотам своего университетского преподавателя К.П. Победоносцева
, Маликов был переведен судебным следователем в Холмский уезд Псковской губернии, где был арестован в мае 1866 г. в связи с делом Каракозова. Видимо, связи Маликова с революционерами были случайны: по свидетельству Пругавина, Маликов «никогда не был революционером»
. 

В сентябре 1866 г. Верховный уголовный суд признал Маликова невиновным в принадлежности к тайному обществу и освободил от суда, сделав строгое внушение за незаявление об умысле освободить Н.Г. Чернышевского. Высланный в Холмогоры Архангельской губернии, опять с помощью Победоносцева, Маликов был переведен в Архангельск секретарем губернского статистического комитета, а в 1873 попал в Орел, где служил в правлении Орлово-Витебской железной дороги. Именно здесь в начале 1874 г. он начал проповедовать среди своих товарищей (многие из которых были революционеры) религиозно-нравственное учение о «богочеловечестве».

С точки зрения А. Эткинда, «Богочеловечество» А.К. Маликова возникло вследствие прямого влияния «культурной модели» хлыстовства: «для народников хлыстовство имело авторитет народной веры, их целью всегда было скрестить традицию русского народа с утопическими учениями современного Запада»
. Маликов использовал «хлыстовские техники экстаза», переведя их на язык контовской «религии Человечества».

По воспоминаниям В.И. Алексеева, маликовский проект делал ставку на нравственное совершенствование каждого отдельного человека: «он утверждал, что божественное начало есть в каждом человеке. Стоит только поверить в это (найти в себе Бога), и все порочное и злое отпадет от людей, мир людской обновится, и настанет на земле рай»
. При этом конечной целью было именно переустройство общества: «мир, гармония, справедливость должны быть не только в душе каждого человека, но должны проникать во все общественные, социальные, международные отношения людей. Тогда сами собою прекратятся и исчезнут и войны, классовый антагонизм, и все пороки»
. Реабилитация религии имела у Маликова коммунитарные цели: с его точки зрения, она служит цели формулирования «всех и отличных чувств и мыслей целых обществ в единую чувство и мысль, направленную к общему благу, и соединяющую живой вязью людей в одну семью»
.

В короткое время последователями Маликова стали двое молодых артиллерийских офицера Теплов и Д.А. Аитов, кандидат петербургского университета В.И. Алексеев, бывший студент-медик Московского университета С.А. Клячко, слушательница петербургских медицинских курсов К.С. Пругавина, его старый друг А.А. Бибиков, Н.С. Бруевич, Святский, М.В. Хохлов, Смольянинов, Л.Ф. Эйгоф и, наконец, Н.В. Чайковский. Всех их объединяла идея «мирной пропаганды и отрицание насилия»
.

Вскоре Маликов был арестован и препровожден в Москву. На первом же допросе вместо показаний он начал проповедовать свое учение, говорить о «необходимости нравственного совершенствования, о развитии религиозного чувства и сознания, о достижении того высокого идеала, который должен приблизить человека к Богу»
. Ради освобождения главного «богочеловека», В.И. Алексеев обратился за помощью к К.П. Победоносцеву, которому объяснил, что Маликова «нельзя смешивать с революционерами», т.к. «богочеловеки» и революционеры преследуют разные цели
. То ли проповедь «богочеловечества», то ли заступничество Победоносцева сделали свое дело, и Маликов был освобожден, хотя распространение его учения было запрещено.

Биография Николая Васильевича Чайковского (1850-1926) наиболее известна и обеспечена источниками и литературой
. Его фонд есть в Пражском архиве, где хранятся его дневниковые записи
, переписка
, записные книжки
, некоторые воспоминания
 и письма опубликованы
. Другая часть его архива находится в коллекции Б. Николаевского в Стэндфорде. В России на смерть Чайковского отозвались рядом некрологов
, из которых наиболее содержательные – Н. Чарушина и М. Фроленко.

Чайковский обратился к богочеловечеству как раз в тот момент, когда его кружок переживал кризис. Неудовлетворенные книжным делом и просвещением рабочих, чайковцы искали более широкого поля для деятельности. В начале 1874 г. Чайковский решил, что не может «больше жить для условных полезностей революционных программ», и «должен найти абсолютное Благо и абсолютную Правду, чтобы жить ими»
. С тех пор чайковцы разделились на две неравные группы: для меньшей из них исходом кризиса стало «богочеловечество», для большинства же – «хождение в народ» с целью революционной пропаганды. Н.В. Чайковский, осмысливая это разделение, впоследствии констатировал: «как два сука одного и того же дерева, мы разрастались в разные стороны»
. 

Встретившись в Орле с А.К. Маликовым, Чайковский с готовностью откликнулся на его проповедь, о близости которой своему внутреннему настроению он писал: «я это чувствовал по самому своему характеру, но не знал до этой минуты»
.
В письме от 19 апреля 1875 г. Д.А. Клеменцу, бывшему соратнику, он пытался объяснить основу своего нового мировоззрения, которую видел в признании приоритета личного нравственного перерождения людей в противовес коллективной борьбе за изменение экономического порядка. Отсюда он пришел к выводу, что в жизненно важных вопросах человек не вправе решать ни за кого, кроме себя, и особенно это относится к недопустимости для интеллигенции вершить судьбу народа
.

Среди участников общины стоит упомянуть Василия Ивановича Алексеева (1848-1919), о котором можно узнать из воспоминаний современников
 и его собственных мемуаров
. Воспоминания Алексеева содержат рассказ о его семье, детстве, воспитании и образовании, учебе в университете, участии в общественной деятельности периоде «богочеловечества», поездке в Америку, работе учителем у детей Л.Н. Толстого, взаимоотношениях и беседах с писателем, дальнейшей жизни в стороне от общественной деятельности.

О том, как на почве «богочеловечества» возникла идея организовать сельскохозяйственную общину, у меня данных нет. Так же непонятно, почему «богочеловеки» выбрали место неподалеку от общины Фрея, к которому относились скептически. Видимо, сыграла роль философская близость «религии Человечества» и «богочеловечества». Первым, в начале осени 1874 г., за границу поехал Чайковский, вступивший в переговоры с Фреем о поселении русских в его коммуне, а осенью 1875 г. в Нью-Йорк прибыла целая команда с Маликовым во главе. Однако «прогрессивная» коммуна жила в такой нищете, что «богочеловеки» предпочли не присоединяться к ним, а самим купить землю и пригласить позитивистов к себе
.

Полный состав общины нам неизвестен. Источники упоминают такие доступные для идентификации имена русских эмигрантов, как А.И. Алексеев, Н.С. Бруевич, С.А. Клячко с женой, А.К. Маликов с женой Е.А. Маликовой, К.С. Пугавина, В. Фрей с женой, М.В. Хохлов, Н.В. Чайковский с женой В.А. Чайковской, Л.Ф. Эйгоф, у некоторых были дети. На покупку земли и обзаведение хозяйством были потрачены деньги, полученные одним из «богочеловеков» в качестве приданного жены.

Первое время в поселении царил энтузиазм и гармония, но когда начались взаимные недоразумения и несогласие, и В. Фрей попытался урегулировать их введение жесткого режима, община начала разваливаться. Сначала перешел на соседское положение А.К. Маликов, потом его примеру последовали другие колонисты. Некоторые совсем покинули общину, и к лету 1877 г. она почти совсем развалилась.

После распада общины земля и инвентарь остались тому, кто привез с собой основную сумму денег. Часть полуголодных колонистов на занятые деньги вернулась в Россию, некоторые остались в эмиграции. Среди последних был Н.В. Чайковский, который, оставив общину в июле 1877 г., попытался прокормить свою семью, зарабатывая физическим трудом. В начале 1878 г. он поселился в сектантской общине шеккеров, где пережил духовное обновление
. Позднейшая его судьба достаточна известны, некоторые ее эпизоды будут рассмотрены в третьей главе.

Большинство из участников Канзасской общины больше не принимало непосредственного участия в коммунитарном движении, однако это правило не относится к В. Фрею и, с оговорками, В.И. Алексееву и А.К. Маликову, которые по возвращении в Россию сделали попытку вновь поселить на земле (вместе с А.А. Бибиковым), только не на общинных, а на соседских началах
. Однако новая попытка устроиться на земле не удалась, и пути бывших «богочеловеков» разошлись. 

В.И. Алексеев, став учителем детей Л.Н. Толстого, оказал значительное влияние на его мировоззрение. Пребывание Алексеева у Толстых пришлось на время духовного переворота писателя, и алексеевская интерпретация «богочеловеческих» идей, а также его личные нравственные убеждения произвели большое впечатление на Льва Николаевича. При несомненной философском родстве между «богочеловечеством» и учением Л.Н. Толстого, стоит обратить внимание еще и на своеобразную символическую преемственность между жителями Канзасской общины и Л.Н. Толстым: именно Алексеев, мастер на все руки, научил Толстого шить сапоги и соблазнил его физическим трудом
, а В. Фрей при визите к Толстому в 1885 г. заразил его вегетарианством.

Маликов снова поступил на службу на железную дорогу, сначала в Екатеринбурге, затем в Перми. В начале 80-х он сочувствовал Л.Н. Толстому, но уже в 1882-1884 гг. возвратился к православию. Активного участия в общественном движении ни он, ни Алексеев больше не принимали.

В отличие от них, Фрей принял участие еще в нескольких коммунитарных проектах. После неудачи совместного с «богочеловеками» поселения, он основывает еще одну общину под названием «Investigatriсe». Здесь он настойчиво культивировал религиозный «элемент», необходимость которого для успеха общинного предприятия он вывел из всего опыта основания «утопических» коммун, в том числе и своего собственного. 

После распада «Investigatriсe», в 1882 г. В. Фрей вновь берется за общиностроительство, помогая группе эмигрантов из России организовать в округе Дуглас штат Орегон коммуну «Новая Одесса». К сожалению, об этой колонии очень мало сведений
, и я не имела возможности сделать ее объектом изучения. Известно лишь то, что поначалу сам Фрей отказался поселиться в ней, но помогал ее членам в поиске земли, советами по устройству жизни (в письмах). В коммуне было около 50-60 человек, еврейских беженцев из России и американцев
, занимались они рубкой леса и поставками его на железную дорогу. Есть данные о том, что еврейские эмигранты были участниками эмиграционного движения «Am Olem» (вечный народ, народ вечности), в их среде были сильны милленаристские настроения социалистического характера, также для них была характерна убежденность в том, что земледелие – самое благородное занятие для человека, которое они стремились утвердить путем организации образцовой земледельческой общины
. Среди других еврейских сельскохозяйственных поселений США данная община была уникальна тем, что преследовала не экономические, а чисто идеалистические цели
.

Фрей был избран президентом этой общины, работал вместе со всеми, а в свободное время читал лекции по арифметике и геодезии, по моральным и социальным вопросам в духе позитивизма. Колония просуществовала два года и распалась после того, как среди ее членов произошел раскол на два идеологических лагеря, один из которых представлял из себя аскетичных позитивистов - последователей Фрея, а другой – более практических и менее идеалистичных противников вегетарианских диет.

В октябре 1884 г. Фрей переселился в Англию, где познакомился с произведениями Л.Н. Толстого. В Лондоне он встречался с лидерами позитивной школы и безуспешно пытался устроить новую коммуну, чисто позитивистскую. Летом 1885 г. Фрей приехал в Россию с целью посвятить Толстого в «религию Человечества». На Толстого, несмотря на все их разногласия, он произвел самое доброе впечатление, и впоследствии писатель отзывался о нем как о «святом человеке».

В России, пропагандируя при всевозможных случаях и обстоятельствах учение о лучшей жизни, Фрей преследовал главным образом «идею организации братства, составляющую существенное условие для выработки лучших отношений и более совершенных форм человеческого общежития, чем современные, основанные на буржуазном начале, на индивидуализме»
. В этот период его жизни он уже резко выступает против революционного подхода к изменению общества. Он писал: «Из того, что я узнал и видел в России, я убежден, что можно в России устроить братство хоть сейчас, были бы только хорошие люди, не революционеры; но братства эти должны спрятаться в себя, лукавить перед начальством, т.е. перед становыми, урядниками, попами и тому подобными субъектами, быть тише воды, ниже травы и отложить пока всякую попытку к словесной пропаганде… Ведь такие братства могли бы иметь громадное влияние. Русское общество чрезвычайно чутко к явлениям подобного рода. Между ними есть люди, способные ужиться вместе и очаровывать других силою личного примера»
. С подобной пропагандой Фрей выступал на вечерах у А.М. Калмыковой, И.Е. Репина и других, в числе его слушателей были и будущие члены братства «Приютино» - одни из немногих, на кого его идеи произвели благоприятное впечатление
.

Широкомасшабной пропаганды позитивистских идей Фрей в России не мыслил до тех пор, пока в России нет свободы совести. Поэтому он решил вернуться в Англию и основать позитивное братство там, привлекая к нему своих товарищей по «Новой Одессе». В Лондоне ему некоторое время удалось поддерживать небольшую позитивистскую общину, но здоровье его, подточенное постоянным недоеданием, слабело. Незадолго до смерти Фрея охватила «страшная тоска по родине», но выехать в Россию он не сумел. 17 ноября 1888 г. Фрей умер и был похоронен на кладбище Edmonton рядом с могилами Дж. Эллиота и Дж. Ст. Милля. Проститься с ним пришло более ста человек – весьма значительное число для эмигранта и позитивиста
.

К концу 70-х гг. относится начало деятельности Н.Н. Неплюева, творца уникального даже для российского коммунитарного движения Крестовоздвиженского Трудового братства. Этот опыт стоит особняком среди других общин, рассматриваемых в диссертации, т.к. почти единственным коммунитарием в Братстве, которое насчитывало в лучшие свои времени несколько сот членов, был сам Неплюев, а остальными его участниками были крестьяне, для которого выбор данной формы общежития не был обусловлен коммунитарными мотивами. В пользу того, чтобы сделать опыт Неплюева объектом исследования, говорят следующие выводы, полученные из анализа его биографии и идеологии: а) ярко выраженная общность настроения Неплюева накануне организации Братства с настроением интеллигентных общинников; б) близость их коммунитарных идеалов; в) возможное следование интеллигентных общинников (в частности, криничан), некоторым идеям Неплюева; их интерес к его опыту, выразившийся в визитах в Трудовое братство и попытках наладить обмен опытом или поселиться там.

Источниковая база изучения опыта Неплюева представлена в основном опубликованными документами, в частности, многочисленными работами самого Неплюева (см. список источников). Удалось найти лишь его университетское личное дело
, некоторые документы официального происхождения
; отдельные письма из его громадной, видимо, утраченной переписки
, переписку членов Братства
, редкие и отрывочные упоминания о нем в современников
. Данные периодической печати несколько богаче, особого внимания заслуживает полемика о Трудовом Братстве, разразившаяся после публикации работ покинувшего его И.С. Абрамова
. Литература чуть более богата, но представлена в основном исследованиями религиозной стороны его учения, а также некрологами
. Современные работы в основном публицистичны, редко опытом Неплюева интересуются профессиональные историки и философы
.

Николай Николаевич Неплюев (1851-1908) родился в Черниговской губернии в старинной дворянской семье Неплюевых, глава семейства которой, будущий черниговский предводитель дворянства Н.И. Неплюев, оставил о себе славу реакционера. Образование, поначалу домашнее, Неплюев завершил в столице, став в 1869-1870 гг. приходящим учеником в первой Санкт-Петербургской гимназии, после которой был принят в число студентов юридического факультета на разряд административных наук. 

Окончив университет в 1875 г., Неплюев начал было дипломатическую карьеру в Мюнхене, но уже в 1877 г. бросает ее и, возвратившись из Мюнхена в Россию, поступает вольнослушателем в Петровскую академию. Сам он объяснял резкую перемену образа жизни работой совести, мучившей его все три года, проведенные в чужих краях, которая особенно давала о себе знать на светских вечерах, балах и высоких приемах. После подобных мероприятий он часто ощущал духовное томление, и сознание собственной никчемности долго не покидало его
. Впоследствии Неплюев неоднократно рассказывал, что важную роль в принятии этого решения сыграло сновидение, повторявшееся шестикратно, где он видел себя в простой избе, окруженным крестьянскими детьми с такими одухотворенными лицами, что он чувствовал необыкновенное умиротворение
. Раздумья о тяжелом положении крестьянства напомнили молодому дворянину вину его предков перед народом, и он начал стыдиться прошлого своего сословия, как собственного греха, полюбив простой народ «не только любовью жалости, но и любовью раскаяния»
. Таким образом, Николай Неплюев решился лично принять «нравственную ответственность за предков перед детьми народа»,
 вернуться в Россию и заняться делом народного образования.

С 1880 г. Неплюев поселился в родовых имениях в м. Янполь и с. Воздвижеском Глуховского уезда Черниговской губернии. С помощью своей матери, урожденной баронессой Шлиппенбах, и сестер Ольги Неплюевой и Марии Уманец, борясь с непониманием со стороны отца, Неплюев начал свое дело с того, что взял на воспитание нескольких крестьянских детей из бедных семей и попытался дать им христианское воспитание и сельскохозяйственное образование. В 1885 г. в Воздвиженском им была учреждена мужская сельскохозяйственная школа, а в 1893 открыта и женская, рядом на хут. Преображенском. Школы пользовались огромной популярностью среди крестьян, в них давалось не только специальное образование, но и религиозно-нравственное воспитание, специфика которого вызвала резкую полемику в прессе того времени и подробное рассмотрение которой не является задачей данной работы.

В августе 1889 г. состоялся первый выпуск сельскохозяйственной школы. Из шести человек, получивших аттестаты, трое не захотели расставаться со своим воспитателем и для них было организованна особая сельскохозяйственная община - Трудовое братство. Каждый выпуск давал Братству новых членов, оно росло, обрабатывало взятую у Неплюева в аренду землю, строилось и благоустраивалось. В 1893 г. в Воздвиженске был сооружен и освящен храм во имя Воздвижения Креста Господня, той же осенью сыграли первую в Братстве свадьбу. Иногда в него поступали новые члены со стороны, среди которых были и представители дворянства и интеллигенции (А.А. Лютецкий, С.Д. Чалина и др.)
.

Параллельно практической деятельности Неплюев занимался разработкой религиозно-нравственных вопросов, результаты которой всю жизнь публиковал в своих брошюрах. Результатом его теоретической мысли была очень близкая к коммунитарной идеология, однако намного больше разработанная по сравнению с зачаточными идеями других коммунитариев, чьи мысли в большинстве случаев так и не стали теориями.

Существование Трудового братства подлежало официальному оформлению. И светские, и особенное духовные власти опасались Неплюева, ведомого сильным религиозным чувством, о котором он открыто заявлял в своих брошюрах, изданных по большей части за рубежом, и всячески препятствовали его начинаниям. Первый проект Устава был представлен Синоду 4 декабря 1885 г., но не был им утвержден. Пришлось матери Неплюева, бывшей фрейлине императрицы, самой обратиться к Марии Федоровне, и 23 декабря 1893 г. Устав Православного Крестовоздвиженского Трудового братства был утвержден. Через два месяца состоялось постановление Синода об испрошении Высочайшего соизволения на дарование Трудовому братству права приобретать и отчуждать недвижимое имущество, а 16 сентября 1894 г. право это было ему даровано императором Александром III. 8 октября того же года вышел Указ Священного Синода об открытии Братства.

Официальная церемония открытия Братства состоялось 22 июля 1995 г. Неплюев считался Блюстителем Братства, которое управлялось Думой, а делилось на братские семьи, каждая из которых занималась каким-то особым видом деятельности (семья учителей, прачек и т.д.) и носила имя какого-нибудь святого.

Мы не располагаем достаточным количеством источников для того, чтобы реконструировать путь мысли Неплюева, который привел его к идее организации Братства. Довольно трудоемкой и невыполнимой в масштабах настоящей работы была бы задача проследить по его сочинениям те идейные влияния, которые он испытал при чтении различной литературы и встречах с людьми. Единственный источник, который не вызывает сомнения, - это особым образом понятое Священное писание.

Для настоящей работы особый интерес представляет выяснение связи идей Неплюева с идеалами современного ему народничества. Как большинство семидесятников, Неплюев рассматривал свою деятельность как «плод покаяния за предков»
. Есть свидетельство, что Д.А. Лизогуб в начале 70-х гг., мечтавший об интеллигентной колонии с целью привлечения в деревню интеллигенции, мог оказать влияние и на Неплюева
. Однако Неплюев был склонен говорить о своем коммунитарном идеале исключительно на языке христианства, расценивая Трудовое Братство как «разновидность плода, которого во все времена приносило святое дерево, прежде в форме братских общин первых веков христианства, потом в форме аскетических трудовых братств – общежительных монастырей»
. В 1892 г. в прошении в Синод Неплюев сформулировал цель организации братской артели как «ограждение ближних» «от назойливых искушений современной жизни» и «доставление желающим возможно жить с теми, кто воистину о Христе брат для них по духу», цитируя слова псалма: «как хорошо и как приятно жить братьям вместе»
. Таким образом, общинный идеал Неплюева так же основывался на образе тесного кружка единомышленников, стремящихся жить праведно.

К 1900 г. членов Братства было 150 человек, а вместе с воспитанниками школ, общее количество «неплюевцев» превышало 300. В декабре 1901 г. Неплюев передал в дар Братству недвижимое имущество, состоявшее из более чем 16 435 дес. земли с лесом, постройками и заводами. Несмотря на то, что Братство знал трудные времена, когда существование внутренней оппозиции ставило его на грань разрушения, Неплюев считал свой опыт удавшимся. В 1903 г. он писал: «Двадцати лет радостных трудов оказалось достаточным, чтобы частный человек мог подарить церкви и отечеству своему живую, здоровую клетку, состоящую из живых духом и здоровых телом и духом людей, сплоченных любовью к Богу и к друг другу в одну братскую семью, полную духа мира и единения в братолюбии… Создать трудовое общество с этим характером было для меня насущною потребностью веры, разума, совести и любви к Богу, моему Государю, Церкви Православной, к моему отечеству, к дворянству, интеллигенции, народу и всему человечеству. Теперь это сокровище я приношу в дар России».

Блюститель его мечтал, что дело Трудового братства будет подхвачено и другими, по всей России будут возникать новые братства, и не только земледельческие, а и промышленные, торговые, братства людей либеральных профессий. Цель же - не столько экономическая, сколько идеологическая – «докажем возможность организации всех родов труда, земледелия, промышленности и торговли на братских началах, чуждых тех приманок корысти, которые обращают весь мир в одну биржу».

Скоропостижная смерть Неплюева в 1908 г. не означала конец его дела. Во главе Братства стала его сестра М.Н. Уманец
, а воспитанные им братчики сумели справиться и с хозяйством, и с внутренним управлением общины, число членов которой росло и вскоре достигло 500 человек. После Октябрьской революции христианские формы общежития Трудового братства были превращены в «коммунистические», на его месте были коммуна, артель и совхоз. Выселение в начале 30-х гг. братчиков из Воздвиженска обернулось не только ломкой их судеб, но и полным забвением дела Неплюева и его идей. И только с середины 80-х потомки членов Трудового братства активно принялись за восстановление их памяти.

Другое идеологическое течение в коммунитарном движении более известно и связано с именем А.Н. Энгельгардта. Энгельгардт известен в основном своими «Письмами из деревни»
, и гораздо меньше внимания принято уделять его опыту по воспитанию в Батищеве «интеллигентных мужиков» (сер. 70-х – начало 80-х гг.).

Данная тема хорошо обеспечена источниками: в РГАЛИ есть фонд Энгельгардтов
. Он содержит особенно ценную переписку А.Н. Энгельгардта с участниками «интеллигентных земледельческих» общин и сочувствовавшими подобным начинаниям – З.С. Сычуговым, В.А. Веселовским, А.А. Басенским, А.П. Мертваго, П.Н. Метелицыной и многими др.
. О Батищевском деле воспитания «интеллигентных мужиков» немного писали исследователи
, больше – современники, особая роль принадлежит работам сына Энгельгардта
, основанным на семейном архиве. Энгельгардт написал краткую биографию своего отца, показал становление его взглядов на проблему помещичьего хозяйства, появление идеи интеллигентного мужика и поселения, привел образец типового письма, которое Энгельгардт посылал всем желавшим учиться работать (в этом письме речь шла об условиях, на которых он принимал практикантов), приведен «аттестат» одного из самых лучших работников, З.С. Сычугова, (назван срок «учебы» и перечислены работы, которым он научился), дал характеристики известных ему батищевцев на основе личного с ними общения. Николай Энгельгардт писал о том, что в архиве есть рукопись очерка развития поселков интеллигентов
 – она мне не известна.

О молодежи, обучавшейся в Батищеве сельскому хозяйству, множество документов содержится в делах, заведенных департаментом полиции на А.Н. Энгельгардта и его сына Михаила
. В одном из таких дел есть записка самого А.Н. Энгельгардта о его деятельности и взглядах, и что особенно ценно, к ней приложены списки тех, кто работал у него с 1877 по 1881 г.
 В список вошло 46 человек, однако, по другим данным, количество Батищевских практикантов было гораздо больше
. Там же приводятся 27 биографических справок, в основном тех, о ком нашлись сведения в полицейских архивах.

Особенно информативны сточки зрения поставленной проблемы воспоминания самих практикантов
. Особенно важны воспоминания энгельгардтовца В.И. Скороходова, который неоднократно принимал участие в коммунитарных общинах. Скороходов подробно описывает, какие настроения его привели к желанию жить собственным трудом и заставили написать письмо А.Н. Энгельгардту с просьбой принять в ученики, жизнь в качестве практиканта у Энгельгардта в сезон 1881 г., отношения с крестьянами, планы Энгельгардта и «тонконогих» по устройству интеллигентных колоний, трудности сельского хозяйства для интеллигентов, дальнейшую историю общин.

Воспоминания о Батищеве и Букове А.П. Мертваго, практиканта 1879 г., впоследствии поселившегося по соседству с имением, дополняются документами его личного фонда, который содержит в себе дневник, несколько писем и черновики статей
. Этот комплекс материалов содержит информацию не только о идеалах молодежи, приехавшей в Батищево и их успехах по овладению сельскохозяйственными умениями, но и об общественных настроениях того времени, отношении разных слоев общества к сельскохозяйственному труду, личных взглядах Мертваго на экономические, социальные, образовательные и нравственные проблемы того времени, собственных попытках хозяйствовать, организаторах Буковской «интеллигентной» колонии и дальнейших судьбах ее участников, с приложением многих писем Энгельгардта и его учеников. 

А.Н. Энгельгардт, бывший офицер-артиллерист и профессор химии, был сослан в свое имение Батищево Смоленской губернии в 1871 г., и за несколько лет превратил его, ранее запущенное, в «хозяйственное Эльдорадо». В деревне Энгельгардту стало ясно, что главная беда российского сельского хозяйства - в отсутствии в деревне образованных людей, в том, что знания, получаемые на народные деньги, не возвращаются народу, что нет необходимой связи между теоретическим знанием и практическими нуждами сельского хозяйства. Суть задуманного им эксперимента по воспитанию «интеллигентных землепашцев» заключалась в попытке вернуть в деревню культурные силы путем формирования из образованных горожан, к какому бы сословию они не принадлежали, настоящих сельских хозяев, не только обладающих знаниями по агрономии, химии и другим необходимым в деревне наукам, но и умеющих своими руками выполнить любую крестьянскую работу. Таким образом подготовленные люди могли бы составить целые «интеллигентные деревни» или просто расселиться среди обычных крестьян - так, чтобы само их присутствие имело культурное влияние на окрестное население.

Важно отметить, что решаясь на подобный эксперимент, Энгельгардт основывал свои надежды на успех с тем, что искомое им настроение уже существовало в среде молодежи: «Мало ли теперь интеллигентных людей, которые. окончив ученье, не хотят удовлетворяться обычною деятельностью – не хотят идти в чиновники? Люди, прошедшие университет, бегут в Америку и заставляются простыми работниками у американских плантаторов. Почему же думать, что не найдется людей, которые, научившись работать по-мужицки, станут соединяться в общины, брать в аренду имения и обрабатывать их собственными руками при содействии того, что дает знание и наука»
.

В поисках людей, который согласились бы на подобный эксперимент, Энгельгардт обратил внимание прежде всего на молодежь, самую активную, идеалистически настроенную и мобильную часть населения. На его призыв «на землю», прозвучавший в нескольких «Письмах…» (1879, 1881 гг.), откликнулось огромное количество желавших посвятить свою жизнь сельскому хозяйству, но первые желающие научиться работать появились еще до того, как Энгельгардт отчетливо сформулировал свою идею.

По данным Н.А. Энгельгардта, первый практикант появился в Батищево летом 1875 г., это был офицер, герой взятия Ташкента, с двумя Станиславами за боевые заслуги
. Мне имя этого человека неизвестно и каких-либо сведений о нем в источниках я не нашла. В 1877 г. интеллигентов было уже двое, всего Энгельгардт говорит о 70 или 79, из которых 14 получили аттестаты об умении отлично работать
. Энгельгардт на основе записей своего отца составил таблицу «тонконогих», расписанных по годам и по полу, всего в ней 55 мужчин и 24 женщины
. При этом он не считал «наезжавших на несколько дней, на неделю и быстро остывавших в своем юношеском, непрочном порыве», тех, кто «приезжал в Батищево посмотреть, поучиться, поработать, живя на деревне и похаживая в имение»
. В реальности желающих было больше, Энгельгардт просто не мог принять их всех (содержание практикантов обходилось довольно дорого, да и не все имели намерения, на которые он рассчитывал, - научившись работать, «сесть на землю», т.е. сделаться сельскохозяйственным производителем).

Стоит упомянуть, что ученики Энгельгардта получили прозвание «тонконогих». По свидетельству Мертваго, это прозвище сложилось потому, что у первого приехавшего в Батищево учиться работать были тонкие ноги
, по другим данным, тонкие ноги считались крестьянами характерным признаком не только того конкретного интеллигента, а вообще любого. Н.А. Энгельгардт объясняет происхождение прозвища «тонконогие» тем, что так прозвали интеллигентов крестьяне за узкие брюки, а девушек стали звать «тонконожками» сами практиканты, перенявшие крестьянский язык
. Так или иначе, это прозвище вошло в обиход и широко использовалось посвященными.


Как было показано в историографическом обзоре, из-за недостатка исследований некоторые советские авторы принимали идеологию А.Н. Энгельгардта за революционную, введенные в заблуждение тем, что: а) с тех пор, как полиция обнаружила скопление молодежи в Батищево, она брала практикантов под надзор, подозревая в противоправительственной деятельности; б) некоторые из приезжавших в Батищево учиться работать были с «революционным» прошлым; в) Энгельгардт, в целом не сочувствуя рев. движению и отзываясь крайне резко о деятельности радикальной молодежи, действительно покрывал тех, за кем гонялась полиция.

На мой взгляд, можно говорить лишь об использовании (скорее, намеченном, чем реализованном) революционными народниками имения Энгельгардта. Власти так и не смогли разобраться в характере деятельности Энгельгардта. В 1882 г. смоленский губернатор доносил в МВД, что в Батищево «происходит какая-то деятельность, если не преступного характера, то весьма загадочная и что проникнуть в тайну этой деятельности при помощи обыкновенного наблюдения со стороны чинов местной полиции невозможно, т.к. приезды к Энгельгардту и пребывание там разных подозрительных личностей прикрываются занятиями их на устроенной Энгельгардтом образцовой ферме сельского хозяйства»
. Не верил в благонадежность Энгельгардта и ген. Слезкин, утверждавший в 1881 г., будто «Энгельгардт, по негласным сведениям, принадлежит всецело к партии социалистов-народников и оказывает им всевозможные содействия; около 10 лет, почти при каждом дознании в Москве, были по секретным сведениям указания или на полное сочувствие Энгельгардта делу пропаганды, или же на преступную его деятельность приготовления в своем имении пропагандистов-народников»
.

О пребывании революционеров у Энгельгардта есть лишь отрывочные данные. В 1879 г. в Батищево работал А.Г. Масютин, незадолго до того участвовавший в кузнице Н. Богдановича в Торопецком уезде и позднее проходивший по «делу 58-ми». О попытке использовать имение Энгельгардта чернопередельцами в середине 80-х гг. есть информация в признаниях властям одного из пустившихся в приключения (общался с «толстовцами», пытался связаться с бакунистами и, наконец, очутился в Батищево), а потом испугавшегося за свое будущее молодых людей, Н. Кочурихина. Он утверждал, что познакомился в Москве с С.А. Арефьевым, который советовал ему ехать к Энгельгардту и говорил, что там он, возможно, найдет агентов «Черного передела». По словам Кочурихина, когда он жил у Энгельгардта в 1886 г., тот рассказывал, как укрывал несколько раз «тонконогих» от полиции или предупреждал их об опасности. В тот же год у Энгельгардта жил какой-то «Геннадий», возможно, «Николаевич», который снабжал Кочурихина и его товарищей брошюрами «Черного передела» и листками «Народной воли». «Геннадий» рассказывал Кочурихину, будто раньше Батищево было «центром известного рода деятельности, а Энгельгардт, хотя и все знал, но делал вид, что не знает, в крайних, однако, случаях, содействовал»
.

В абсолютной достоверности всех этих рассказов дает основание усомниться бредовое заявление «Геннадия» в передаче Кочурихина о том, что «агенты “Черного передела” разосланы теперь по России для набора людей, что Фрей, колонизатор русских интеллигентов в Америке, примкнул к партии революционеров и теперь в Петербурге в качестве главного агента», что «дело» предполагается скоро, и будут действовать решительнее, чем первого марта»
.

Гораздо больше данных в пользу того, что идеи и опыт А.Н. Энгельгардта питали в 80-е гг. не революционную, а «культурническую» составляющую идеологии народников. В Батищево приобретался стойкий иммунитет против не только революционных, но и либеральных доктрин, ориентированных на внешнюю деятельность, и учеников Энгельгардта было невозможно смутить разговорами о том, что «не честно отклоняться от борьбы и замуровливать себя, чтобы только соблюсти невинность, а нужно бороться и бороться с буржуазией, давящей народ»
.

С именем А.Н. Энгельгардта и одного из его батищевских учеников – К.К. Судзиловского связан проект устройства крестьянской коммуны в имении А.О. Бонч-Осмоловского (1854 - 1930) Блонь Игуменского уезда Минской губернии. Бонч-Осмоловский был всегда близок к «революционному» лагерю (то к «Земле и воле», то к «Молодым землевольцам», то к «Черному пределу» и «Народной воле»), однако членства в партиях сторонился и представлял из себя «типичного революционера-одиночку, не укладывавшегося в рамки партии»
. И.И. Попов определял его как «народника-семидесятника, с значительным уклоном в сторону культурничества»
. 

Вообще-то сельским хозяйством Осмоловский занялся для того, чтобы добыть средств для революционной пропаганды (когда по наследству от отца получил шикарное, но обремененное долгами имение Блонь), и дела у него шли просто отлично. Отец, оставивший ему имение, зная наклонность сына к «финансированию революции», сделал так, что он не имел права продавать и закладывать землю, поэтому пришлось хозяйствовать. Осмоловский поднял имение, расплатился с долгами, построил крахмальный завод, который давал неплохой доход
. 

Вопрос о характере социально-хозяйственных экспериментов Бонч-Осмоловского не прояснен, как и проблема эволюции его взглядов. Есть сведения, что с 80-х гг. он ездил к сектантам, к духоборам на Кавказ, дружил с младшими Сютаевыми (см. ниже). Природа его интереса к сектантству неясна, возможно, он действительно «считал сектантов подготовленными к восприятию революционных идей», но быть может, решающее значение имело то, что в середине 80-х он увлекался идеями Толстого
.

Внимательное чтение статей и писем А.Н. Энгельгардта позволяет сделать вывод о том, что его общественный идеал в конце 70-х – 80-х гг. не носил революционного характера. Ставя перед интеллигенцией в деревне чисто культурнические задачи
, он резко осуждал не только революционные методы, но и революционный образ мышления. Он просил своих детей предупреждать желающих научиться работать, что он «не сочувствует революционерам, радикалам и прочим»
. Петербуржцев, среди которых особенно сильны были революционные настроения, Энгельгардт считал испорченными политикой людьми и не верил, что они способны к созидательной деятельности. В 1881 г., когда к нему поступали письма принять в работники в основном из столицы, он жаловался: «Нынче ко мне просится много тонконогих, но, к сожалению, все больше из Петербурга, откуда редко приезжают дельные люди. До сих пор из Петербурга все больше были пустые болтушки, которые потом и сами не знают, зачем приехали»
.

С одной стороны, главной задачей интеллигентных поселений бывший профессор считал привнесение в деревню культуры и просвещения. Он утверждал, что переделывать общественные отношения нужно снизу, а не сверху: не с новой крыши начинают перестраивать дом, а с укладки прочного фундамента, фундаментом же государства служит народ. Если он будет сознателен, то и государственное здание завершится соответствующей крышей
. Общины интеллигентов должны послужить «самыми лучшими» хозяйственными «образцами для крестьянских общин», чем «всякие образцовые казенные фермы или образцовые помещичьи имения»
.

С другой стороны, важно отметить, что во взглядах Энгельгардта был один нюанс: он вовсе не ставил перед молодыми людьми цели сознательного и целенаправленного влияния на крестьян. Он не сочувствовал тем, кто шел в деревню ради пропаганды, и считал, что такие люди «не знают ни русского быта, ни русского мужика, ни русской истории», а их деятельность бесплодна. Подобно Л.Н. Толстому, он осознавал, что в деревне молодежь селится не ради народа, а ради себя, ради своей совести: «Сочувствую я тем просвещенным людям, которые, сознав несостоятельность своей жизни, не удовлетворяясь деятельностью, представляющеюся им среди правящего класса, идут в мужики (без всяких задних мыслей) для того, чтобы трудами рук своих зарабатывать свой хлеб и жить не в разладе со своей совестью». Иначе таким людям «жизнь не в жизнь»: «он это делает для себя без всяких предвзятых мыслей о влиянии, которое будет оказывать, о полезности своей деятельности»
. «Каждый прежде всего должен очиститься сам, не заедать чужой жизни. Остальное приложится»
.

Необходимость именно общинной формы поселения «интеллигентных мужиков» он обосновывал тем, что «при наших климатических и общественных условиях жить в одиночку интеллигентному человеку было бы очень трудно, в особенности на первых порах», а в принципе считал, что «формы, в каких умеющие работать интеллигентные люди будут заводить хозяйство, могут быть различны» - «не в формах дело»
.


Из учеников Энгельгардта вышло немало настоящих работников, а для некоторых из его практикантов сельское хозяйство - единоличное или общинное - стало делом всей жизни. Было и несколько попыток организовать «интеллигентные деревни». В департаменте полиции быстро заметили, что практиканты Энгельгардта, побыв некоторое время в его имении, «предпринимают затем поездки по России и приобретают участки земли, занимаются устройством самостоятельных сельскохозяйственных ферм или заводов, привлекая в свою очередь к участию в этом деле на социальных началах лиц из интеллигентной молодежи»
.

Первой земледельческой колонией, основанной специально подготовленным учеником Энгельгардта З.С. Сычуговым, была община в починке Красная глинка (иначе – Вишневые холмы) Уфимской губернии. Земли у колонистов было мало – всего лишь 20 десятин (из них годных к обработке – 3), поэтому пришлось арендовать по соседству балку
. Просуществовало поселение недолго: основанное в августе 1878 г., к весне 1880 оно уже распалось. 

Об общине есть сведения в упоминавшихся выше очерках Н.А. Энгельгардта, А.И. Фаресова; в фонде Энгельгардтов в РГАЛИ хранится переписка Александра Николаевича с Сычуговым
. Хотя поселение было раскрыто властями и в нем проводились обыски
, данных о нем в полицейских архивах найти не удалось. Так как Зот (Изот) Семенович Сычугов (1851-?) проходил по процессу 193-х, поэтому его документы в качестве вещественных доказательств хранятся в фонде Особого присутствия правительствующего сената
. В связи с тем, что впоследствии он участвовал в организации Криницы, основными источниками его биографии являются сборник Криницы и, особенно, книга Г. Василевского. 

Родился Сычугов в бедной семье деревенского священника Вятской губернии, воспитывался в атмосфере «высокой религиозности», «питая свой дух житиями святых и настраивая свое воображение на идею мученичества за веру Христа»
. Пройдя бурсу и духовную семинарию, он поступает в Вятское земское училище для распространения технических и сельскохозяйственных знаний и подготовки учителей, ученики которого в то время были чрезвычайно увлечены учебой, мечтая о будущем общественном служении в качестве народных учителей и ничуть не увлекаясь ни обычными для молодежи развлечениями, ни политикой
. Приезд в Вятку в 1873 г. петербургских студентов (см. выше) изменил положение, вятская молодежь увлеклась политическими вопросами, задумавшись о пропаганде социалистических идей среди крестьян и организовав две коммуны-общежития
.

Захваченный общими настроениями, в 1874 г. Сычугов принял участие в «хождении в народ» и был арестован по процессу 193-х. Однозначно квалифицировать его убеждения того времени как революционные мы не можем, т.к. при обыске у него нашли записку, по мнению полиции, «составляющую программу партии, в которой выражалось мнение о необходимости идти в народ и сначала сеять рожь и прочие хлеба, а затем уже и идеи»
. На самом деле, это была цитата из популярного в то время среди молодежи скорее культурнического, чем революционного романа Д. Мордовцева «Знамение времени».

После тюрьмы Сычугов работал писарем у лесничего, потом некоторое время жил уроками в каком-то городе, где «вращаясь в среде политических ссыльных, он имел возможность пополнить свои знания. систематически изучая историю, литературу, философию и пр. под руководством» ссыльных революционеров
. Из сельскохозяйственной литературы Сычугов узнал об Энгельгардте и написал ему письмо, после чего оказался в 1877 г. у него в практикантах. Николай Энгельгардт вспоминал его как «сильного, высокого юношу, энтузиаста», почтительно называвшего его отца «учитель!»
.

Успешно пройдя обучение и получив от Энгельгардта аттестат, где говорилось о том, что он научился сельскохозяйственному труду и перечислялись работы, которые он умеет делать
, Сычугов сформулировал свой новый идеал так: «никого не эксплуатировать, потреблять лишь то, что заработаешь своим физическим трудом»
. Ему предлагали место управляющего в имении миллионера-фабриканта Баранова с хорошим жалованием. Узнав об этом, Энгельгардт послал ему письмо, где высказался о положении управляющего так, что Зот не стал сразу принимать заманчивое предложение
. Он поехал на родину, в Вятку, где нашел бессрочный и беспроцентный кредит на полторы тысячи рублей на организацию «интеллигентной» общины
, и тотчас же отказался от места управляющего
. 

В компаньоны Сычугов взял семью своего товарища по училищу Семена Алексеевича Вадиковского, привлекавшегося вместе с ним по обвинению в революционной пропаганде. Вадиковский поселил в общине свою мать, двух сестер (одна из них вскоре уехала) и трех братьев. Вся земля и имущество общины было записано на Вадиковских. В марте 1880 г. к общине присоединился четвертый брат Семена – «здоровяк, каких мало найдешь», вышедший из солдат
. Из членов общины лишь двое были иждивенцами и не могли работать: младший брат Вадиковских и их престарелая мать.

До страды 1879 г. Сычугов испытывал чувство эйфории от того, что он, наконец, живет свои собственным трудом. В первый год хозяйство, в целом, было успешным, хотя и несколько разочаровало общинников. Сычугов начал мечтать о покупке соседних 510 десятинах, и даже нашел людей, желавших к ним присоединиться и обладавших капиталом. Ему казалось, что не за горами организация «интеллигентной деревни», о которой так мечтал его учитель
.

Однако осенью 1879 г. в общине начались конфликты. Неприязнь Вадиковских к Сычугову была заметна с самого начала поселения. Однажды Семен читал труд собственно сочинения, из которого стало ясно, что он уже давно ненавидит Зота и винит его в том, что тот «сбил его с истинного научного пути и увлек его по ложному пути в ущерб его образованию и умственному развитию». Зот прокомментировал этот выпад так: «Как видите, я являюсь здесь просто козлом отпущения, объектом, на который можно излить свои неприязненные чувства, потому что иначе пришлось бы ненавидеть чисто отвлеченный предмет, как, например, волнение умов молодежи 74 года»
.

Кроме того, недовольство Вадиковских было вызвано руководящей ролью Сычугова в хозяйстве: как человек умеющий и любящий труд, он стал как бы большаком в общине
. Когда начались ссоры, Зоту стали напоминать, что все хозяйство записано на Вадиковских. После крупного конфликта в ноябре 1879 г. Сычугов покинул общину, устроившись в Уфе на пивоваренный завод развозчиком пива. Однако без него Вадиковские вести хозяйство не смогли и пошли на примирение, решив разбить землю на участки и строить отдельные избы. Однако этот план не реализовался, и поселение распалось.

Тяжело переживший неудачу Сычугов в это время встретился с другим деятелем коммунитарного движения, В.В. Еропкиным, управляющим в имении «Белый ключ» своего дяди Н.А. Рахманова в Бирском уезде Уфимской губернии, где в то время жил интеллигентный кружок, мечтавший об устройстве общины, среди которых была Н.Н. Коган. Непонятно, имело ли поселение на даче Рахманова до приезда батищевцев общинный характер. Там, очевидно, проживали Еропкин и Коган с детьми, к которой, по данным полиции, приезжала (в качестве гостьи?) подруга Н.А. Назимова. Сам Еропкин вечно пропадал на своих заводах, его задачей всегда (и сейчас, и позднее, в Кринице) было зарабатывать средства.

По рассказу Н.А. Энгельгардта, «усталый от серой, тяжелой жизни, Зот подпадает под влияние более изящного по образу жизни кружка людей. Он почти отрекается от мужицкого идеала, и Энгельгардт видит, что пора выслать подкрепление»
, посылая к нему лучшего работника лета 1879 г. В.А. Веселовского. Веселовский описал в красках ту нищету, которую он застал в развалившейся общине мае 1880 г.
 Оказалось, что хозяйство абсолютно запущено, а Зот успел жениться на А.А. Вадиковской и собирается поступить управляющим в имение Рахманова. Познакомившись, батищевские «тонконогие» за одну ночь сговорились на новое «интеллигентное» поселение, которое возникло осенью 1880 г. в Бирском уезде Уфимской губернии при объединении с кружком Еропкина.

Так произошло соединение двух течений коммунитарного движения, причем этот союз впоследствии положил основание самой крупной и успешной «интеллигентной» общины Криницы. Поначалу давали о себе знать идейные разногласия. Батищевцам было небезразлично, на каких основаниях организуется община, как будет обрабатываться земля – своими руками или руками наемных рабочих. Как заявил учение Энгельгардта А.А. Басенский, в последнем случае он отказывается от участия в общине, потому что «гусь свинье не товарищ»
. Недоверие Еропкину и Коган, видимо, было связано с тем, что в отличие от разночинцев Веселовского, Сычугова и Басенского, они по происхождению принадлежали к аристократии, а по образу жизни были далеки от батищевского идеала простоты.

Однако вскоре старшие товарищи увлекли Сычугова и Веселовского своими планами организации грандиозной общины на тысячу десятин. Отговорил компанию от этой затеи Энгельгардт: «Что же вы вдвоем с Зотом будете делать с такой уймой земли? На хорошем участке в 1000 дес. может поселиться 50 семейств, мало 25. Где вы возьмете хоть 10 семейств дельных тонконогих, которые бы могли работать, как переселенцы-крестьяне? На кого вы рассчитываете? Не на Друцких же, не на Коганов и т.п.»
. К тому же, на такое большое поселение невозможно было раздобыть денег, а их требовалось тысяч 20-35.

Имение Рахманова «Белый ключ» было арендовано В.В. Еропкиным в начале 1880 г., община же там просуществовала с весны 1881 по весну 1882 г., после чего почти в полном составе переселилась в Полтавскую губернию. Поселение изначально рассматривалось как временное: общинникам «хотелось… куда-нибудь поюжнее, или на Кавказ, или там в Азию куда-нибудь»
. За 4 года, на которые была арендована земля, планировали «сколотить денег» для переселения на юг, занимаясь «коммерцией» в устроенных Еропкиным там же мастерских, относительно которых в полиции очень беспокоились, не «социальных» ли они началах
. 

В архиве департамента полиции сохранилось два дела, посвященных участникам поселения, причем из них ясно, что в район их проживания с июля 1880 г. был послан агент
. История общины также затрагивается в таких источниках, как переписка А.Н. Энгельгардта с В.А. Веселовским, А.А. Басенским, З.С. Сычуговым
 и полицейских делах, посвященных В.В. Еропкину
 и Кринице (см. ниже характеристику ее источниковой базы).

Данные о составе поселка неполные. Есть свидетельство, что в общине жили и местные жители – учительницы уфимской гимназии, чиновник, бросивший службу ради жизни в колонии, крестьянский юноша – сирота из родного села С.Я. Елпатьевского, первый ученик школы того же села, которого Еропкин сделал механиком на своей лесопилке
. Однако фамилии этих людей восстановить не удалось. В общине жило много детей, родных общинникам и приемных, при этом важной составной часть коммунитарного идеала Н.Н. Коган была педагогика. 

Основные силы общинников были направлены на зарабатывание денег. Еропкин был главноуправляющим имением, Веселовский заведовал устроенным им дегтярным заводом, Сычугов возглавил фабрику, на которой из осиновой массы приготовлялось тесто для бумажных фабрик. Сельскими работами, которые велись в незначительных масштабах, руководил тоже Веселовский. «Живем мы каждый в своем угле, размещаемся в одном большом доме и двух избушках, едим вместе, а о работе, конечно, и говорить нечего»
, - описывал один из поселенцев общинный быт.

Поселение в Белом Ключе - первое, в связи с которым в истории «интеллигентных» земледельческих общин встречается имя будущего основателя Криницы Виктора Васильевича Еропкина (1848(50) – 1909), хотя оно было не первым коммунитарным предприятием в его жизни. Помимо уже упомянутых полицейских дел, сведения об этом человеке мне удалось найти лишь в некоторых воспоминаниях и работах, посвященных Кринице
, были обнаружены также незначительные фрагменты его переписки
 и неинформативные с точки зрения рассматриваемой проблемы брошюры самого Еропкина
.

Происходя из знатной дворянской семьи, Еропкин получил блестящее домашнее образование, а в Московском университете окончил два факультета – юридический и математический. Поступив в университет, он резко порвал с аристократической средой и, отказавшись использовать семейные средства, стал сам зарабатывать уроками. По данным Г. Василевского, будучи студентом, он много путешествовал, пешком обошел Германию, Францию, Англию, интересуясь техникой различных производств и кустарными промыслами, особенно обращая внимание на производство школьных принадлежностей и наглядных учебных пособий
. 

В начале 70-х гг. Еропкин организовал столярную артель из крестьян
. В 1878 г., занимаясь в Москве книжной торговлей, Еропкин в своей квартире устраивал негласные съезды учителей сельских школ, которых он к тому же снабжал книгами из своего магазина
. В конце 1870-х или в 1880 г. в Москве им была организована мастерская учебных пособий под фирмою «Еропкин и К(». Изделия мастерской он старался сделать как можно дешевле и доступней для крестьян и, кажется, преуспел в этом: в его фирме «весь физический кабинет с электрической машиной, рассчитанной для сельской школы, стоил всего 10 рублей»
. Примерно в то же время Еропкин вместе с С.П. Белоярцевым и знакомым нам по колонии в Никольском А.П. Фронштейном открыл молочную, где полиция иногда фиксировала свидания состоявших у нее на подозрении лиц
.

По данным полиции, «мастерские при фабрике Еропкина устроены были на началах ассоциации или рабочей общины», и «все расходы и траты рабочих уплачивались всею артелью»
. Еропкина подозревали в том, что он только «слывет за гуманного демократа, в сущности же он тонкий, неуловимый пропагандист, подготовлявший в своих мастерских социал-демократов, помещая их затем, по своей рекомендации, в другие мастерские заведения»
. Ходили слухи, что до совершения своего знаменитого преступления Степан Халтурин работал в столярной мастерской Еропкина
.

Сам Еропкин считал артельный опыт неудачным: получая высокие зарплаты, «вместо саморазвития и сознания своих обязанностей перед семьей, обществом, народом, мастеровые завели себе хороший костюм, золоченые часы с цепочкой, котелок на голову и галоши на ноги, стали усиленно посещать цирки, загородные гулянья, а семьи оставались без ухода, дети – без образования»
. С ростом благосостояния артель «пропитывалась буржуазным духом в прямой пропорциональности, и, когда дело мастерской сложилось как устойчивое и выгодное, то идейная связь, какая была между рабочими и Виктором Васильевичем, порвалась окончательно»
.

Поселение в Белом Ключе подозревалось в причастности к революционному движению, в частности, потому что по соседству с дачей Рахманова в имении Булычева некоторое время жила семья П.Н. Халтурин, родного брата Степана Халтурина
 и товарища З.С. Сычугова по училищу. Подозрения в противоправительственной деятельности основывались еще на том, что весной 1881 г. колонисты засеяли лишь 5 десятин, на основании чего в полиции был сделан вывод, что «доход, добытый с этих пяти десятин, не может удовлетворить их потребностей, живут они далеко не по-крестьянски…, следовательно, ведение хозяйства на социальных условиях есть один предлог»
. А так как никакая пропаганда в этой отдаленной и пустынной местности немыслима, то власти пришли к заключению, что колония имеет своей целью сокрытие политических преступников.

Уфимские общинники из «батищевцев» были недовольны тем, что вынуждены изменять своим идеалам, используя дополнительные, неземледельческие, источники доходов. Весной и летом 1882 г. Басенский ездил на Кавказ, подыскивая место для нового поселения
, причем действовал не только от своего имени, но и от имени Еропкина и Веселовского. Запланированных 4 года колонисты на месте не продержались, после трагической смерти В.А. Веселовского 25 мая 1882 г. основной состав общины перебрался в Полтавскую губернию, где устроил новое коммунитарное поселение. По другим данным, ликвидация Уфимского поселка связана с ростом подозрительности со стороны полиции, которая произвела в нем обыск
.

Третьим после Красной Глинки и Белого Ключа коммунитарным поселением практикантов А.Н. Энгельгардта была «тонконогая» колония . по соседству с Батищевым, в с. Буково (Суткинская волость Дорогобужского уезда Смоленской губернии). Она расположилась на 80 (95) десятинах земли с усадьбой и хозяйственными постройками, просуществовав с сентября 1881 по весну 1884 года. По социальному составу община была довольно пестрой, среди ее участников были бывшие военные и даже, по слухам, драматические актеры
. Точный список членов колонии установить очень трудно в связи с тем, что в Буково перебывала масса гостей. Осенью первого года поселения в общине было человек 8-9
, А.П. Мертваго пишет о 12 общинниках
, полиция называла до 30 имен.

Источниковая база изучения этой общины во многом совпадает в теми материалами, которые относятся к истории других поселений, созданных учениками Энгельгардта. Попытку написать историю Буковского поселка предпринял Н.А. Энгельгардт
. Внимание полиции Буково обратило на себя из-за «способа ведения сельских работ»: «хотя в этом имении и нельзя было выявить признаков хозяйственного товарищества на социалистических началах, тем не менее факт присутствия у Соколова
 в качестве простых батраков нескольких интеллигентных лиц не мог не остановить на себе внимания администрации»
. О временах разрушения Буковской общины сохранилось красочное письмо М.С. Громеки Л.Н. Толстому
.

Идея реализовать «интеллигентную деревню» рядом с Батищевым появилась прежде всего у самого Александра Николаевича. По воспоминаниям В.И. Скороходова, летом 1881 г. Энгельгардт с большим энтузиазмом развивал подобные планы
. Тогда и сложился костяк будущего поселения – восемь мужчин и две женщины, большинство из которых работали у Энгельгардта еще в 1881 г. и в тот сезон прибыли специально, имея в виду цель организовать поселок
. Накануне поселения батищевцами было выработано нечто вроде устава, идея которого принадлежала Энгельгардту. Для того, чтобы следить за общим ходом работы, выбрали распорядителя – И.М. Соколова
. 

Параллельно «тонконогие» 1881 г. намечали и другую колонию, инициатором которой был А.Н. Лодыгин. В сезоны 1880 и 1881 гг. в Батищево работали две его сестры, Елена и Клеопатра. Елена со своим женихом и братом мечтали поселиться на Кавказе, возобновив там уже известную нам туапсинскую общину. Елена специально приехала к Энгельгардту подучиться хозяйству, а заодно завербовать членов для будущей колонии, и стала соблазнять лучшего работника того лета В.И. Скороходова отправиться с ними на Кавказ. 

Буково было приобретено на деньги Шишмаревых – «капитанов», как их чаще всего называют источники, а аренда была оформлена на имя И.М. Соколова. О владельцах Букова, Шишмаревых, оставил воспоминания Н.А. Энгельгардт, также есть посвященное главе семейства дело полиции
. Капитан-артиллерист Михаил Дмитриевич Шишмарев «был тем пленительным по простоте, деликатности и задушевности культурным русским военным, какие были товарищами по бригаде и по Арсеналу моего отца». Жена его Марья Андреевна - дочь адмирала Никонова и сестра известных народовольцев - «прелестная женщина с античным профилем… не могла одолеть… тяжести полевых работ, но горела народнической идеей»
.

Буковская община – одна из немногих, в которых удалось хорошо наладить хозяйство. Однако разногласия между членами начались почти сразу, еще в первый год поселения. Споры велись по принципиальным вопросам формы собственности, организации работ, допустимости применения наемного труда. «Капитаны», владевшие имением, почти не жили в нем и не занимались хозяйством, объясняя свои отъезды действительно слабым здоровьем Марьи Андреевны. Но даже фактически проживая в городе, Шишмарев пытался руководить общиной, и у буковцев возник вопрос, на каких основаниях они живут и на кого работают. Соколов, арендатор земли и главный работник колонии, хотел, чтобы поселок развивался «в духе общины», а «капитаны» стояли за тип артели
. С Соколовым были солидарны в основном холостые, с Шишмаревыми – женатые
. Не было согласия и в вопросе о допустимости наемного труда. Сезон 1883 г. был отмечен нарушением всех батищевских принципов: колонисты брали в займы деньги, пользовались наемным трудом.

Конфликты окончились тем, что, наложив некоторые финансовые обязательства на буковцев, Шишмаревы вышли из членов общины, так же поступили и другие женатые общинники
. Общинники уходили один за другим, и к январю 1884 г. в Буково остались лишь И.М. Соколов и Ф.Н. Волынский, третий член считался их батраком. После того, как , главный буковец И.М. Соколов тоже покинул колонию, женившись на соседней помещице, и стал вести обыкновенное помещичье хозяйство с наемными рабочими, Буково прекратило свое существование.

А.Н. Энгельгардт разочаровался в «тонконогих» после разрушения и этого, третьего поселка «интеллигентных мужиков», и в 1884 г. прекратил прием практикантов и занялся чисто научными опытами
. Его сын в своем очерке констатировал, что с распадом Буково «направление, вызванное, с одной стороны, «Письмами из деревни», а с другой – нашими народниками-беллетристами, сменилось иным движением, начало которого лежало в Ясной Поляне»
. С.Н. Кривенко призывал не смешивать эти два направления
, однако вряд ли это возможно: с середины 80-х по 90-е гг. возник ряд коммунитарных общин, среди членов которых были и бывшие «тонконогие», и условные «толстовцы». Последних можно было встретить в Батищево уже в середине 80-х гг.

Несколько ветвей коммунитарного движения – ранние кривенковская (в лице А.Н. Лодыгина) и когановская (в лице М.А. Быковой), более поздняя энгельгардтовская с будущей «толстовской» (в лице В.И. Скороходова) - встретились в попытке организовать новое поселение близ Туапсе в 1882 г. Интересно, что биографам А.Н. Лодыгина об этом опыте, рассказ о котором есть в воспоминаниях В.И. Скороходова, ничего не известно
.

В 1882 г. Лодыгин из газет узнал о том, что попечитель Сочинского округа К.С. Козлов продает участок земли, по соседству с которым жили общинники в начале 70-х. Лодыгин загорелся купить его и поселиться там со своей сестрой Еленой и ее женихом П.С. Николаевским, занявшись шелководством. Скороходов в воспоминаниях писал, что в планах Лодыгина было не просто развитие производства, а «возобновление колонии, существовавшей там до войны 1877 г.»
. Когда сестра Лодыгина Елена приехала в Батищево, то речь также шла об организации «интеллигентной» общины, причем девушка «не могла ясно растолковать нам, какую цель преследует ее брат, но затрагивался, очевидно, вопрос о воспитании детей и переселении на свободные земли, и задача предполагаемой им колонии, по-видимому, была не та, какую имел в виду Энгельгардт»
.

Со слов брата Елена рисовала заманчивые картины кавказской природы на берегу моря. К тому же она утверждала, что на новых поселенцев Кавказа будет легче влиять, чем на население центральных губерний
. В.И. Скороходов, пожив немного в неудовлетворившем его Букове, отправился в Питер познакомиться с Лодыгиным, и тот произвел на него «сильное впечатление своей энергией, определенностью и предприимчивостью». Одной из целей поселения было устройство школы Марии Арсеньевны Быковой (Богдановой)
, подруги Н.Н. Коган и В.С. Серовой, у которой на руках было 20-25 воспитанников, среди которых были дети осужденных революционеров. Быкова давно мечтала открыть свободную школу и пансион на началах трудовой жизни и свободного воспитания, но ее повсюду преследовало правительство и не давало устроиться. Лодыгин надеялся, что на Кавказе Быкову оставят в покое.

Помимо производственных и педагогических идей, Лодыгин развивал Скороходову свою «теорию освобождения земли из рук захвативших ее помещиков и кулаков, свой план устройства кооперативных колоний и способов добывания капиталов». Скороходов предлагал Лодыгину поселиться в Буково, там же устроить и школу, но Лодыгин отказался: он «все еще жил воспоминаниями о бывшей там колонии и невольно заражал любовью своей к Кавказу» 
. А.Н. Энгельгардт, узнавший о планах Лодыгиных, писал своей дочери: «Полагаю, что в конце концов выйдет баловство»
.

В Петербурге нашлось 10-15 человек, желавших присоединиться к задуманному предприятию, в основном «учащаяся молодежь – студенты и курсистки, люди без всяких средств, пробивавшиеся скудными уроками»
. Скороходов сомневался в их умении работать. Идеал компании был чисто коммунитарным. Молодежь, собираясь у Лодыгина, с энтузиазмом спорила о том, где лучше поселиться и как лучше помогать порабощенному и непросвещенному народу. «Разрешением этой трудной задачи и считалось устройство общин и прежде всего на Кавказе, в виду изобилия там природных богатств». Большинство из них никогда не жило в деревне, но не сомневалось, что предприятие скоро даст прибыль, на эти деньги можно будет организовать другие такие общины, «которые таким образом составят целую сеть экономических организаций на началах коллективного труда, чуждого всякой эксплуатации, и основанного на принципе полной оплаты всей ценности труда», при этом «никаких насильственных ниспровержений существующего строя не предполагалось»
.

В марте 1882 г. Скороходов и Лодыгин прибыли в Сочинский округ, и после покупки земли Лодыгин вернулся в Петербург - добывать средства для приезда школы и вербовать общинников. На участке остался жить Скороходов, который занялся обустройством земли, заготовкой материалов для постройки дома. Перед Скороходовым стояла задача завести огород и бахчи, рабочих в той местности нельзя было нанять ни за какие деньги, и все пришлось делать самому. В июле 1882 г. приехала М.А. Быкова со своей школой, она разместилась в Сочи, в доме попечителя округа, но дети приезжали к Скороходову помогать в работе.

Община так и не состоялась. Летом к Скороходову приехали молодожены Николаевские, но прожив дней 10, они, даже и не попробовав работать, недовольные выбранным местом, уехали. После их посещения отношения Лодыгина и Скороходова стали натянутыми. Кроме того, с некоторых пор изобретатель стал удивлять Скороходова своими странностями: «он слал телеграммы иногда слов по 200 и удивительного содержания: то предлагал мне войти в переговоры с наместником относительно прорытия шлюзового канала от Туапсе до Майкопа, то советовал доставать какие-то затонувшие в Черном море корабли с несметными будто бы богатствами». Оказалось, что Лодыгин заболел воспалением мозга и не контролировал свое поведение
. В декабре 1882 г. Скороходов уехал в Петербург, и в полиции с облегчением вздохнули: «за время проживания его здесь ничего предосудительного в политическом отношении за ним не замечено; равно не обнаружено никаких данных, которые указывали бы на стремление со стороны Скороходова устроить ферму на социалистических началах»
. Школу М.А. Быковой, несмотря на покровительство попечителя округа, полиция запретила.
Новое коммунитарное поселение покинувших Уфимскую губернию после смерти В.А. Веселовского общинников с Белого Ключа возникло в мае 1882 г. в Гадячском уезде Полтавской губернии, на арендованном у помещицы А.Ф. Волковой хут. Волковском размером десятин в 80
. Информации о поселении крайне мало, подробные сведения о нем есть лишь в письмах З.С. Сычугова Энгельгардту
 и в одном из департамента полиции, посвященном Кринице
.

На хуторе поселились сама А.Ф. Волкова с дочерью, официальный арендатор З.С. Сычугов с женой и детьми, Н.Н. Коган, компаньон Сычугова А.П. Фронштейн с женой Т.С. Любимовой, брат А.А. Сычуговой В. Вадиковский. «Все эти лица вели крайне странный образ жизни: сами исполняли все как сельскохозяйственные, так и домашние работы, избегали вести переписку через местные почтовый учреждения, ни с кем не сближались и тщательно старались расположить в свою пользу крестьян, для чего между прочим сдавали им в аренду по 3 рубля за десятину землю, которую сами арендовали по 10 руб.». В связи с этим местная полиция произвела на хуторе два обыска, при которых нашли лишь переписку общинников и «две гектографированные тетради антирелигиозного содержания», принадлежавшие Н.Н. Коган. При этом «содержание письма Басенского доказывало, что Гадячская сельскохозяйственная община ставит себе целью жить своим трудом, не эксплуатируя никакой живой силы, и что в разных местностях существуют другие такие же общины, основанные по инициативе Еропкина»
.

Волковский хутор был лишь временным пристанищем этой группы людей и прекратил свое существование в январе 1884 г. Фронштейн, Любимова и Коган выехали оттуда уже к декабрю 1883 г., а затем вся земля с постройками была передана в аренду крестьянам, после чего разъехались и остальные
. Почти все колонисты отправилась на юг, чтобы основать самую жизнестойкую и крупную «интеллигентную» земледельческую общину – Криницу.

Еще одной колоний интеллигентов, устроенной в 1882 г. в Полтавской губернии, было поселение в дер. Сербановка Пирятинского уезда. Информацию о ней удалось обнаружить только в полицейских архивах
, которые среди ее членов называли имена И. Арешковича, О.И. Второвой, И.М. Клопского, М.Н. Серовой, Л. Скоробогатко, Н. Шминке. Община просуществовала до января 1884 г.

 Коммунитарность общины доказывается тем, что среди ее членов были люди, позднее принимавшие участие в других коммунитарных экспериментах, а также тем, что, по наблюдениям полиции, «члены Пирятинской общины вели себя так же странно, как и Гадячской». При обыске в общине обнаружили «писанную карандашом, по-видимому, рукою Шминке, программу устава самообразовательного кружка, устройство которого проектируется на корпоративных началах, причем признавалась бесполезность гимназического образования», рукопись И.М. Клопского «Большая корпоративная земледельческая и мануфактурная колония», «Люди будущего и герои мещанства» П.Н. Ткачева и др. 

С связи с этой общиной впервые встречается имя Ивана Михайловича Клопского (1852-1898), пожалуй, самого скандального «толстовца». Сын дьякона, окончивший философское отделение Ярославской духовной семинарии, Клопский учился то на физико-математическом, то на медицинском факультете Московского университета, потом перевелся в Петербург
. О взглядах Клопского-студента у нас информации нет, но ходили слухи то о его причастности к «Народной воле».

После Сербановки Клопский побывал у Энгельгардта в Батищево, а затем стал «переезжать с места на место, посещая, главным образом, земледельческие общины»
. «Толстовцы» подозревали его в том, что он агент полиции, что, видимо, неосновательно
, потому как сами полицейские, знакомые с этими слухами по перлюстрации, писали: «…в письмах, относящихся к августу и сентябрю месяцам сего года [1894] И.М. Клопский почему-то называется агентом тайной полиции и против него толстовцы предостерегают друг друга»
.

В воспоминаниях А.С. Буткевича есть яркая характеристика этого человека, известного по «Моим университетам» М. Горького, где он выведен в главе «Толстовец». Буткевич писал: «Кто он был, откуда появился, чем занимался, остается для меня тайной и до сих пор. Одно несомненно: это был бродяга по натуре, своего рода вечный жид, обошедший, кажется, все толстовские колонии»
. Мемуарист привел примеры эпатирующего поведения Клопского, подчеркнул некоторые качества его характера, описание которых говорит о том, что Горький создал художественный образ, довольно близкий к действительности (влияние на воспоминания Буткевича Горького маловероятно, т.к. похоже, что Буткевич не читал недавно написанных «Моих университетов»
). Так, очень близко к Горькому, Буткевич говорит о том, что «навязчивой идеей Клопского была уверенность в своей неотразимости для женского пола, что давало повод к бесконечным недоразумениям», подчеркивает «изумительную силу логики» Клопского: «Это был гениальнейший софист. В спорах он никогда прямо не возражал. С какой-то дьявольской усмешечкой сократовским методом последовательных вопросов и утверждений он заставлял растерявшегося, затравленного противника разбивать самого себя, признавать ложь правдой, а правду ложью»
. Очень близки к этому образу воспоминания о Клопском В.И. Скороходова
.

Поразительным был и последний период жизни этого человека, как и его смерть. Клопский эмигрировал в Америку, поселился в Калифорнии, где вел «тоже оригинальный образ жизни». Хорошо зная язык и умея работать, он мог в короткое время заработать себе денег на длительный срок. «Тогда он бросал работу и отправлялся проповедовать деловым янки, но оставался одинок, т.к. американцам он был невыносим. В Лос-Анджелесе, например, устраивался парк. Неуживчивый с людьми, Клопский сделал себе будку из картона и легких планок, принес, поставил ее в парк и стал в ней жить, питаясь консервами, фруктами и другими продуктами, приобретенными на заработанные деньги. Наконец, он обратил на себя внимание полиции, и она прогнала его их парка. Тогда он перенес свою будку в неразделанную часть парка, но когда его стали снова гнать: «Везде чужая земля, а где же моя? где свободное место для человека?» - запротестовал он. Его посадили в сумасшедший дом, откуда его удалось освободить после почти целого года хлопот. Затем прошел слух, что ему трамваем отрезало обе ноги»
.

Биография И.М. Клопского занимает особое место в истории коммунитарного движения, т.к. в ней коммунитаризм проявляется не столько как идеология или идеал, а как особый образ жизни, вид культурного (точнее, контркультурного) радикализма. Несмотря на всю свою экстравагантность, Клопский продемонстрировал модель поведения, многие черты которой, в более мягких вариантах, были свойственны всем представителям коммунитарного движения.

Криница была организована на черноморском побережье Кавказа в Новороссийском округе Черноморской губернии, близ дер. Береговой и неподалеку от Геленджика, в 75-ти верстах к югу от Новороссийска. Официального названия у общины не было: сами колонисты называли ее «Криницей», посторонние - «Толстовской», «Интеллигентской», «Еропкинской» и «Береговой». 

К сожалению, геленджикский архив Криницы не был мне доступен. Основным источником по ее истории является юбилейное издание самих колонистов «Четверть века “Криницы”», а также книга Г. Василевского, изданная в 1908 г. и переизданная без изменений в 1912 г. Первой книге предпослано предисловие, написанное М.И. Туган-Барановским, а второй – В. Барановым. Все имена в издании криничан заменены на вымышленные, поэтому идентифицировать (по биографическим данным) можно лишь немногих - Н.Н. Коган, В.В. Еропкина, З.С. Сычугова, С.Г. Калитаева. Здесь же приведены «официальные» документы Криницы, изложена история предшествовавших ей общин, в приложении даны хозяйственно-экономический обзор (начиная с 1886 г.) и подробные комментарии к нему. 

Г. Василевский пользовался архивом Криницы, в составе которого были годовые и месячные отчеты по хозяйственной и духовной жизни, общественные и личные дневники, доклады, записки, воспоминания (все это он обильно цитирует), а также излагал впечатления, полученные при собственном проживании в колонии. Обширные цитаты из доступных ему источников привел в своем очерке истории Криницы (не называя ее по имени) Е.А. Соловьев
. Помимо документов идеологического характера, сопутствовавших становлению колонии, Соловьев привел выдержки из личных документов общинников, дневников, официальных отчетов и речей, несущих уникальную информацию о замыслах и планах криничан.

Ряд статей об общине, написанных посетителями Криницы, носит почти этнографический характер – настолько в диковинку был их авторам жизненный уклад и быт криничан
. Кринице и ее членам посвящено несколько дел департамента полиции, в которых в основном повторяется одна и та же информация
.

В 1885 г. В.В. Еропкин купил у государства 250 десятин (к которым позднее добавилось еще 100)
. Весной 1886 г. на место прибыли первые 8 членов из Волковской общины, к осени их осталось всего четверо (без детей), в начале 1887 г. криничан было уже 15 (с детьми); а через два года в Кринице жило как минимум 13 человек взрослых и 7 детей
; на осень 1894 есть данные о семи семьях с 9 детьми, 4-х холостых и о 20 посторонних детей и сирот, взятых на воспитание
; на осень 1897 г. источники говорят о 29 взрослых и 17 детях
; в 1898 г. фиксировалось 50 членов (с детьми)
; в начале века община переживала кризис, и к 1911 число колонистов сократилось до 30 человек. В 1898 г. из нее выбыл ряд лиц, объяснивших свое решение тем, что группа «стариков» игнорирует мнение остальных, а также то, что работы в общине производятся с помощью наемного труда, что не оправдывает первоначальных идеалов
.

Данные о составе общины чрезвычайно неполны. В ней перебывало огромное количество гостей. Есть сведения, что до 1901 г. общину в качестве гостей посетило порядка 800 человек. Некоторые жили в общине в качестве испытуемых практикантов, а были и такие, для которых колония была вроде дачи
. Кроме того, Криница брала на воспитание детей. Еропкин в общине не жил, его дело было зарабатывать деньги (в то время он работал директором писчебумажной фабрики в Пензе), посещая общину несколько раз в год.

Краткие биографии основателей Криницы – В.В. Еропкина, Н.Н. Коган, З.С. Сычугова - были приведены выше. Среди других лидеров выделялся Семен Григорьевич Калитаев, информации о котором очень мало
. В молодости, кажется, он привлекался к каким-то политическим делам в Киеве. В Кринице Калитаев жил с 1888 г., занимая должность распорядителя работ. В 1901 г. вследствие внутренних неурядиц в колонии он вынужден был уйти из нее, после чего жил одиноким земледельцем неподалеку
. 

Как писали в департаменте полиции, «имение Еропкина имеет характер коммунистического владения»
. От большинства других общин Криница отличалась наличием большого и продуманного хозяйства, отлаженностью быта, существованием распорядка внутренней жизни, определенных правил приема новых членов, интенсивным общением с соседями и даже наличием собственных традиций и праздников. Внутренние противоречия были чисто идейного характера, причем история возникновения оппозиции внутри общины, ее претензии к идеологии «стариков» (так с некоторых пор называли основателей общины), история усиления нравственного деспотизма со стороны последних, причины выхода их Криницы недовольных хорошо документированы.

Свой коммунитарный идеал криничане формулировали и переформулировали неоднократно. Иногда в общине существовало несколько соперничавших вариантов его определения, из-за чего, как было сказано, произошел разрушительно подействовавший на нее конфликт поколений. На мой взгляд, стоит привести компромиссное определение коммунитарного идеала Криницы, относящееся уже к началу XX в., как оно было высказано в новогодней речи одним из членов Криницы: «Для осуществления наших стремлений к истинной жизни мы остановились на земледельческой общине, но мы не стоим за общину как внешнюю форму жизни, а стоим за общинность как духовное начало, как душевную предрасположенность, как сердечное стремление слить свое «я» с другими для выполнения смысла нашей жизни, как этот смысл освещается моральными и научными системами, объясняющими связь человека с беспредельным миром и истиной»
. Таким образом, криничане понимали задачи улучшения общества как необходимость «обновить жизнь изнутри», «осуществлением единства духовного», которое, как показал им опыт общинной жизни, «невозможно вне признания Абсолютного Начала, свободное служение которому внутренне пронизало бы всю нашу жизнь и организовывало ее»
.

При этом, отвечая на многократные обвинения представителей других направлений общественного движения в уходе от мира и сосредоточенности исключительно на проблемах личной нравственности, криничанин не соглашался с подобной точкой зрения и считали свой идеал именно общественным: «…Разве нашей целью было физически трудиться? Разве наша община преследовала задачи только личные совершенствования? Разве мы отреклись от мира, чтобы создать монастырь? Почему никто, или почти никто, не связал задач общины с радикальным социальным переустройством существующего порядка? Почему общество не видело, что община отнюдь не уходит от жизни, а, наоборот, дает ей надлежащее направление, настаивая на общинности между людьми? Вопросы о свободе личности, о нормальном развитии общества, о возможности уничтожения существующего рабства экономического и политического, разве эти вопросы не стоят фундаментом в нашем строе? Откуда же такое заблуждение, такая ошибка? Или может быть все эти люди думают, что свободу им дадут помимо их личных усилий откуда-нибудь свыше, что обновление общей жизни возможно путем внешних реформ? Что общество получит свой истинный, нормальный строй путем чисто механическим – изданием какого-нибудь закона? …Думаем, что только новый религиозный подъем решит эти коренные вопросы»
. 

Если поначалу община принималась властями настороженно, то к концу века своим благотворным воздействием на окружающее население она завоевала их симпатии. Особенно импонировало полиции, что Криница «довольно резко отличается от других толстовских общин практическою стороною своего учения, особенно в отношении общинной жизни, в которую там введен некоторый режим, осуждаемый другими толстовцам как несогласный с основными принципом толстовщины о «свободе духа». У еропкинцев практикуется взаимный контроль, установлен известный распорядок жизни и работ, установлены штрафы за прогул с отработкою убытков, поощрительные меры для молодежи при работах, устраиваются правильные собрания для бесед по социальным, религиозным, хозяйственным и другим вопросам, а также какие-то «экзальтированные вечера» (по-видимому, молитвенные собрания) с восторженными проповедями»»
. Многие пункты из этого списка положительных с точки зрения полиции видов деятельности были схожи с внутренним укладом Воздвиженского Трудового братства, с идеями основателя которого у властей ассоциировалась идеология Криницы
.

Криница обнаружила тенденцию к устройству дочерних общин, участники которых не могли органически войти в коллектив криничан по мировоззренческим или культурным причинам. Двумя реализовавшимися проектами стали поселения крестьян и сектантов, которые арендовали у казны два участка земли, один в урочище Широкая балка (крестьяне), а другой на горе Облиго (сектанты) - оба неподалеку от Криницы. В Широкой балке поселились «бывшие люди» - босяки, которые забрели в общину в поисках заработка, а присмотревшись, решили жить так же; к ним приехали семьи из центральных губерний. 

Всего в Широкую балку вошло семь семей. Заключив между собою под руководством криничан артельный договор, они расселились по отдельным домам, но сообща обрабатывали землю, имея скот и земледельческие орудия общие
. По образцу Криницы поселенцы пытались выработать основные правила общежития, вели общий дневник, писали отчеты о жизни. «Интеллигентные» общинники посещали их, читая с ними книги, помогая агрономическими советами. Община продержалась 6 лет и перешла к подворному хозяйству
.

Община на горе Облиго она состояла из десятка семей сектантов-рационалистов, и просуществовала лет 7. Криница предприняла еще ряд попыток организовать общины, в том числе из рабочих (в Ростове), но все они окончились неудачно
.

В начале века Криница, переживавшая трудные времена из-за внутренних неурядиц и в связи с тем, что тяжело заболел основной добытчик средств – В.В. Еропкин (Кринице, жившей не по средствам, грозило разорение). Выход был найден в преобразовании Криницы в артель с официально утвержденным уставом
. Видимо, эту дату стоит считать временем распада общины. Что стало с криничанами позднее, мне неизвестно.

Коммунитарные настроения середины 80-х гг. XIX в. не обязательно отливались в форму «интеллигентной» земледельческой общины. В середине 80-х гг. в Петербурге возникло Приютинское Братство – кружок друзей-единомышленников, студентов и курсисток, с участием Д.И. Шаховского, В.И. Вернадского, С.Ф. и Ф.Ф. Ольденбургов, И.М. Гревса, А.А. Корнилова и др.
 Это Братство, на мой взгляд, - яркий пример иной формы реализации коммунитарного идеала, отличной от «интеллигентной» земледельческой коммуны, возникновение которого также связано с «общественной и психологической атмосферой эпохи»
. 

Есть много данных в пользу того, чтобы считать коммунитаризм важнейшим мотивом образования кружка. Пытаясь выработать свою идеологию, молодые люди шли по пути осознания его как «коллективной личности» вслед за В.С. Соловьевым
. Их идеал общежития был локализован в сельской местности, однако они не стремились к земледельческому труду (у всех был стойкий интерес к наукам), а просто хотели иметь «место отдыха и убежище в возможным превратностях судьбы». Мечтая купить имение и заранее придумав для него название – Приютино, молодые люди сплотились в тесный кружок, отличительным признаком которого было интенсивное духовное общение. Основной целью барства стало «путем личного самосовершенствования служить своему народу на том поприще, которое каждый из них себе изберет»
. Интересно, что последним толчком к организации Братства послужила встреча его будущих членов с В. Фреем, хотя они не разделяли его взглядов
.

В данной работе упоминание этого опыта уместно еще и потому, что многие члены Братства испытывали интерес к Л.Н. Толстому, его учению, знали многих «толстовцев». Коммунитарный идеал приютинцев был близок к идеалу интеллигентных общинников и в нравственном отношении, а общее ядро их идеологий и настроения могли бы стать предметами специального анализа.

§ 3. Коммунитаризм второй половины 80-х – 90-х гг.

Рассмотрение общин данного периода как отдельного этапа коммунитарного движения связано с тем, что в это время коммунитаризм принимает зрелые идеологические формы и начинает восприниматься современниками в качестве отдельного направления общественного движения, идеологию которого они называли «толстовской».

Историография «толстовского» движения, по существу, отсутствует, причем факт этот начал беспокоить историков лишь недавно
. Наиболее информативным источником, раскрывающим отдельным фрагменты истории «толстовских» земледельческих общин, являются комментарии к полному собранию сочинений Л.Н. Толстого, особенно к его переписке. В связи с проблемой настоящего исследования важно обратить внимание на то, что применительно к участникам «интеллигентных» земледельческих общин, имевших репутацию «толстовских», это определение можно применять лишь весьма условно. «Толстовские» колонии, как будет показано ниже, объединяли людей самых различных философских взглядов и религиозной ориентации. Учение Толстого чаще всего было идеологически родственно их мировоззрению, но не совпадало с ним так, как, например, это характерно для взглядов ближайшего окружения Толстого - «кабинетных» толстовцев вроде В.Г. Черткова, И.М. Трегубова, П.И. Бирюкова, А.Н. Дунаева, Н.Н. Ге и других.


Подобное различие осознавалось самими общинниками и было подмечено их современниками. В.А. Маклаков, близко знакомый с «интеллигентными» общинниками, писал: «Название “толстовца”, которым злоупотребляли тогда, часто было вполне незаслуженно. Когда я позже самого Толстого узнал, я понял, что этих “хороших людей”, которые думали, что идут вместе с ним, он сам не считал своими единомышленниками. У него и у них отправные точки были разные»
. При этом те, кого «тогда в общежитии называли толстовцами, были часто совсем не схожи друг с другом. Общее у всех было одно. Преобладание у всех моральной точки зрения, которая определяла их вкусы, взгляды и жизнь»
.

В середине 20-х гг. один из дружественно настроенных по отношению к «толстовству» авторов подчеркивал, что «организационной целостности и идеологической братской спайки у толстовцев… почти не было.  В прошлом были лишь отдельные моменты, сплачивающие и ставящие их на высокую степень единства». Среди таких моментов он назвал помощь голодающим, участие в переселении духоборов, протест против мировой войны. Однако «несмотря на все попытки, жадно искомая формула, способная объединить толстовцев в понимании общественной идеи, так и не была найдена»
. Обозначая тот признак, которые отличает «толстовцев» от других борцов за свободу, автор указал на их принципиальное внимание к духовной жизни и «индивидуализм (в лучшем смысле этого слова)», которые можно объединить в понятии самосовершенствования: «Их девиз – служить людям, обществу можно только собственным примером. Они любят приводить известные слова А.И. Герцена: «Спасая себя, как много люди сделали бы и для спасения человечества» 
.

В приведенных отрывках важно обратить внимание на следующие характеристики «толстовского» движения коммунитарного характера: их идейная пестрота, отсутствие единой идеологии и организации, индивидуалистическая приверженность идее духовного самосовершенствования. Об идеологической пестроте советских крестьян-толстовцев пишут и современные исследователи. Согласно исследованию Т.В. Петуховой, «в религиозном отношении толстовские коллективы не были однородны. В этом смысле их нельзя назвать собственно толстовскими, т.к. вместе с единомышленниками Л.Н. Толстого в них жили представители сектантских течений – свободные христиане, молокане, духовно-евангельские христиане»
.

Неортодоксальность по отношению к учению Толстого общинных идеологий была замечена и в полиции, которая сделала следующий вывод об одной из южных колоний: «Общину принято называть “толстовской”, но она далеко не исповедует всех принципов учения Толстого. Более того, она категорично высказывается против одного из главных принципов – “непротивления злу” и учит, что злу нужно противиться всячески. То же нужно сказать и относительно предпочтения физического труда умственному: община старается уравновесить значение для человека того и другого»
.

В конце 20-х гг. один из ветеранов «толстовского» и коммунитарного движений М.В. Алехин также попытался дать определение «толстовству», имея в виду «интеллигентное» движение конца XIX – начала XX вв. Время написания этого документа наложило отпечаток на его язык, но тем более ценны те расхождения с обыденными представлениями о «толстовстве», которые продемонстрированы в нем. «Были толстовцы и толстовцы», писал Алехин, указывая на неоправданно расширительное толкование этого понятия современниками. Он различал две группы «толстовцев» (он, как и я в данной работе, употреблял это слово чаще всего в кавычках): «темных», как их называла Софья Андреевна, и «ясных», «которые имели внешне приличный вид и благоговели перед Л[ьвом] Н[иколаевичем]»
. «Темные», в отличие от «ясных», - непонятные, грязные, неотесанные, грубые. Это группы «очень резко отличались, как по внешности, так и по внутреннему настроению и образу жизни»
.

Группа «ясных» – «теоретики», приближенные Толстого, собиратели и хранители его наследия («дух народничества не коснулся их»), они проводили в жизнь идеи Толстого в очень ограниченном масштабе. К ней принадлежали Горбунов-Посадов, Чертков, Бирюков, Буланже, Трегубов, Попов. Группу «темных» Алехин называл «революционной» и «активистами», т.к. она поменяла интеллигентный образ жизни на жизнь простого трудящегося человека. 

Общее определение толстовского движения, данное М.В. Алехиным, говорит о том, что настоящими «толстовцами» он считал «темных»: относя движение к 90-м гг., он писал, что в нем участвовала «довольно большая группа молодежи, которая, вопреки общественности того времени, изменила в корне свою жизнь привилегированного класса на жизнь труженика-земледельца. Это опрощение и уход их культурных центров в народ, чтобы жить с ним одною трудовою жизнью, внося в его жизнь знания, которые улучшили бы его материальное положение, агитируя словом и делом против зажиточного класса правительства, поповщины и военщины»
. «Генеалогию» «толстовства» Алехин ретроспективно вывел из «интеллигентных земледельцев» А.Н. Энгельгардта, который, по его мнению, дал первый толчок движению
. Революционных народников Алехин называл «народовольцами», разводя их с истинными «народниками», характерным признаком которых считал «земельные общины, как основы экономического быта, признание самобытного исторического пути России». С его точки зрения, сочувствовали этому направлению и «некоторые либералы-помещики», из которых Алехин назвал лишь одно лицо - Н.Н. Неплюева, что чрезвычайно важно для настоящего исследования
.

Подобную точку зрения Алехин проводил и в одном из писем к В.Д. Бонч-Бруевичу
, причем содержание «атеистических» работ последнего говорит о том, что уроки различения понятий не прошли для него даром
.

В июле 1886 г. близ Сочи (Черноморская губерния, Сочинский район, дача Уч-Дере) возникло первое поселение «толстовцев» старшего поколения, т.е. тех, у кого связанный с «толстовством» духовный переворот произошел уже в зрелые годы. В общине жила также и молодежь, о которой у меня почти нет информации. Данные о членах общины и времени ее существования неполны. По разным источникам, она просуществовала от 3-х месяцев до полутора лет, а состав ее постоянно менялся.

Основные источники информации о сочинском поселении и его участниках - переписка Л.Н. Толстого и комментарии к ней, воспоминания о М.А. Шмидт
 (в которых, однако, очень мало информации о коммунитарном периоде ее биографии), архив департамента полиции
.

Мария Александровна Шмидт (1843-1911) родилась в семье московского профессора фармакологии, немецкого эмигранта, и выросла в нижнем, полуподвальном этаже старого здания университета. После окончания курса в Александро-Мариинском институте она сделалась сначала классной дамой в тульском епархиальном училище, а потом работала в Москве воспитательницей в отделении для старших девочек Николаевского института для сирот-подростков. Шмидт была веселой, общительной, любила театр и концерты, ее обожали ученицы. 

В том же заведении работала ее подруга Ольга Алексеевна Баршева (1864-1893), с которой они однажды, не без внутреннего сопротивления, начали читать «Евангелие» Толстого. Книга произвела такое впечатление, что решили познакомиться с Л.Н. Толстым, и в короткое время стали его последовательницами - отошли от православия, переписывали его сочинения, и в конце концов оставили училище. 

Для того, чтобы новая жизнь оставалась не только на словах, Шмидт устроилась сестрой милосердия в больницу при Бутырской тюрьме, но не выдержала «ужасной жизни в тюремной больнице, с ее грубостью, угнетением, вшами, похабством, сифилисом, развратом», «звоном кандалов под одеялом»
. Пытаясь найти «другую работу, не казенную, работу, которая не требовала бы бесконечных компромиссов, не тепленького местечка, а свободного труда, не противоречащего требованиям совести»
, она узнала, что Н.Л. Озмидов собирает компанию для организации общины на Кавказе. Вместе с Баршевой они присоединились к предприятию. 

Инициатор общины, Николай Лукич Озмидов
 (1844 или 1843 - 1908) был знакомым Л.Н. Толстого, до некоторой степени разделявшим его взгляды. В начале 80-х он организовал молочную ферму, а в Москве устроил молочный магазин, но вскоре разорился. В сентябре 1882 г. его имущество было продано с аукциона, и он остался без средств к существованию. Не имея постоянной службы, стал заниматься перепиской сочинений Толстого и продавать их, работал в «Посреднике». В Сочи он поселился вместе со своей семьей, женой и дочерью.

Из других участников поселения примечательна Анна Петровна Озерецкая, дочь священника. Она осталась очень недовольна общиной Озмидова, уйдя из которой, работала на ткацкой фабрике во Владимирской губернии в качестве простой работницы. Там ее разыскал А.В. Алехин и убедил поселиться в новой «толстовкой» общине Шевелево (см. ниже).

В Сочинской общине жил и молодой Сергей Дмитриевич Сытин (предположительно 1863-1915), младший брат знаменитого книгоиздателя. После нескольких лет бурной жизни под влиянием Толстого и его единомышленников он начал вести трудовую жизнь. Не смотря на неудачи тех общин, в которых он поселялся, он был благодарен Толстому за совершившийся с ним духовный переворот
.

Община в Сочи была очень бедной, колонисты терпели большие лишения, жили в землянке «величиной с курятник», спали на полу, и лишь одной Баршевой отвели «комфортное» место на столе. Поселение посещало множество любопытствовавших, бесконечные разговоры и споры мешали работать. Как вспоминала Шмидт, «ртов было много, а работники разговаривают. Съели нас совсем приходящие». Община развалилась очень быстро: «тяжелая борьба с природой, деспотичность и чрезвычайная нервность Озмидова делали жизнь в общине очень тяжелой»
. 

Часть членов общины перешла после нескольких ссор в общину К.М. Сибирякова около Туапсе, о которой у меня данных нет
. Шмидт и Баршева поселились в немецкой колонии близ Сочи, где арендовали себе небольшой участок с фруктовым садом. В 1893 г. Баршева скоропостижно скончалась, и тогда Шмидт переехала в имение Т.Л. Толстой Овсянниково и до конца своих дней жила своим трудом, обрабатывая огород. 

Озмидовы после распада общины вернулись в Москву, где глава семейства вновь стал зарабатывать на жизнь перепиской сочинений Л.Н. Толстого. В 90-е гг. за распространение запрещенных статей Толстого он был выслан в Вятку. Преследовался Озмидов и за пропаганду среди сектантов, но от коммунитарного движения отошел, став монархистом и поссорившись с Толстым.

У нас очень мало информации о мотивах участия в коммунитарном движении Константина Михайловича Сибирякова, сына сибирского золотопромышленника и крупного землевладельца. Отказавшись от всякой предпринимательской деятельности, он тратил свое богатое наследство на просвещение. Одно время Сибиряков был близок к революционерам, но потом разочаровался в их взглядах
.


В восьмидесятые годы взгляды Сибирякова были близки к «толстовским». В феврале 1886 г. он писал Л.Н. Толстому, что желает устроить две общины - «интеллигентную» на Кавказе и крестьянскую в Самарской губернии
. Летом того же года он сообщал о существовании общины в его самарском имении, организованной В.С. Миролюбовым. Об этом поселении нам известно в основном из книги С.Н. Кривенко.

В основании Самарской общины принимал участие друг Толстого В.Ф. Орлов. Сибиряков пользовался громадным авторитетом среди интеллигенции. Когда распространились слухи, что Сибиряков собирается устроить два поселения и две сельскохозяйственные школы, к Орлову стало являться большое количество людей с советами и предложениями; молодые люди писали ему письма, где говорили, что они «на все согласны»
. Мне не удалось проверить информацию В.Ф. Орлова о том, что начинание поддержали Н.М. Михайловский, Г.И. Успенский, Н.Н. Златовратский, Фортунатов и В.В. Еропкин
.

Владимир Федорович Орлов (1843-1898) – человек интересной и драматической судьбы, которая еще ждет своего исследователя. Информацию о нем можно найти в архиве департамента полиции
, в следственных материалах по делу нечаевцев
, а в Музее истории религии есть его личный фонд
. Современники оставили о нем лишь отрывочные воспоминания
.

Сын священника Ковровского уезда Владимирской губернии, Орлов воспитывался во Владимирской духовной семинарии, но личность его сформировалась в основном благодаря упорному самообразованию. По окончании учебы Орлов добился учреждения школы в родном селе Иваново-Вознесенском и сам сделался учителем в ней учителем. В конце 1868 г. Орлов приехал в Петербург для поступления в университет, где поселился на одной квартире вместе с С.Г. Нечаевым. 

В январе-феврале 1869 г. Орлов принимал участие в студенческих сходках, познакомился с П.Н. Ткачевым. Орлов был влюблен в сестру Нечаева, но нечаевских идей не разделял, что позднее было доказано на суде. Не из идейных, а из дружеских побуждений Орлов передал Нечаеву свой паспорт и деньги для поездки в Одессу. Во время арестов в феврале 1869 г. Орлов скрылся из Петербурга. Арестованный в конце июня, он был заключен в Петропавловской крепости.

В 1871 г., причисленный к первой группе сообщников Нечаева, Орлов был оправдан судом особого присутствия Петербургской судебной палаты, и вскоре освобожден. Защита его была построена на доказательстве случайности его прикосновенности к нечаевцам, связанной с любовью к А.Г. Нечаевой, заставившей его «корчить из себя революционера»
. 

Нечаевский процесс наложил неизгладимый отпечаток на судьбу Орлова. Кажется, он получил какое-то серьезное нервное заболевание, которое давало о себе знать всю жизнь
. Полицейское преследование (гласный надзор вплоть до 1882 г., позднее – негласный) и вынужденная нищета в связи с запрещением педагогической деятельности отяготили его болезненное состояние. Несмотря на запрещение властей, Орлов пытался учительствовать, давал частные уроки, преподавал в технической школе Московско-Рязанской железной дороги. Преподавание было разрешено ему в октябре 1882 г. после того, как пожалевший его обер-прокурор Козлов исходатайствовал ему на то высочайшее дозволение
.

В 70-е и 80-е гг. Орлов еще несколько раз арестовывался, хотя реальных поводов в тому он не давал, навсегда порвав с революционным движением. В 1881 г. он познакомился с Толстым, увлекшись не столько его учением, сколько его личностью (взаимно). О том, каким образом сформировал коммунитарный идеал Орлова, данных нет, но в его личных документах на протяжении 70-х и 80-х гг. постоянно встречаются заметки и выписки на тему общности.

В самарском имении К.М. Сибирякова было около 100 десятин прекрасной земли, общинники были обеспечены инвентарем, не нуждались в деньгах. Здесь поселилось несколько учеников Орлова по железнодорожному училищу и исключенные владимирские семинаристы, что позволило Кривенко сделать вывод о том, что «ядро колонии составилось, на первый взгляд, из людей, соответствовавших делу: во-первых, все они были юношами, увлеченными, хотя и не вполне определенным, стремлением устроить земледельческое трудовое общежитие, а во-вторых, были уже несколько подготовлены и к труду: железнодорожные ученики хорошо знали слесарное и кузнечное ремесла, а семинаристы с детства были знакомы с условиями земледельческого хозяйства»
.

Жили все вместе в одном доме. Для налаживания хозяйства в общину была приглашена одна крестьянская семья бывшего дворового, состоявшая из мужа с женой, дочери и сына. И если старшее поколение этой семьи готово было извлечь практическую выгоду из общежития, то младшее было близко к колонистам духовно
.

В идейном отношении, с точки зрения Кривенко, эта община представляла из себя что-то в вышей степени неопределенное. Идеологические разногласия разделили общину на две партии: одна была за преимущественное внимание к хозяйству (и среди них была крестьянская семья), другие стояли за чистоту «трудовой» жизни, отказываясь от столь необходимого для их хозяйства наемного труда
. В то же время шли споры о том, какие принципы положить в основу общинной жизни. Вероятно, Самарская община распалась не ранее осени 1889 г., когда Сибиряков сообщал в Письме Толстому о неурядицах в ней
.

Часть самарских колонистов покинула общину из-за хозяйственных неудач, другая – по причине теоретических разногласий. На место выбывших из Владимирской губернии приехали новички, среди которых были образованные девушки. В это время один из общинников женился на дочери крестьянина, семья которого входила в общину, и «молодуха – крестьянка стала тяготиться общей жизнью с мало знакомыми людьми»
. Сначала она стала просить мужа отделиться, а кончилось дело тем, что она насмерть отравилась.

После несчастного случая почти все члены колонии покинули ее. Часть ушедших попыталась обосноваться на землях Сибирякова в другом его имении, но из этого ничего не вышло. Как писал об их судьбе С.Н. Кривенко, «они и до сих пор бродят из места в место, не находя возможности приспособить себя к чему-нибудь, или терпят вместе с другими новые крушения в новых неудачных колониях; другие причалили (или, вернее сказать, прибило их) к знакомым землевладельцам и “пашут”»
.

В каком-то из своих Самарских имений Сибиряков устраивал в 1886 г. и сельскохозяйственную школу (это была не первая его попытка), в которую среди учителей по рекомендации Л.Н. Толстого был приглашен бывший «богочеловек» В.И. Алексеев. Другое предприятие Сибирякова – Варваринская низшая сельскохозяйственная школа поселке Елизаветино Черноморского округа (видимо, все то же имение Сибирякова около Туапсе)
, которую он в письмах так же называл общиной
. Основана школа была в 1886 г., но до конца 1887 г. оставалась без учеников. Наконец, в нее поступили 15 мальчиков, среди которых были греки, горцы и крестьянские дети из Новоафонского монастыря.

Директором школы стал В.Ф. Орлов, покинувший Самарскую общину. В одном из дел департамента полиции есть интересное свидетельство, которое, однако, мне проверить не удалось. Там говорится, что школу Сибирякова предполагалось устроить по образцу школы Н.Н. Неплюева, хотя «подобные организаторы, как Орлов и др., не создали даже пародии на школу Неплюева»
. Скептическое отношение к Орлову было обусловлено тем, что, измученной тяжелой жизнью, в то время он сильно пил и, видимо, не контролировал свое поведение
.

В отсутствие Сибирякова и при его невнимании к материальной стороне школьный персонал перессорился между собой. В мае 1889 г. Сибиряков сообщал Толстому о неурядицах в ней и об отстранении Орлова от заведования школой. С 1890 г. она прекратила свое существование
.

С конца 80-х гг. Орлов все дальше отходит от Толстого и пытается решать мучавшие его религиозные вопросы самостоятельно, причем современники вспоминают об огромном авторитете его мнений среди «толстовской» молодежи
. Мировоззрение Орлова эволюционировало в сторону православия, новый круг ближайших знакомых составили Ф.А. Страхов, Л.А. Тихомиров, В.С. Соловьев. По воспоминаниям В.В. Рахманова, именно он оказала влияние на переход жителя Дугинской общины Ф.А. Козлова (см. ниже) к православию, а при личной встрече Рахманов и сам испытал на себе влияние Орлова: «Он был уже старик, но обладал большим красноречием… его красноречие влияло почти неотразимо. Я чувствовал, как он убеждает меня помимо моей воли…»
. По воспоминаниям Л.А. Тихомирова видно, что личность Орлова производила впечатление и на него. Дочь Ф.А. Страхова, близким другом которого был В.Ф. Орлов, вспоминала о нем как о человеке «чрезвычайно интересном и замечательном», при появлении которого в доме его родителей туда собиралась интеллигенция со всей Москвы, слушавшая его речи ночи напролет
.

Есть упоминания об одном несостоявшемся общинном предприятии К.М. Сибирякова, связанном с именем одной из первых «тонконожиц» А.Н. Энгельгардта Пелагеей Николаевной Метелицыной. В начале 80-х гг. Сибиряков предлагал ей тысячу рублей на сельскохозяйственную «интеллигентную» общину. Хотя это поселение не состоялось, данные о Метелицыне были включены в исследование, т.к. она на протяжении ряда лет демонстрировала готовность поселиться в такой общине, т.е. факт наличия у нее коммунитарного настроения может считаться доказанным. Полиция заметила, что она «постоянно проявляла стремление к земледельческой деятельности на началах, усвоенных социалистической партией. В виду практической подготовки к такого рода деятельности она в 1878 и 1879 г. проживала в имении Энгельгардта, где с другими приверженцами означенной идеи занималась крестьянскими работами, а потом намеревалась в компании с несколькими лицами приобрести участок земли в Уфимской губернии с целью образования социально-земледельческой общины. Хотя ей не удалось присоединиться к этой общине, но она настойчиво продолжала преследовать свою задачу»
. 

Научившись работать у Энгельгардта, летом 1880 г. Метелицына поселилась в дер. Телицыне (Новоторжский уезд Тверской губернии) у находившегося под надзором А. Ярцева
 и поступила в работницы к крестьянину дер. Борского В. Андрееву, но не вынесла требований и оставила эту затею. Весной 1881 г. она получила предложение от Сибирякова на субсидию для «интеллигентной» общины. Заарендовав хутор в Больше-Малышевской волости Бузулукского уезда Самарской губернии, она пыталась организовать хозяйство «на новых началах» по образцу Энгельгардта
. Метелицына рассчитывала, что к ней приедут студенты для исполнения полевых работ. Но дело почему-то не пошло, и в феврале 1882 г. она уехала в Петербург. Есть также сведения о попытке Метелицыной летом 1883 г. устроиться работницей в имение Л.Н. Толстого
. Позднее она неоднократно арестовывалась, и была настолько замучена преследованиями полиции, что не имела возможности найти работу и зарабатывать деньги себе и своей престарелой матери на жизнь, в результате чего, нервно истощенная, попала в психиатрическую больницу.

В с. Дугино Вышневолоцкого уезда Тверской губернии с начала 1888 по конец 1891 г. существовала одна из двух самых крупных «толстовских» общин, организованная М.А. Новоселовым. 

Рассказ об истории первых «интеллигентных» поселений с репутацией «толстовских» удобнее начать, вернувшись к кавказской неудаче А.Н. Лодыгина и В.И. Скороходова, после которой последний, получивший по наследству от деда большое имение в Псковской губернии, пробовал устроить там поселение интеллигентов, «но не на началах общины, а в форме отдельных хозяйств»
. Стойкость коммунитарного устремления этот ученик А.Н. Энгельгардта, а позднее последователь Л.Н. Толстого демонстрировал всю свою жизнь, приняв участие не менее, чем в 8 коммунитарных поселениях. 

Для организации колонии в имении Скороходова было выстроено шесть хуторов на два хозяйства в каждом. В ожидании интеллигентов, Скороходов развел скот, посадил сад, построил мельницу, предполагая, что каждый интеллигент выберет себе отдельную отрасль, и вместе хуторяне составят гармоничное целое. 

Из-за неполноты данных о поселении оно не стало объектом исследования. К Скороходову приезжали многие желавшие жить свои трудом на земле, в том числе некоторые ученики Энгельгардта, петербургские студенты и неудовлетворенные городской жизнью служащие, совершенно неспособные к сельскому труду. По осени почти все возвращались к городской жизни.

Родственники Скороходова не сочувствовали его увлечениям. Женившийся к тому времени Скороходов вскоре обнаружил, что ведет барскую жизнь крупного помещика. В тяжелом душевном состоянии ему попалось в руки Евангелие, и с этого времени он предпочитает говорить о своем коммунитарном идеале на языке христианства. Зимой 1887 г. Скороходов отправился в Смоленскую губернию к А.В. Алехину, увлеченному идеями Л.Н. Толстого и собиравшемуся организовать в большую «интеллигентную» общину. 

Зимой 1888 г. в Москве состоялся» коммунитарный «съезд единомышленников». Организатором этого неформального мероприятия был московский кружок группировавшихся вокруг Л.Н. Толстого молодых людей. На «съезде» присутствовали В.И. Скороходов, Аркадий и Алексей Алехины, М.А. Новоселов, И.Б. Файнерман, И.Д. Ругин и еще 2-3 человека
. Главной проблемой был вопрос о том, «как жить, чтобы слиться с народом, внося в его среду те знания, которые приобрели на его средства. Порешили покончить с жизнью в городе и привилегиями интеллигента и поселиться общинами в деревне, ведя жизнь крестьянина»
. 

Разногласия вызвал вопрос, следует ли всем поселиться в одной общине или же в «разных местах отдельными группами, связанными между собой общностью идеи и материальной помощью; так что в материальном отношении это было бы одно целое и каждый член любой общины мог бы переходить в другую как равноправный ее член, а в случае, если бы в какой-нибудь из них оказался недостаток в рабочих руках, можно было бы направить туда силы из тех общин, где в них был избыток»
. Предложение об одном общем поселении принято не было: как сформулировал Аркадий Алехин, в таком случае «будет чересчур много света в одном месте, а нужно вкрапливаться отдельными ячейками по всей России и таким образом свет истины скорее и шире проникнет в народные массы и тем приблизит осуществление Царствия Божьего на земле»
.

После «съезда» появились общины в Тверской губернии (Дугино), Харьковской (Байрачная), Смоленской (Шевелево), и неизвестные мне поселения в Самарской, Киевской и Полтавской губерниях, а также на Кавказе. Помимо того, самостоятельно возникли «толстовские» кружки в имениях А.Д. Хилкова, А.М. Бодянского, «но и эти имели с остальными постоянное живое общение»
. 

Основным источником по истории Дугинской общины, помимо полицейского архива, являются воспоминания В.И. Скороходова
 и В.В. Рахманова
, у которых можно найти массу информации о местности, в которой располагалось поселение, природе, хозяйстве, и характеристики Алехиных, М.А. Новоселова, П.А. Гастева, В.В. Рахманова, Н.Г. Хохлова, А. Каневского и др. Воспоминания оставили также некоторые участники общины и сочувствовавшие их коммунитарному проекту
.

Лидер Дугинской общины Михаил Александрович Новоселов (1864-1940) известен по делам департамента полиции
 и министерства юстиции
, его переписке с Толстым и публицистике
, воспоминаний единомышленников и современников (см. выше), из современных статей, посвященных его последующей деятельности
. 

Отец М. Новоселова, директор сначала одной из московских, затем тульской гимназии, был хорошо знаком с Л.Н. Толстым. Михаил окончил историко-филологический факультет Московского университета и, когда увлекся идеями Толстого, работал учителем в московской гимназии. На его квартире в Москве стала собираться «толстовская» молодежь, среди которой были будущие общинники А.В. Алехин, братья Буткевичи, А.П. Залюбовский, только что отбывший двухлетний срок заключения в дисциплинарном батальоне за отказ отбывать воинскую повинность, Ф.А. Козлов, напротив, бросивший университет ради отбывания воинской повинности, и такие друзья будущих колонистов, как Л.Н. Маресс, Л.П. Никифоров и др.
 Иногда этот кружок собирался в доме Толстого.

Собрания кружка прекратились внезапно, когда Новоселов был арестован. Арест был связан с изданием Новоселовым запрещенного «Николая Палкина» Л.Н. Толстого, о котором стало известно полиции благодаря тому, что «толстовцы» имели неосторожность довериться С. Зубатову
. После попытки Л.Н. Толстого убедить полицию арестовать его самого вместо Новоселова, последний был освобожден. Лишившись права проживания в столицах, он отправился в Тверскую губернию устраивать колонию.

Поначалу в Дугино поселились лишь М.А. Новоселов, А.П. Залюбовский с женой и врач А. Прокофьев, но эта компания не сошлась характерами
. После того, как Прокофьев и Залюбовские уехали, у Новоселова стали жить Ф.А. Козлов и Е.И. Попов, но и те долго не задержались, после чего Новоселов жил один, пока к нему н приехал В.В. Рахманов. Основной приток общинников пришелся на лето 1889 г. Полиция обнаружила поселение в марте 1890 г. и установила за ней наблюдение, тщательно отслеживая приезды и отъезды колонистов и гостей, благодаря чему можно почти точно восстановить ее состав
.

В Дугино сошлись люди с самыми различными убеждениями, объединял их лишь более или менее общий коммунитарный идеал. В.А. Маклаков, очень близко знакомый со взглядами колонистов и пытавшийся жить среди них, в своих воспоминаниях  очень точно назвал ее «пробной колонией единомышленников»
.

Врач Владимир Васильевич Рахманов (1865-1918), оставивший подробные воспоминания об общинных предприятиях «толстовцев»
, не считал себя сторонником каких бы то ни было общинных теорий, но по крайней мере три раза за свою жизнь участвовал в коммунитарных проектах. В колониях перед ним постоянно возникала дилемма: либо общинная жизнь, либо профессиональное совершенствование. 

В Дугино Рахманов бесплатно лечил местных крестьян, но, несмотря на серьезную нагрузку, не избегал и физического труда, как только позволяло время, он вместе со всеми шел на работу. Медицинская помощь окрестному населению способствовала сближению общинников с крестьянами.

Пожив немного в общине, Рахманов все же выбрал профессиональное совершенствование и, женившись на общиннице О.А. Сытинской, занялся вольной практикой в Нижегородской губернии. Во второй половине 90-х мы он снова поселился в «толстовской» общине, мотивируя свое решение заботами о здоровье своих детей. 

Другим кочующим общинником, ненадолго задержавшимся в Дугино, был Евгений Иванович Попов (1864-1938)
. До знакомства с Толстым в 1886 г. он был канцелярским служителем, и, переживая духовный кризис, который отягощался испортившимися семейными отношениями, думал о самоубийстве. Попов – единственный известный мне участник коммунитарного движения последней четверти XIX в., кому на закате жизни довелось пожить еще и в советских толстовских коммунах – Новоиерусалимской до 1929 г., а потом в коммуне «Жизнь и труд», где и умер
. Попов оставил значительное количество источников: его фонд есть в ГМИРе
, музее Л.Н. Толстого
, автобиография и воспоминания частично опубликованы и хранятся в РГАЛИ
, в них есть информация о его жизни в Шевелево и о многих толстовцах-общинниках. О Попове есть довольно подробные воспоминания
.

Тяготясь физической работой, которая, тем не менее, оставалась его идеалом, Попов переходил из общины в общину и пытался использовать нетрадиционные методы земледелия, среди которых его особенно привлекла идея «ручного земледелия», без употребления тягловой силы животных, и теория хлебного поля-огорода. Об этих методах он написал книжку, «признававшуюся и долго остававшуюся среди интеллигентных земледельцев весьма авторитетной»
. 

О других участниках поселения также есть многочисленные источники, в частности, о И.Д. Ругине
, М.В. Черняевой
, П.Н. Гастеве, братьях Хохловых
 и других. 

Некоторое время в Дугино жил знаменитый Василий Кириллович Сютаев - крестьянин-коммунист неортодоксальных христианских убеждений, производивший глубокое впечатление на Л.Н. Толстого наряду с другим простонародным мыслителем, Т.М. Бондаревым. Биографические очерки о Сютаеве оставили А.С. Пругавин
, К.С. Шохор-Троцкий
, воспоминания – общинник П. Гастев
. 

Родная деревня Сютаева - Шевелино Новоторжского уезда находилась в верстах 45 от Дугино. Помимо близости взглядов на религию дугинцев и Сютаева (в частности, они сходились на своеобразно сформулированном Сютаевым принципе «все в табе»), их объединяли родственные коммунитарные устремления. После посещения им общины в ней появились его последователи, в частности, П.Н. Гастев.

У Сютаева был свой проект совместной жизни. Когда он увидел, что в Дугино предпринята попытка осуществления общины, то «пришел в восторг»
. В 1891 г. Сютаеву удалось в рассрочку купить участок земли под общину, в которой, кроме его семьи, планировали поселиться еще пять крестьянских. Для каждой семьи строилась отдельная изба; скотный двор, конюшню и другие хозяйственные постройки приспосабливали к общему владению
. Община не состоялась: летом 1892 г. Сютаев умер. 

В начале осени 1890 г. из Дугино выделилось отдельное поселение – жене жившего в ней после Шевелево Скороходова надоела общинная жизнь, и она купила себе мызу Кубыч (10-12 верст от Дугино) в том же уезде. Это было небольшое, хорошо устроенное имение с налаженным хозяйством. С сентября 1890 по апрель 1893 г. на мызе жили выходцы из Дугино, причем «предполагалось, что эта мыза будет только естественным расширением Дугинской общины, а не нечто вполне от нее отдельное и обособленное»
. Колонии тесно общались, и лишь хозяйство вели отдельно.

Помимо мызы, у Дугино был еще один сателлит – усадьба Тобашево верстах в 13 от Дугина, где жили Лев Павлович Никифоров, его жена Екатерина Ивановна (родная сестра Веры Засулич) и их многочисленные дети. Незадолго до появления в Дугино Никифоровы пытались устроиться на земле с А.В. Ярцевым, с которым прожили год, но почему-то уехали от него. Ни мыза, ни Дугино не могли принять большую семью Никифоровых, большая часть которой еще не доросла до полноценных работников. Кажется, поселились они там в июне 1891 г. и жили до осени 1894 г. Кроме Никифоровых, в Тобашево жили Н.В. Григорьев, А.А. Лебедева, одно время они приютили хандрившего Скороходова, поэтому поселение не носило чисто семейного характера, и его можно считать коммунитарным.

«Текучесть кадров» в Дугино была очень большая. Постоянная смена состава не давала возможности наладить хозяйство, в общине не прекращались «принципиальные» споры, колонисты делились на враждующие группы. На мызе А.А. Герцог поддерживал антиобщинные настроения жены Скороходова, и после нескольких конфликтов Скороходов ушел «куда глаза глядят». За ним отправились некоторые другие тверские колонисты, которых все больше волновали письма, получаемые от «толстовцев», работавших с Толстым «на голоде». В конце 1891 г. Новоселов передал Дугино матери общинницы Черняевой
, и община прекратила свое существование. 

Одновременно с Дугино существовала Смоленская «толстовская» община Шевелево, организованная в имении Аркадия Васильевича Алехина Красно-Болатовской волости Дорогобужского уезда Смоленской губернии, которое он приобрел весной 1887 г. Впервые приезд интеллигентов в Шевелево полиция зафиксировала весной 1889 г.
, когда община существовала уже почти год. Видимо, создавшиеся после «съезда единомышленников» общины действительно составляли единый конгломерат, так как мною зафиксированы многочисленные перехода из Шевелева в Дугино и наоборот, затрудняющие точное определение состава поселения.

За Шевелево был установлен негласный надзор полиции, благодаря чему мы и имеем довольно полный список лиц, проживавших в общине с 1889 г. либо приезжавших в гости
. Источниковая база изучения этого поселения совпадает с комплексом источников по Дугино. Кроме того, жизнь Шевелевской общины получила подробное, но карикатурное, освещение в периодической печати
. 

Полицейское расследование выяснило, что первоначально Алехин обрабатывал землю, нанимая крестьян соседней деревни, но к лету 1889 г. из наемников остался один мальчишка-пастушок, а полевые работы велись «молодыми людьми обоего пола из привилегированных сословий, которых у него было не менее тридцати человек». Молодежь вела «крайне замкнутую жизнь», жила «в одной комнате на нарах», священника не принимала, работала по праздничным дням и, по отзыву местных крестьян, имела «божественные хорошие книги, ценою по пяти копеек»
.

Как и в случае с Дугино, община имела репутацию чисто «толстовской», однако сами общинники не всегда и не вполне идентифицировали себя с учением Л.Н. Толстого, признавая лишь то, что их взгляды на жизнь действительно имеют много общего с  его мировоззрением
. Наиболее видными деятелями коммунитарного движения из шевелевцев были братья Алехины и В.И. Скороходов.

В.Д. Бонч-Бруевич писал о братьях Алехиных как о «ярых поборниках доктрины Л.Н. Толстого», «основном ядре “темных”»
. Об организаторе общины, Аркадии Васильевиче Алехине (1854-1918), материалов не так много, как хотелось бы, особенно это касается некоммунитарных периодов его жизни. В связи с тем, что братьев Алехиных было четверо (родные Аркадий, Алексей и Митрофан Васильевичи и двоюродный Аркадий Егорович) и все они участвовали в коммунитарном движении, их иногда путают. В частности, легко смешать Аркадия Егоровича и Аркадия Васильевича
. 

Алехин происходил из богатой купеческой семьи г. Курска, вольнослушателем окончил в 1882 г. Петровскую академию. Сведения о его дальнейшей биографии туманны. Многие источники указывают на «революционное» прошлое А.В. Алехина, в частности, на его причастность к «Народной воле»
. Возможно, что революционное прошлое было все же у Аркадия Егоровича Алехина, а не Аркадия Васильевича, и что их имена путали не только мемуаристы и исследователи, но и полицейские
. Большинство упоминаний о связи Алехиных с революционерами говорит лишь об их участии в финансировании некоторых их издательских проектов. Сам Аркадий Васильевич отрицал свою причастность к революционному движению, однако есть основания не доверять этому источнику (письмо, написанное Алехиным, избранным заступающим место городского головы г. Курска, министру внутренних дел с объяснениями по поводу его прошлого)
. 

С.Н. Кривенко свидетельствует (а эту информацию он мог получить, например, из личной беседы с В.И. Скороходовым, участником Шевелево
), что А.Е. Алехин «много путешествовал, слушал лекции в заграничных университетах, наблюдал и всматривался в жизнь американских общинников и сектантов»
. К сожалению, факт заграничных путешествий Алехина с целью ознакомления с зарубежным коммунитарным движением другими источниками не подтверждается.

Типичным коммунитарием Алехин не был, скорее всего, его активное участие в организации общин было связано с желанием подчинить общинную идею каким-то иным целям, среди которых, возможно, главную роль играло стремление найти способ влияния на широкие массы народа. Скороходов оставил такую характеристику Алехина: «Человек очень начитанный и образованный, он не был, однако, специалистом ни в чем. Теоретик по складу ума и социалист по убеждениям, он видел в проповеди Толстого новый путь, ведущий к осуществлению социального переворота. Он склонялся к простой, трудовой жизни не потому, что сам, в силу глубокого внутреннего перерождения не мог иначе жить, а потому, что видел в образовании общин интеллигентов среди крестьян новое средство для просвещения народа»
. В том, что Алехина рассчитывал на изменение общества в основном «внешними» средствами, нас убеждает и его последующая биография. 

Другой брат, Алексей Алехин (1859-1932), окончив физико-математический факультет Московского университета, готовился остаться на кафедре и писал диссертацию по химии, «но тут случился у него душевный переворот, отвергнувший науки и заставивший его пахать землю»
. Он пытался в Шевелево и в других коммунитарных общинах, но в конце концов вернулся к научной карьере
. 

Что касается сведений о других членах общины, то в воспоминаниях В.И. Скороходова есть информация об А.П. Озерецкой (также см. выше), А.Е. Алехине, А.И. Кусаковой, Т.В. Теличенко, С.Д. Романове, М.Ф. Симонсон, Ф.А. Козлове, М.И. Пытковском, Н.Ф. Ильинской и других; имеются дела департамента полиции, включающие в себя множество перлюстрированных и изъятых писем С.И. Рощина
, данные о коммунитарных устремлениях А. Самойловой
.

В Шевелево приезжал делегат из Криницы Л.А. Догодин, его целью было выяснить, насколько близки идеологии их общин. По его заключению, главное различие состояло в том, что шевелевцы откровенно отвергали православие, криничане же старались сохранять его, чтобы быть ближе к народу. Также для криничан был важен вопрос о семье и воспитании детей, который в Шевелево был неактуален из-за того, что почти все они были холостые. Шевелевцы нанесли ответные визит в Криницу, после чего пришли к выводу, что не сходятся с криничанами «во взглядах и в направлении жизни»
.

У общины было дочернее поселение, основал которое «убежденный социалист» доктор Василий Павлович Несмелов, попробовавший свои силы на крестьянских работах и признавший себя к ним неспособным
. Шевелевцы хотели устроить больницу у себя, но Несмелов поставил условием независимое положение, что нарушало «принцип общины». Поэтому ему пришлось приобрести небольшое имение Рыбки в верстах в 15 от Шевелево, где он собирался устроить поселение интеллигентов, но «на началах не общины, а кооперации», с экономическими целями
. Каждый участник колонии должен был быть самостоятельным хозяином и заниматься тем делом, к которому чувствовал большие наклонности.

Поселение в Рыбках возникло весной 1890 г. Имея лишь данные полицейского наблюдения, очень трудно установить его личный состав, в связи с чем список, видимо, оказался минимальным. В Рыбках в разное время проживали жена Несмелова Марья Романовна (фельдшерица), С.Д. Романов, В. Белозеров, супруги Зайцевы, Н.М. Селезнев.


Когда в Шевелево стало слишком много народу, некоторые переехали в Рыбки, «там они чувствовали себя свободнее». С Шевелевым у Рыбок было самое тесное общение, к Несмелову «многие ездили отдыхать от общинной суеты и чтоб поделиться своими переживаниями». Доктор был материалист и атеист, разделял учение Толстого лишь в его отрицательной части, и колония была свободна от того морального абсолютизма и аскетизма, которые установились в Шевелево. Однако в Рыбках, хотя и критически относились в общине Алехина, «признавали, что в сущности служат одному делу, только в разной форме, и отношения были самые дружеские»
. Несмотря на то, что об этом поселении нет более подробной информации, на основании этих данных его можно отнести к коммунитарному движению. Колония в Рыбках просуществовала года три и распалось вследствие материальной несостоятельности. 

Шевелевцы, за исключением В.И. Скороходова и М.И. Пытковского, почти не интересовались хозяйством и все время проводили в дискуссиях. Значительным фактором нестабильности внутренней жизни был деспотизм А.В. Алехина, конец которому положил приездом в общину И.Б. Файнермана, возглавившего оппозицию и вынудившего Алехина уйти
. Согласно Кривенко, большую роль в распаде колонии сыграли хозяйственные неудачи, чрезмерная людность поселения, недостаточность запашки и скота для такого количества людей, неумение и нежелание трудиться, мотивированное взглядом на «физическую жизнь» и материальное довольство как на недостойные цели в противовес необходимости развития духовной стороны общинной жизни
.

К весне 1891 г. в Шевелево никого из общинников не осталось, и Алехин передал свое имение бесплатно в годичное пользование крестьянам
.

Зимой 1891/92 гг. бывших шевелевцев и дугинцев можно было встретить в Рязанской губернии работающими с Л.Н. Толстым «на голоде». Голодавшим помогали А.В. Алехин, М.В. Алехин, П.Н. Гастев, М.А. Новоселов, В.И. Скороходов, М.И. Пытковский, Ф.А. Козлов и др. О данном периоде биографии «интеллигентных» общинников есть  воспоминания В.М. Величкиной, В.И. Скороходова, В.В. Рахманова, П.Н. Гастева, отдельный сборник, посвященный работе «на голоде»
.

Работа «на голоде» стала для многих участников коммунитарного движения переломным временем в их биографиях. Особенно резкий переворот произошел с А.В. Алехиным и М.А. Новоселовым, которые все более склонялись к православию. Алехин, ушедший из Шевелево в сентябре 1890 г., пошел странствовать, ходил по сектантам и монастырям
. В середине 90-х гг. он работал в Публичной библиотеке и в библиотеке Киевской духовной академии, изучая богословские вопросы. В 1895 г. выехал заграницу для путешествия по святым местам и пробыл 8 месяцев в Палестине, а на обратном пути посетил Афон. Вернулся в Россию, Алехин отправился на родину, в Курск, где ему предложили баллотироваться в городские головы. 15 мая 1897 г. Алехин был выбран гласным курской думы, заступающим место городского главы. 

Подобно Алехину, М.А. Новоселов основательно изучил религиозно-нравственную литературу, но дальнейшая его жизнь связана не с политической, а с церковной деятельностью. Его пути резко разошлись с Л.Н. Толстым, против которого он не раз выступал публично, и особенно резко в связи с отлучением Толстого церкви
. Сблизившись с о. Иоанном Кронштадтским и Оптинскими старцами, к началу века Новоселов приобрел огромный авторитет в московских церковных кругах. Он был участником Религиозно-философских собраний 1902-1903 гг. в Петербурге, и особенно известен изданием «Религиозно-философской библиотеки» (1902-1917 гг.) и своими выступлениями на религиозно-нравственные темы
.

После Октябрьской революции Новоселов стал активным деятелем «катакомбной» церкви, выступая против «обновленчества». Вероятно, около 1921 г. он тайно принял монашеский постриг с именем Марк
. В 1923 г. монах Марк был тайно поставлен епископом, а с 1927 г. полностью перешел на нелегальное положение. Арестованный по делу «нелегальной церковно-монархической организации «Истинное православие», в январе 1938 г. Новоселов был приговорен к расстрелу. Точное время и место смерти Новоселова неизвестны
.


В 1889-1890 гг. существовала «толстовская» община и в с. Глодоссы Елисаветпольского уезда Херсонской губернии, организатором которой считается И.Б. Файнерман. Община просуществовала всего сезон: организованная в октябре 1889 г., она распалась летом 1890 г.
 (по другим данным – в 1891 г.
). В разное время в ней жило 4-5 семьи, не считая сектантов. Сам Файнерман, после крупной ссоры по принципиальным вопросам
, уехал из Глодосс в Шевелево в середине мая 1890 г., а в общине остались Анат. С. Буткевич, некто Гольдфельд и Бурштейн на общинных началах, и отдельно – Галицкий
.

Исаак Борисович Файнерман (позднейший литературный псевдоним – Тенеромо) (1864-1925) происходил из еврейской семьи киевских мещан. Помимо уже рассматривавшихся источников по «толстовскому» движению, о Файнермане рассказывают воспоминания Анат. Буткевича
, некоторая информация содержится в его собственных произведениях (где много недостоверного, см. список источников), много отдельных писем разбросано по различным фондам ГМИРа, его архивный фонд есть в РГАЛИ, но неинформативен с точки зрения темы настоящего исследования
.

Файнерман в юности не получил систематического образования, зато очень много занимался сам, изучал медицину, философию и достиг неплохих результатов, производя на окружающих впечатление своей начитанностью. Есть данные, что в юности он был «революционным агитатором»
, однако членство его в какой-либо революционной организации не подтверждается. Зато в характере его были заметны черты борца, радикала вожака, протестанта, пропагандиста, «отношение к людям высших классов у него оставалось революционным»
.

В начале 1885 г. Файнерман увлекся взглядами Толстого и года полтора жил в Ясной Поляне среди крестьян. Намереваясь стать учителем в земской школе, он перекрестился в христианство, но его кандидатура не была утверждена властями. Тогда Файнерман переехал в дом крестьянина, стал заниматься перепиской сочинений Толстого, «толковал крестьянам Евангелие, пахал им землю, косил хлеб и траву. Наконец, жена графа Толстого, подметив вредное влияние Файнермана на одного из сыновей графа, настояла на удалении его из своего имения»
. В стремлении опроститься Файнерман был настолько последователен, что, измученная бедностью, от него ушла его первая жена.

В Глодоссах с Файнерманом жила его вторая жена, Анна Львовна Любарская
. Файнерман утверждал, что община распалась из-за идейных разногласий: одни хотели вести полноценное хозяйство, других интересовала исключительно проблема нравственного совершенствования, разрешение которой пришло в противоречие с практическим направлением. По другой версии, «община распалась отчасти по недостатку в материальных средствах, а отчасти потому, что некоторые из общинников заявляли, будто бы Файнерман всех слишком подавляет, как бы гипнотизирует и подчиняет себе»
.

После Глодосс, не ужившись и в Шевелево, Файнерман с женой переехали в Байрачную общину (см. ниже), затем жили и работали в Полтавской столярной мастерской. В 1892 г. в Полтаве Файнерман затевал съезд «толстовцев», но никто из них не согласился на подобное мероприятие. В начале XX в. Файнерман отошел от общественного движения: он окончил зубоврачебные курсы и работал в зубным врачом, одновременно занимаясь журнальной и литературной деятельностью. Некоторые его пьесы шли в провинциальных театрах еще в советское время. 

Немалую роль в общине играл Анатолий Степанович Буткевич (1859-1942), оставивший содержательные воспоминания о своей жизни
. Фонд Буткевичей, хранящийся в ОР РГБ, очень информативен с точки зрения поставленной проблемы. В нем есть биографические материалы, касающиеся самого А.С. Буткевича, его жены, брата Андрея и жены брата – родной сестры В.В. Рахнаманова, все указанные лица были участниками коммунитарного движения. Среди документов фонда – переписка, воспоминания обоих братьев, биографические документы и черновики публицистических статей. Биография Анатолия Буткевича также известна из воспоминаний собственных его воспоминаний
, воспоминаний его брата Андрея
, друга В.В. Рахманова
, и по делам департамента полиции
. В отделе рукописей РГБ есть также биографические материалы Андр. Буткевича
, его переписка с будущей женой Е.В. Рахмановой
. В воспоминаниях Андрея Буткевича есть портреты и характеристики В.В. Рахманова, Е.И. Попова, И.М. Клопского, А.В. Алехина, М.А. Новоселова, С.И. Рощина и др.

В ранней молодости Анатолий попался на «революционной» пропаганде, причем как его брат, так и друзья отмечали случайность его причастности к революционерам. Арестованный в 1881 г., Буткевич был выслан в Тобольскую губернию. В ссылке он читал произведения Л.Н. Толстого, и, вернувшись из нее досрочно в 1886 г., решил познакомиться с их автором. 

Андрей Буткевич не мог присоединиться к Глодосской общине, решив сначала закончить университет (он учился на мед. факультете), но через три года после знакомства с Толстым все же «сел на землю» с женой (сестрой доктора В.В. Рахманова) в своем хуторе Русановка Одоевского уезда Калужской губернии. На хуторе Андрея Буткевича в Одоевском уезде проживал бывший шевелевец С.И. Рощин
 и некоторые другие участники коммунитарного движения, одна у меня нет достаточных данных для того, чтобы считать и это поселение коммунитарным.

После распада Глодосской общины Анатолий Буткевич уже не участвовал в других поселениях, но некоторое время занимался столярничеством, переходя от одного крестьянина к другому, а затем посвятил себя пчеловодству, сделавшись одним из крупнейших специалистов в этой области и написав множество книг.


Средний брат Алехин, Митрофан, был организатором общины на принадлежавшем ему хуторе Байрачном (Ермаков) Харьковского уезда Харьковской губернии, небольшой по составу (до 12 человек), маленькой по площади и  недолговечной (апрель 1889
 – зима 91; по версии Кривенко, община продержалась больше – 2 года
). Мною установлено 9 из 12 членов общины, причем можно предположить, что под другими тремя членами имелись в виду дети Алехина и Файнермана. С.Н. Кривенко называл организатором общины и владельцем земли какого-то «П-ского», но т.к. он пользовался материалами периодики, где вместо имен колонистов обычно указывались ненастоящие, условные, можно предположить, что под этим именем был зашифрован Алехин, который действительно был собственником земли.

Об организаторе поселения можно узнать из писем к нему Л.Н. Толстого и комментариев к ним, опубликованных в полном собрании сочинений Толстого, а также из множества сохранившихся писем самого Алехина Толстому
. В оставленных М.В. Алехиным незаконченных воспоминаниях о своей жизни очень мало событийной информации, и больше попыток теоретизировать по поводу феномена «толстовства»
. В них изложены религиозно-этические взгляды Алехина (заявление прокурору Виленской судебной палаты с изложением своей веры), есть справка (с ошибками) В.Д. Бонч-Бруевича о братьях Алехиных, некоторые сведения о жене М.В. Алехина М. Коваленковой, о судьбе М.В. Алехина в послеобщинный период, о его жизни в Нальчике, в т.ч. и в советское время.

Митрофан Васильевич Алехин (1857-1935) окончил Академию художеств с золотой медалью, участвовал в нескольких земледельческих общинах (1888 - 1889 гг. в Шевелево; потом с весны 1890 по зиму 1890/91 в Байрачном, затем переехал к Д.А. Хилкову на хут. Гремячий, в сер. 90-х работал в столярной мастерской в Полтаве, последней его общиной была Орпири). Неоднократно преследовался властями, подвергался обыскам, арестовывался и высылался за «распространение штундистского лжеучения» и произведений Л.Н. Толстого. Умел хорошо столярничать и художественно отделывать вещи. 

К 1894 г. Алехин пришел к выводу, что общинная жизнь ему не подходит, и, продолжая зарабатывать на хлеб физическим трудом (сад, огород, пчелы, столярничество), поселился со своей семьей особняком около Нальчика, подле  нальчикской колонии «толстовцев». При Советской власти Алехин работал учителем рисования в школе и подрабатывал художеством, а когда к старости стал слепнуть, был произведен стараниями В.Д. Бонч-Бруевича в персональные пенсионеры местного значения
. 

В Байрачной жил еще один художник, резчик и гравер, и в то же время прекрасный работник Герман Романович Линденберг
. Позднее он работал «на голоде» (с октября 1892 по второю половину мая 1893), участвовал в переселении духоборов, а также жил еще по крайней мере в трех общинах: Полтавской столярной мастерской, Орпири и, возможно, Кринице. 

В Байрачной мы впервые встречаемся с еще одном заядлым коммунитарием, Семеном Павловичем Прокопенко (1865-1933), о котором мало биографических сведений
. Позднее он будет участником Полтавской столярной мастерской, а также «интеллигентных» общин в Орпири, Башкичете, Лескене; примет участие в переселении духоборов, после чего на некоторое время останется в Канаде свободным фермером.

Общинники Байрачной занимались хлебопашеством, «жили и одевались по-крестьянски…, внутреннее убранство помещений было в строго-крестьянском вкусе». Колонию посещало множество гостей, в основном молодежь из Харькова, которая принимала участие в идейных спорах. Кривенко считал, что основное ядро общины было «толстовским», а распалась она в результате противоречий между ними и «другой партией» в условиях, когда перед колонистами встал вопрос о средствах к существованию
. Подробности разрушения общины нам неизвестны, есть только сведения, что, когда в феврале 1891 г. поселение в Байрачном было на гране разрушения, Митрофан Алехин искал землю для организации новой общины
.

Землю и имущество после распада Байрачной общины М. Алехин почти даром отдал крестьянам слободы Шуляковки Харьковского уезда, которые обязались заплатить за нее лишь 500 рублей одному из членов общины, который затратил эти деньги на колонию и пожелал вернуть их обратно. «Толстовская» часть общины дружно переселилась на новое место, в Орпири, где вместе с ними поселились некоторые участники Полтавской столярной мастерской.

Полтавская столярная мастерская – почти единственное несельскохозяйственное коммунитарное поселение
, ставшее объектом нашего изучения. Основанием для такого решения послужил тот факт, что подавляющее большинство ее членов либо ранее участвовало в «интеллигентных» земледельческих поселениях, либо позднее присоединилось к ним. В каком-то смысле это был «перевалочный» пункт для многих «толстовцев», которые хотели жить собственным (физическим) трудом, но не имели средств «сесть на землю».

Полтавской мастерской посвящен ряд документов официального происхождения
, немало данных о ней и ее участниках есть в фондах М.С. Дудченко
, в его документах, хранящихся в РГАЛИ
, в переписке Дудченко с Толстым и И.А. Буниным, письмах И.Б. Файнермана
. Последний был близок к членам мастерской, входя с осени 1892 по январь 1895 гг. в полтавский кружок толстовцев
.

Трудно сказать, когда возникла мастерская, но во время работ толстовцев «на голоде» зимой 1891/92 гг. она уже существовала
. Скороходов почему-то считал, что после отъезда некоторых общинников из Полтавы «на голод» дело было ликвидировано, однако совершенно точно известно, что Полтавская столярная мастерская функционировали еще и в 1893-94 гг. 

Мастерская была большой, в ней было 7 верстаков. Организована она была на квартире М.С. Дудченко и М.Ф. Симонсон (бывшей участницы Шевелево). Две семьи, Дудченко с Симонсон и Файнермана и Любарской (оба брака были гражданскими), помещались в отдельных комнатах, остальные жили в самой мастерской. «Заказов было много; они зарекомендовали себя добросовестностью своей работы, но заработка не хватало на прожитье в городе»
. Файнерман и его товарищи пытались открыть в Полтаве ремесленные училища, но власти не позволили осуществить эту затею.

Митрофан Семенович Дудченко (1867-1946), биография которого хорошо обеспечена источниками
, происходил из мещан – хуторян с. Выры Сумского уезда Харьковской губернии. Учился в Сумской и Петербургской гимназиях, но курса нигде не окончил. В советское время занимался общественной деятельностью пацифистского характера, в связи с которой широкую известность получило его письмо Р. Роллану. Всю жизнь Дудченко жил личным физическим трудом, и если до Октябрьской революции он предпочитал «интеллигентные» общины, то в Советское время он категорически отказывался стать колхозником.

Первой своей общиной Дудченко считал возникшее в 1889 г. у него на хуторе  в Вырах поселение трех друзей, бросивших учебу, среди которых, помимо него, были  два студента – Ковалевский и Е.Н. Любич
. Мотив предпочтения сельской жизни – чисто коммунитарный – «казалось, что среди окружающего нас общества все было проникнуто хищничеством и буржуазной жаждой приобретения». Молодые люди увлекались идеями Л.Н. Толстого и Бондарева, интересовались штундистами, которые во множестве жили в их местности, причем одно время Дудченко «мечтал о замене передовым штундизмом отжившего православия». На хуторе они «беседовали, работали, пели», познакомились в Д.А. Хилковым, жившим неподалеку (см. ниже). Хилков привез им «Евангелие» Л.Н. Толстого, которое «таинственным путем укрепило… в нас сознание важности братского единения между людьми».

Коммунитарность Выринского кружка подтверждается еще и тем, что оценивая первый свой общинный опыт, М.С. Дудченко писал: «Наша непродолжительная совместная жизнь которую мы вправе были назвать коммуной, была во всех отношениях благодетельна для нас обоих
. Между нами образовался какой-то безыскусственный спорт в в хорошем смысле этого слова, благодаря чему мы поддерживали друг друга не только в направлении хозяйственного усердия, а и в искреннем разрешении разных серьезных вопросов своей жизни… Больше всего нас интересовала философия, психология и меньше всего нас интересовала политика»
.

По воспоминаниям И.Б. Файнермана, в Полтаве он жил спокойно лишь один месяц, по прошествии которого «стали являться приставы с фальшивыми заказами, будто рамки для картин нужны». «Заказы» эти кончились арестом Файнермана
. Помимо обысков, ставших для общинников «хроническим мероприятием», работников мастерской донимали похищениями писем с почты, допросами, выведыванием сведений об их жизни у прислуги и соседей «с применением запугивания и посул», «оскорбляли обшариванием карманов не только на мужчинах, но и на женщинах», распускали слухи, вызывавшие неодобрительное любопытство со стороны обывателей
. Произвол властей достиг таких масштабов, что близкий к толстовцам А.А. Зиновьев, подвергнутый унизительному обыску, в феврале 1895 г. вызвал начальника Полтавского губернского жандармского управления на дуэль
, после чего последний завязал со своим начальством отчаянную переписку в шифрованных телеграммах, пытаясь избежать поединка.

В деле о привлечении к дознанию полтавского кружка полиция сообщала: «Лица эти, известные здесь под именем толстовцев, хотя сами они не признают за собой такого названия», представляют из себя «сообщество, преследующее одни и те же цели, именно: устроение новой жизни на основании евангельского учения, превратно ими истолковываемого» и «пользуются сочувствием местного общества в такой степени, что не оказывается желающих свидетельствовать против них»
. Скорее всего, прекращение общины связано с полицейским преследованием и относится к 1896 г., хотя судебное разбирательство оправдало И.Б. Файнермана, обвинявшегося в незаконном открытии школы.


Об «интеллигентном» поселении в имении Бодянского Гремячее Хотомлянской волости Волчанского уезда Харьковской губернии есть воспоминания В.И. Скороходова, который с М.В. Алехиным посетил его весной 1892 г. по дороге из Рязанской губернии, где они работали «на голоде». 

Помещик Бодянский, увлекшись учением Л.Н. Толстого, выделил из своего большого имения несколько десятков десятин земли для поселения бывших штундистов, «ставших под влиянием идей Льва Николаевича свободомыслящими людьми»
. Земля сдавалась на необременительных условиях долгосрочной аренды с правом покупки за небольшую плату, хозяйства велись самостоятельно. На подобных условиях у Бодянского поселились А.Е. Алехин с женой, сильно страдавший при жизни в Шевелево от деспотизма своего брата А.В. Алехина и от неустойчивости жизни в общине другого брата в Байрачной. 

Александр Михайлович Бодянский (1845-1916) - помещик Екатеринославской и Харьковской губерний, впоследствии отказавшийся от своей земли
. Скороходов утверждал, что в 70-е гг. в одном из своих имений он «устраивал свое большое хозяйство на каких-то особенных кооперативных началах с рабочими; кончилось это тем, что участники крестьяне забрали у него несколько десятков пар волов, все возы и хлеб. Но он не смущался никакими неудачами и несколько странно соединял барские затеи с идеей сближения с народом и служения ему»
. 

В конце 80-х Бодянский познакомился с М.В. Алехиным и общинниками Байрачной (они жили в 18 верстах от его имения) и увлекся идеями Л.Н. Толстого. С свойственной ему горячностью Бодянский начал проводить эти идеи в жизнь: «опростился, сблизился с общинниками, которые часто бывали у него, и надумал и у себя осуществить в имении общину из крестьян-штундистов, которые в то время подвергались гонению со стороны правительства и духовенства». Долгое время Бодянский боролся с непониманием со стороны жены и в конце концов победил, хотя поначалу она «чуть не метлой прогоняла общинников из своего Гремячего, а Александра Михайловича запирала в чулан, чтобы не ходил в общину»
.

В 1892 г. Бодянский был выслан за религиозную пропаганду в Закавказье под гласный надзор полиции на пять лет, откуда в 1896 г. переведен в г. Лемзаль Лифляндской губернии. В конце 90-х гг. он принимал активное участие в переселении духоборов и эмигрировал в Канаду, где жил среди них до 1905 г., после чего вернулся в Россию. В начале века он занимался исследованиями сектантства и писал религиозно-философские произведения, часто графоманского характера
.

Аркадий Егорович Алехин, двоюродный брат уже известных нам Алехиных, будучи студентом Технологического института, возможно, участвовал в революционном движении
. Поначалу Аркадий попробовал жить в Шевелево, но не ужился с братом, перекочевал в Байрачное, где провел лето 1890 г., откуда переехал на хутор Гремячий. 
Поначалу Алехин склонялся к «толстовству», но общение с сектантами открыло для него новые горизонты. Рационализм штундизма, с которым он близко познакомился в имении Бодянского, его не удовлетворил, и он стал склоняться к баптизму. Так как баптистов вокруг Харькова жило очень много, Алехин купил небольшой участок десятины в две под городом и развел там ягодный сад. Семья его до революции так и жила простой жизнью, а сам он играл довольно большую роль у баптистов как проповедник
.


После высылки Бодянского в Кутаис община в Гремячем прекратила свое существование, а вместо нее весной 1893 г. возникло новое поселение в месте ссылки Бодянского селении Орпири Сенакского уезда, очень плодородная земля которого давала три урожая в год, а трава – до шести укосов. Недостатками были лихорадочный климат и угроза наступления песков
.

В начале 90-х гг. география «интеллигентных» земледельческих колоний почти полностью перемещается на юг, где одна за другой возникает ряд общин, значительная часть состава которых ранее уже жила в общинах центральной России. С утверждением «южной» темы в коммунитарном движении все большее значение приобретает «сектантская», которая и становится основной причиной пристального внимания властей к колониям и гонений на них.

Почти все были хорошими опытными работниками. Данные о составе Орпири есть в делах департамента полиции
, в воспоминаниях Скороходова, который дал подробное описание природных и хозяйственных условий поселения. В Орпири съехались бывшие общинники из прекративших свое существование российских общин, всего собралось вместе с детьми до 23 человек
.

В селении Орпири жили скопцы, с которыми подружились «интеллигентные» поселенцы, кроме того, они тесно общались с соседями -молоканами, духоборами, баптистами, сочувствующей интеллигенцией в Тифлисе и Кутаисе. Извозчик из сектантов, Н. Порошин, возивший наместника Кавказа Шереметьева, познакомил колонистов с его адъютантом, полковником Г.А. Дадиани (см. ниже).

Хозяйство наладилось очень хорошо, накупили скота, завели кур, осла, устроили столярную мастерскую, стали шить обувь, «у всех было хорошее, бодрое настроение и радужные надежды на будущее». Однако, несмотря на обильный урожай фруктов, хлеба и овощей, добытые продукты не могли удовлетворить всех потребностей колонистов, и недостаток пополнялся из средств Бодянских
. Последние считали справедливым служить своими богатствами на пользу другим, однако такое положение устраивало далеко не всех общинников, коммунитарный идеал которых включал в себя обязанность личного физического труда. Большинство «опрощалось» специально для того, чтобы жить «трудами рук своих», и для них вопрос об источнике средств был принципиальным. Особенно остро переживал подобное несоответствие жизни идеалам Б.Н. Леонтьев. Финансовая зависимость от Бодянских считалась временной, терпимой до тех пор, пока не разовьется общее хозяйство, но Леонтьев не мог примириться с таким положением, отделиться от общины и жить самостоятельно он тоже не мог, вследствие чего началось у него «нервно-психическое заболевание»
. 

Помимо занятий сельскохозяйственным трудом, некоторые общинники печатали на гектографе произведения Л.Н. Толстого. В марте и июле 1894 г. в общине были произведены обыски, при которых отобраны запрещенные произведения, гектографические принадлежности и переписка
.

Выход из ложного экономического положения был найден такой: семья Бодянского должна была поселиться отдельно, чтобы не было соблазна пользоваться ее средствами. Но отделения, планировавшегося на осень, не произошло, т.к. летом почти все, включая детей и скот, тяжело заболели кавказской лихорадкой. Бодянская увезла своих детей в Харьковскую губернию, почти все общинники лежали, и работы становились.

В таких условиях решили искать более здоровой местности в районе Нальчика. Плодородное Орпири было жалко бросать, тем более, что к поселению присоединилась еще и семья Прокопенко. Часть общинников осталась на месте, другая весной 1894 г. переселилась под Нальчик. Оставшиеся всеми силами боролись с песками и лихорадкой, но большинство из них не вынесло и года.

В связи с поселением в Орпири впервые возникает имя Г.А. Дадиани, о котором есть подробные воспоминания В.В. Рахманова, Н.И. Накашидзе, А. Михайлова, многие данные содержит переписка В.И. Скороходова
. Князь Георгий Александрович Дадиани (? –1900), родился в семье потомков владетельных князей Мингрелии вместе со своим братом-близнецом Петром. До семи лет, по старинному обычаю, они росли в семье кормилицы в простой обстановке горских крестьян и ее детей любили больше, чем родных братьев. Десяти лет, они, по требованию правительства, в числе многих мальчиков из знатных кавказских фамилий были отправлены в Москву, в кадетский корпус. Через три года Георгий там сильно заболел от тоски по родине и на год был отпущен домой, но снова должен был ехать и окончить курс в кадетском корпусе. О жизни в корпусе Георгий не мог без ужаса вспоминать и полагал, что она сильно подорвала его здоровье
.

Жители Орпири познакомились с ним, когда тот был адъютантом кавказского наместника Шереметьева в чине полковника и имел много орденов. Ему предстояла блестящая карьера. Однако во время службы он близко сошелся с князем Д.А. Хилковым (см. ниже). который, задумываясь над религиозными проблемами, бросил службу и поселился на своем хуторе в Сумском уезде. Дадиани, переживая духовный кризис, продолжал служить, «но душевный разлад не покидал Георгия; он мучился, не встречая поддержки ни в ком и не находя в себе самом достаточно сил, чтобы порвать с положением адъютанта, ставшим для него невыносимым. Отчасти он находил удовлетворение в том, что, пользуясь своим влиянием, всегда, где только мог, облегчал участь страдающих; так он много делал для преследуемых сектантов, улучшал их положение в тюрьмах и сокращал время пересылки этапами для водворения на место ссылки»
.

Быть может, роль ходатая примирила бы Дадиани со своим положением, «но мысль о детях не давала ему покоя»
. Здесь мы опять встречаемся с мотивом, подвигшим к деревенской жизни еще Н.Н. Коган, а потом и многих будущих Криничан: поиск благоприятной среды для развития детей. Когда Д.А. Хилков в 1894 г. был сослан в Башкичет, то, бывая в Тифлисе, он встречался с Дадиани и помогал ему разобраться в волновавших его вопросах. У Дадиани крепло решение оставить службу и жить физическим трудом. Еще будучи адъютантом, он завел столярный и переплетный инструмент, и все свободное время посвящал этим ремеслам
.

Первое поселение семьи Дадиани «на земле» состоялось в Башкичете в 1896 г. Колония в духоборческом селении Башкичет Борчалинского уезда Тифлисской губернии появилась в 1893 г. (зимой 1892 г. туда был сослан Д.А. Хилков). Дадиани не ушел в отставку, а только взял отпуск. В этом отпуске начальство числило его целых два года, надеясь, что он одумается и вернется. Оно не хотело верить, что Дадиани бросает службу, происходившее с ним казалось временным помешательством, тем более, что он не хотел даже подать просьбы о пенсии.

Перейдя на самообеспечение, Дадиани сильно бедствовали. 
Средств у них почти не было, доходами со своего большого имения Георгий Александрович не пользовался, т.к. большую его часть он отдал в безвозмездное пользование своим молочным братьям и другим крестьянам, оставшаяся земля находилась в общем владении с пятью родными братьями, которые не делились с ним доходами. Теща, богатая генеральша, не хотела помогать семье дочери материально, надеясь, что лишения вынудят их вернуться к обычной жизни аристократов. Положение усугублялось тем, что если более ранние общины практиковали обобществление труда и его продуктов, но повзрослевшие и обзаведшиеся семьями коммунитарии 90-х годов предпочитали соседское поселение с раздельным хозяйством. Дадиани был слаб здоровьем и непривычен к сельскому труду, поэтому дела его шли особенно плохо.

Князь Дмитрий Александрович Хилков (1858-1914) – пожалуй, самая яркая личность во всем коммунитарном движении. Источников для изучения его биографии достаточно много, но среди них очень мало таких, которые были созданы им самим. Хилковым интересовались государственные учреждения, оставившие многостраничные дела с документами, подробно освящающими историю его конфликта его с церковными властями
, ему посвящены некоторые статьи
. В статье В.Д. Бонч-Бруевича почти нет информации о коммунитарных увлечениях Хилкова, зато приводится его довольно полная биография. Бонч-Бруевич основывался на не недоступных мне записках о своей жизни самого Хилкова, его устных рассказах о своей жизни, излагал собственные впечатления от его личности и отзывы знакомых. В ГМИРе
 и ГМТ
 есть его фонды, содержащие почти исключительно переписку. Из мемуарного жанра примечательны воспоминаний старшего сына Хилкова Бориса
, В.И. Скороходова, С.Г. Громана
, и других
. Масса точной биографической информации о Хилкове содержится. в комментариях к письмам Л.Н. Толстого.

Д.А. Хилков прожил «красивую, полную волнений жизнь»
. Воспитанник Пажеского корпуса, в 1875 г. он был произведен в офицеры и поступил в лейб-гусарский полк. Сначала он вел обычную для офицера и аристократа жизнь, но потом влюбился в цыганку, на выкуп которой средств у него не было, а быть украденной из табора она не соглашалась. В это время началась русско-турецкая война, и хотя его полк не был назначен в поход, Хилков подал прошение о переводе в действующую армию. На войне Хилков вел себя безрассудно, вызываясь на самые опасные предприятия, как бы стремясь к смерти (однако с удивлением замечая за собой, что твердо слушается наказа цыганки, которая велела ему завести белую лошадь и не слезать с нее в бою). 

Однажды на войне произошел случай, которые вошел во все рассказы о Хилкове, правда, в несколько утрированной форме. Так случилось, что он убил пожилого турка, и как обычно рассказывают, он видел сам акт своего убийства настолько подробно, что не мог избавиться от преследовавшего его видения и бросил военную службу. Бонч-Бруевич излагает эту историю несколько иначе, он утверждает, что Хилков бросил службу далеко не сразу: он прошел всю войну, и к двадцати годам имел уже множество знаков отличия, в т.ч. несколько Георгиев, а в 22 года стал подполковником
. Духовный переворот происходил в молодом офицере постепенно.

После войны Хилков перешел в линейный казачий полк, охранявший границу. К этому времени относится его знакомство с сектантами (духоборами), под влиянием которых Хилков стал интересоваться не только их учением, но и религиозно-нравственными вопросами вообще. 

В первую отставку Хилков вышел в 1880 г. Решив посвятить себя сельскому хозяйству (почему именно ему – неизвестно), он намеревался поступить в Петровскую академию, однако вновь попал вновь на службу, поддавшись уговорам товарища, получившего линейный казачий полк. Лишь через три года, в 1884 г. он окончательно порвал с военной службой. 

В 1885 г. Хилков поселился в имении матери Павловках Сумского уезда Харьковской губернии. Мать подарила ему 340 десятин (по другим данным 450) земли, из которой 100 приходилось на леса и луга
. На земле был долг – 27 рублей на десятину, денег у Хилкова на выкуп не было, поэтому бесплатно раздать землю он не мог и предложил крестьянам взять долг на себя. Крестьяне с радостью согласились, а по совершении сделки построили на купленной земле село в 63 двора, а из остатков выделили Хилкову хутор в 7 десятин
.

Помимо занятий сельским хозяйством, Хилков оказывал крестьянам юридическую помощь, к нему обращались не только из Харьковской, но и из Орловской, Полтавской, Курской и даже Тульской губерний. «Прошения Дмитрия Александровича производили ошеломляющее впечатление на высшую администрацию края, столько в них всегда было могучей правды, поднимался шум на целые губернии, нередко достигавший Петербурга; многие дела выигрывались, назначались ревизии, оканчивавшиеся смещениями, переводами и прочим. Обстоятельства дела попадали в газеты, и в результате вокруг Хилкова с одной стороны, возрастал ореол народного заступника, с другой – кипела и шипела черна ненависть всех тех, кто на утеснении народа строил свое собственное благополучие»
.

В это время Хилков впервые узнал об учении Л.Н. Толстого: сумев достать «В чем моя вера» только на французском языке, он перевел его на русский для распространения. В январе 1889 г. он женился гражданским браком на Цецилии Владимировне Винер
, разделявшей его убеждения. На его хуторе сложилось подобие общины единомышленников, о составе которой, однако, подробных данных нет.

В 1891 г., обвиненный в религиозной пропаганде, Хилков был выслан административным порядком в Закавказье под надзор полиции на 5 лет, после чего в месте его ссылки (Башкичет) образовалась интеллигентная колония. С разрешения императора мать Хилкова похитила двоих его детей (она боялась того, что они так навсегда и останутся незаконнорожденными и не будут носить фамилию отца), которых не помогли вернуть ни обращением к императору, ни оглашение этого случая в печати
.

За вредное влияние на местных жителей, сектантов Закавказского края, в 1896 г. Хилков был в г. Вейсенштейн Эстляндской губернии Очутившись в 1898 г. за границей, Хилков сотрудничал в толстовской прессе и занимался устройством духоборов, но его политические его симпатии в это время были уже на стороне революционной эмиграции. Он познакомился с М. Волховским и Н.В. Чайковским, «причем последние из разговора с Хилковым вынесли заключение, что он скорее радикал, чем приверженец толстовского учения»
. После Лондона Хилков поселился в Швейцарии, где толстовцы выпускали «Народные Листки», в связи с которыми у него произошел конфликт с П. Бирюковым и В.Г. Чертковым, т.к. Хилков хотел придать листкам революционный характер. В результате Хилков взял финансирование и выпуск листков на себя
. 

Продолжая издавать «Народные листки», в 1902 г. Хилков стал членом социал-демократической организации «Жизнь», а через год присоединился к «Лиге аграрного социализма» и выпустил в свет брошюру «Белый террор», перепечатанную с бурцевского издания
. В 1904 г. он примкнул к эсерам, к их «молодой» фракции, которая планировала направить эмиссаров в Россию для организации «боевых крестьянских дружин», особенно среди сектантов, в среде которых Хилков пользовался громадной популярностью
. В 1905 г. Хилков предложил организовать восстание крестьян в Харьковской губернии, и с его почина в Россию была послана группа эсеров, которая внезапно была арестована на границе. После этого случая Хилков заподозрил провокацию в ЦК эсеров, причем, по его мнению, все признаки указывали на Е. Азефа. Ни Чернов, ни кто другой ему не поверили, и Хилков вышел из партии и поселился в своем имении.

В 1909 г. Хилков пережил самоубийства двух дочерей, после чего вернулся к православию и жил в своем имени, занимаясь сельским хозяйством
. Представления о характере и интенсивности его духовной жизни можно получить из изданной М.А. Новоселовым после его смерти переписки
. С началом мировой войны Хилков отправился на фронт, и пробыв там всего две недели, погиб в боях под Львовом 21 октября 1914 г. в составе казачьего кубанского полка.

Возвращаясь к поселению в Башкичете, стоит сказать, что о нем очень мало сведений
. Весной 1894 г. Хилков по собственной просьбе был переведен в селение Кикеты Тифлисского уезда, часть общинников перебралась туда вместе с ним, но колония в Башкичете, видимо, не прекратила своего существования
. В апреле 1896 г. там был произведен обыск
, после чего поселенцы разъехались по другим общинам.

Ходоки из лихорадочного Орпири Я.И. Киселевич и В.И. Скороходов появились в слободе Нальчик Терской области весной 1894 г. и остановились у хозяйствовавшего интеллигента Е.Н. Воробьева. Возможно, что около Нальчика и ранее существовала колония, если авторы источников не приняли за общину соседство Воробьева с двумя другими интеллигентами-народниками. В полиции считали, что «в зародыше» Нальчикская колония существовала еще в начале 90-х гг. или еще раньше, а потом быстро получила «значительное развитие благодаря хорошим климатическим и почвенным условиям». Воробьев, проживавший на хут. Долинской, расценивался как инициатор и «душа» колонии
. 

Воробьев мечтал завести большую общую пасеку, рассчитывая на делегатов из Орпири как на компаньонов, однако те отказались от его предложения и наняли отдельную хату. Вскоре к ним присоединились Скороходовы и некоторые другие общинники
. 

На этом этапе из коммунитарного движения, как уже упоминалось, выбыли Митрофан Алехин и Мелания Коваленкова, его жена. Они поселились отдельно около Нальчика и с тех пор поддерживали с общинниками только дружеские отношения Как писал о Митрофане В.И. Скороходов, «он принимал всех, ищущих выхода из суеты мирской жизни как гостей, но ни на каких условиях не соглашался на совместную жизнь»
. 

Вскоре общинниками заинтересовалась полиция, причем выяснилось, что их давно разыскивают из-за издания «Царствия Божьего», и за поселенцами установили надзор. С местными властями у «толстовцев» установились неплохие отношения. Летом был произведен обыск, искали машинку и отпечатанные экземпляры «Царствия Божьего», но обнаружили лишь одну тетрадь, т.к. «остальные тетрадки ходили по рукам и в то время были у начальства (заинтересовавшегося прочесть), которое тем не менее участвовало в обыске»
.

Осенью 1894 г. семерых колонистов потребовали на присягу новому государю. Те отказались, и им была выслана сектантская форма обряда вместо православной. Отказавшись подписать и ее, «толстовцы» были вызваны для объяснений. которые окончились для них благополучно.

Столярными работами нальчикские поселенцы завоевали расположение заказчиков, особенно горских евреев и кабардинцев, которые, «каждый по своему толкованию», видели в них людей, близких к себе по вере
. Евреи настолько хорошо относились к ним, что сдали им под мастерскую бывшую синагогу, которая пустовала с тех пор, когда из Нальчика выселили евреев-негорцев. Однако постоянная работа в мастерской тяготила общинников - их тянуло к земле, к земледельческому труду, а на покупку участка средств не было
. Они были настолько бедны, что не могли позволить себе купить даже такую дешевую в тех краях вещь, как арбуз, - денег едва хватало на хлеб. Летом ходили на заработки – косить и убирать хлеб, и от оттого еще острее чувствовали горечь неимения собственной земли. Даже дети, привыкшие к сельской жизни, тосковали по своим огородикам. 

Осенью 1894 г. один из общинников получил небольшое наследство, из которого треть суммы пошла на покупку коровы, пары лошадей и пчел. После этого П.Н. Гастев покинул колонию, найдя непоследовательным пользоваться посторонними средствами
. Г.Р. Линденберг завел пасеку, и для того, чтобы заработать денег на рациональную постановку пасеки, поступил чертежником на Владикавказскую железную дорогу, а Н.В. Фалеев вскоре женился на дочери соседа и уехал. Часть нальчикских общинников перебралась из опустевшей колонии в новую колонию в поселке Лескена, после основания которой Нальчик и Лескен стали привлекать большое количество молодежи: по оценке полиции, за 1896 - 1898 гг. в них побывало как минимум 50 человек
.

В грузинской деревне Кикеты (имение К.С. Оникашвили) Тифлисского уезда «интеллигентная» колония возникла с переводом туда Д.А. Хилков в апреле 1894 г., но просуществовала она лишь один сезон, т.к. уже осенью того же года Хилкова выслали в г. Нуху Елизаветпольской губернии, и общинники последовали за ним. В 1894 г. колонисты успели лишь завести огород и посеять хлеб
. Данных о поселении недостаточно для того, чтобы включить их в исследование.

Община в урочище Лескен (хутор Кура-Юда в Терской области) – одна из самых поздних «толстовских» общин, подходящих под хронологические рамки исследования. Она была образована зимой 1895/96 гг., когда группа бывших нальчикских поселенцев с присоединившимися к ним семьями Рахмановых и Дадиани купила землю в красивой местности в горной долине. Место было глухое: ближайшее осетинское селение находилось в четырех верстах, русское – в тридцати, базар - в шестидесяти, а железнодорожная станция и почта – почти в пятидесяти
.

О Лескене есть информативные воспоминания А. Михайлова, в которых, однако, не расшифрованы имена участников
. Кроме того, история последних лет поселения хорошо раскрывается по письмам В.И. Скороходова Л.Н. Толстому и другим общинникам, происхождение которых связано в том числе и с трагическими обстоятельствами смерти Г.А. Дадиани. Воспоминания об этом событии и жизни в Лескене оставили В.И. Скороходов и В.В. Рахманов
.

Основная масса общинников прибыла на место весной 1896 г. Летом жили в сараях, а к осени перебрались в только что построенные дома. Колония была основана на принципе соседства
, однако в сентябре 1898 г. часть поселенцев решила образовать «общину» – «соединиться вместе, чтобы ничем между собой не считаться». Достоверно можно говорить о том, что на «общинный» принцип перешли семьи Скороходовых, Дадиани, Прокопенко и П.Н. Гастев, «остальные жители поселка не согласились под разными предлогами участвовать в общине»
. Однако объединение не дало желаемых результатов, и общинники постоянно ссорились.

Рахмановы мотивировали свое пребывание в Лескене не народническими деями, а необходимостью поправления здоровья детей
. Скороходовым было неприятно «дачное» положение семьи Рахмановых, и на этой почве возникало много споров. Трения рождал и  вопрос о воспитании детей
. Летом 1900 г. разлад в поселке особенно давал о себе знать. 

Из-за нужды лескенские мужчины подрабатывали на очень тяжелой работе, доставляя за 30 верст брусья пудов по 25 на спичечную фабрику, и если бы не банкротство ее владельца, они могли бы серьезно надорвать здоровье
. Особенно туго жилось семье Дадиани. Глава семейства, будучи человеком физически слабым, постоянно недоедая и недосыпая, с работами не справлялся. Питались почти одним хлебом, да и то не из чистой пшеницы, а с примесью кукурузной муки. Одевался он так бедно, что воспоминания о нем полны рассказов о том, как посторонние  принимали его за бродягу и поражались, узнав, что он князь или полковник. Скороходов, сильный и умелый работник, на руках у которого было человек 7 детей, то ли не мог, то ли не хотел ему помочь
. 

20 октября 1900 г. Дадиани, отправившийся со Скороходовым на базар,  скоропостижно скончался после более чем суточных мучений. Вскрытие обнаружило непроходимость кишок, вовремя оказанная медицинская помощь могла бы его спасти. После его смерти жена, обвинявшая в несчастье Скороходова, переселилась с детьми в Швейцарию, где провела несколько лет, а община потихоньку распалась.

В начале XX в. некоторые участники Лескена пытались организовать новые колонии, но большинство все-таки перешло к единоличному сельскохозяйственному труду. «Старый общинник» В.И. Скороходов со своим многочисленным семейством, П.Н. Гастевым и Я.И. Киселевичем поселились в Майкопе, где занимались земледелием и поочередно прошли через увлечение всеми экстравагантными идеалистическими течениями начала XX в., от эсперанто до теософии.

«Толстовская» колония Юшковка была организована на арендованном А.В. Юшко казенном участке Тхуаб (Лысая гора) в Черноморском округе в 70 верстах от Новороссийска и в 25 – от Геленджика. Департамент полиции не вел за ней систематических наблюдений, хотя в некоторых делах сведения об общине и ее членах отложились
. Поселение с некоторыми перерывами существовало с 1896 по начало XX в.
. 

Основатель общины Авраам (Роман) Васильевич Юшко (1867-1918) был родом из казаков Кубанской области, окончил Харьковский ветеринарный институт. Проживая в Харькове, он занимался распространением произведений Л.Н. Толстого. Сначала Юшко поселился в Геленджике, где бесплатно лечил скот, а заодно и его владельцев. В 1894 г. он отказался присягать императору, в заявлении на имя начальника 1-го Новороссийского участка подробно мотивируя свое решение
. В марте 1895 г. у Юшко при обыске нашли печатную машинку, причем он не скрывал, что приобрел ее в целях распространения своих взглядов
.

Об общине очень мало сведений, но некоторые данные говорят о том, что основные трудности ее существования были связаны с противодействием властей
. Некоторые представители общественности Новороссийска помогали Юшковке материально. В Новороссийске даже ходили слухи, будто местное благотворительное общество, членами которого были симпатизировавшие колонии лица, уделяет часть своих средств на ее содержание
.

Большая часть членов общины – «толстовцы», имена которых можно встретить в связи с историей других коммунитарных поселений 90-х гг. Юшковка интенсивно общалась с соседней Криницей
. По данным полиции, «в основу устройства общины положены общность имущества, уравнительное распределение продуктов и участие всех общинников для управления делами общины. Решение возникающих обыденных частных вопросов принадлежит особому лицу, облеченному общим доверием. В общем строй Тхуабской общины отличатся от такого же Криницкой общины допущением большей свободы личности, индивидуальности и семейных начал»
.

После распада общины ее основатель жил в Майкопе, занимая должность городского ветеринара. Более подборных биографических данных о нем не найдено.

К началу XX в. движение к образованию «интеллигентных» земледельческих общин почти прекращается с тем, чтобы после революционных потрясений 1905-1907 гг. разрастись вновь, но уже с другими участниками, на иных началах, с иными задачами. Стремление к переустройству отношений между людьми посредством самосовершенствования в небольших общинах осталось прежним
, но в целом движение стало более рационально: смутные настроения и отрывочные идеи коммунитариев последней четверти XIX в. приняли законченное концептуальное выражение, среди разновидностей которых можно выделить отчетливые течения последователей Л.Н. Толстого, А. Добролюбова, В.С. Соловьева, а также отдельные сектантские и теософские направления
.

Подводя итоги рассмотренным в данной главе проблемам, можно сделать вывод о том, что коммунитарный мотив в российском общественном движении появляется в 30-40-е гг. XIX в., когда в отдельных высказываниях общественных деятелей стали проявляться потребность в жизни с целью самосовершенствования в тесном кругу единомышленников, преследующих этически возвышенные и общественно значимые цели; желание провести локальный эксперимент по утверждению новых социальных, экономических  и культурных способов изменения общества, в том числе и над самим собой; противопоставление такого подхода к общественному реформированию насильственному воздействию на существующий строй, стремление при удачном исходе эксперимента распространить его на все общество и готовность при этом опираться на поддержку правительства; не столько узко-национальная, сколько космополитическая окраска идеала общежития.

В начале 70-х гг. возникли первые «интеллигентные» земледельческие общины, для устроителей которых коммунитарные цели имели самодостаточный характер. Одновременно с ними были организованы интеллигентные поселения некоммунитарного характера, схожие с ними по форме, но различные по целям деятельности (чаще всего – революционная пропаганда) и мотивам, двигавшим их организаторами.

«Интеллигентные» колонии, возникшие в 70-е – начале 80-х гг., строили свои разнообразные коммунитарные идеологии на сознательном противопоставлении себя революционным ценностям, стремлении «вернуть долг» народу, в полемике с обывательскими «чиновничьими» идеалами, а также на отрицании «цивилизации», желание избежать пагубного влияния которой заставляло организовывать общины в безлюдных отдаленных местах. 

Коммунитарное движение 90-х гг. представлено в основном общинами, имевшими репутацию «толстовских», но на деле объединявших сторонников самых различных коммунитарных идеологий. Особенностями данного этапа являются утверждение в качестве наиболее востребованного способа артикуляции коммунитарного идеала языка христианства; активное стремление к сотрудничеству с сектантами (повлекшее за собой репрессии властей); участие в общественных акциях широкого масштаба, вроде помощи голодающим и переселения духоборов; стойкое тяготение к устройству «интеллигентных» колоний на юге, иногда совместно с  крестьянами или сектантами; увеличение количества общин в жизни отдельного участника коммунитарного движения, связанное с вынужденным переселением на новое место и перенесение туда прежней общности.

В одной общине могли уживаться люди, исповедывавшие самые разные религии и симпатизировавшие самым различным философским системам и политическим теориям. Более того, почти каждый из участников за свою «коммунитарную» биографию не раз менял свои взгляды и даже веру, и это считалось не только приемлемым, но и естественным. Единая идеология отсутствовала, как не было и одной определенной задачи, которую бы ставили перед коммуной. Даже чисто «толстовских» общин не существовало, хотя с некоторой долей условности можно говорить о «толстовской» идеологии.

При всем многообразии соответствовавших «интеллигентным» общинам идеологий, в них прослеживается общее смысловое ядро: признание необходимости внутреннего нравственного совершенствования, понимаемого как основной механизм улучшения общества; восприятие сельскохозяйственных общин как среды, особенно благоприятной для развития высших индивидуальных и социальных качеств личности; уход от мира в тесный кружок единомышленников, занятых поисками ответов на важнейшие вопросы личного и общественного бытия; физический труд и общение с природой как необходимые институты нравственного очищения; распространие собственных убеждений в народе путем демонстрации примера особого образа жизни в противовес прямой пропаганде своих идей; христианство как наиболее адекватный способ формулирования коммунитарного идеала.

ГЛАВА 2. Коммунитарный идеал участников «интеллигентных» земледельческих общин

«Есть что-то таинственное в возникновении общественных движений», – писал Н.А. Бердяев
. Задачей второй главы является покушение на эту таинственность - реконструкция коммунитарного идеала участников «интеллигентных» земледельческих колоний как историко-психологического феномена посредством выяснения исторического контекста его зарождения, выявления социальных и индивидуальных особенностей его носителей, специфики  коммунитаризма как общественного идеала, его культурного содержания и способов выражения накануне создания общины.

§ 1. Исторические условия возникновения коммунитарного идеала

Коммунитарный идеал, как идеал общественный, - утопичен: общество, о котором мечтают его приверженцы, трансцендентно по отношению к существующему порядку вещей – социальному, политическому,  экономическому, культурному – и мыслится не в терминах преемственности с ним или его модификации, а как его кардинальная реформа, качественное изменение и даже отмена. Для возникновения такой потребности одновременно у многих людей необходимо, чтобы окружающий их мир дал повод сомневаться в своем качестве как «жизненного мира», чтобы он стал для своих обитателей проблемой.

«В нашей повседневной установке реальность становится для нас проблемой в лучшем случае тогда, когда мы сталкиваемся с несогласующимися опытами, которые мы не в состоянии привести в когерентную связь»
, - утверждает современная философия. Связь «утопических»
 и, в частности, коммунитарных
 настроений с переходными общественными периодами самых разных масштабов – общее место работ представителей самых различных теоретических направлений.  «Расцвет утопического сознания приходится на периоды распада традиционных общественных связей, зыбкости социального бытия, туманности исторических перспектив, т.е. на периоды безвременья»
, - считали советские исследователи. Таким образом, при изучении сознания подобного типа возникает важная историографическая задача «реконструкции человеческого опыта переживания крупных структурных изменений», без решения которой представления об этих самых изменениях останутся пустой теоретической схемой
.

Применительно к истории России последней четверти XIX в. особенно важно, что основным процессом, разрушительно воздействовавшим на стабильность «жизненного мира» в сознании человека, стала модернизация, в результате социальных, экономических и культурных подвижек которой воспринимавшийся ранее как самоочевидный и несомненный порядок вещей стал восприниматься как ненадежный и сомнительный. В обществе традиционном если и «существовала, то в очень незначительных масштабах неопределенность когнитивной и моральной структуры жизни. Вряд ли можно говорить о каком-либо кризисе смысла или идентичности. Индивиды знали свой мир, им также было известно, кем они являются в нем. Институциональный порядок, коллективные значения, индивидуальная идентичность были надежно интегрированы в священный порядок, предусмотренный религиозной традицией»
. Модернизация общества «подобно гигантскому молоту, обрушились на старые коммунальные институты – клан, деревню, трибу, регион, - значительно ослабляя или совершенно разрушая их. Рыночная экономика, централизованное бюрократическое государство, новая технология (порождение индустриализма), рост населения, урбанизация и, наконец, средства массовой коммуникации – все эти силы модернизации, которые нанесли непоправимый урон социальным и культурным образованиям, в которых люди были “как дома”, и создали радикально новый контекст человеческой жизни»
.

Новый мир, создаваемый в процессе модернизации, представляется современникам по сравнению со старым миром «холодным»: освобождая от «общинных» уз, «он в то же время опутывает человека бесчисленными отношениями с другими людьми, которые базируются на расчетливом рационализме, являются поверхностными… и неизбежно неустойчивыми». В терминах данной работы, модернизация способствует вторжению в частную жизнь человека сил «гезельшафта». Поэтому у людей, живущих в модернизирующемся обществе, возникает «настоятельная потребность в мире “тепла”… На протяжении всего периода развития буржуазной культуры данную функцию выполняли семья, церковь, человеческая дружба и свободно сформированные объединения»
. В периоды общественных изменений подобные институты приобретают особую роль в жизни человека, и это наиболее очевидно выражается в том, что они становятся предметом пристального внимания общества и, в частности, перемещаются в центр теоретических размышлений интеллектуалов.

Разные социальные и культурные категории людей справлялись с ситуацией по-разному. Например, буржуазия для обретения стабильности в модернизирующемся обществе изобрела такой островок спокойствия, как современная семья
. Как показывает история западных стран, наиболее типичной реакцией интеллектуалов на модернизацию стало создание социальных утопий социалистического характера, «апеллирующих к идеалам старой солидарности», что проявилось в самых разнообразных общественных движениях, «начиная с Фронды XVII в. и кончая последними “нативистскими” движениями в третьем мире»
.

Споры о том, насколько далеко экономические, социальные и политические структуры России во второй половине XIX в. продвинулись по пути модернизации, далеки от завершения. Однако возможен и иной взгляд, при котором само общественное настроение рассматривается как индикатор внутренних изменений в обществе, т.е. те особые сочетания смыслов, которые можно выявить в связи с поставленной проблемой в конкретных исторических источниках, созданных участниками коммунитарного движения и в связи с ними, и будут формировать наши представления об историческом контексте их бытования
. При этом существует возможность не только попытаться разрешить частный вопрос о социальных, психологических и культурных источниках возникновения коммунитарного идеала, но и подойти к такой крупной исторической проблеме, как особенности восприятия модернизационных процессов российским обществом в целом, национальный тип культурной реакции на них.

Целый ряд наблюдений за социальными и психологическими особенностями участников «интеллигентных» земледельческих общин позволяет говорить о том, что их «утопические» настроения скорее были реакцией на незримые процессы кардинальных общественных изменений, нежели чем результатом вторичного идеологического влияния более развитых стран. О том, что западные контрмодернизационные идеологии  нашли в России психологически подготовленную почву, говорит, например, особая экспрессия постановки вопроса о «наступлении капитализма»  в художественной литературе и общественной полемике
. Участники коммунитарного движения последней четверти XIX в. продемонстрировали свой тип реакции на общественные изменения, наиболее важной и уникальной чертой которого и было возникновение коммунитарного идеала.

§ 2. Социальные и психологические особенности участников «интеллигентных» земледельческих общин

Исследование любого общественного движения традиционно включает в себя изучение его социальной базы. Однако, по признанию специалистов, «в большинстве случаев… не существует объяснительной схемы, которая позволяла бы связать между собой манифестируемое идеологическое содержание общественных движений – их программы, документы, речи, действия и прочее – с их латентной социальной базой»
. Поэтому имеет смысл при анализе «социальной базы» быть внимательным не только к социальным параметрам, но и к сопутствовавшим им биографическим и психологическим особенностям участников российского коммунитарного движения.

Мною была составлена проблемно-ориентированная база данных просопографического характера. В классическом определении Л. Стоуна, просопография – это «изучение характерных черт определенных групп людей на основе их индивидуальных биографических данных»
.  База данных включила в себя 208 персоналий взрослых членов 24  «интеллигентных» земледельческих общин последней четверти XIX в., факт существования которых считается установленным согласно результатам исследования, изложенным во второй главе.

Разработчиками базы являются автор диссертации, П.А. Гордеев и С.А. Пантюхов. Основными источниками для ее составления послужили данные департамента полиции (см. список источников), отдельные справочные издания (см. список литературы), а также комментарии к томам переписки полного собрания сочинений Л.Н. Толстого и мемуарная литература.  В связи с тем, что проанализированные материалы редко носили анкетный характер и различаются по типу, в базе присутствуют пропуски данных. Особенно высок процент пропусков по таким показателям, как год рождения и год смерти, социальное положение накануне вступления в общину, время вступления и выхода из общины и образование. Некоторые из упоминавшихся в источниках общинников в базу данных включены не были в связи с крайней неполнотой информации о них. В тех случаях, когда человек участвовал в том числе и в колониях, которые не вошли в исследование, для того, чтобы получить адекватные представления об общем количестве коммунитарных экспериментов, через которые он прошел, в поле «общины» вносилась запись «условная». Такая же запись делалась в том случае, когда коммунитарий проявил стойкое стремление к организации общины, реализовать которое не удалось, а также в том случае, когда мечта о совместной жизни осуществилась гораздо позже возникновения коммунитарного проекта по независящим от человека причинам.

База данных реализована таблицами формата Paradox 7 и имеет пользовательский интерфейс, созданный в среде Delphi 5. Она представлена таблицами «участники» (100 КБ, 208 записей), где интеллигентные общинники описаны по таким параметрам, как год рождения и год смерти, пол, место рождения, сословное происхождение, социальное положение накануне вступления в общину, причастность к революционному движению в дообщинный период; «образование» (6 КБ, 82 записи), где приводятся данные о последнем учебном заведении, которое общинник закончил до вступлении в коммунитарное движение, «коммуны» (34 КБ, 332 записи), где перечислены названия общин и указан год поступления и выхода из них (по принципу «не позднее – не ранее»). Общий объем информации базы данных - 140 КБ; тип ЭВМ: IBM – совместимый.

Для начала рассмотрим те характеристики участников коммунитарного движения, которые поддаются выражению в количественной форме. Соотношение полов среди членов «интеллигентных» общин традиционно, как и в общественном движении России в целом, высоко - 32,7 %. Однако, в отличие от мужчин, подавляющее большинство которых вступило в коммунитарное движение добровольно, часть женского состава колоний представлена женами общинников, которые согласились на коммунитарный эксперимент лишь из-за своей любви к супругам. Иногда, впрочем, случалось, что со временем такие жены начинали разделять убеждения своих мужей (так было в семье Бодянских, Скороходовых и др.).

Удалось разыскать информацию о сословном происхождении 147 из 208 человек (70,7 %), внесенных в базу данных. При исключении персоналий, сословное происхождение которых неизвестно, были получены данные, представленные в Таблице 1.

Таблица 1. Сословное происхождение участников коммунитарного движения последней четверти XIX в. (%)

	Сословие
	 %
	Сословие
	 %

	Из дворян

Из мещан

Из крестьян

Из почётных граждан 

Из купцов 
	37,4

24,5

11,6

 7,5

 6,1
	Из духовенства 

Из чиновничества

Другое

                          Итого
	 5,4

 4,8

 2,7

100


Сравнение этих показателей с обобщенными сословными характеристиками участников общественного движения 1884-1890 гг. (на материалах привлеченных к дознанию по политическим делам Е.Н. Тарновского
) говорит о том, что совокупность коммунитариев, происходивших из дворян и чиновничества (такова объединенная категория, использованная Тарновским) значительно превышает общее число привлеченных по политическим делам (42, 2% против 30, 6 %); из мещан – дает более низкие показатели (24, 5 % против 27, 5 % среди политических), данные  по крестьянским корням  демонстрируют  еще  больший  разрыв (11, 6 % коммунитариев на фоне 19, 1 % по Тарновскому), меньшее количество участников коммунитарного движения происходило и из духовенства (5, 4 % общинников и 6, 4 % политических). Дети купцов и почетных граждан представлены в коммунитарном движении чуть более представительно, чем в общественном движении в целом (13, 6 % и 12, 1 %).

Отсюда можно сделать вывод о том, что, на фоне общих показателей по общественному движению, среди участников коммунитарного движения особенно высок процент выходцев из привилегированных сословий и, отчасти, материально обеспеченных слоев населения.

Более контрастны показатели сословного происхождения коммунитариев на фоне революционных народников 1871-1886 гг.
 Согласно данным по революционерам, процент дворянства среди них никогда не достигал таких высоких показателей, как в коммунитарном движении – 37, 4 %, снижаясь с 70-х по середину 80-х гг. с 32, 1 % до 24, 2 %. Из духовенства происходило от 7, 8 до 18, 9 % революционеров, но среди «интеллигентных» общинников их было лишь 5, 4 %. Такое невысокий процент выходцев из духовного сословия в целом нетипичен для российского общественного движения
.

Купеческие дети  давали революционному народничеству от 3, 1 % до 8 % участников, но их процент стал превышать показатели по коммунитариям (6, 1 %) лишь в 1883-1886 гг. Мещанское происхождение было характерно для 24, 5 % общинников, а среди революционеров таковых было от 11, 8 % до 34, 9 %. Если принять во внимания, что таблицы Лурье не позволяют делать среднего пересчета на весь период, то придется воспользоваться лишь приблизительным сравнением и сделать вывод о том, что эти показатели для революционного и коммунитарного движения были близки. Такая категория, выделенная Лурье, как «разночинцы», сопоставима с  объединенными показателями по чиновничеству, которые для коммунитарного движения ниже. 

Рассмотренные показатели говорят о том, что сословное происхождение участников коммунитарного движения отличалось рядом особенностей. Преобладание среди «интеллигентных» общинников лиц дворянского происхождения над разночинцами и незначительное число участников из крестьян могут быть объяснены особенностями коммунитарных идеологий, составной частью большинства из которых была идея «вернуть долг» народу, а также спецификой психологических источников возникновения коммунитарного идеала (см. ниже).

Информация о социальном составе членов «интеллигентных» общин, дополняющая характеристику социальной базы коммунитарного движения,  представлена в Таблице 2. Ее данные сопоставимы с результатами, полученными Лурье при изучении социального состава революционного народничества. Анализ полученных показателей говорит о том, что особенно контрастно соотношение доли интеллигенции и служащих. Так, среди революционных народников 1871-1886 гг. их процент никогда не превышал 21, 7 % (1879-1882 гг.)
, а для коммунитарного движения характерно наличие 41, 8 % таковых.

В революционном движении, напротив, очень высока доля студентов (от 32, 9 до 43, 6 %),  в  коммунитарном  же  движении  участвовало  лишь  17, 9 % учащихся высших учебных заведений. Учащихся средних учебных заведений среди революционеров было от 12 до 18, 3 %, а среди интеллигентных общинников – 5, 2 %. Низкие показатели по учащимся для коммунитарного движения объясняются тем, что участие в нем требовало  передвижения из города в деревню, а такой возможности у зависевших от учебного процесса и, зачастую, родителей, студентов и учащихся почти не было. Революционной работой, напротив, можно заниматься в городе, без отрыва от учебы. Известно также, что среди коммунитариев многие специально откладывали время вступления в общину, и далеко не всегда коммунитарная потребность выдерживала этот испытательный срок.

В коммунитарном движении участвовала большая категория лиц, занятие которых неопределенно – 11, 2 % против 2, 9 – 5, 6 % для революционного движения. Вероятно, подобный расклад объясняется тем, что в данную категории при составлении базы данных попали многочисленные неработающие жены участников «интеллигентных» общин, а также те, кто только что окончил учебное заведение и не начал карьеры.

Революционные народники практически не имели в своих рядах торговцев,  но  среди  общинников  торговцев  и  предпринимателей  было 2, 2 %. Доля помещиков среди революционеров никогда не достигала 1, 5 %, но среди коммунитариев их было 4, 5 %. Таким образом, при сравнении с данными по сословному происхождению, можно сделать вывод о том, что среди общинников процент представителей «новых», предпринимательски- активных слоев был выше, чем в революционном движении.

Категория «военных» у Лурье отсутствует, у данного автора выделены лишь солдаты – от 0, 7 до 2, 4 %. В таблице по коммунитарному движению в данной графе объединены как профессиональные военные, так и лица, которые накануне поступления в общину прошли срочную службу, и таких среди общинников довольно много - оказалось 9, 7 %. Этот показатель имеет важное значение для раскрытия психологии движения (см. ниже).

Процент крестьян, участвовавших в коммунитарном движении, немного выше процента крестьян - революционных народников. Рабочие в коммунитарном движении почти не представлены (1, 5 %), зато в революционном движении участвовало от 8, 8 до 18, 4 % рабочих. Среди коммунитариев отсутствует такая категория, как «нелегальные».

Таблица 2. Социальный состав участников коммунитарного движения последней четверти XIX в. (%)

	Социальное положение
	%

	Интеллигенция и служащие

Студенты

Без определённых занятий

Военные

Крестьяне

Учащиеся средних учебных заведений

Помещики

Торговцы и предприниматели

Рабочие 

                                    Итого
	41,8

17,9

11,2

 9,7

 6,0

 5,2

 4,5

 2,2

 1,5

100


Так же информативны показатели распределения участников коммунитарного и революционного движений учебным заведениям. Некоторые российские высшие учебные заведения традиционно считались центрами освободительного движения. Данные о том, где учились участники земледельческих общин, довольно отличны от распределения по учебным заведением революционеров.

Так, среди последних 70-е гг. била рекорды Медико-хирургическая академия (МХА) (25,9 %), на втором месте был Технологический институт (12,6 %), на третьем – Петербургский университет. (10, 8 %)
. В «интеллигентных» общинах жили преимущественно воспитанники Московского университета (13 случаев из 71, по которым известно учебное заведение, т.е. 18,3 %; против 7,3 % для революционного движения); на втором месте Петровская академия, Высшие женские курсы и акушерские курсы при МХА (по 4 случая). В МХА училось всего два коммунитария (т.е. 2,8 % против почти 26 для революционного движения; один из технологов-коммунитариев в молодости участвовал в революционном движении, а в Кринице жил лишь в старости, на покое); в Технологическом институте – двое (из них один вольнослушатель, есть данные, что в это время он увлекался революционными идеями); в Петербургском университете – трое, двое недоучившиеся, а третий такой нетипичный студент, как Н.Н. Неплюев.

Таким образом, участники земледельческих поселений выходили чаще всего из московских, а не петербургских учебных заведений. Деятели коммунитарного движения выходили из центров, не связанных с традиционными центрами революционного радикализма. Среди «москвичей» выделяются два кружка, принявшие участие в поселениях – это чайковцы и кружок «толстовцев» середины 80-х гг. Возможно, подобная география связана с тем, что в Москве было высоко влияние проживавшего там Л.Н. Толстого.

В целом, анализ количественных данных говорит о том, что революционное и коммунитарное движение обладали различной социальной базой. В противовес подобным контрастным характеристикам, участников революционного и коммунитарного движений объединяет такой важный показатель, как возраст
. Средний возраст вступления в первую общину – 26, 18 лет. Это число совпадает со средним возрастом членов декабристских Тайных обществ 1822-1825 гг. (26, 71) и тех, кто принимал участие в восстаниях декабристов (26, 09)
. Данные о среднем возрасте участников движения революционных народников отсутствуют, но тот же Лурье утверждает, что среди них преобладала молодежь до 25 лет
.

В советской историографии возможности психоисторической интерпретации этого показателя недооценивались
. На мой взгляд, тот факт, что большинство участников общественного движения - люди молодые, может быть понят в свете современных концепций взаимоотношений между молодежью и обществом, для чего следует обратиться к таким источникам, которые могли бы помочь составить представление о самоощущении участников коммунитарного движения в обществе накануне вступления в движение.

В целом, сословное происхождение, социальное положение, род занятий и характер полученного образования у участников коммунитарного движения настолько пестры, что перед исследованием встает задача выявления более глубоких структур общности их биографических и индивидуальных особенностей, обусловивших их коммунитарный выбор. Дальнейшее направление исследований определяется как эмпирическими данными, так и теоретической установкой психоистории, которая считает значимой для интерпретации поведения людей информацию о том, что можно назвать «биографической ситуацией» человека - «его потребности и желания, цели и идеалы, пристрастия и антипатии, конфликты, основные трансферы…, основа индивидуальности. События личной жизни человека говорят нам больше о его индивидуальности, чем факты его детства»
.

Если рассмотреть социальные и биографические характеристики демографического меньшинства коммунитарного движения, т.е. тех, кто вступил в движение в более старшем возрасте, то оказывается, что среди таких людей высоко число бывших военных или лиц, недавно отбывших воинскую повинность, а также тех, кто когда-то пережил увлечение революционными идеями, был так или иначе причастен к деятельности революционеров.

Выходцы с военной службы, вне зависимости от их возраста, демонстрируют высокую степень участия в коммунитарном движении. Среди них можно назвать такие имена, как А.А. Герцог, Г.А. Дадиани, П.Е. Добровольский, А.П. Залюбовский, Ф.А. Козлов, С.Н. Кривенко, Б.Н. Леонтьев, Н.А. Лодыгин, И.Д. Ругин, М.Д. Шишмарев, В. Фрей, Д.А. Хилков, В.В. Черняев, В.М. Якушев.

Выявление «бывших» революционеров и участников радикальных организаций довольно сложно, и следующий список носит лишь приблизительный характер: В.И. Алексеев, возможно, А.В. Алехин, А.Е. Алехин, В.Д. Березневский, Н.С. Бруевич, братья Буткевичи, С.А. Вадиковский, Н.З. Васильев, Я.И. Киселевич, И.М. Клопский, С.Л. Клячко, Н.Н. Коган, А.К. Маликов, Е.А. Маликова, П.Н. Метелицына, В.Ф. Орлов, К.С. Пругавина, З.С. Сычугов, Т.В. Теличенко, М.Д. Терентьев, М.В. Хохлов, возможно, И.Б. Файнерман, В. Фрей, Н.В. Чайковский, Л.Ф. Эйхгоф.

Как видно, значительная часть списка представлена бывшими чайковцами и близкими к ним деятелями, которые вошли в состав Канзасской общины. В литературе предпринимались попытки объяснить причины объединения в одну общину таких разных людей, как В. Фрей, А.К. Маликов и Н.В. Чайковский, на основе общности их реакции на революционные увлечения молодости. М. Алданов отмечал различия в их социальном происхождении (Фрея он называет «аристократом», Маликова «крестьянином», Чайковского «интеллектуалом»), философских и политических убеждениях (первый позитивист, второй мистик, третий – неопределенных верований). Общего у всех трех, согласно Алданову, – юношеский опыт непосредственного соприкосновения с революционным движением с последующим разрывом с ним. 

Алданов говорит о пестроте и неоднозначности взглядов семидесятников, из которых одни действительно хотели революции, а другие - просто помочь бедным. При всей туманности информации о подробностях «революционного» прошлого В. Фрея, можно определенно утверждать, что его революционные знакомые были не самых лучших моральных качеств и не особенно заботились о средствах достижения своих высоких целей. Это, вероятно, и определило разрыв с ними Фрея и его позднейшие холодные отзывы о революционерах. В их идеологии он осуждал нетерпимость, агрессивность, склонность к насильственным средствам, фанатизм, невнимание к внутренней духовной жизни человека
. 

Участие Н.В. Чайковского в «американском» предприятии и его увлеченность «богочеловечеством» сознательно противопоставлялись им предшествовавшей «революционной» деятельности
. То же можно сказать и о коммунитариях-«толстовцах» с «революционным» прошлым. Например, дугинец Н.В. Черняев «о революционных настроений в студенчестве, которые он уже пережил,… говорил с огорчением; если революционеры получат возможность мир устроить по-своему, они превзойдут ту неправду, которую сейчас в других осуждают. К идеалам свободы и равенства мир непременно придет, но не через них, они компрометируют эти идеи»
. Иначе объясняется присутствие некоторых бывших революционеров в Кринице. Например, ее членом был В.М. Березневский, который «всю жизнь путешествовал по всем российским тюрьмам, жил в Сибири». Общинники «указывали ему, что принцип революционера не подходит к этой жизни. В оправдание себя он в таких случаях всегда произносит одну и ту же фразу: “революционер может быть и боевой, и мирный – все служат одному делу”»
.

Эмоциональное отношение к «военным» эпизодам своих биографий бывших военных было схоже с восприятием собственного опыта чиновничьих карьер теми из «интеллигентных» общинников, которые успели соприкоснуться с государственной службой, и отягощалось их вынужденной причастностью к насилию, войне и убийству
.

Внимательное чтение источников указывает на то, что почти всех участников «интеллигентных» колоний объединяло накануне вступления в движение общее настроение. Советский исследователь утопического сознания И.Н. Неманов считал настроение «первой стадией, на которой социальный утопизм обнаруживает себя в наиболее интегрированной… форме»
. Зарождаясь в эмоциональной сфере, утопическое настроение впоследствии распространяется на рациональную, при этом на начальной стадии его генезиса «исключительно важную, возможно решающую роль играет взаимодействие объективной ситуации и бессознательного»
.

Именно указаниями на специфическое настроение, а не на конкретные идеи, полны источники, свидетельствующие о предобщинном периоде жизни коммунитариев. Наличие особого настроения замечали и посторонние наблюдатели вроде Н.А. Энгельгардта, который писал о буковцах так: «Что двигало этими людьми? Что заставило их покинуть  привычную интеллигентную обстановку и сбиться в восьмиаршинной избенке, среди зарослей самого дикого из уездов “мякинной” Смоленской губернии? Скорее это было известное настроение, чем ясно, логически выраженный мотив»
. С.Н. Кривенко, рассказывая о движении 80-х - 90-х гг., писал, видимо, основываясь и на личном коммунитарном опыте, что «психические моменты играют в данном случае очень большую и даже самую главную роль»
. Источником коммунитарного настроения он считал реакцию человека на бурные общественные перемены, к которым он не может приспособиться и в результате переживает «духовный кризис
.

Современники затруднялись сказать, чего именно не хватало молодежи, которая уходила в деревню и селилась там общинами, ее стремления казались неопределёнными. Примечательную характеристику дал толстовцам человек, который сам чуть ли не стал одним из них, - однако ему «чего-то» для этого не хватило: «Люди все очень молодые, симпатичные, но какие-то странные; я долго к ним присматривался и не мог определить, что именно в них странно; никак не мог уловить этого «чего-то». А между тем, оно им присуще решительно всем; это как-то чувствуется, видится и осознается»
.

О «странности» своего отца писал и Б.Д. Хилков, ребенком похищенный бабушкой-княгиней от родителей и воспитанный в аристократической обстановке: «Мой отец родился, вырос и жил до 30 лет, как и подобало жить князю, но затем с ним «что-то» случилось – он стал читать «странные» книжки, заводить « странные» знакомства, делать «странные» поступки, например, одеваться в крестьянское платье и работать на поле, и в конце концов отделился от матери, раздал полученную часть земли крестьянам и сам стал вести крестьянскую жизнь»
. Один из общинников, В.Ф. Орлов, писал о себе как о человеке, «странном даже и для себя самого» и пытался в своем недописанном очерке «Толстой и нечаевец» поставить проблему «странных» «дремучих» людей, к которым, кроме себя, причислял увлекшихся «богочеловечеством» чайковцев
.

В департаменте полиции, чьей профессиональной задачей было выявление «странных» и наблюдение за ними, не могли точно сказать, почему их беспокоят интеллигентные молодые люди, поселяющиеся в деревне, будь то поодиночке или коллективно. Вот, например, как формулировались основания для учреждения полицейского надзора за В.И. Скороходовым, который, проработав сезон у А.Н. Энгельгардта, отправился на родину учиться токарному мастерству: «Поведением своим Скороходов... не дал прямых данных к верному определению его направления, но тем не менее, как по некоторым обстоятельствам обыденной его жизни, так и взглядам его о личном имущественном своем положении, о котором он вовсе не хочет заботиться, а также в виду предположения его купить на Кавказе землю и лично ее обрабатывать, и отзыва о нем, сделанного мне человеком, знающим Скороходова, как о личности странной, следует прийти к заключению, что Скороходов [...] представляется личностью, за которой необходимо иметь полицейский надзор»
. И Скороходов был подвергнут негласному надзору, несмотря на то, что в то же время он казался полиции человеком «скромным, даже застенчивым, с неустановившимся характером»
.

«Странность» поведения, взглядов, речей, настроений бросалась в глаза и другим наблюдателям, которые в своих попытках интерпретации этой «странности» нередко доходили до объявления коммунитариев душевнобольными
. Осведомленный и проницательный составитель исторической справки о «толстовцах» для департамента полиции, который, видимо, прочитал столько писем толстовцев, сколько и не снилось обнаружить историку, подметил, что «среди толстовцев обращают на себя внимание люди порочные и душевнобольные»
. Среди последних он отметил П.Н. Гастева, С.Д. Романова, Алехиных. «Братья Алехины, особенно Аркадий и Митрофан, сестра их Величкина
, М. Кожушко и некоторые другие толстовцы в своих письмах жалуются на тяжелое душевное состояние, на душевный разлад, на «дисгармонию духа», или заявляют, что на душе у них смутно и неясно, и гнездится много противоречий. Это же ненормальное настроение толстовцев выражается и в постоянных скитаниях их по разным местностям России ив частой смене сожителей, в беспокойном метании от одного дела к другому и т.п. поступках, свидетельствующих о нарушении душевного равновесия. Сюда же относится непостоянность в убеждениях и взглядах по разным вопросам и самопротиворечия, в которых уличают друг друга даже такие выдающиеся коноводы толстовской секты, как князь Дмитрий Александрович Хилков и Митрофан Алехин. Неустойчивость воззрений доходит даже до уклонения от основ толстовского лжеучения... Вообще, многие толстовцы отличаются болезненною неуравновешенностью характера, чему, несомненно, способствует самое лжеучение, которое, выдвигая принцип «свободы духа», враждебно относится ко всякой нравственной дисциплине и вносит в среду своих адептов разнузданность ума и чувства,... чуждые логическим приемам мышления и потому приводящие нередко к абсурдным выводам» (курсивы мои, - И.Г.).

Не только полиция, но и сочувственно настроенные по отношению к коммунитариям люди обращались к медицинскому языку для объяснения непохожести интеллигентных общинников на других. Диапазон оттенков обвинений в психической неполноценности - от легкой шутки до намека на действительный медицинский диагноз. Д.А. Хилкова, подавшего в отставку на взлете блестящей карьеры, по слухам, «безумцем» назвал сам император
. А начальство Г.А. Дадиани надеялось, что его просьба об отставке – «временное помешательство». 

Иногда такие характеристики  действительно были уместны, но чаще всего, конечно, речь шла не о психических, а о нервных заболеваниях. В.Ф. Орлов был, очевидно не без связи с нечаевской историей, болен каким-то нервным расстройством, перечислением  симптомов которого, жалобами на боли и наблюдениями за состоянием своего здоровья полны страницы его дневников
. Есть сведения о нервной болезни Н.Н. Коган, В.В. Еропкин тоже, по некоторым данным, болел: как писал В.Ф. Орлов Л.Н. Толстому, «В.В. Еропкин болен, лежит в нервной клинике»
. Личное дело Н.Н. Неплюева в Петербургском университете полно просьбами отпустить его домой «по состоянию здоровья»
.

В этом смысле характерно и недостоверное, но значимое утверждение А. Туна о том, что прокурор, которого Маликов при аресте пытался сагитировать  в свое «богочеловечество», объявил его сумасшедшим, почему и не препятствовал выезду в Америку
. Еще более характерно, с какой готовностью поверили этому свидетельству современники
, ожиданиям которых подобная интерпретации «богочеловечества» вполне отвечала. Даже лично знавший А.К. Маликова В.Г. Короленко метафорически понимал «богочеловечество» как род сумасшествия, возлагая вину за болезненное настроение некоторых представителей общественного движения на политический режим
.
Если попытаться обобщить довольно разнообразные свидетельства о настроении будущих общинников, то выявляются следующие его черты: непонимание собственных желаний и настроения, чувство разлада между внутренним миром и внешним, отрицательное отношение к действительности, неверие в ее реальность, сомнения в реальности собственного бытия
. Такое сочетание признаков наводит на мысль о том, что одной из самых больших проблем у участников общин было отчуждение -«широкоохватывающее чувство разделенности между человеком и обществом»
.

Многозначность этого термина делает необходимым сознательный выбор одной из академических традиций его употребления
. В данной работе отчуждение понимается как особое психологическое состояние человека, для которого характерны чувства: 1) бессилия: слабая вера в то, что чье-то личное поведение способно управлять событиями, власть над которыми приписывается внешним силам, могущественным другим, удаче или судьбе; 2) бессмысленности: непостижимости общественных событий, непонимание хода вещей и ощущение непредсказуемости будущего; 3) безнормативности: приверженность точке зрения, согласно которой никто не связан конвенциональными нормами; 4) ценностной изоляции (или культурной отчужденности): отказ от общих ценностей, недооценка общественно значимых целей и поведения; 5) самоотчужденность: ощущение расхождения между идеальным и реальным образами себя; 6) социальная изоляция: неуверенность в общественной востребованности и признании, обычно выраженная в чувствах одиночества, отверженности
.

Отчуждение сопутствует переломным моментам исторического развития и, в частности, является симптомом болезненного переживания модернизации. Изменяющийся окружающий мир начинал восприниматься как чужой, враждебный человеку. В подобном эффекте велика роль нового когнитивного стиля, присущего современности, который назван П. Бергером стилем абстракции: «На уровне конкретной социальной жизни  абстракция означает ослабление (если не разрушение) малых компактных общностей, в которых люди всегда искали солидарность и жизненный смысл»
. Формирование этого стиля связано с развитием капиталистического рынка и бюрократизацией (в том числе и негосударственного характера), с «господством технологии над неэкономическими секторами общества», с возникновением больших «городов с их гетерогенной агломерацией людей», с развитием средств массовой коммуникации
.

Источники, указывающие на отчуждение коммунитариев, определенно связывают возникновение этого чувства с воздействием на человека его служебной деятельности, учебных заведений, бюрократизированной церковной иерархии и т.п. институтов, внутри которых человек перестает ощущать себя уникальной личностью.

Особенно ярки в этом смысле примеры В. Фрея, Н.Н. Неплюева, Д.А. Хилкова, чей разрыв со службой, с  «блестяще» начатыми карьерами особенно поражал современников. Для всех них отчуждение давало о себе знать в разладе между внутреннем самоощущением и внешне благополучной жизнью. В. Фрей писал, что у него «внутренняя неудовлетворенность жизнью росла вместе с внешними признаками скорой и блестящей карьеры»
. Н.Н. Неплюев, служивший в дипломатическом корпусе в Мюнхене, проводя время на балах и раутах в Мюнхене, почувствовал, что окружающие его люди  и их интересы ему совершенно чужды, что никому он не нужен и что вся его жизнь «не имеет и не будет иметь при таких обстоятельствах ни цели, ни смысла»
.

Почти всем участникам «интеллигентных» общин современное общество представлялось как бессмысленный хаос, анархия, разлад между жизнью и убеждениями: «Такой хаос, такая анархия царствовали и в умах, и в сердцах, и в жизни. В умах был полный разлад между верою, научными знаниями и личными убеждениями. В сердцах - - такой же разлад между совестью, редкими идеальными порывами и обычною рутиною личных вожделений и стремлений. В жизни – такой же разлад между христианством на минуты во время утренних и вечерних молитв, на час в воскресенье и праздничные дни во время богослужений, «идеализмом юности» и «трезвою практичностью» рутины всей остальной жизни, всего уклада жизни личной, социальной, трудовой»
. Казалось, что в мире что-то нарушилось, «внешнее» перестало соответствовать «внутреннему», слова – вещам.

Источником отчуждения коммунитариям представлялась капиталистическая цивилизация и бюрократия, которые воспринимались как один и тот же негативный феномен, при этом себя самих, как представителей «интеллигенции», общинники были склонны обвинять в сотрудничестве с чиновниками и буржуазией.

С.Я. Елпатьевский вспоминал, что В.В. Еропкин презрительно называл цивилизацию «сифилизацией»
. Уфимская колония, в Белом Ключе производила на Елпатьевского впечатление «пустыньки, обители, куда уходили люди от скучной и нечистой обывательской жизни и не желавшие быть зубьями в злой и жестокой государственной машине, где устраивали чистую праведную трудовую жизнь, откуда дети их должны выходить новыми людьми, чуждые лжи и язв цивилизации-сифилизации»
.

Некоторые аспекты отчуждения можно понимать как последствия сверхсоциализации, когда человек ощущал вторжение внешних общественных сил личную жизнь. В.Ф. Орлов говорил о том, что для его времени характерно отношение ко внутреннему миру человека как к  «площади жизненного базара», «проходной улице»: «каждый человек теперь проходная площадь. Кто не залезал в его душу и кому он ее сам не выворачивал?»
.

А.Н. Энгельгардт, испытывая глубокое презрение к «чиновничьему направлению нации», помог своим практикантам сформулировать уже сложившееся чувство
. Пройдя школу опального профессора, батищевцы еще резче начинали относиться к городу, капитализму, торговле. В.А. Веселовский писал своему учителю после отъезда из Батищева: «Ужасно отвратительное и раздражающее впечатление произвели на меня города с первого разу: хищные рожи дельцов, нахальные хари разуваевых и мелкого торгаша и лавочника... Это черт знает что такое — это какое-то копище алчных драконов, пожирающих друг друга. Вероятно, на деле это далеко не так, но тем не менее я это именно так ощущал и ощущаю, так отразилось после тихой, мирной и благословенной батищевской жизни»
. На том же языке говорил и З.С. Сычугов, который писал о том, что в Петровской академии поначалу встречал одни «чиновничьи рожи – не к кому обратиться», но потом «нашел одного – лицо доброе, симпатичное…, наверное, деревню любит»
.

Подобное настроение даже в своей риторике совпадало с восприятием буржуазной культуры русских писателей и публицистов. Например, анализ образного ряда произведений Г.И. Успенского дает возможность говорить о том, что у него «образ буржуя вызывает… воспоминание о чем-то трупном, холодном, распухшем, дурно пахнущем… Греховодник-капитал “мусорит” девственные мета, на “чистой”, “невинной земле” заводит “грязь и всякую гадость”»
.

Отчуждение приводило коммунитариев к серьезным мировоззренческим изменениям. Они начинали сомневаться в реальности окружающего мира и самих себя. В связи с этим уместно привести обширную цитату из дневника криничанина, который писал о потерянности собственного «я» среди абстракций современного ему мира -: «мощных сооружений торговли, промышленности и государственного начала» - и рассматривал своей коммунитаризм как попытку вернуться к самому себе, подчинить себе жизнь, а не только постоянно подчиняться ей»:

«Есмь я или нет меня?… не думайте, ради Бога, что я шучу; слишком исстрадался я и измучился, чтобы шутить! Но стоит мне только взять книгу, чтобы увидеть, как жизнь представляет из себя или безличную  эволюцию, или движение экономических противоречий, при которой или при котором мне, лично мне нет никакого места. Я беру газету и вижу, как постепенно изо дня в день все больше накопляется “электричество” или что там в европейской атмосфере, как готовится разразиться буря, с громом и молнией, одна стрелка которой быть может упадет и на мою бедную голову. Что же я-то такое перед этой европейской атмосферой? Увы… а между тем он нее зависит и моя жизнь. Я работаю вот уже несколько лет за той же конторкой. Я пишу миллионные цифры и чую вокруг себя миллионные обороты, гнетущие мое воображение своей громадностью. Но меня нет в этом деле и быть может завтра же изобретут машину, которая великолепно заменит меня. Впрочем, быть может, машинка уже изобретена и эта машинка - я сам. И эта дикая мысль начинает представляться мне все более основательной… Просто удивительно, с какой жестокостью и какой последовательностью жизнь ежеминутно внушает мне мысль о несомненном моем ничтожестве и как величественно третирует она меня. Быть может, я болен – очень может быть, что я болен, или, по крайней мере, болезненно настроен, но мне стоит только пройтись по столице, чтобы убедиться в собственном личном небытии… Проходя по улицам, встречая суетливо движущихся, беспокойно торопливых прохожих, я чую какую-то удивительно большую, удивительно, быть может, интересную даже жизнь, не соблаговолившую уделить мне ни одного квадратного фута. Не ненависть в эти минуты поднимается в сердце моем, а тоска и пригнетенность. И мне становится страшно. И кажется мне, что громадная торжествующая колесница движется мне навстречу и еще минуту, она перережет меня своими колесами... Меня нет и какое-то стыдливое ощущение постоянно овладевает мною. Надо есть, пить, спать, ежеминутно надо заботиться о себе, но ведь, чтобы исполнять все это с должным спокойствием и обходительностью, надо иметь какое-нибудь внутренне сознаваемое право на жизнь. Но это право может быть дано лишь работой, а у меня нет работы, а если есть, то такая, которая вне меня, которой я нисколько, ни на йоту, не уважаю. И мне совестно есть, совестно пить, жить совестно»
.


Изучение источников личного происхождения дает основание утверждать, что чувство реальности членов «интеллигентных» общин не совпадало с его ощущением, разделяемым большинством их современников.
Как результат отчуждения, для них эмпирическая, непосредственно данная, осязаемая, природно-физическая, видимая, повседневно-бытовая реальность стала неочевидной, вторичной, ложной.

Уже в старших классах гимназии и в университете мы встречаем молодых людей, полных недоверия к окружающему миру, который они старались собственнолично проверить на истинность. Основной проблемой, их волновавшей, был вопрос о том, чего стоит окружающий мир, насколько он подлинен и что за ним стоит. Так, подростком, М.С. Дудченко (можно ручаться, что он был чужд каких-либо «хулиганских» побуждений) при посещении Киево-Печерской Лавры проник под охраной двух своих товарищей в пещеры, где «с помощью перочинного ножа анатомировал мощи с целью извлечения из них наглядных доказательств их подлинности» [курсив мой, - И.Г.]. За два часа этого «нравственно-тяжелого занятия» Дудченко перепотрошил многие из них и выяснил, что «внутренность мощей была наполнена какой-то трухой, а лица состояли из массы, по твердости уступающей кости, но более твердой, чем воск». Когда он, наконец, вышел на свежий воздух, то почувствовал тошноту и понял, что «проделал то, чего не следовало делать»
.

Что-то в их личном жизненном опыте говорило им, что не стоит доверять непосредственно даже самым стройным философским теориям, все нужно испытывать самим. В Шевелево и Дугино жил Федор Козлов - «замечательно искренний человек, старавшийся ничего не принимать на веру, а все проверять на самом себе». Прочтя «Мир как воля и представление» А. Шопенгауэра, он несколько дней пробовал ничего не есть, находя, что если вся жизнь есть только представление, то и еда тоже, и можно побороть волю к еде. В то время, когда большинство безусловно верило критике православия, сделанной Толстым, и его толкованию Евангелия, Федор К[озло]в принялся самым добросовестным образом штудировать отцов церкви, жития святых, «Добротолюбие», Соловьева, Хомякова, и других»
. Он выписал в тетрадку 48 определений Бога, побродил по монастырям и кончил тем, что утвердился в православии.

Понимание реальности как «лжи», «фальши», - обычный мотив коммунитарного настроения. Внешний, материальный мир не внушал доверия и разочаровывал, и вместо него в сознании молодых людей всей полнотой бытия (а значит, реальностью) начинал обладать внутренний, невидимый мир, полный загадочного смысла, который предстояло разгадать. Ощущая окружающий внешний мир как призрачный и ложный, молодые люди принимались искать настоящий, «истинный».

Как и большинство других «толстовцев», Б.Н. Леонтьев считал истинным путь Христа: «Человеку, который искренно стремится к истинной жизни, нужно только одно - строго наблюдать за тем, чтобы не отклониться от указанного пути»
. Но это была самая общая формулировка. Конкретнее, проблема видимого (ложного) и невидимого (истинного) мира оказывалась связанной с проблемой внутреннего и внешнего миров, и последний явно не стоил в глазах коммунитариев того значения, которое приписывало ему большинство людей: «Весь видимый мир не имеет для человека значения вне его внутренней жизни… Если я иногда скорее из любопытства обращаюсь к фактам внешней жизни, то никак не за ответом, а скорее, за подтверждением той же внутренней истины, и не для себя, для которого она очевидна, а для убеждения других, сомневающихся в ней»
.

Девальвировавшие в своем значении повседневная действительность и весь материально-природный мир в целом представлялись как сон или бессмысленный хаос. В 1894 г. Д.А. Хилков писал Л.Н. Толстому: «Чаще и чаще чувствуется, что уже выспался (если на эту жизнь смотреть как на сон). Чувство это чередуется с чувством желания спать, но теперь знаешь, что спишь, и хочется спать, тогда как прежде этого не было, т.е. знания не было»
. Чуть ниже речь пойдет о том, что реальность сновидений, напротив, могла восприниматься как подлинная, самая настоящая.

Отдаваясь подобным ощущениям, будущие общинники пытались найти твердую почву во внешнем мире, нащупать какой-то выход из «истинной» духовной реальности в повседневную материальную. Так, например, им казалось, что в мире есть какие-то места, где то, о чем они лишь мечтают, уже осуществлено. В те времена, когда в Батищево собирались «тонконогие», в «Отечественных записках» печатались «Записки дурака» Ноэля - сельскохозяйственная идиллия, которая во многом совпадала с мечтами батищевских практикантов. Согласно воспоминаниям А.П. Мертваго, ему приходилось встречать многих, и не только в Батищево, на кого «Записки дурака» произвели такое сильное впечатление, что они «были настолько уверены, что это описание существующего, что указывали на Ноэля как на основателя интеллигентной общины и руководителя во Франции целого движения интеллигенции к земле»
. В 1881 г. Мертваго едет во Францию учиться рациональному хозяйству и специально отправляется в Руан, дабы познакомиться с общиной Ноэля. Последний крайне удивился тому, что известен русским, а Мертваго был сражен известием о том, что никакой общины на самом деле не существует. Чтобы утешить молодого человека, Ноэль стал говорить ему, будто он ничего не выдумал, и что «почти подобное было во Франции». Мертваго хотел получить адрес такой общины, но оказалось, что речь идет о временах Генриха IV: «Я сидел перед Ноэлем, пораженный своим мыльным пузырем; он был сконфужен и оправдывался за Францию, которая, по его уверению, не совсем еще погибла; он утверждал, что она все-таки нация земледельческая и что социальные вопросы настолько близки к разрешению, что можно предвидеть скорое соединение труда и знания в общей работе»
.

Наиболее общим определением такого настроения будет понятие «мистицизма», и в какой-то мере можно говорить о личной психологической предрасположенности к нему коммунитариев. Мистицизма была не чужда М. Славинская, жена Фрея
, А.К. Маликов, полноценным мистиком был Н.Н. Неплюев (среди его друзей был спирит Н.П. Вагнер), Д.А. Хилков, многие «толстовцы».

В.Д. Бонч-Бруевич, с большим уважением относившийся к Д.А. Хилкову, никак не мог понять, как такая сильная личность может верить в сны, гадания, пророчества, предзнаменования и всегда считаться с ними. Будучи офицером лейб-гусарского полка, Хилков влюбился в цыганку, и не имея возможности жениться на ней, решил ехать на войну. На войне он тщательно исполнял тот завет, который ему дала цыганка и который должен был уберечь его от смерти – завести белую лошадь и стараться не слезать с нее в бою. Бонч-Бруевич связывал мистический настрой Хилкова с общей чертой всех военных и моряков
. Свою невредимость в боях Хилков считал чудесной и приписывал ее соблюдению пророчества цыганки, а когда Бонч-Бруевич пытался рационально объяснить это, «он вдруг начинал сердиться, раздражаться, отворачиваться, не смотрел в лицо, точно я мог его «сглазить»». Все споры заканчивались только тем, что Хилков начинал вновь и вновь вспоминать критический моменты боев, из которых ему удалось чудесным образом выйти живым.

Во время работы «на голоде» на мистицизм «интеллигентных» общинников обратила внимание и В.М. Величкина, которая, в отличие от своего будущего мужа В.Д. Бонч-Бруевича, была склонна очаровываться таким настроением. Она вспоминала: «Когда наш местный доктор спросил А[лексея] Алехина, чтобы он выбрал: «тьмы низких истин» или «нас возвышающий обман», тот, не колеблясь, ответил: «нас возвышающий обман». М[итрофан] Алехин и Е. Сухачев… говорили о физическом бессмертии, которое существует для тех, кто верит в него. М[итрофан] Алехин видел разные пророческие сны и невольно заражал силой своего мистицизма. И волей-неволей являлось страстное желание отказаться от всех своих логических выводов и погрузиться самой в это море веры, и идти к чему-то неведомому»
.

В рамках оппозиции «внешнее-внутреннее» с первым ассоциировалось все материально-природное, наличное, вторичное, ложное, ненадежное, кажущееся, а со вторым - духовное, незримое, истинное, сущностное, непреходящее
. Под подобные ощущения пытались подвести философские основания и даже долго и кропотливо старались изучить «проблему». В.Ф. Орлов подытожил в письме В.В. Еропкину результаты своих многолетних «исследований», следы которых можно встретить в его записных книжках и дневниках на протяжении 20 лет: «“Внешний мир” - это больное место моей души - больное и еще незажившее. Бог с ним, этим “внешним миром”… Я всю жизнь возился с этим «внешним миром», вторгался в него и с деятельностью: то революционной, то педагогической. Но правда, что я все-таки больше изучал его, чем действовал в нем - и все-таки пресытился им»
. 

Особенно сильны попытки привести в стройную систему описанное ощущение у Н.Н. Неплюева, который превратил свое недоверие к реальности внешнего мира в философию собственной судьбы. Помимо того, что Неплюев и словом, и делом несомненно доказал свое предпочтение «миру сему» мира иного, даже выпустил маленькую книжку под названием «Таинственные явления земной жизни духа моего»
.

В брошюре он, в частности, утверждает, что помнит себя младенцем: «Я хорошо помню, что в то время, когда все окружающее меня было для меня каким-то пестрым, чуждым и часто страшным хаосом, во сне я жил какою-то иною, вполне сознательною, давно знакомою мне жизнью; это походило на то, как бы сон был для меня сознательным бодрствованием, а с минуты пробуждения начинались бесформенные галлюцинации. По мере того, как я привыкал к земному бытию и осваивался с экономией земного мира, когда я начал различать добрые лица матери и кормилицы, тот старый, знакомый и дорогой мне мир все более от меня удалялся, переходил из области реального бытия в область редких, радостных сновидений»
. При этом очевидно, что именно реальность сновидений обладала для Неплюева всей полнотой бытия: «Нельзя описать, нет слов, чтобы выразить ту вдохновенную радость, которая охватывала все мое существо, когда являлись мне светлые, добрые, бесконечно дорогие для меня существа, ласкали и утешали меня»
.

Повзрослевший и разлученный с этими существами, Неплюев продолжал в своих мыслях и действиях ориентироваться на них: «Все существующее я инстинктивно разделял на однородное с ними и им враждебное, внушавшее мне непреодолимую антипатию… Однородного с ними я находил гораздо менее на земле, чем враждебного им, и потому гораздо чаще испытывал антипатию к окружающему. какое-то тяжелое гадливое чувство, доходившее до настоящего детского пессимизма, чем симпатию и радость»
.

Внешний мир в его исторической конкретности Неплюев называл «призраками земного бытия»: «Такими призраками земного бытия являются не только современное общественное мнение и обстоятельства современной жизнедействительности, но и мы сами с нашими человеческими силами и привычками в нас ветхого человека»
.

В поисках выходов в подлинную реальность участники коммунитарного движения использовали различные экзистенциальные практики. Для кого-то это были сны, книги, молитвы, странствия, отдельные моменты вдохновения, война и желание
. Для Н.В. Чайковского периода «богочеловечества» выходом к лучшему миру было переживание экстаза. Чайковский очень ценил такие состояния, о которых писал: «Мы, конечно, не можем считать естественной ту лихорадочную экзальтацию, которой для нас эти минуты сопровождаются, но это дело времени – дорога суть этих состояний. И сладко-то тебе дышать этой широкой, бесконечно светлой и всепрощающей волной и в то же время страшно воротиться опять в ту тьму, мертвящую путаницу житейского сора, в ответ на который из твоей души слышаться только какие-то отрывочные, режущие ухо, дикие звуки, что-то болит, сжимается в тебе, молит о пощаде, о покое и, не получая его, резко, отчаянно протестует»
. Чайковский считал, что такими состояниями «только и красна» его жизнь, и жалел, что не может «век оставаться в этом светлом, чистом состоянии, которое так легко, просто и в то же время без конца широко решает и понимает всевозможные житейские трудности и понимает, чует за дрязгами, смущающими в это время душу - нечто глубокое, человеческое, живое, - видит за ними живую душу человека, а не бездушную силу». «Религиозные экстазы необходимо сопровождаются у Чайковского ощущением мировой гармонии и чувством всепрощения»
.

Конечно, такой специфический интерес коммунитариев к незримому миру - явление не уникальное в истории России. Среди исторических прецедентов массового характера можно назвать, хотя бы, масонство и славянофильство. С.М. Некрасов прямо указывал на внутреннее родство между «поиском вне господствующей церкви “истинного христианства”» русским масонством и направленностью религиозных исканий Л.Н. Толстого
.

Об «истинной жизни» мечтали и славянофилы. С.Н. Носов назвал «бегство от действительности» «первостепенным по значению импульсом красивых славянофильских утопий». Участники коммунитарного движения в своем стремлении жить согласно незримой реальности приходили к отрицанию важности внешнего мироустройства, государственных институтов и церкви. «Идеал бескрайней искренности, полного соответствия слов и дел» подвел славянофила К. Аксакова к анархизму «как отрицанию неизбежности и полезности «внешней» юридической законности»
. При этом «типическое для славянофильства противопоставление простоты народной жизни вычурной «позе» цивилизации, ее претензиям, играм в красоту и совершенство (позднее развитое Львом Толстым, доведенное им до отрицания цивилизации и культуры вместе взятых) следует понимать как противопоставление естественного искусственному, искреннего неискреннему, перенесенное в историю»
.

Убежденность в истинности незримого духовного мира носила для участников коммунитарного движения характер «психической реальности». Видел ли я это глазами или это было только внутреннее ощущение духа моего - безразлично» - писал Неплюев о своих видениях и снах, - «это было реальное, пережитое мною настроение, реальный факт земной жизни духа моего»
. Понятие «психическая реальность», возникшее в психоанализе и используемое социологией знания, охватывает «все, что оказывает сильное влияние на мышление или поведение человека, хотя и не имело места в действительности»
. Иллюзии, неразделяемые ни с кем внутренние убеждения, сны, миражи, мечты оказывались руководством к действию, тем самым заявляя о себе как о реальных мотивах человеческого поведения.

Осмысливая напряженность стремления к «истиной жизни», можно прийти к выводу, что для коммунитариев проблемы выбора образа жизни, решение о предпочтении той или иной формы общежития и труда лежали не столько в плоскости социального реформаторства, сколько в сфере индивидуальных поисков смысла жизни, преодоления отчуждения и обретения субъективного чувства полноты бытия. В общинной жизни видели онтологическую, а не социальную альтернативу наличному бытию, жизнь в ней была скорее экзистенциальной попыткой перевести свой маргинальный опыт ощущения истинной реальности на язык повседневности, чем реализацией планов реформирования разделяемого всеми мира. Ими двигало не осознание несовершенства общества, а чувство онтологической ущербности, неполноты бытия. 

Определяя проблемы коммунитариев как экзистенциальные, неизбежно приходим к выводу о том, что их решение мыслилось прежде всего на индивидуальном, а не коллективном уровне: все участники движения были озабочены именно собой, своими переживаниями, своей совестью, своим спасением – и  не скрывали этого. На этом было основано их негативное отношения к пропагандистским целям «хождения в народ». Н.В. Чайковский в письме Д.А. Клеменцу от апреля 1875 г., что в жизненно важных вопросах человек не вправе решать ни за кого, кроме себя, и особенно это относится к недопустимости для интеллигенции вершить судьбу народа: «Для меня все эти рассуждения о том, что нужно прежде сделать с проституткой, хлебом ли накормить или морали поучать, и смешны, а главное, обидны за эту самую проститутку, а выражаясь прямее - за народ, за Человечество. Его, видите, третируют как какую-нибудь пешку, которую можно толкать куда угодно, словом, подвергают всяким экспериментам революционной или вообще реформатской, учительской медицины...»
. Характеризуя Уфимскую колонию, С.Я. Елпатьевский писал: «Они отгораживались не только от революции, но и от всякой пропаганды в народе, от всякого воздействия на окружающую жизнь. Они ничего не имели против, если их пример вызовет подражание, если окружающие крестьяне чему-нибудь научатся, глядя на их жизнь, на улучшение в ведении земледельческого хозяйства, но заранее обдуманные действия в этом направлении отрицали. Они жили для себя, устраивали свою жизнь, а не чужую»
.

Вопрос о том, почему участники коммунитарного движения так остро воспринимали общественные процессы, заставляет нас вновь обратить внимание на то, что их общей социальной характеристикой был молодой возраст, а особенности биографической ситуации дают возможность трактовать их состояние накануне вступления в коммунитарное движение как переживание духовного кризиса.

На мой взгляд, установлению связи между этими фактами и стремлением молодых людей к общинной жизни помогает концепция социальной идентичности. Возможность интерпретации коммунитарного настроения как кризиса идентичности дают не только конкретные, описанные выше черты этого настроения, но и выявленные общие демографические (возраст) и биографические черты (разочарование в пройденном жизненном пути, ранее предпочитавшихся ценностях). Таким образом, есть все основания для того, чтобы применить к феномену коммунитарного движения психоисторическую концепцию «кризиса идентичности» Э. Эриксона
. По крайней мере, в данном случае она может иметь значительную объясняющую силу.

Идентичность - это «субъективное вдохновенное ощущение тождества и целостности» себя как личности
. По Эриксону, социализация личности осуществляется путем в основном бессознательной идентификации ее с окружающими людьми. Формирование идентичности идет на протяжении всей жизни и проходит ряд стадий, на каждой из которых решается вопрос о тех или иных аспектах взаимоотношений человека со внешним миром, интериоризации им «социальных ценностей, присущих данному обществу на специфической исторической стадии»
.

Один из важнейших атрибутов жизненного пути каждого человека – «кризис идентичности», переживаемый в возрасте 16-25 лет
. Этот кризис носит особенный характер: у человека впервые возникает потребность в синтезе идентификаций, приобретенных в детстве, в единую идентичность. Все, что он знает о себе как о мужчине или женщине, сыне или дочери, друге, гражданине, представителе той или иной национальности, профессии и т.д., он должен объединить  в единое целое, осмыслить, связать с прошлым и спроецировать на будущее
.

Острота переживания юношеского кризиса и всех других кризисов идентичности зависит как от самого человека (в частности, от успеха его в решении задач предшествовавших этапов развития), так и от состояния общества, его духовной атмосферы. Например, английский исследователь коммунитарного движения А. Ригби связывал возникновение современных экспериментальных общин с «крахом традиционных способов идентификации»
. Во времена резких исторических изменений наиболее чуткие члены общества воспринимают разрыв между повседневной практикой и идеалом его состояние как «институционализацию лицемерия»
. Ригби настаивал на важности биографических исследований для раскрытия роли кризиса идентичности в формировании коммунитарного движения
. 

Если объяснить 
связь возрастных показателей и биографических особенностей с духовными кризисами помогает Э. Эриксон, то установить связь между кризисом идентичности и возникновением коммунитарного идеала можно с помощью социологии знания и, в частности, гипотезы социологов Огилви
. Они пишут, что человек стремится в общину не с какими-то отчетливыми планами, целями, идеями, а за ними. Огилви предположили, что самым честным ответом ребенка на вопрос родителей о том, почему он желает присоединиться к коммуне, будет ответ «не знаю». То есть рациональную причину можно выдумать всегда (так молодежь обычно и поступает), но к тому, что называется мотивами, она не будет иметь прямого отношения
.

В источниках действительно можно проследить подобное настроение. А.К. Маликов говорил о временах своей юности: «мы знали многое, но не знали главного: самих себя»
. С.Н. Кривенко характеризует «толстовские» общины следующим образом: «…Тут же сплошь и рядом видите, что люди сами не знают, чего хотят, не забывают о себе, за интересами идеи, а не знают себя и прежде всего хотят заняться рассмотрением себя в микроскоп и самоопределением»
. 

Огилви предположили, что истинным мотивом может быть потребность молодого человека в серии связных категорий, с помощью которых он мог бы создать себе чувство реальности. Он действительно не имеет категориальной схемы, на основе которой  можно было связно сформулировать причины. Он даже не может сказать, кто он такой и в каком мире он живет. И именно поэтому ему необходима община: она обеспечит условия взаимной поддержки для возникновения (или воссоздания разрушенной) категориальной схемы. В своем исследовании этого вопроса авторы опираются на феноменологическую социологию П. Бергера и Т. Лукмана, и в частности, на статью П. Бергера и Х. Келлнера о роли брака и семьи как контекста для становления категориальной схемы реальности
. В данной статье исследована номотворческая  функция семьи, которая защищает человека перед лицом аномии, т.е. семья как социальный институт, который приводит в порядок представления человека о мире и дает ему возможность переживать свою жизнь как имеющую смысл
. 

Процесс интериоризации знания о мире происходит у молодого человека, только входящего в большую жизнь, или же у взрослого с нарушенным ощущением идентичности. Происходит как бы сотворение мира заново внутри каждого конкретного человека, предлагаемый обществом категориальный аппарат принимается человеком в своей собственной интерпретации, с изменениями и дополнениями, исторически возможными в данный момент. Процесс этот осуществляется посредством общения со «значимыми другими», и среди институтов, обеспечивающих такое общение, брак обладает привилегированным положением. 

Социологи считают, что брак, семья, - «не единственный вид социальных отношений, в котором протекает процесс номотворчества»
. Другим таким институтом является, например, юношеские компании сверстников, которые функционируют как переходный «nomos» между двумя семейными мирами в индивидуальной биографии
. По мнению Огилви, такую же функцию выполняют и коммунитарная община - тесный кружок единомышленников, претендующих в первую очередь на то, чтобы быть друг для друга «значимыми другими». По мнению российского социолога Ю.Н. Давыдова, «ряд существенных явлений подростковой, юношеской, молодежной субкультуры представляют собой своеобразные “феномены компенсации” того, что утрачивает современная семья, но потребность в чем сохраняется»
.

Важность «малой группы» «значимых других», отношений «лицом к лицу» для утверждения и поддержания идентичности отмечается в интересе коммунитариев к проблемам общения, межчеловеческих отношений: «Меня интересовал только человек…, меня занимали человеческие отношения  более, чем теории об этих отношениях»
. Коммунитарные силы «малой группы», во власть которых отдает себя человек для преодоления отчуждения и обретения идентичности, по сравнению с «большим обществом» обнаруживают способность влиять на глубинные структуры личности»
. «В этой среде, противостоящей прежнему рутинизированному существованию, индивид получает возможность обратиться к миру высших ценностей и, претерпев внутреннюю реформу, обрести новое понимание прежних основ своего существования и внутренний импульс к их преобразованию»
.

Социологизированное понятие «категориальная схема действительности» может, на мой взгляд, быть заменено термином «идеология», как его понимал Э. Эриксон
 . Потребность в «идеологии» — это «универсальная психологическая потребность в системе идей, дающих убедительную картину мира»
. «Идеология» — это «социальный институт, отвечающий за идентичность»: «именно идеологический потенциал общества наиболее отчетливо говорит с подростком, так жаждущим поддержки сверстников и учителей, так стремящемся воспринять стоящие, ценные “cпособы жизни”»
.


Рассмотрение коммунитарной потребности как «похода за идентичностью» характерно для западной науки. С точки зрения Б. Заблоцки, американские контркультурные общины XX века следует оценивать не с точки зрения их успеха в экономической или политической сферах, а с точки зрения удачности их как институтов идентичности
. Среди других таких институтов он назвал религию, семью, систему соседства, образование.


В определениях общинной жизни, данных самими общинниками, на первое место выступает именно понятие об особого рода связи между людьми и чувстве, их объединяющем, а не конкретные черты предполагаемого общежития. В. Фрей писал О. Горовицу в сентябре 1883 г. из Ново-Одесской общины, что коммуна – это «группа людей, одушевленных одними идеалами, стремящихся осуществить или разрешить одни и те же нравственные задачи и сознающих это для успешного выполнения своей цели»
. 

 
«Мечты о жизни в общине единомышленников и о постоянном духовном обновлении среди них в религиозных экстазах – были чрезвычайно дороги Чайковскому»
. З.С. Сычугов считал, что организация общины поможет ему выйти из среды, разъедаемой враждой, ненавистью и тунеядством и войти в среду людей, для которых труд, дружба, любовь симпатия – основы общественности»
. С.И. Рощин, уже побывавший в одной из общин и собиравшийся поселиться в другой, рассуждал о причинах их нестойкости, но писал, что «ясно выработанного взгляда» на «интеллигентную» общину не имеет, но склоняется к мнению что «общины интеллигентов существовать могут только как редкие исключения, когда сойдутся люди очень знакомые, родные между собою по духу, взглядам, убеждениям, сердцу»
. «…Не могу не признаться вам, что меня всегда привлекала тихая трудовая жизнь среди своих близких, соединенных взаимною любовью и уважением. Подобная обстановка способна влиять возвышающим образом на чувства людей и направлять на хорошее их волю»
, - это мнение об общинной жизни «толстовца» Б.Н. Леонтьева.


В рамках настоящей работы нет возможности рассмотреть вопрос о том, почему во второй половине XIX в. в России молодежи и взрослым людям, испытывающим трудности с идентичностью, понадобилась альтернативная семье структура, способная поддержать процесс конструирования реальности. Общинные стремления побеждают у части молодежи в то время, когда остальная часть общества удовлетворяет эту потребность иными путями, такими, которые по самым разнообразным причинам  часто неприемлемы для будущих общинников, т.е. посредством заведения собственной семьи
. Ответ на этот вопрос мог бы содержаться в специальном исследовании, посвященном образу и функции семьи в российском обществе пореформенного периода.

§ 3. «Культурные темы» российского коммунитаризма
В попытках артикуляции и рационализации коммунитарного настроения происходила, говоря феноменологически, тематизация коммунитарного идеала – его воплощение в языке, дискурсивная развертка, приобретение им ясности и общезначимости за счет потери цельности и четкости. Сформулированный коммунитарный идеал приобретал исторические черты, в нем начинал говорить язык эпохи, конкретной исторической ситуации, проявлялись связи с «большими», общезначимыми культурными темами времени. «Образ общинности, сумма ценностей коммунитаризма, существующие в культуре, определяют те интенции, с которыми предпринимаются попытки создания коммун, а коммунитарная социальная практика – это как бы некий итог или ступень реализации выбора, предоставляемого культурой в силу аморфности и неопределенности своих образов. В зависимости от того, какие черты идеального облика реализуются, возникают те или иные общности коммунитарного типа (т.е. из общего свода ценностных предпочтений коммунитаризма при реализации выбираются те или иные качества). Отсюда разнообразие коммун, объединенных тем не менее одной относительно абстрактной идеей “гемайншафта” и консенсуса»
.

Предметом внимания на данной стадии исследования будет тот этап коммунитарного движения, на котором коммунитарный идеал из смутного, неопределенного настроения начинает превращаться в идеи, приобретать  определенные формы, артикулироваться, проговариваться как для себя самого, так и публично. Задачей данного параграфа является выявить и описать основные культурные темы коммунитарного идеала интеллигентных общинников последней четверти XIX в., т.е. сконструировать те контексты, в которых чаще всего проявляется стремление к коммунитаризму, и попытаться объяснить их культурно-историческую обусловленность.
Подтверждения своей интуиции истинного и ложного будущие участники интеллигентных колоний искали в различных философских, религиозных, политических и научных теориях. Непрекращавшаяся смена их в коммунитарный период биографии – это не свидетельство беспринципности, а постоянные попытки найти адекватный язык для выражения своего интуитивного мироощущения. Возможно, это было специфической чертой участников колоний, которые внимательно прислушивались к своему «внутреннему голосу» (см. в воспоминаниях и переписке Скороходова постоянные упоминания о голосе изнутри, который твердит ему: «не то»
), интуиции, «нутру»
. Незадолго до смерти Н.В. Чайковский говорил, оглядываясь на свою жизнь, что решающее значение для него всегда имела интуиция, а «сознательно выработанные схемы, программы и религиозные мудрствования» мало влияли на его поступки
. В.Ф. Орлов писал о том, что «никогда ни к чему себя не принуждал и когда и принуждал, то не мог принудить, оставался при своем и жил на полной свободе своего сердца»
.  З.С. Сычугов считал, что живет «инстинктами», которые его не обманывают: «Я не чувствую никакой работы своего мозга, а вдруг откуда ни возьмись – новая мысль, новая идея выскочит. Ясно, что мозг работает, но работает бессознательно»
. Разумеется, навязчивые темы исторической эпохи проникали в коммунитарный дискурс интеллигентных общинников, становясь естественной и неизбежной формой выражения их натуры.

Язык получившихся тематизаций казался настолько естественным для участников коммунитарного движения, что они не замечали в нем логических противоречий и сомнительных с точки зрения логики объяснительных «скотчей». Например, когда брат Иван изложил Владимиру Дебогорию-Мокриевичу свою теорию среды, он без рассуждений принял сомнительные следствия из нее. Там, где современный читатель несколько раз спросил бы: «а почему вдруг?», «да как это связано?», он и его товарищи видели стройную, обоснованную систему. Согласно «теории» Ивана, человек мог сохранить свою «нравственность» только в благоприятной для того среде деревни, занимаясь земледелием («почему только в деревне?», «как связаны нравственность и деревня?»); для чего нужно жить в земледельческой коммуне («почему вдруг в коммуне?»); «но так как наше правительство…станет преследовать коммуну…, ничего другого не остается, как переселиться в Америку» («почему именно в Америку?»).

Там, где у нас возникло бы по крайней мере три вопроса, Владимир не видел нечего противоречивого: «Рассуждения Ивана казались мне логичными настолько, что я не мог подыскать на них возражений»
. Условия восприятия этой «теории» как непротиворечивой – в самом общем нарративе эпохи, эксплицитно узаконивавшем кажущиеся нам сомнительными связи.

С другой стороны, этот нарратив и частные тексты, входившие в его состав, подлежали корректировке в соответствии со смутно ощущаемым коммунитарным идеалом. Изменения происходили уже на уровне восприятия традиционных литературных, публицистических, научных, официальных и других текстов, в которых, вне зависимости от их собственной интенции, слышали то, что хотели слышать в соответствии со своим внутренним настроением. В рамках данной работы нет возможности отдельно рассмотреть литературу, предпочитавшуюся участниками движения, в  том числе и потому, что изучение восприятия литературы русским читателем только началось (у нас больше исследований по истории чтения понимаемого не как восприятие с неизбежным сдвигом и индивидуализацией смысла, а как процесс выбора наиболее соответствующих передовым тенденциям художественных и публицистических смыслов). Сами зазоры между интенцией читаемого текста и его восприятием могут быть информативны. У того же Дебогория-Мокриевича рассказано о странном восприятии Лассаля, у которого русская молодежь вычитала идею борьбы за права крестьянства, хотя последний имел в виду фабричный пролетариат: «Так находили мы всюду доказательства и даже там, где их совсем не было, в защиту наших воззрений, вырабатывавшихся у нас очевидно не одним литературным путем, а и под влиянием окружающей жизни»
.

У участников движения интеллигенции «на землю» не было единых идейных истоков уже потому, что они придерживались несхожих взглядов. В общинах уживались люди, исповедывавшие самые разные религии и симпатизировавшие самым различным философским системам и политическим теориям. Коммунам была свойственная крайняя религиозная терпимость, и множество коммунитариев внесли свой вклад в борьбу за свободу совести. Более того, почти каждый из общинников за свою «коммунитарную» биографию не раз менял свои убеждения и даже веру, и это считалось не только приемлемым, но и естественным. За каждым признавалось право присматриваться и к той или иной «идеологии» и пытаться примерить ее на себя, подобрать себе что-то индивидуальное. «Вообще говоря, из всех встреч с толстовцами я вынес одно общее впечатление - что религиозные убеждения большинства из них непрочны и что они по малейшему поводу  склонны  менять мысли и чувства», - писал баптист И.С. Проханов
.

Л.Н. Толстой поддерживал это предпочтение состояния неустановившегося, ищущего, душевно мятущегося - нашедшему и успокоившемуся. Он говорил будущим общинникам, что мечтает «написать повесть, герой которой, вечно меняющий свое положение, занятия, места, среду, даже убеждения, бродяга, нигде не уживающийся и ни на чем не успокаивающийся, оказывается в заключение «святым», ибо, по-моему, святость не в определенном достигнутом  совершенстве, а именно в этой вечной неудовлетворенности, вечном искании истины»
.

Понятия о Боге у всех были разные. В Шевелево М. Черняева совсем не хотела терпеть слово «Бог» в своем лексиконе, А.В. Алехин под Богом разумел истину, Ф.А. Козлов верил мистически в живого Бога, для М.А. Новоселова в то время любовь и истина были Богом, а П.Н. Гастев отмалчивался, утверждая, что «все это темно, а ясны и понятны только пять заповедей, выставленные Толстым, и для него этого вполне достаточно». В.В. Рахманов, много размышлявший об этом, пришел к убеждению, что Бог — это «истина, только не та истина, которую мы видим, а абсолютная истина, полноты которой мы знать не можем, а видим только отблеск ее; вместе с тем Бог — это любовь и первопричина всего сущего. Но мы не можем иметь никакого отношения к Богу, понимаемому как отвлеченная идея. Я ведь не знаю сущности вещей, но я знаю мое отношение к вещам и принимаю это отношение в повседневной жизни так, как будто бы оно и есть самая сущность вещей. Точно так же я, не зная сущности Божества, могу относиться к нему только как к лицу и принимать это отношение как сущность». Рахмановское рассуждение так всем понравилось, что даже Черняева стала примиряться со словом «Бог».

Философские взгляды были так же пестры (до самых экзотических) и непостоянны. Алданов писал, что опыт канзасской общины прежде всего показал, что люди могут начать с самых разных философских и религиозных идей, а прийти к одинаковым и равным образом странным практическим выводам: Фрея привел в канзасскую общину позитивизм, Маликова – «богочеловечество», Чайковского – смутный идеализм
.

К биографии В. Фрея М.О. Гершензон, по-моему, очень точно, нашел следующий эпиграф:

То люди первородные,

Избранники судьбы,

В скитаниях свободные,

В мечтаниях рабы
.

И действительно, свободный, мобильный, невписывавшийся ни в какие группы, всегда оригинальный Фрей был «рабом» религии Человечества О. Конта, в которой нашел язык, родственный его внутренним интуиция. Из учения о Человечестве следовала идея «безусловного братства всех людей; полнейшего равенства всех занятий; отрицание и снисходительность к другим, вместе со строгостью к самому себе; терпимость по нерешенным вопросам, вместе с религиозным уважением к науке; энергия в выполнении задач жизни вместе с терпением в выжидании результатов»
.  Н.Н. Неплюев развивал в своих трудах настолько сложную теоретическую систему, что нет никакой возможности говорить о единой философской основе его взглядов.

Некоторые коммунитарии вообще были не склонны к теоретизированию. М.И. Пытковский признавал в «толстовстве» только учение о том, что надо жить трудами рук своих. «А все остальное - метафизика и чепуха», - говорил он
.

Отсутствие идеологии в смысле логически непротиворечивой, законченной системы интеллигентные общинники не скрывали. Показательна следующая история, имеющая выходом на уже обсуждавшуюся проблему «незнания». Когда И.С. Тургенев приехал в апреле 1880 г. в Ясную Поляну, чтобы уговорить Л.Н. Толстого принять участие в Пушкинских торжествах, Толстой расспрашивал его о Н.В. Чайковском. Тургенев выразил свое недоумение по поводу Николая Васильевича, с которым общался лично:

« - Спрашиваю его о воспитании: какое нужно воспитание?

Говорит:

· Не знаю.

· А какие нужны учреждения?

· Не знаю.

· Так чего же вы желаете?

· Как мне прожить хорошо…

Толстой был в восторге»
.

По версии исследования, то, что объединяло совсем непохожих людей в одном коллективе, можно назвать коммунитарным идеалом, но помимо этого чаще всего срытого, имплицитно выраженного, бессознательного идеала в «идеологиях» участников коммунитарного движения данного периода можно выявить некоторые общие культурные темы.

Стоит заметить, что предложенный ниже набор «культурных тем» не обязательно должен быть непротиворечивым. З.А. Грунт подчеркивает протеичность понятия «комьюнити», вследствие чего оно приобретает «способность впитывать и соединять в себе разноплановые идеалы и ценности», что «объясняет  (и делает возможным) очевидную пестроту  и даже, казалось бы,  несочетаемость отдельных признаков и черт в определенных “комьюнити”»
. Это свойство присуще коммунитарному идеалу и в его конкретно-историческом выражении. В нем одновременно присутствовали и слабо сочетались, иногда вступая в конфликт, идеализация русского мужика и желание уехать в Америку, некоторый национализм романтического характера и той же природы космополитизм, индивидуализм целей и коллективизм средств и т.д.

Прежде всего обращает на себя внимание очень определенная  пространственная локализация идеала – деревня. Именно популярность сельскохозяйственной темы в последней четверти XIX в. определила объект настоящего исследования – «интеллигентные» земледельческие общины. Этическим минимумом коммунитария исследуемого периода можно считать «обязательность личного физического труда и «опрощения»
. Единственной более или менее внятной целью, разделяемая всеми участниками общин, было стремление «никого не эксплуатировать, потреблять столько, сколько заработано своим трудом»
.

Отечественными авторами вопрос об идеале земледельческого труда почти не исследовался
. В литературе лишь подчеркивалась связь этого идеала с историей утопической мысли, а также, что особенно значимо для темы настоящего исследования, была отмечена «типологическая общность» в идеях некоторых российских писателей и публицистов второй половины XIX в. и американского трансцендентализма
, который послужил одним из важных философских источников американского коммунитарного движения.

Первый вопрос, на который необходимо ответить, это почему  молодежь отправлялась «в поход за идентичностью» именно в деревню? Каковы истоки тяги именно в сельскую местность, к «простому» сельскохозяйственному труду, к природе? Г.В. Аникин, рассматривая вопрос о типологической общности американского и русского идеалов земледельческого труда, связывал ее с родственными историко-экономическими условиями: «В Америке середины XIX в., как и в России второй половины XIX в. происходит ломка общественных отношений. На смену патриархальному укладу идет буржуазно-промышленный строй. Разрушение старых патриархальных устоев под влиянием капитализма было основой для возникновения определенных идей и настроений, связанных с пережитками патриархального сознания»
. Однако при таком подходе трудно объяснить, почему общественное движение, почти на треть состоявшее из дворян, реализовало патриархальные стремления своего бессознательного именно встав на место крестьян.

Зарубежные исследователи считают «диалектику реальности и утопии, города и деревни…, именно американской диалектикой», связывая ее с райскими реминисценциями
 и признавая эту тему важнейшей в развитии американского сознания. Тема земли находила символическое воплощение в теме «Нового Иерусалима» и личного возрождения, превращаясь в светской интеллектуальной традиции в восприятие земли как этического и политического ресурса, с помощью которого человеческую натуру можно изменить к лучшему
.

Возможно попытаться объяснить тяготение к деревне ее биографической значимостью для участников коммунитарного движения. Иногда сами участники движения пытались говорить о силе впечатлений детства, проведенного в деревне. А.П. Мертваго писал о себе так: «Происходя из старинной помещичьей семьи, я не мог в себе заглушить инстинктов, развившихся в деревне; хотя я знал ее очень мало, но тянула меня к себе и деревенская жизнь рисовалась в воображении какой-то заманчивой идиллией»
. При этом он признается, что крестьян он знал «только по литературе»
. М. Слобожанин отметил тесную связь «светлых» впечатлений детства С.Н. Кривенко с древней, его любовь к природе и простому народу: «Трудно представить себе более сильное влияние природы и народа на душу ребенка, чем то, которое пришлось испытать на себе Сергею Николаевичу в раннем детстве»
.

Однако в таким случае остаются непонятными мотивы стремления к земле тех, кто до вступления в коммунитарное движение относились к деревне равнодушно. Н.Н. Неплюев писал, что мысль о деревне до тех пор, пока не приснилась ему во сне, не приходила ему в голову: «деревня не только не манила меня, но даже пугала своей грубостью и безобразием»
. Маликовцы до переселения в Америку не планировали заняться именно сельским хозяйством. М. Алданов предполагает, что в таком выборе в случае с Маликовым и Чайковским свою роль могло сыграть происхождение: родители первого были крестьянами, второго – помещиками - но он не поясняет, каков тот психологический механизм, который привел их к сельскому труду, при том, что ни один, ни второй понятия не имели, как обрабатывать землю
.

Простейшим ответом на вопрос была бы констатация «физических» причин: состояние здоровья, потребности в особом питании, тяга молодого организма к физическому труду. Слобожанин писал о Кривенко, что физический труд «был для него не только результатом теоретической мысли, но и страстно любимым делом, пожалуй, потребностью его мускулистого сильного организма»
. В письмах к А.Н. Энгельгардту с просьбой принять в практиканты молодые люди с гордостью говорили о своей физической силе и крепкой мускулатуре.

Важно при этом и то, что в коммунитарии части приходили со студенческой скамьи, из полуголодного студенческого мира.  Особенно этот мотив характерен для практикантов А.Н. Энгельгардта. Здоровый воздух, простая пища и физический труд действовали на студентов целительно. Приезжавший на каникулы в Батищево сын Энгельгардта сочинял про отцовских практикантов шуточные стишки вроде «оды отцу», где выводил их как худосочных «питерских студентов, у которых экскрементов на золотник в двоих», и которым его отец «поправляет животы» работой и кислой капустой
.

Сами себе решение ехать в деревню общинники объясняли по-разному. Часто встречается мотив города как «грязного» места. «В деревню стремлюсь всей душой, знаю, что если останусь в городе, испорчусь вконец»
, - писала одна девушка в 90-е гг. В Кринице «наиболее впечатлительные» говорили о своем «прошлом, лишенном какой бы то ни было связи с природой, как о тяжелом кошмаре»
. Видимо, отчуждение, испытывавшееся в городе, могло пониматься как жизнь в искусственном мире, лишенном общения с природой, противоестественное отлучение от нее. Связь человека с землей – это разрыв с ложной цивилизацией, единение с природой, слияние с ней. «Природа – источник бодрости, неисчерпаемой силы, здоровья. Земледельческий труд рождает мудрость и чистоту. И то, что труженик составляет одно целое с природой, землей, оказывает благотворное нравственное воздействие на человеческую личность»
.

Оппозиция «естественное» – «искусственное» была чрезвычайно значима для коммунитариев. Настоящим фанатиком «естественной» жизни был В. Фрей. По словам Маликова, «отрицатель искусственной цивилизации, он устроил в коммуне самую искусственную жизнь, которая измучила нас всех и в конце концов разогнала в разные стороны»
.

Среди коммунитарных идеологий на подобных мотивах основывается теория «среды», сформулированная И. Коганом и позднее развитая в Кринице. Коган утверждал, что современные люди живут в «ненормальных условиях, которые мешают им развить свои природные способности»
. «Нормальными» условиями он считал сельскохозяйственную коммуну, но как он это связывал – свидетельств в документах нет. Навязчивые заботы будущих криничан о воспитании детей в «нормальной» обстановке – того же корня.

Теория «среды» «американцев» излагается в источниках с большими подробностями, и, похоже, ее можно считать прообразом многих последующих представлений народников о деревне: человек зависит от окружающих обстоятельств, от среды, особенно неблагоприятной для человека средой является чиновничья, попав в которую, даже студенты с их возвышенными мечтами о счастье народа превращаются в своекорыстных чиновников; зная об этом, человек должен создать себе условия, в которых он мог бы сохранить свою нравственную чистоту; «а это возможно лишь при том условии, когда мы совершенно удалимся от деморализующей среды, откажемся от привилегированной жизни и станем жить, как живет народ»; зарабатывать на хлеб нравственно только физическим трудом, «всякий интеллигентный труд в сущности есть эксплуатация народа»
.

В теории «среды», особенно принимая во внимание, что из всех участников общин ей симпатизировали в основном те, кто был молод на рубеже 60-70-х гг. (Коганы, Серова, будущие криничане, «американцы»), можно распознать столь популярную с середины 60-х гг. в России стержневую идею мировоззрения Р. Оуэна, согласно которой характер человека образуется воспитанием и обстоятельствами (в 1965 г. появился перевод его книги «Образование человеческого характера», в том же году в «Русском слове» Н.В. Шелгунов популяризовал эту теорию)
. Другой вопрос, что Оуэн применял свои идеи в основном к промышленным ассоциациям
.

Своеобразный вариант этой теории можно встретить в «теории» шевелевца Ф.А. Козлова, изложенной В.А. Маклаковым. Козлов считал, что никакого справедливого общества не получится, пока люди не будут иметь добрых чувств друг к другу. Эти чувства нужно воспитать в человеке. Добрые чувства рождаются из сострадания к чужому несчастью, следовательно, первое, чем нужно заняться – развить в себе сострадание, для чего «нужно жить в той среде, где люди страдают, не от случайностей вроде «болезней», не от капризов и требовательности, а от несправедливости мира, который их заставляет делать то, что им лично не нужно, но для пользы других», то есть среди крестьян
.


П. Бергер писал о дилемме индивидуации, характерной для модернизирующихся обществ: нарастающее отделение индивида от коллективов и социальных общностей, порождает одновременно и беспрецедентное противостояние индивида и общества (нового, абстрактного), и  его стремление к принадлежности к общностям, которые могли бы обеспечить «его потребность в личном участии, которое вряд ли возможно в абстрактных институтах»
. Эта тема также поднималась «интеллигентными» общинниками. Доктор М.Е. Богоявленский, собиравшийся создать общину,  писал в письмах своим предполагавшимся товарищам о том, что современное общество поражено отчуждением людей друг от друга, причиной которому – индивидуализм. Он проводил различие между индивидуальностью и индивидуалистичностью, не оспаривая законности первого чувства.  Средство против индивидуалистичности – развитие в человеке чувства общественности. Достижение такой задачи значительно облегчится, когда этому будут благоприятствовать внешние условия, а именно в общине единомышленников
.

По отношению к насельникам столько притягательного деревенского мира на первом месте был мотив «покаяния»: для участников коммунитарного движения характер психической реальности имела их личная  вина перед народом, лежавшая на их совести, требовавшая искупления. Для Н.Н. Неплюева это была принятая им на себя вина предков-дворян
, для большинства разночинных коммунитариев она связывалась с необходимостью вернуть народу средства, затраченные на их образование, в виде полезного труда
. Дворяне были «виноваты» виной предков-крепостников, эксплуататоров народного труда, интеллигенция была «виновата» своим образованием – излишнем по отношению к насущным потребностям народа, однако, полученным на его кровные деньги. Выражение «вернуть долг» становилось буквальным, и образованные люди считали делом своей совести возвратить полученные на народные деньги знания в деревню. Законность самообвинения никогда не подвергалась сомнению, они чувствовали, что должны народу, и шли в народ отдавать этот долг, дискуссируя лишь о том, в какой форме это делать.

В.И. Скороходов писал в своих воспоминаниях, что накануне своей поездки к Энгельгардту отчетливо ощущал лишь вину перед народом: «Чем дальше, тем более невыносимо становилось мне бывать в обществе. Мне казалось, что вся это роскошь пропитана народной кровью, я искал выхода, читал, учился разным наукам, но все это казалось мне ненужным, и я все сильнее чувствовал свою виновность перед народом, у которого я, здоровый девятнадцатилетний юноша, отнимал насущный хлеб, отлично на деле зная, какой ценой он добывается. Я не верил в такой социализм, который можно проповедовать другим, самому же продолжать пользоваться своим привилегированным положением»
. Алексей Алехин бросил свою лабораторию и попал в Шевелево «усомнившись в том, имеет ли он право заниматься наукой, когда для этого его ближний должен на него работать»
. Один из работавших на хуторе М.С. Дудченко студентов, растянув ногу и не имея возможности работать, отказался есть
.

Осуждение последствий процесса разделения труда – обычный мотив в критическом отношении «интеллигентных» общинников к современной им цивилизации. Именно с ним связывали они возникновение эффекта отчуждения, потерю личностью смысла существования: «каждый из нас должен представлять своей жизнью  полноту человеческой деятельности. Не должно быть людей - плотников, людей - писателей, должны быть просто люди, в лучшем смысле этого слова, т.е. существа сознательно и путем работы стремящиеся осуществить нравственный идеал»
.

Среди всех родов труда интеллигентный труд зачастую считался безнравственным: «интеллигенция - это  не более как уродство современной нам жизни. Можно ли представить себе что-нибудь более ненормальное и вредное? Разве можно жить одной мыслью, разве можно отрывать свою мысль от действительности? Интеллигент, как человек вообще, должен быть прежде всего работником, быть же только мыслящим существом никто не имеет права. За это жизнь наказывает очень строго. И что же представляет из себя большинство наших интеллигентов? - Прихвостней капитализма, ни более, ни менее. И если интеллигент хочет быть самостоятельным, то прежде всего он обязан отказаться от всех своих мечтаний насчет жалования и найти оправдание своего бытия в непосредственной работе на земле»
. Участники и»интеллигентных» общин отказывались от самоидентификации с интеллигенцией: «хорошо, что мы хоть не такие, как эти противные интеллигенты», - думали молодые люди, жившие на хуторе М.С. Дудченко в Вырах
.

С.Н. Кривенко во время туапсинского эксперимента развил целую теорию, согласно которой «обновление человечества возможно лишь при устранении деления его на две части: на людей, специализировавшихся в умственном труде, и на умственных работников»
. В своей работе (быстро забытой читателями) «Физический труд как необходимый элемент образования» он писал: «Если бы я был человеком могущественным в Европе или даже в какой-нибудь отдельной стране, то я не задумался бы сделать физические труд обязательным для каждого гражданина и был бы вполне уверен, что страна моя скоро достигнет громадного материального могущества, выиграет в личной свободе и достигнет такой умственной высоты, какой еще не видал мир»
. В идеале - преодоление разделения умственного и физического труда: «народ должен быть и интеллигенцией, а интеллигенция и народом». Осуществления первой части программы в своем Трудовом Братстве добился Н.Н. Неплюев.

Парадокс в заключается в том, что «долг» отдавать предпочитали не полученными знаниями, а становясь сами в роль землепашца. «Жить трудами рук своих», – вот был идеал коммунитариев. Когда Фрей ехал в Америку, он не имел определенных планов, ему хотелось только «самому пройти все степени тяжелого, черного труда»
. Принцип «трудами рук своих» был важнее нужд хозяйства. При создании Буково «никто не интересовался хозяйством самим по себе, а все интересовались только созданием жизни “трудами рук своих”»
. В Шевелево жила М.Ф. Симонсон, которая «скорее согласилась [бы] голодать, чем пользоваться средствами, не заработанными своим трудом»
. Бывали случаи (см. Главу 1), когда общинники покидали колонию, если видели, что живут на чей-то капитал.

Интересно, что многим участникам коммунитарного движения было небезразлично, каким именно видом сельского труда им заниматься, и они сознательно предпочитали хлебопашество. Например, когда Маликов, Алексеев и Бибиков после Канзаса обсуждали вопрос о новом поселении и думали над тем, где лучше поселиться и чем заняться, кто-то предложил вести подгородное хозяйство – завести огород и молочную ферму, от чего Алексеев наотрез отказался, заявив, «что желает быть хлебопашцем, хотя думает, что подгородное хозяйство приносит гораздо больше барыша»
.  Маликов же, довольно хилый и слабосильный, «называл это идеализмом, донкихотством» и был готов пойти на подгородное хозяйство. По выходу «Торжества земледелия» Т.М. Бондарева
, оно так понравилось московскому кружку «толстовцев», что А. Алехин ставил его даже выше сочинений самого Толстого
.

Крестьянству приписывались такие качества и ценности, что молодые люди именно у него хотели учиться жить. Начинало казаться, будто тайну истинной жизни знают именно они: стоит только завоевать их доверие, стать своими в крестьянской среде, и они откроют ее образованным молодым людям. В.В. Рахманов был совершенно согласен со Златовратским, который в одном из своих рассказов признавался, что к Толстому его привлекала идея необходимости идти в народ для того, чтобы в труде понять то, чем он живет и, поняв это, найти новый смысл жизни
 (курсив мой, - И.Г.).  Лев Толстой в беседах с молодежью «часто проводил ту точку зрения, что многие вещи недоступны для понимания нетрудящемуся человеку, и что, став в условия труженика, начинаешь видеть новые широкие горизонты»
.

В деревню ехали за потаенным жизненно-важным знанием, без которого и «жизнь не в жизнь»
. Но чтобы отыскать истину, стать своими в загадочном и притягательном крестьянском мире, приобщиться сокровенной народной правды, в деревне надо было не просто пребывать, стараясь подслушать их тайну, а как бы влезть в шкуру крестьянина-землепашца, своим трудом добывающего себе хлеб
, самим заняться простым крестьянский трудом; считалось, что главные в жизни вещи недоступны для понимания нетрудящегося человека. «Подобные доводы казались неотразимыми»
.

Кроме того, «в народ» влекло еще и то, что его жизнь казалась «стихийно слитой с природой». Казалось, что именно через природу, невзирая на заслоняющую ее обрядовую религиозность, «простой народ непосредственно чувствует высшее начало, Бога, - Духа вселенной, и свое единство с Ним. А это чувство недоступно интеллигенту-горожанину, который лукаво умствующей философией заглушил его в себе, но без этого чувства единения с Богом не может быть истинного блага, т.к. все простое, понятное младенцу, становится сложным, трудно постижимым и недостижимым»
. Д.А. Хилков был убежден, что «работа земледельца позволяет соприкасаться с Истиной или Законом – непосредственно. Чувство и воля получают удовлетворение. При другой деятельности посредников является разум»
.

При этом для складывания идентичности были важны не только поиски правды: в деревне кроме всего прочего обреталось санкционируемое духовной атмосферой эпохи чувство собственной значимости, нужности в качестве «слуг» или «учителей» народа. «Своим горбом созидать культуру в каком-нибудь медвежьем углу,»
 - такого стремление народников нереволюционного направления последней четверти XIX в. Вопрос о том, кто кому нужен больше - народ интеллигенции или интеллигенция народу, и нужен ли вообще, конечно, возникал. О влиянии на крестьян, как одну из возможных целей «интеллигентных» поселений, велось много споров.

Но даже «культуртрегерские» начинания были не на первом месте по значимости. В Шевелево А.В. Алехин и многие другие мечтали оказывать влияние на окружающее население, но Скороходов, например, думал, что им рано просвещать народ, потому что сами они «далеко еще несовершенные люди». З.С. Сычугов исходил из убеждения в том, что интеллигенции впору «позаботиться о самой себе и отложить до поры до времени свои филантропические затеи: и сама-то она не особенно умна, не особенно нравственна и бедна, как мышь весной, а туда же – поднять мужиц[кое] благосостояние, повлиять на ум и сердце мужика. Так и хочется сказать библейское: “врачу, исцелися сам”»
.

Другой батищевец В.А. Веселовский, накануне поселения в общине, познакомился в Казани с какой-то мечтательной кампанией, собиравшейся сеть на земле в Уфимской губернии. Приобрести планировали на каждого по 250 десятин, «чтобы иметь ценз, вести хозяйство с батраками, а самим заниматься земской и общественной деятельностью»
. Веселовский отнесся к подобным планам как к несерьезной затее, предпочитая быть «просто земледельцем». Казанский кружок доказывал ему, что «нечестно отклоняться от борьбы и замуровливать себя, чтобы только соблюсти невинность, а нужно бороться и бороться с буржуазией, давящей народ»
. Виктор же предпочитал именно «соблюсти невинность». На этом примере отчетливо видно различие коммунитарного и либерального идеалов: для первого вся деятельность имеет значение лишь постольку, поскольку она важна для внутреннего мира самой действующей личности, либеральный же идеал ориентирован вовне, на общество.

Подобная тенденция резко осуждалась современниками, как это было показано во Введении, и отсюда пошло отношение к «интеллигентным» общинам как к «культурным скитам». В начале 90-х гг. один молодой человек, мечтавший стать общинником и с этой целью присматривавшийся к существовавшим тогда поселениям, очень резко отнесся к преобладании в Кринице цели самосовершенствования над идеей влияния на народ, назвав общину «интеллигентным монастырем», члены которого занимаются «созерцанием собственного пупка» и «ковырянием в своих душах»
. Его товарищ, также стремившийся к общинной жизни, возразил ему на это, утверждая, что не пропаганда, а только собственный пример братской жизни может быть действенным и является настоящим «общественным делом»
. Сперва нужно завоевать доверие народа праведным образом жизни, а уж потом предлагать ему свои услуги.

Предпочтение примера проповеди, как методу распространения своих идей – отличительная черта коммунитариев. Выясняя отношения с Братским священником в открытом письме 1903 г., Н.Н. Неплюев оспаривал его идею проповеди: «…Признавая в теории первенствующее значение любви, вы все надежды свои на водворение царства любви  возлагаете не на смиренное дело честного осуществления любви в жизни, а на разум, на убеждения проповедью, на самодовлеющее значение организации, к которой будут призывать людей, чуждых смирения любви, люди, сам не доказавшие жизненной правды того, что другим проповедуют»
. По его замыслу, «Дело Трудового Братства» «в том и состоит, чтобы от проповеди словом перейти к проповеди делом и от советов другим и требований от других перейти к честному осуществлению в собственной жизни того, что давно прекрасно проповедовалось и со всех церковных и многих университетских кафедр давно советовалось»
.

Среди теоретиков артельного дела нашелся лишь один, поддержавший «скитнический» метод влияния на крестьян, А.А. Исаев
. Он выделил две формы деятельности интеллигенции в народе: 1) в форме «замкнутой деятельности людей образованного класса, которые приближаются к деревне и образом жизни и занятиями и могут поэтому влиять на крестьянское население»; 2) в форме «специальных забот об экономическом быте беднейших классов». Как пример первой формы он назвал «земледельцев из образованного класса, которые, поодиночке или группами, садятся на землю, приступают к ведению хозяйства и упрощают свою жизнь (если даже сохраняют некоторые привычки образованных людей) до такой степени, что совершенно заполняют пропасть, которая вообще отделяет у нас интеллигенцию от народа»
. Деятели второй группы руководит народной жизнью, не меняя собственного общественного положения, они или теоретики, или организаторы, или даже просто благотворители. Первые действуют примером, а вторые поучением. При этом деятелей первой группы, в отличие от подавляющего большинства своих современников, он считал даже более полезными, т.к., с его точки зрения, они могут оставить в народе более глубокий след, они ближе к народу, срослись с их нуждами не могут так просто бросить свою деятельность. Среди всех «интеллигентных» колоний Исаев выделил Криницу, к опыту организации артельного труда которой он относился с полным сочувствием
.

«Слияния» с народом у тех «интеллигентных» общинников, которые стремились к этому, не получалось. В этом смысле очень информативны воспоминания Скороходова. Он осознавал, что шел в деревню за истиной, которая, как ему казалось, изначально известна простому народу. Ради приобщения к истине Скороходов желал слиться в народом и делал все, чтобы стать таким; как крестьяне, пытаясь усвоить крестьянское отношение к труду и природе. Однако, несмотря на то, что он был одним из самых удачных учеников А.Н. Энгельгардта и искренне любил работать, одного сезона крестьянского труда не хватило для того, чтобы слить с народом. Однажды на деревенском празднике ему пришлось остро переживать свою отдельность от гулявших крестьян. Ему казалось, что они хитро наблюдают за ним, не желая принять его в свои ряды и «зная что-то свое несомненное, заветное», но не хотят делиться с ним, хотя он уже заслужил
. Коммунитаризм интереса Скороходова выдается тем, что завидует он предполагаемому наличию особых связей между самими крестьянами и между крестьянами и Богом: «У них есть нечто общее, понятное всем им и всех их связующее и между собой, и с природой, и с землей, а ты стоишь оторван и одинок. Они выше тебя, и не тебе их учить, потому что все их существо проникнуто чем-то едва доступным твоему пониманию, а ты им всегда остаешься чужим»
.

У некоторых общинников подобные желания исчезали при первых же соприкосновения с крестьянским миром. З.С. Сычугов писал А.Н. Энгельгардту: «Я на время входил в мужицкую среду, а может быть и еще войду, но не имею ни малейшего желания остаться в ней навсегда. Я не солью свое существование с ее существованием до тех пор, пока она останется такой, какова есть, пока в ней существует обман, зависть, недоверие, подкапывание одного под другого, унижение слабого перед сильным, высокомерие сильного, поклонение богатству и т.п. антихристианские качества… Я не войду в нее сам и отговорю всякого простого бесхитростного человека вступать в мужицкую среду навсегда, потому что каждый из ее членов гордится быть щукой и пожирать простодушного доверчивого недалекого ума карася»
.

В последнее время появилось несколько работ А.М. Эткинда, в которых он вводит такое понятие как «люкримакс». Он обозначает им «неутолимую тягу человека элитарной культуры ко всему настоящему, подлинному и первоначальному, а также отрицанием им собственной культуры как неподлинной и ненастоящей»
. «Люкримакс есть утверждение подлинности другого и отрицание подлинности самого себя», и подобный феномен автор разглядел в «идеале народной жизни по Овсянико-Куликовскому, обретенным им среди всебрачных коммунистов»,  в «духе святого Востока, вставленным Жирмунским посреди его профессиональных анализов», в «лучших и настоящих людях, которые, по мнению Блока, живут в лесах и болотах», в «карнавале, найденном Бахтиным в чужих текстах и осуществлявшем собственную мечту», в «канонизации народных жанров, которая воплощала в себе литературную эволюцию для Шкловского», в «цыганах, олицетворявших мечту русских писателей, и доверии Лотмана к этой мечте»
.

На мой взгляд, социология знания дополняет это понятие, проблематизируя в первую очередь понятие «собственной» культуры. Как было показано, чувство «своей» культуры не дается автоматически при рождении и воспитании, а приобретается в результате длительного и сложного процесса по конструированию мира, и даже самые экзотические варианты самоидентификации могут стать на какое-то время адекватными языками для выражения внутренних потребностей человека.

Для раскрытия такой «культурной темы», как деревня, важно и то, что сельский труд ассоциировались с независимостью, самостоятельностью: «Общая черта причин, побудивших нас приехать в Батищево, была искание самостоятельности; в частностях наши стремления, по всей вероятности, разнились так же, как разнятся места нашей прежней жизни, из которых нас притянуло к себе Батищево», «я хотел жизни самостоятельной не только в материальном отношении, но и в нравственном; я желал независимости и видел независимость только  в деревне»
. Мотив обретения свободы, освобождения от пут, ухода, пути может считаться самостоятельной «культурной темой» коммунитарного движения, разделяемой им с аналогичными движениями западных стран.

Предпочитавшаяся коммунитариями духовная реальность, в сравнении с материальной, соблазнительна еще и тем, что в ней человек чувствует себя свободным от пут тяжелой в своей материальности повседневности. «Действительность, философски говоря, есть только часть мира необходимости, мира несвободы - любая действительность, даже самая замечательная… Максимум свободы - это полное отсутствие объективного внешнего мира, с которым нельзя поступить как вздумается, полная замена внешнего внутренним, и в каком-то смысле материального духовным, физически существующего существующим внутри человеческого “я” и потому принадлежащим этому “я”»
.

Локус свободы - внутреннее пространство личности. Такое понимание было характерно для «интеллигентных» земледельцев. «Свобода… понятие интенсивное и предполагающее целенаправленное и хорошо оформленное самоуглубляющееся движение. Если волю ищут вовне, то свободу обретают внутри себя, через серию последовательных ограничений, повторных возвращений к своему Я… При таком понимании свободы ей соответствовало бы некое внутреннее, саморазвертывающееся, сгущающееся пространство, которое можно было бы сопоставить с латинским in-volutio (:in-volvo) или с чем-то вроде русского внутрь-идение…»
.

Российское коммунитарное движение, как и европейское, тяготело к реализации своих идеалов в Америке. Этот факт, с учетом того, что оно к тому же разделяло с ними большинство своих «культурных тем», ставит под сомнение националистическую интерпретацию российского коммунитаризма
.


В XIX в. Америка стала «социальной лабораторией» европейских утопистов. С одной стороны, этому способствовали сложившиеся в США благоприятные условия для политического, социального, религиозного и культурного творчества
. С другой стороны, образ Америки как Града на Холме был укоренен не столько в реалиях ее жизни, сколько в особенностях ее восприятия европейцами, причем этот эффект стоит распространять не только на США, но и на Америку в целом. С открытием Нового Света на не нег был перенесен библейский ряд ассоциаций и соответствующих надежд.


Самой привлекательной характеристикой Америки для европейцев была ее потенциальность: в большинстве других стран плотность уже устоявшихся институтов давала надежду лишь на возможность их изменения путем революции и порождала чувство, что ответы на все самые важные вопросы уже найдены
. «Американский утопический дискурс возникает из намерения преодолеть «завершившую становление» реальность»
. В Америке же все только начинало создаваться, причем с нуля, «как только Америка интегрировалась в западную историю, она стала объективацией утопии именно потому, что с самого начала, сперва в глазах европейцев, а затем и самих американцев, предоставляла утопии две ее главные составляющие – пространство, или территорию, где она могла воплотиться, и время – историю без прошлого, на основе которой можно легко создать будущее»
.

На важность «американской»  темы в жизни коммунитариев и участников российского общественного движения в целом обращали внимание Т. Полнер, А.М. Эткинд
. А. Эткинд предложил новое прочтение четвертого сна Веры Павловны, в декорациях которого он разглядел Америку
.

Источники по «интеллигентным» общинам говорят о том, что не менее значимой, чем американская, является тема юга, Кавказа. Зачастую вопрос стоял так: или юг, или Америка. Изредка возникал вопрос о Сибири. Интересно, что еще в мае 1875 г. среди «богочеловеков» не было решено, где они поселятся, и выбор был между «югом» и «дальним Западом» (Америкой)
. В.И. Алексеев сказал, что выбор пал на Америку как на «страну свободы»
. А.С. Пругавин так же считал, что единственное, что двигало «богочеловеками» при выборе места, было желание найти подходящие политические условия для своего эксперимента, свободу от полицейского преследования
.

На мой взгляд, в решении отправиться в Америку важнее мотива поиска внешней свободы, спасения от полицейского преследования, было  стремление обрети свободу внутреннюю. Пересекая океан, пересекали внутренние границы. «Расстояние между землей исхода и землей обетованной, с которой отождествят Новый Свет сразу после его открытия,  - это не просто пространственный разрыв (границей земель служит океан), но также разрыв сущностный, не видимый вооруженным глазом и не сводимый к природным реалиям, легко позволяющий представить за культурной, социальной и политической границей нечто в корне иное, противоположную картину мира, другое общество»
.

Интеллигентных землепашцев при выборе места поселения всегда тянуло на юг, где  сельское хозяйство может дать гораздо больше и где в материальном отношении жить легче. Сравнительная легкость южного земледелия давала надежду на то, что у общинников будет оставаться больше свободного времени для чтения и общения. Но не только утилитаризм определял направление переселений. Юг также обладал особым ореолом: «образ юга был чрезвычайно значим для русских романтиков; с ним часто связывался мотив бегства, спасения, освобождения, преодоления конфликта с действительностью»
. Перед поселением в Буково под боком у А.Н. Энгельгарлта, Шишмаревых тянуло «на юг, в благодатные страны, в Крым, где зреет виноград, где горы тонут в синем небе и море шумит»
. Они устроились весной 1881 г. неподалеку от Севастополя в хозяйстве знакомой помещицы, причем в двух верстах от этого места хозяйствовал еще один интеллигент, а в пятнадцати – двое других
.

Борисоглебкий кружок в поиске места для «образцовой фермы» также думал об Америке, Сибири, а конце концов колония была основана на Кавказе. С Кавказом у Кривенко ассоциировалась тема свободы, он писал, что там человеку жилось как-то иначе, вольнее дышалось: «здесь мало стеснений и слишком много простора, а может быть, таково уж свойство самой южной природы – живой и ласковой, то радующей человека обилием света, красок, жизни, то погружающей его в тихую грусть и мечтательность», «здесь, благодаря ли малолюдству или каким иным причинам, с самого начала выработалась удивительная простота жизни и отношений, простота, снимающая с вас путы разных светских обязанностей, привычек, ненужных и стеснительных приличий, подозрительности, недоверия к людям и т.д.». Можно сказать, что на Кавказе отношения между людьми имели коммунитарное качество: они были открыты, приветливы, думали в первую очередь о «выгодах общения», общались друг с другом прежде всего «как люди, и это было очень хорошо» 
.

Однако у южных краев была и обратная сторона. Во-первых, не всякий мог выдержать тамошний климат, и постоянные лихорадки сгоняли общинников даже с хороших земель. Во-вторых же, хотя на юге жить и работать легче, «следовательно, и доказывать возможность интеллигентной деревни  легче, но является вопрос: кому доказывать?»
 Немаловажное условие для человека, в перспективе мечтающего влиять на народ. Юг более подходил тем, кто считал, что дело не во влиянии, что главное - уйти от зла, «невинность соблюсти».

К 90-м гг. география интеллигентных поселения почти полностью смещается на юг. Ключевым моментом было обсуждение вопроса о дальнейшей судьбе интеллигентных поселков «на голоде». «Толстовцы», страдавшие из-за полицейского преследования, поставили вопрос о переселении в Америку
. Л.Н. Толстой считал подобные мысли планы признаком неготовности страдать за правду. Компромиссный вариант был найден в переселении на Кавказ.

Вопрос об Америке поднимался и летом 1895 г. в Полтаве. М.Л. Толстая говорила так: «Это есть задерживание движения России вперед: движется все только личными усилиями отдельных людей, а эти-то люди хотят убежать, тогда само собой ничего не будет, а все станет»
. Еще раз он возник в 1898 г., в связи с переселением духоборов. На этот раз многие высказывали желание уехать, останавливали лишь отсутствие средств, сложившееся хозяйство
. 

Часть коммунитариев все же эмигрировала, но большинство из них через несколько лет вернулось обратно. Оставшиеся были уже «зрелыми» коммунитариями, и, поразмыслив над перспективой переезда в Америку, сделали вывод о том, что «сам от себя никуда не уйдешь и следовательно, если здесь, на месте не получается мирной общей жизни между нами, то от перемены места и людей окружающих мы не сделаемся сильнее и способнее к добру»
.

С перемещением «интеллигентных» общин на Кавказ в их жизни утверждается «сектантская» тема. Кавказ и Закавказье было традиционным местом поселения сектантов, с которыми интеллигенты легко находили общий язык и с которыми они не чувствовали себя духовно одинокими. Уже у Кривенко – организатора южной, туапсинской общине - в начале 70-х прослеживается интерес к сектантству и «религиозному отщепенству вообще»
.

По данным Т.В. Петуховой, в советское время ареал распространения крестьянских толстовских общин так же был связан с «территориями, где было возможно эффективное ведение  земледельческого хозяйства и районами традиционного расселения “свободомыслящего сектантства”»
.

С темой обретения свободы через уход связана и тема пути, продемонстрировавшая свою исключительную важность для участников коммунитарного движения. Многие биографии свидетельствуют о том, что общинники значительную часть времени проводили в пути, в переходах из общины в общину, в паломничестве к Л.Н. Толстому, и всегда обязательно пешком. Идеалом многих «толстовцев» был «отрекшийся от себя бездомный бродяга - проповедник»
. Среди общинников и их друзей были и настоящие бездомные бродяги - из «хороших» семей, с высшим образованием. М.В. Алехин писал о «бродячих толстовцах» как особом феномене. Он считал, что сам Толстой больше сочувствовал бродягам, а не общинникам, забывая о том, что очень часто бродяги и общинники совпадали в одном лице
.

Уходы из общин не были связаны с неуспехами внешней общинной жизни. Их покидали и тогда, когда и хозяйство было в порядке, и отношения между общинниками шли на лад
. Уходы нельзя однозначно интерпретировать как реализацию принципа, провоглашенного «съездом единомышленников»: «с целью саморазвития, выносливости, знакомства с жизнью, развития сил, разъяснения неясных вопросов и поддержания одинакового уровня  совести в общинах предполагается переход членов из одной общины в другую, непременно пехом и по дороге зарабатывать хлеб своими руками, а не подаянием»
. Отправиться в путь было внутренней потребностью человека. Шли пешком, без денег, без паспорта, без смены белья и без провизии, с котомкой, в которой могло быть только одно Евангелие, шли по деревням и к сектантам, в любое время года, покидая жен и детей, куда глаза глядят (но чаще всего на юг), «по дороге без определенного направления) без намеченной цели, лишь только бы уйти»
.
Так, отправился «странствовать» накануне распада Шевелева А.В. Алехин: «женщины заботливо сшили ему сумку, починили белье, и он, довольно торжественно подпоясав широким поясом коричневую свитку и надев котомку за плечи, с посохом в руке отправился в свои странствования», откуда «писал нечто вроде апостольских посланий» оставшимся в общине
. «Странствовал» он довольно долго: походил по России, навестил криничан, сектантов, побывал у какого-то старца, причем тот произвел на него такое впечатление, что вскоре Алехин стал православным и тоже хотел пойти в старцы
.

Главный работник Буково, И.М. Соколов, накануне поселения предпринял тяжелое путешествие на Украину в качестве гуртовщика, пешком. Из Смоленской губернии традиционно отправлялись гурты скота в степь. Скот закупался по пути, выпасался в степи и гнался в Петербург. «Надо знать, что такое «сходить на Украину»: по возвращении Иван поступил прямо в больницу
.

Ранней весной 1890 г. В.И. Скороходов, разочарованный в общинной жизни, ушел из разваливавшегося Шевелево «куда глаза глядят», но пришел почему-то в Дугино и поселился в этой, уже четвертой в своей жизни, общине
. Выделившись из общего поселения в отдельный хутор, он вскоре в очередной раз поссорился с женой, теперь из-за вопроса об образовании детей, и в морозный осенний день ушел с мызы, покинув и жену, и своих «невинных детей», и товарищей, и хозяйство. Скороходов «пошел по дороге без определенного направления) без намеченной цели, лишь только бы уйти»
 (курсив мой, - И.Г.). Без денег, без паспорта, без смены белья и без провизии, с одним Евангелием шел Скороходов на юг, и его принимали как странника, и он читал крестьянам Евангелие, а они просили его купить еще таких книг и звали его «дяденькой» или «дедушкой» (а ему не было еще и 30 лет) 
.
По свидетельству В.М. Величкиной, «на голоде» «толстовцы» вели бесконечные беседы по «принципиальным» вопросам. Главной темой разговоров «на голоде» был «уход»: «нужно отречься от себя, оставить семью, занятия, все «мирское», как они выражались, все личное, что привязывает нас к земной жизни, и идти к народу, делить его страдания и трудовую жизнь, проповедовать наступление царствия божьего на земле и, по их образному выражению, искать “Иерусалима небесного”, т.е. добиваться царства правды и любви на земле. Это тяжело и серьезно обсуждалось теми, у кого были семьи. Мы же, молодежь, готовы были идти куда угодно»
.

Среди готовившихся «уйти» осуществили свое стремление М.В. Алехин и В.И. Скороходов, Н.И. Дудченко и Б.Н. Леонтьев, на грани «ухода» была и сама Величкина. Алехин и Скороходов ушли 9 мая 1892 г., не имея ни копейки денег, зарабатывать на пропитание они собирались в дороге своим трудом
. По воспоминаниям Величкиной, Алехин «был в каком-то приподнятом, мистическом настроении». Величкина невольно заражалась и чуть не ушла с ними. Вот как она описывает этот момент: когда ранним утром из-за тумана выглянуло солнце, Алехин сказал: «Теперь мы вступаем в область света…, а там все прошлое останется позади, в тумане. Нас ждет Иерусалим небесный»
. Скороходов описывал это путешествие в своих воспоминаниях, однако ни словом не обмолвился, что речь шла о поисках «Иерусалима небесного».

Л.Н. Толстой неодобрительно относился к подобным планам. Выражение «идти искать Иерусалима небесного» отталкивало его своим мистицизмом. Кроме того, в спорах с интеллигентными общинниками он постоянного говорил о том, что недостойно искателя истины уходить от общества, нужно на своем месте пытаться жить праведно.

По наблюдениям современного исследователя, образ Иерусалима играл особую роль в русском романтизме. В первой половине XIX в. в духовной жизни России соперничали две интерпретации этого образа - Небесный (новый) и Земной (древний). Небесный Иерусалим традиционно в христианской традиции понимался как «духовный центр мира», переход к которому должен «осуществиться через выворачивание естественного земного порядка жизни, через обращение времени в вечность»
. Внутренне он сродни православному варианту христианства. Земной Иерусалим – символ Царствия Божьего на земле, свойственный скорее иудейско-талмудической традиции, под «обаяние» которого попало католическое христианство, многие западные секты и масонство
.

Потребность «обращения времени в вечность» прослеживается и у «Интеллигентных» общинников. Именно так можно интерпретировать их пристрастие к странничеству, которое было одним из средств поддержания и усиления ощущения реальности невидимого мира, усиливая ощущение связи с вертикалью, с трансцендентным началом. Вот как описывал один интеллигентный странник свои путевые чувства: «Я направился на юг, ничего не предрешая, смутное душевное настроение прошло, и душу наполняло какое-то необъяснимое чувство свободы от всех земных забот, чувство чьей-то воли надо мной»
. При этом «и уму, и сердцу стало ясно, что не следует разделять никого и ничего, т.к. во всем одно общее начало, что нужно очиститься от всякой исключительной привязанности и жить, как птица небесная, по воле давшего жизнь»
.

Странствующий человек ощущает себя не во времени, а самим временем.  Как пишет современный исследователь, «странствующий человек пребывает в потоке времени, оно у него течет и не задерживается, выступая не как границы, а как состояние. В таком положении исключается возможность членения или периодизации времени (что как раз и происходит при оседлом, «расписанном» существовании), так как оно не соотносится с чем-то внешним, с каким-либо распорядком дня, а отдано, так сказать, самому себе… По сути дела у странника время перестает быть «временностью» и становится «вечностью»»
. Бродячий образ жизни порождал особое мироощущение, которое «направлено не на внешние, а на внутренние стороны времени и пространства - вечность и бесконечность. Возможно, это лишает его той стремительности, которая определяется конечным и односторонним восприятием времени и пространства, но зато позволяет подняться, по терминологии Канта, от феноменальной к ноуменальной природе»
. В интерпретации В.Н. Топорова, «при незакрепленности начала и конца пути, они скрепляются именно самим путем и являются его функцией, его внутренним смыслом. Через них путь осуществляет свою установку на роль медиатора: он нейтрализует противопоставления этого и того, своего и чужого, внутреннего и внешнего, близкого и далекого, дома и леса, «культурного» и «природного», видимого и невидимого, сакрального и профанического»
.

По наблюдениям американских исследователей, мотив путешествия был одним из немногих общих мотивов, объединявшим столь разнообразные американские коммунитарные эксперименты второй половины XIX – начала XX вв. Р. Фогарти считает, что тот же импульс двигает паломником, для которого путешествие - путь спасения, переопределения сущности своей личности, перерождения, способ сделать «все вещи новыми», выражаясь языком Откровения
. Для американского коммунитаризма, в том числе и современного, также характерно постоянное циркулирование членов между общинами
.

С точки зрения американских исследователей, которым часто приходилось иметь дело с общинами иммигрантов, в путешествии, в передвижении к месту поселения рождается идентичность группы, и место основания общины воспринимается как священное, символизирующее новые начинания, новые надежды, разрыв с прошлым
. «Культурная тема» «второго рождения» была значима и для российского коммунитарного движения. 

Эта тема непосредственно связана с темой «земли, ландшафта, сельской местности», как в американском  коммунитаризме
, так и в российском. Расставаясь с ложными ценностями прежней жизни, коммунитарии ехали в деревню для того, чтобы начать новую жизнь. Восприятие жизни в общине как «второго рождения» символически выражалось в языке, поведении, «ритуалах» «интеллигентных» земледельцев.

Период «кризиса идентичности» может переживаться по-разному. Э. Эриксон, опираясь на идеи У. Джеймса
, предложил условно разделять два психологических типа людей - «единожды рожденных» и «больных душ» — людей с отчетливой потребность во втором, духовном рождении. Термин «единожды рожденные» применим к конформистам, которые «довольно безболезненно приспосабливаются и дают себя приспособить к идеологиям своей эпохи
, не видя никаких расхождений между ее формулировкой в прошлом и будущими повседневными задачами, порождаемыми доминирующей практикой»
. «Больные души» в годы юности не могут принять существующий порядок вещей, они бунтуют против традиции и, условно говоря, стремятся преодолеть их посредством второго, духовного рождения. Душевное беспокойство, переживаемое людьми в этом возрасте, выражается в протесте против наличных условий жизни или «идеологий», предлагаемых молодому человеку существующим обществом и поиске альтернативных идеалов и смыслов жизни.

Понятие о «втором рождении» или «возрождении» многозначно. Руссо в «Эмиле» называл «вторым рождением» человека его юношеский период. При этом данное выражение явилось для Руссо перифразой слова «кризис». Потребность во «втором рождении» можно также связать не только с юношеским возрастом, но и с потребностью взрослого человека, переживающего духовной кризис, обрети новую идентичность, заново переформулировать концепцию собственного «я».

Понятие «второго рождения» используется в антропологии и этнографии, указывая на архетипически повторяющиеся в различных культурах сюжеты. Характерна эта тема для древних мифов и Ветхого завета. Д. Фрезер писал, что буквальная «имитация повторного рождения… была… средством, к которому прибегали в тех случаях, когда по той или иной причине человеку нужно было расстаться со своей прежней личностью и присвоить себе другую, чтобы начать новую жизнь»
. «От одной религии к другой, от одной доктрины или теории к другой древнейшая тема второго рождения обогащалась новыми значениями, иногда полностью изменяла содержание опыта. Однако всегда сохранялся один общий и неизменный элемент, который можно сформулировать следующим образом: доступ к духовной жизни всегда предполагает смерть для мирской жизни, за которой следует новое рождение»
.

Другая возможная семантика «второго рождения», отголоски которой можно найти в коммунитарном движении, - искупительная, очищающая, «способ загладить нарушение прадедовского обычая… Грешник, подвергшийся новому рождению, становится в силу этого новым человеком и перестает нести ответственность за грехи, совершенные им в прежнем состоянии; процесс возрождения есть в то же время и  процесс очищения, ибо человек стряхнул с себя старое естество и обрел новое, совершенно иное»
.

Таким образом, «второе рождение» – это духовное рождение, рождение в новом духовном качестве, обретение новой идентичности. Понятие «возрождения» и «перерождения», имеющееся в аналитической психологии, опять возвращает нас к понятию психической реальности, «передающейся нам через те или иные утверждения, которые делают люди»
 и доступное для изучения только в такой форме.

А.М. Эткинд в одной из своих статей показал, какой значимостью для культурной элиты начала XX века обладал архетип «второго рождения», узнанный как культурно значимая категория через работы У. Джеймса и преломленный в убеждении, что «спасти может лишь радикальное изменение сознания… Это религиозное обращение протестантского типа: внезапное, спонтанное, являющееся итогом внутреннего кризиса и прямого, без посредников, общения с Богом»
. На мой взгляд, подобное восприятие было подготовлено всей историей религиозного разномыслия второй половины XIX в., частью которой были судьбы участников «интеллигентных» земледельческих общин.

В судьбе В. Фрея со «вторым рождением» связана «американская» тема. Решение навсегда покинуть Россию оказалось для В.К. Гейнса выходом из сильного духовного кризиса, чуть не окончившегося самоубийством. М. Алданов считал, что для эмиграции у Гейнса были личные причины, т.к. его политические взгляды, далекие от революционных, позволяли ему делать в России во времена Александра II все то, что он планировал совершить за границей
. Личной же причиной было стремление начать новую жизнь. Алданов заметил, что в смене В.К. Гейнсом имени при эмиграции в Америку не было необходимости: по закону этого не требовалась, к тому же он сам не стремился изображать из себя американца, ни от кого не прятался и не собирался делать в Америке карьеры. Поэтому Алданов предположил, что Фрей изменил имя для того, чтобы подчеркнуть свое полное духовное перерождение – прежний человек прекратил свое существование, и родился новый
.

С Маликовым спонтанное духовное «перерождение» произошло в начале 1874 г. и заразительным образом повлияло на его товарищей. В коммунитарном движение «порождение» одного человека часто влекло за собой «обращение» других. В.Г. Короленко свидетельствует, что религиозное настроение охватило Маликова «почти внезапно»
. «Собравшаяся к нему, по обыкновению, молодежь вдруг услышала вместо радикальных, социалистических речей, пламенную религиозную проповедь. Маликов был в экстазе. С необыкновенной страстью, неутомимо, днем и ночью, развивал он проповедь новой религии, которая должна потрясти и воодушевить пришедших  ветхость, усталых, неверующих людей»
. О силе влияния этой проповеди можно судить по воспоминаниям А.И. Фаресова: «…Я застал у Маликова несколько приезжих лиц из Петербурга, известных мне своим “крайним направлением”. Некоторые из них лежали на диванах с компрессом на голове, другие жаловались на лихорадку, у третьих глаза были заплаканы, но на всех лицах сияло счастье и блаженство раскаявшихся и прощенных грешников»
.

Состояние эмоциональной приподнятости и воодушевления было заразительно. «Новая жизнь» у некоторых «толстовцев» начиналась с увлечения примером других. Как вспоминал В.В. Рахманов, когда в Ясной Поляне он и Буткевичи познакомились с И.Б. Файнерманом, они были поражены тем духовным подъемом, который наблюдался в нем: «казалось, что этот подъем есть лучшее доказательство того, что тут, действительно, найдена истина»
. А.В. Алехин в переписке по крайней мере один раз назвал себя и своих товарищей «духовнорожденными»

Чаще всего подобные настроения копились подспудно и «нехлюдовский» вариант, когда причиной резкого изменения образа жизни служил конкретный «случай», поразивший человека, был довольно редок. Наиболее ярко такой вариант выражен у Н.Н. Неплюева и Д.А. Хилкова. Д.А. Хилков убил на войне старого турка, после чего потерял покой. Потребовался не один год напряженной внутренней работы над собой для того, чтобы прийти к выводу о необходимости порвать с прежней жизнью ради обретения нового духовного качества.

Неплюев связывает свое обращение со сном, впервые приснившемся ему после бала и повторявшемся многократно, в котором он видел себя «в бедном деревенском домике; в окне виднелась Янпольская Преображенская Церковь; я сидел за большим деревянным некрашеным столом, кругом  стола сидело и стояло много крестьянских детей; я беседовал с ними; они смотрели не меня добрыми детскими глазками, полными доверия и любви, и в сердце моем была именно та спокойная радость, которой мне недоставало, которой, как я теперь понял, именно и жаждала душа моя»
. Полноту разрыва с прошлым в решении бросить службу и в России работать на благо народа Неплюев выразил словосочетанием «сжечь корабли»
.

Итак, «обращенные», стоявшие на пороге вступления в коммунитарное движение, был готов и специально стремился к том, что в общине с его личностью произойдут кардинальные изменения, наиболее сильной метафорой для описания которых является образ «второго рождения», которое обязательно духовно и предполагают появление новой, духовной семьи.

Наблюдения над скрытыми платами информации, содержащимися в исторических источниках, говорят о том, что коммунитарный идеал тесно связан с «семейной» темой. По мнению А. Эткинда, «все утопические и многие религиозные конструкции сталкивались с антагонизмом между семьей и общиной»
. На мой взгляд, чаще всего речь может идти не об антагонизме, а о конкуренции двух форм общежития, типов личностных связей, способных предложить человеку эмоционально значимые отношения, духовно родственный круг «значимых других».


Реальное ощущение коммунитариями того, что они переживают духовное рождение, побуждало их искать для себя новую, духовную семью, в которой есть если не оба родителя, то отец, а также братья и сестры. Община воспринималась молодыми людьми как духовная семья, а общинники и общинницы — как духовные братья и сестры. Отцовское начало для коммунитариев воплощалось в патриархах (идеологах) движения, всегда мужчинах, - Л.Н. Толстом, А.Н. Энгельгардте и даже В.К. Сютаеве. Семейное начало воплощалось в том, что «духовнорожденные» называли друг друга «братьями» и «сестрами» и стремились поселиться вместе — ведь для настоящей семьи так естественно жить в одном доме и вести одно хозяйство. Коммунитаризм не обязательно предполагает совместное проживание и владение собственностью, зато это более естественно для семьи.

Выше уже говорилось о том, что в некоторые исторические моменты номотворческая функция семьи переходит к другим «малым группам». Риторика восприятия общинной жизни так же говорит о попытке воспроизведения ее модели в общинной жизни. «Первоначальной формой коммуникации, где могла быть признанной индивидуальность, где субъект и объект могли быть связанными отношениями любви и нравственного признания, являлась семейная жизнь… Не случайно все поздние попытки эмансипации так или иначе воспроизводят или культивируют семейно-родственные связи любви, дружбы, доверия, сердечности и т.п. Религиозные братства, фаланстеры утопистов, разнообразные современные формы группового единства так или иначе опираются на этос семьи
.

Б. Заблоцки утверждает, что в коммунитарное движение склонно смешивать элементы таких институтов идентичности, как религия и семья на манер, чуждый европейской культуре. Экспериментальные общины он предлагает рассматривать как «попытки найти новые формы для семейной жизни и предполагает, что общинники были почему-то недовольны традиционной формой семьи
.

У подавляющего большинства участников коммунитарного движения община ассоциировалась с семьей. Метафорами, заменявшими понятие общины и общиностроительства, часто были «семья», «семейство», «дом», «очаг», «братство», «вить гнездо», лексика, отсылающая к семейной проблематике была традиционна
. После расставания с Канзасской коммуной и драматических попыток устроиться в «большом обществе» Н.В. Чайковский вновь приходит к мысли уйти в общину, но теперь иную – «семью-общину единомышленников»
. Чайковский надеялся, что там «более часты будут его религиозные экстазы», и даже пытался описать «чисто внешние условия, которые могут сделать появления религиозных вдохновений более обычными»
.

В Дугино (вторым, уже искусственным, названием которого было «Братское», а позднее близ Геленджика существовала община под называнием «Братский хутор») между общинниками были такие сердечные отношения, что все составляли как бы «дружную семью»
, причем семейственный эффект усиливало присутствие в общине матери одной девушки, В. Павловой. К тому же верстах в 12 от Дугина жили мать и дед М.А. Новоселова, поддерживавшие теплые отношения со всеми общинниками
. После Шевелево «более интимный, семейный характер» Дугина поразил даже жену Скороходова, противницу каких бы то ни было общин
.


В. Фрей считал всякую семью «коммуной в зародыше», т.к. в семьях «люди не ведут счетов ни за труд, ни за потребление. Первый пункт конституции его «Прогрессивной» коммуны отождествлял общину с семьей
.  «Люди одной семьи работают друг для друга не из-за личного вознаграждения, а из чувства привязанности и благодарности или любви к семье, вскормившей их. Всякая семья (у развитых, конечно, людей) есть не только кооперация для материального общежития, но и для взаимной духовной и нравственной поддержки. В нашем волчьем, индивидуалистическом мире семья есть единственный очаг, в котором поддерживается и укрепляется чувство братства и симпатии. Вне же семьи только одна беспощадная борьба за существование. Люди, заключая семейные союзы, разумеется, стараются сходится только с теми,  которые гармонируют им по своему  миросозерцанию, религии и убеждениям. И эта группировка по сходствам, вопреки всем мудрствованиям индивидуалистов, вовсе не препятствует выработке самых разнообразных типов людей, самых оригинальных умов и стремлений»
.

Скрытой «семейственности» общинников сопутствовало отрицание семьи как современного общественного института. Из «отрицательных» настроений коммунитариев противоправительственные и антицерковные были далеко не на первом месте. Как заявлял один «толстовец», «семья нам представляется злом, перед которым бледнеют церковь и государство»
. Данное утверждение - попытка на абстрактно-теоретическом уровне заявить о том конкретном психологическом конфликте, который заставлял молодых людей бунтовать против своей природной семьи и искать второго, духовного рождения. Есть много признаков, которые говорят о том, что данная проблема была в центре психологических трудностей коммунитариев
.

У нас мало данных о том, как относились коммунитарии к своим родителям. Вероятно, можно говорить о существовании ценностного конфликта со своей природной семьей, которая для некоторых олицетворяла ту общественную «идеологию», против которой они протестовали. По характеристике Елпатьевского, Еропкин начал с того, что ушел «от той жизни, которой жили его предки и его среда»
. Серьезные нравственные противоречия были у Н.Н. Неплюева со своим отцом, у Д.А. Хилкова – с матерью.

Среди того меньшинства участников коммунитарного движения, которое состояло в браке на момент вступления в общину, многие испытывали неудовлетворенность своей семьей. Серьезные проблемы эмоционального характера были с женой у В.Ф. Орлова
, идейные разногласия с супругами не давали покоя В.Ф. Скороходову и И.Б. Файнерману (последний разошелся со своей первой женой), перед поселением в Уфимской губернии брак Н.Н. Коган был уже лишь фикцией, не жил со своей женой и А.В. Алехин, постоянно ссорился с женой и довел дело до развода Е.И. Попов. Здесь можно вспомнить также слухи о существовании в конце 60-х гг. о существовании сельскохозяйственных общин на Кавказе, куда бежала от неудовлетворявшего брака Е.П. Майкова и где жила пережившая семейную драму Е.С. Гаршина.

Установка на отрицание прежней, природной семьи как олицетворения ценностей «большого общества», вылившаяся в бракоборческие воззрения общинников, и коммунитарная установка на созидание новой, духовной семьи породили амбивалентное стремление к созиданию семейных форм при отрицании брака. Социолог Ю.Н. Давыдов, рассуждая о противоборстве семейных и иных способов социализации, указывал на архетипическое значение семьи для молодежной культуры, сопутствующее внешнему отрицанию семьи: «Однако в самых глубоких своих истоках тяготение подростка (или юноши, или молодого человека) именно к неформальному общению в “поколенческих группах”, а не к формализированному общению в рамках тех коллективов, в которых он оказывается в школе или другом учебном заведении, питается все-таки именно теми импульсами, которые возникли в непосредственно-личностном общении в семье. Семья, даже потерявшая свой авторитет в глазах юноши или молодого человека ввиду “архаичности” господствующих в ней родительских принципов, все-таки продолжает оказывать на него свое “социализирующее” воздействие как “модель” личностно-окрашенного, непосредственного общения», в соответствие с которой и строятся неформальные группы
.

В зарубежной литературе были и попытки обратного свойства – говорить об американской семье прошлого века как «утопической коммуне», в связи с общностью трех фундаментальных тем: ухода из общества, сознательного проектирования, самосовершенствования, к тому же место жительства идеализированной семьи предполагалось в сельской местности
.

У «интеллигентных» земледельцев, по свидетельству В.И. Скороходова, «больным вопросом… был вопрос о браке. Хотя в принципе признавалась и допустимость, и необходимость брака, а на деле наши молодые общинники и общинницы так любили друг друга, что не скрывали возможности вступить в брачное сожительство, но почему-то продолжали сдерживать себя и жили чистой братской жизнью, которая некоторых сильно тяготила»
. В.В. Рахманов подтверждает, что «было много неестественного в этом стремлении к безбрачию там, где жили вместе молодые люди обоего пола, которым ничто не мешало вступать в брак»
 (курсив мой, - И.Г.). Скороходов считал, что одной из причин такого положения могла быть «перспектива непривычного общественного положения для лиц, живущих в гражданском браке» (принципиальный момент для общинников), что довольно убедительно потому, что «многие из поженившихся впоследствии сочли нужным повенчаться под тем или иным предлогом, и больше под предлогом воспитания детей»
.

На мой взгляд, есть еще более убедительное объяснение подобной «неестественности». Важно то, что называя и искренне старясь считать товарища по колонии «братом» или «сестрой», при возникновении естественного между женщиной и мужчиной чувства невольно будешь испытывать психологические затруднения - ведь на ближайших родственниках не женятся. Отсюда и эти трудности с заключением брака, и чувство вины, и попытки спастись от искушения путем идеологических запрещений. Духовный инцест не перестает быть инцестом, и таким образом романтические чувства молодых людей оказывались в заложниках у преломившейся в форме общины-семьи нерешенной психологической проблемы отношения общинника к его родительской семье и «большому обществу».

Поначалу проблема замалчивалась. В восьмидесятые годы в коммунах она не поднималась совсем - скорее всего, общинники просто не знали, как об этом можно говорить. Заставить молодых людей заговорить о том, о чем они столь красноречиво молчали, мог лишь какой-то толчок извне. И таким толчком стало появление «Крейцеровой сонаты» Толстого (написанной в 1887-1889 гг.). Ее распространение сыграло неоднозначную роль: с одной стороны, это вывело наружу то, что так волновало молодежь, она получила адекватный язык для обсуждения того, о чем прежде не умела говорить; но с другой стороны, однажды попав под влияние Толстого, найдя в его идеологии требовавшийся язык, они с тех пор могли говорить и думать на эту тему только по-толстовски.

«Крейцерова соната» стал известна в кругах последователей Толстого зимой 1889/1890 гг.
. Она произвела на молодежь потрясающее впечатление и породила много споров. Поползли слухи, что Новоселов — основатель новой сектантской общины, «члены которой, преимущественно люди с высшим образованием, не признают брака и совместной супружеской жизни. По их убеждению, мир рано или поздно должен погибнуть, и чем скорее погибнет, тем лучше, а для прекращения человеческого рода они указывают ближайший путь — безбрачие и монашество»
.

Но на самом деле так думал не Новоселов, а А.В. Алехин. Открытая постановка проблемы брака после появления «Крейцеровой сонаты» привела к полной неразберихе и покалечила многие судьбы. Алехин решил ввести в своей общине нечто вроде устава, принципиальным пунктом в котором было требование полного «полового воздержания». Составив примерный проект, он решил объехать с ним все общины
. В.В. Рахманов был призван спасти толстовцев от подобного начинания. Когда он приехал в Дугино, то застал общинников в возбужденном состоянии. Алехин уже ушел странствовать,  П.Н. Гастев, М.А. Новоселов и Ф.А. Козлов, перебивая друг друга, пересказывали ему идеи Алехина, «но при этом сильно друг другу противоречили»
. Психологическая обстановка в общине все более накалялась.

«Крейцерова соната» разрушающе подействовала на общинную жизнь
. Споры по брачному вопросу делали отношения между общинниками натянутыми. Он расшатал и без того слабые нервы «интеллигентных» общинников. Мало того, что большинство общинниц было влюблено в Аркадия и засматривалось на Скороходова, среди них началась ревность друг к другу и к приехавшей жене Скороходова, в результате чего семье последнего пришлось уехать в Дугино
. По данным полиции, причиной душевного заболевания П.Н. Гастева стал именно брачный вопрос: под влиянием речей В.К. Сютаева о браке, Гастев «помешался на мысли жениться на дочери графа Льва Толстого, чтобы “родить Христа”
. Его товарищи вынуждены были поместить его на излечение в Бурашевскую больницу для умалишенных в Твери
. Одна девушка из Шевелево призналась, что раньше никогда об этом не думала, но после разговоров о воздержании ее стала преследовать мысль о браке. «И она вскоре потом вышла замуж за человека, которого не любила, даже не уважала, просто потому, что он сделал ей предложение; в своем замужестве она была очень несчастлива»
. 

Символические языки, на которых говорили о духовной и физической семьях, перепутались. Желая вступить с кем-то в брак, могли по ошибке создать общину, и наоборот, желая создать общину, случайно вступали в брак. Это хорошо заметно на примере следующего письма, написанного одной девушкой общиннику Леонтьеву:

«Дорогой Борис Николаевич!

Все время после свидания с Вами мысль о Вас не покидает меня. Глубоко чувствую, сознаю и нахожу необходимым сказать Вам о моём сильном желании, чтобы Вы были для меня добрым братом, самым дорогим мне братом и другом, которого хочу любить и которому хочу служить. В Вас я нашла родное, хорошее, близкое душе моей и это очень, очень дорого и без чего мне жить тяжело.

Подумайте об этом, и если Вы не против жизни со мною, и где захотите, и как захотите, напишите. Сейчас уезжаю к Несмеловым и там буду ждать Вашего ответа с надеждой что мне не будет в нем отказа. Будьте здоровы, спокойны и радостны! Жму крепко Вашу руку.

Искренно всей любящей душой

Ваша Юлия»
.

Вопрос о браке интересовал и самого Б.Н. Леонтьева, записывавшего свои и чужие мысли на эту тему
.

Другой «культурной темой» российского коммунитаризма было воспитание детей, которую можно понимать и как один из способов говорить о будущем. Переход к современности предполагает «глубокое изменение темпоральной структуры человеческого восприятия, в рамках которой будущее становится главной ориентацией не только воображения, но и деятельности. Из всех упрощений, возможных при описании процесса модернизации, наименее ошибочным будет утверждение, что модернизация - это трансформация восприятия времени»
, выражающаяся в «переключении внимания с прошлого и настоящего на будущее». Более того, «темпоральность, в пределах которой это будущее воспринимается – совершенно особого рода. Она поддается измерению и, по крайней мере в принципе, подвержена человеческому контролю. Короче говоря, это время, которое нужно подчинить себе»
. 

В этом отношении участники коммунитарного движения, похоже, находились в конфликте с господствовавшей тенденцией эпохи. Образ будущего общества, столь важный, например, для революционеров
, редко обсуждался коммунитариями, а если ставился такой вопрос, то их привлекали не столько конкретные черты его устройства, не планирование, а те ценности, которые в нем должны быть реализованы. Американские исследователи отмечали подобное явление и в своих общинах, участники которых больше внимания обращали на решение повседневных проблем, а не на изыскание «детерминистских исторических законов»
. Молодежную «контркультуру» второй половины XX в., с точки зрения П. Бергера, «можно понять главным образом как восстание против тирании “современной будущности”, не говоря уже о моде на “трансцендентальную медитацию” и подобные ей мистические устремления к освобождающему, безвременному “сейчас”»
. Подобным отношением к будущему подтверждается экзистенциальный характер коммунитарного идеала. 

 Высказывания о будущем – одни из самых немногочисленных и коротких у «интеллигентных» общинников. «Свободно мыслить, говорить и действовать – идеал будущего общества», - писал М.А. Алехин в своих воспоминаниях
. У В. Фрея идеал будущего появился далеко с самого начала коммунитарной биографии и предполагал сосуществование множества колоний-семей, объединивших людей по интересам
. При этом Фрей считал общинную жизнь «школой, в которой мы учимся быть лучше»
 (курсив мой, - И.Г.). Наиболее очевидно присутствие темы будущего в озабоченности коммунитариев проблемой воспитания детей. 

Впервые существование «превращенного» интереса к будущему в форме интереса к педагогике мы встречаем у общинников, поселившихся в Никольском. При этом у этой темы имелся прямой выход на рассмотренную выше теорию «среды». Возможно, это было связано с тем, что Н.Н. Коган была ученицей Ушинского, однако этим нельзя объяснить того устойчивого интереса к воспитанию, которое проявилось в других общинах. Колония в Никольском, как и все последующие общины с участием Коган, брала на воспитание детей, которых, вместе с детьми своих членов, воспитывала в трудовой обстановке, не забывая об умственном и нравственном и непременно эстетическом образовании.

По воспоминаниям С.Я. Елпатьевского, колонисты Уфимской общины говорили ему «о будущем колоний, о распространении их по России, о своем бытии, о своих надеждах. Особенно много говорили о воспитании своих детей, и мне казалось, что это была главная дума их, широкий план, над которым они долго и серьезно работали»
.
Подруга Н.Н. Коган М.А. Быкова
, всю свою жизнь посвятившая нетрадиционным формам педагогики, также считала физический труд и деревенскую атмосферу принципиально важными для воспитания детей. Ее школа, спасаясь от необоснованных преследований полиции, кочевала с места на место, пока А.Н. Лодыгин не предложил ей перебраться к Туапсе, где им и Скороходовым организовывалась община. План организации общины со школой Быковой не удался, но известно, что некоторые ее воспитанники посвятили свою жизнь «интеллигентному» земледелию, в частности, это можно сказать о братьях Жилинских и Н.В. Немчиновой, дочери В.С. Серовой от второго брака

Наиболее крупный и состоявшийся коммунитарный и образовательный проект – Трудовое братство Н.Н. Неплюева с его сельскохозяйственными школами и приютом. Свою систему воспитания крестьянских детей Неплюев изложил в ряде своих статей
, вызвавших, как и опыт осуществления им педагогических идей, общественную полемику о его опыте
. 

Если другие участники коммунитарного движения решали проблему трудового воспитания детей из «интеллигентных» семей, то перед Неплюевым стояла задача воспитать «интеллигентными» крестьянских детей. Он рассчитывал, что в будущем его выросшие воспитанники составят интеллигентные силы в деревне. Но получилось иначе: большинство его самых удачных воспитанников вошло не связало, по выходе из Братства (часто вынужденному), своих занятий с сельским хозяйством. Среди и их потомков много представителей творческих интеллигентных профессий, в частности, ученых. В Трудовом братстве Неплюева духовные истоки образованности и интеллигентности таких прославленных деятелей науки и культуры, как украинский композитор П. Сеница, кравед И.С. Абрамов, историки П.К. и В.К. Федоренко, ученые-садоводы Герой Соц. Труда, акад. С.Ф. Черненко, его дочь, проф. Е.С. Черненко, проф. П.П. Дорофеев; семья Фурсеев, в которой были и есть художники и ученые, М.В. Бондаренко - ведущий конструктор конструкторского бюро А.М. Люлька; профессор-вулканолог С.И. Набоко и многие другие.

Среди бывших участников коммунитарного движения свою жизнь с педагогикой связал Анатолий Буткевич, который до революции устроил бесплатный детский сад для детей рабочих, содействовал открытию ряда средних учебных заведений, занимался теоретической разработкой вопросов воспитания
, в 1905 г. был избран действительным членом Педагогического общества при Московском университете
.

Описанный набор «культурных тем» российского коммунитарного идеала был присущ в той или иной степени коммунитарным движениям других стран, однако проявлялись они в разные исторические эпохи и в разном сочетании, к тому же, в них можно проследить и другие темы, отсутствовавшие в российском коммунитарном движении. Сравнительный анализ российского коммунитарного движения и, например, американского, мог бы стать предметом отдельного исследования. Предварительные выводы, полученные в настоящей работе, наводят на мысль о том, что российское коммунитарное движение последней четверти XIX в. в лице участников «интеллигентных» земледельческих общин имело больше общих черт с молодежными контркультурными общинами второй половины XX в., чем с «утопическими» колониями XIX в.
.

§ 4. Особенности коммунитарного нонконформизма

Неудовлетворенность реальностью, общепринятыми нормами и идеалами у участников коммунитарного движения принимала форму открытой критики существующего общества, государства, господствующей религии, ценностей современной науки и культуры, а в сфере поведения выражались в стремлении к исправлению мира, в том числе и в деструктивном по отношению к отрицаемым институтам и ценностям поведении. «Отрицательная» часть мировоззрения коммунитариев также имела свои специфические черты.

В резко критическом отношении было не только историческое, но и психологическое. По Э. Эриксону, один из главных аспектов кризиса идентичности - потребность в отрицании: «в около-двадцатилетнем возрасте молодые люди... отдаются с преданностью отдельным лидерам и группам, напряженной деятельности или сложным делам; в то же самое время они демонстрируют резкую и нетерпеливую готовность отвергать и дискредитировать людей (в том числе иногда и себя)»
. Бунт молодежи  чаще всего направлен против «старого» и «чужого»: идеалов старших поколений,  мировоззрения других классов, рас и народов, а иногда - «части самого себя, которую отныне надлежит подавить посредством сурового самоотрицания»
.

Особенностями коммунитарного нонконформизма были: стремление к исправлению общества исключительно путем самосовершенствования, внутренней реформы; анархическое неподчинение государственным институтам; желание пересмотреть способ отношения человека к миру в целом, зафиксировав изменения в реформе языка и категорий мышления.

Главной целью образования общин коммунитарии всегда провозглашали самосовершенствование. Как отмечали недовольные современники, в толстовских колониях «экономические и социальные задачи отодвигаются на второй план, а на первое место выступают личная этика и задачи собственного внутреннего совершенствования»
. Во многом такая потребность и ее формулировка родились в полемике с революционной традицией. Самосовершенствование провозглашалось целью поселений: интерес коммунитариев был направлен не столько во внешний мир, сколько внутрь себя.

В самом глобальном смысле предполагалось путем самосовершенствования «направить дух времени по другому руслу»: «только этим путем, путем воздействия на самого человека, можно изменить господствующий порядок вещей, т.е. ту страшную рознь, существующую между людьми, ту страшную дисгармонию и неравенство в положении отдельных людей, которые мы видим вокруг себя»
. Мне так же известен проект, автор которого рассчитывал, что успех внутреннего духовного перерождения на основе любви к Богу и ближнему приведет к «положительному анатомическому превращению человеческого мозга»
.

Религия «богочеловечества» может рассматривается как реакция на две моральные крайности своего времени – молодежный «нигилизм» и церковное христианство. А.К. Маликов проповедовал «необходимость нравственного совершенствования» как «развития религиозного чувства и сознания», «достижения того высокого идеала, который должен приблизить человека к Богу»
. «Богочеловеки» отрицали насилие, революционные способы переустройства общества, а конечной целью внутреннего совершенствования каждого человека провозглашали совершенствование общества: при достижении человеком богоподобного состояния «естественно должны прекратиться и исчезнуть из жизни всякие антагонизмы, отравляющие в настоящее время существование человечества: войны, борьба классов и партий, преступления и пороки в жизни людей. Словом, гармония водворится не только в душе человека, но и во внешних условиях и формах общественной жизни»
.

В начале 90-х гг. криничане для всех желавших поселиться у них так формулировали свое кредо: «Выработать новые формы жизни на началах истины и справедливости, внести в жизнь не формальные отношения, а внутренние, решить вопросы о гармоничном развитии человека прежде всего на сами себе, и тем послужить людям… заметьте: испробовать все на себе, себя изменить к лучшему, а потом уже влиять на других, словом, служить ближним примером». Для поступающего в общину требовали солидарности лишь с этой целью, «во всем же остальном небольшая разница воззрений не повредит делу»
. 

Идея внутреннего самосовершенствования как основной способ изменения мира присутствует во всех коммунитарных идеологиях
. В сознании современников именно этот идеал ассоциировался с «интеллигентными» общинами в основном «толстовского» характера, причем отношение к нему было негативным. М. Слобожанин, отмечая у С.Н. Кривенко стремление к самосовершенствованию, специально оговаривался: «но не такому, как в 80-е гг.»
. В художественной литературе и публицистике «самосовершенствование», наряду с толстовским «непротивлением», стало основной мишенью высмеивания
.

Именно это направление общественного движения – через внутреннюю реформу, а не внешнюю деятельность, долгое время было забыто и практически не рассматривалось в советской историографии. Сложилась традиция, в рамках которой ценностно-ориентированные движения вообще не считались движениями общественными. Для данной работы было принципиальным стало отношение к коммунитаризму как к общественному идеалу. По убеждению западных исследований, даже такие системы самосовершенствования, как конфуцианство и неоконфунцианство, содержат фундаментальный общественно-ориентированный элемент: в восточной «утопической» мысли цель совершенного «я» не исключала, а предшествовала идеальному обществу
. То же самое можно сказать о коммунитарном движении, как российском, так и зарубежном, вступившим в противоречие с европейской секулярной традицией, где, напротив, совершенствование каждого отдельного человека ставилось в зависимость от установления совершенных  общественных порядков.

Другой особенностью коммунитарного нонконформизма было анархическое неподчинение власти, в первую очередь, государственной. Эту модель поведения можно рассматривать как реакцию на отчуждение, стремление поставить себя в «отношения непричастности или противостояния господствующей… культуре как совокупности образа жизни, типа образованности, мировоззрения, навыков и предрассудков и т.д.»
. И если для предшествовавшего поколения общественного движения наиболее свойственен нигилизм, то для поколений 70-80-х гг. таким способом противостояния стал анархизм (см. ниже).

Несмотря на то, что коммунитарные эксперименты обычно понимаются как «искания идеальных форм общественной жизни» (курсив мой, - И.Г.), участников «интеллигентных» колоний всегда отличало настороженное и даже резко отрицательное отношение к «формам», каким бы то ни было. Американский опыт изучения экспериментальных общин позволил сформулировать определение утопической общины как «анти-институционального института»
.

Стойкие антигосударственные наклонности коммунитариев поднимают вопрос о их идеологической и психологической связи с политическим анархизмом начала века. Исследователями отмечалась их общность в области отвержения власти и государства, симпатии к общинным формам, но в то же время говорилось о принципиальных отличиях. Например, П. Аврич, хотя и писал о толстовстве (наряду с религиозными анархистскими сектами) как одном из идейных предшественников анархизма начала XX в.
, но отмечал, что эти течения были чисто пацифисткими, отрицали насилие. Революционеры-анархисты полностью принимали толстовскую критику государственного порядка и институционализированной религии, его отвращение к патриотизму и войне, глубокое сочувствие к крестьянству, но их пафос был далеко не мирным и созидательным
 .

Отвращение к «формальному» - следствие переживавшегося отчуждения. В речи, произнесенной 1-го января 1887 г. в Кринице, цель поселения декларируется следующим образом: «Все современное нам общество… ушло целиком на служение форме. Культ ее мы видим повсюду, на какую бы отрасль общественной деятельности не обратили мы нашего внимания. Ясно и очевидно, что положение всегда оказывается сильнее человеческого нутра, и я лишь с трудом представляю себе условия, которые позволяли бы проявиться этому самому нутру. Не буду повторять слишком уже старые жалобы на наших чиновников. Это жрецы формы по преимуществу, особенно упорные по традиции, по лени, иногда по невежеству. Не буду также говорить о нашей торгово-промышленной деятельности, совершенно подчиняющей себе отдельного человека. Спрошу просто-напросто: где та работа, которая исходила бы из нутра, а не была тяжелой, неприятной и даже часто проклинаемой необходимостью? Особенно верно это по отношению к нашей интеллигенции, которая переписывает бумаги, выдергивает зубы, обучает «языкам и предметам» и проч., почти никогда не любя своего дела, зачастую даже презирая его и, в девяноста случаях их ста, тяготясь им. Для всех вас, присутствующих, все это вероятно совсем не новость, а изжитая истина, оставившая немало глубоких, давай Бог - чтобы залечимых, ран в душе. Форма одолела человека и самая жизнь становится понемногу простой формальностью…». Результатом «языческого культа формы» оратор считал «почти полную потерю внутреннего смысла жизни, полное отсутствие равновесия, справедливости и любви в отношениях людей друг к другу» 

В. Фрей упрекал революционеров в том, что они «со всею злобою узкого фанатизма накидываются на правительства, обвиняют их, требуют перемены политических и экономических форм; но они не видят, что причина зла заключается не в формах жизни, а в них самих, в нравственной непригодности людей, составляющих общество»
. Когда В.И. Алексеев спрашивал у Н.В. Чайковского, «какая форма жизни противостоит рутинной форме?», тот отвечал, что «формы никакой нет, форма эта, собственно говоря, - жить как придется», «была бы душа чиста»
. Н.Н. Неплюев, при всем его стремлении к «дисциплине» и «порядку», постоянно повторял: «законы и учреждения – только “буквы”», «животворящий дух – в настроении сердец»
.

Все, связанное с государством, властью, бюрократией, собственностью, «современной практикой жизни» вообще
 имело для коммунитариев отрицательные коннотации. «Мертвое», «мертвящее», «холодное», «буква», «форма», - вот наиболее общепринятые символы, при помощи которых говорили об официальных институтах. Д.А. Хилков писал Толстому из Башкичета о духоборах: «Они говорят: “наше духоборчество уже вошло в закон – мы секта признанная – нам трудно было этого добиться, но мы добились”. Они радуются о том, о чем бы им следовало плакать. Они не понимают, что признание их веры правительством служит лучшим доказательством того, что жизни в ней уже нет – есть одна смерть – одна мертвая буква без духа»
.

Те бюрократические процедуры, которые большинство современников выполняло автоматически, были проблематизированы общинниками; широко обсуждалось, следует ли их принимать. Презрение к «службе» заставляло бросать учебные заведения, неприятие официальных документов вело к отказу от всего, что связано с их оформлением, от дипломов, паспортов, подписи присяг, заключения брака, использования юридических документов, протоколов.

Считая собственность аморальной, общинники старались избавиться от нее, избегая даже формально числиться ее владельцами. А.В. Алехин долго пытался переписать Шевелево на кого-то другого, кто согласился бы взять такой «грех» на душу. Когда же В.И. Скороходов, С.И. Рощин и еще две общинницы согласились пойти на это, акт дарения не был официально признан, т.к. по принципиальным соображениям они не захотели платить соответствующих пошлин
. «Толстовцы» не подписывались под протоколами обысков, говоря: «Под таким нехорошим делом мы не подписываемся»
. Однажды в Нальчике после обыска они отказались подписать протокол, и тогда полковник решил припугнуть их, отобрав их паспорта. Те проявили совершенное равнодушие к этой акции, после чего полковник испугался, и ему пришлось упрашивать общинников забрать паспорта обратно
.

У Л.Н. Толстого произошел спор с семьей Андр. Буткевича по вопросу, стоит ли крестить новорожденных детей. Толстой не советовал делать этого, т.к. это лицемерие со стороны неправославных родителей, а также и насилие над волей ребенка, а жена Андрея, «органически неверующая», довольно аргументировано доказывала, что лучше крестить: тогда грех лицемерия падет на родителей, а не ребенка, которому все равно, выросши, придется как-то решать вопрос с вероисповеданием, иначе он не будет иметь гражданских прав. Дети Андрея Буткевича в конце концов были крещены, а выросшим некрещеным детям его брата Анатолия пришлось при поступлении в учебные заведения для получения необходимых документов «приобщиться» к лютеранству – «лицемерия избежать не удалось»
.

Коммунитарии болезненно относились не только к бюрократизации и формализации внешнего по отношению к их повелениям мира, но и с ревность следили, как бы подобные тенденции не проникли в их среду. Особенно это было болезненно для семидесятников – в их коллективной памяти значительная роль принадлежала впечатлениям от Нечаевского процесса
. По воспоминаниям В.К. Дебогория-Мокриевича (и многих других), «на повиновение и дисциплину организационную смотрели нехорошо; последнее доходило до такой степени, что… склонны  были отрицать какую бы то ни было организационную попытку. Выработка устава или установление каких-либо правил многими встречалось очень не дружелюбно»
. Осенью 1871 г. В. Фрей получил письмо из Петербурга от И.К. Дебогория-Мокриевича, которые писал ему, что собирается вернуться к нему с «маленькой, но надежной» группой единомышленников, который предпочитают поселиться в общине, практикующей полный коммунизм, но без строгой регламентации жизни
.

Одно время А.В. Алехин озаботился идеей прописать «толстовский» символ веры. Как писал один его товарищ, «Алехин теперь занят подробной разработкой этих положений. Я думаю, что это ошибка. Для иных она лишняя, для других может быть вредна, ибо может заставить поступать известным образом не вследствие влечения духа, а лишь для того, чтобы исполнить программу. Но всегда на все случаи жизни программа не может дать указаний и поневоле человек должен будет обратиться к самому себе. А в самом себе не найдет. И выйдет — что взял на себя бремя тяжелое и неудобоносимое»
. Уставы жизни были выработаны только в двух самых крупных общинах - Воздвиженском Трудовом братстве и Кринице (см. Главу 3).

Широкий резонанс отрицательного характера получила и возникшая у А.В. Алехина в 1892 г. идея собрать съезд «толстовцев» для выяснения причин распада «толстовских» колоний
. Сам Толстой и подавляющее большинство общинников были от этого замысла в ужасе, чувствуя в нем призрак «Собора»
. Алехинские начинания вызывали исторические ассоциации у общинников. В своем письме от 21 мая 1890 г. Л.Н. Толстому М.А. Новоселов писал: «Теперь я думаю между прочим о христианских общинах первых веков христианства и пытаюсь выяснить, как выродились они в настоящую церковь. Сравнивая некоторые течения нашей жизни с тем, что было там, я пришел к мысли, которую хотелось бы проверить на основании положительных данных. Вы слышали, вероятно, об идее Алехина создать из «общин» братство, покоящееся на признании всеми членами его известных религиозно-моральных норм… Вдумываясь в извращение того, что было у первых христиан, я усмотрел там факт, однородный с только что указанным в нашей жизни (факта, собственно, у нас не было, но идея у Алехина была)… Вместо истинной духовности, а потому невидимой церкви, явилась ложная вещественная, осязаемая, членами коей люди становились прежде крещения, чем поймут содержание будущей духовной церкви. Регламентировалось то, что должно быть свободно, принималось за факт жизни то, что было только на языке»
.

Конфликт с официальной церковью большинства коммунитариев мог бы стать предметом специального исследования. И «толстовцев», и Н.Н. Неплюева, и криничан объединяло прежде всего неприятие «официальности» русской православной церкви. И если Неплюев посвятил критике этой стороны православия многие богословско-публицистические произведения, то «толстовцы» старались всячески заявлять об отсутствии солидарности с ней в повседневной жизни. Они говорили, что их вера не имеет ничего общего с «ложным учением веры, обманно называемым христианским», и что «власти, государство, церковь прямо сводят людей с истинного пути», что «церковь и государство не суть христианские учреждения, и мы отрекаемся от них словом и делом»
. Это отречение выражалось в отказе платить налоги
, приносить присягу, служить в армии, регистрировать брак и крестить детей. С.И. Рощин утверждал, в результате общинной жизни А.В. Алехин дорос до того, что «платить подати для него равносильно как и убить человека – не может совсем»
.

Культурный радикализм проявлялся и на ином уровне. Так, А.Е. Алехин, который, по свидетельству В.И. Скороходова, был очень строг к себе и старался проводить в жизнь все, что становилось для него несомненной истиной, пришел к отрицанию православия и не выполнял церковных обрядов. Когда ему один священник сделал замечание, что сына-то он назвал христианским именем, хотя не признает православия, то при рождении следующего ребенка, Алехин  сказал: «А что же мы забыли древних мудрецов»;  и назвал сына Сократом, потом родились у него Епиктет, Гипократ и т.д.»
.

В 1894 г. по общинам прокатилась волна отказов от присяги новому императору. А.В. Алехин так обосновывал Дорогобужскому исправнику свой свое решение: «В силу моих религиозных убеждений, основанных на вере в заповедь Господа и Спасителя Иисуса Христа: не клянись вовсе, но да будет слово ваше да, да, нет, нет, - я ни в каком случае не могу клясться именем Бога всемогущего перед Святым Евангелием, где, безусловно, воспрещена всякая клятва. Но, вместе с тем, я нахожу нужным вам заявить, что я готов повиноваться (не из страха наказания, но по совести) всякому человеческому начальству во всем, что не противно воле Господа моего Иисуса Христа и учению Святых отцов и учителей церкви вселенской»
. В.И. Скороходов и другие кавказские «толстовцы»  также отказались принести присягу. При этом они даже не желали подписать ее специальную сектантскую форму, и пристав в конце концов согласился с их доводами, составив протокол о том, что они отказываются от присяги «на основании Евангелия от Матфея, Гл. 5, Ст. 33-37»
.

Противоправительственный аспект убеждений участников смягчался тем, что в представителях властей они в первую очередь видели людей. И нередко полицейские и чиновники отвечали им тем же
.

Для выяснения вопрос об «отрицательной» стороне коммунитарного идеала очень характерен бред душевнобольного общинника П.Г. Хохлова; как известно, даже при очень тяжелых психических заболеваниях основная структура характера сохраняется, и чаще всего больного занимают те же вопросы, которые мучили его до заболевания. В 1896 г. Толстой посетил Канатчикову дачу, где содержался Хохлов. Как писал врач, Хохлов был «кататоник с негативистическим отказом от пищи, мутизмом, агрессивными действиями (бил стекла, нападал на врачей, с бредовыми идеями, в содержании которых заметно отразилось влияние учения Толстого: он отказывался от мяса, так как сам не убивал быка и так как оно возбуждает похоть и делает людей жестокими, отказывался от каши, т.к. она в соединении с желудочным соком дает спирт, а он - антиалкоголик; при всяком отказе же исполнить его требования толковал о насилии над ним, о том, что должна быть полная свобода  и подчиняться законам совершенно не следует, а всякий должен делать то, что хочет, заботясь лишь о самом себе. Сам себя при этом он, конечно, считал здоровым и лишь производившим впечатление больного, - вероятно, потому, что достиг высшего духовного развития, которого другой не достигнет, бывшие же у него галлюцинации рассматривал так же как результат высшего развития. Врачи, - говорил он, - даром едят хлеб, т.к. не сеют, не пашут, не убирают хлеба, а пользуются чужим трудом»
.

Согласно И.Н. Неманову, на стадии утопического настроения человек «все решительнее не приемлет наличной системы категорий и понятий. Она “все очевиднее” представляется лишенной внутренней логики и противоречащей объективной действительности, которую утопист начинает воспринимать в совершенно нетрадиционных категориях, вплоть до иных пространственно-временных масштабов. А поскольку понятийная фактура и принятые связи между понятиями в сознании утописта утрачивают смысл…, а новых в готовом виде не существует, то и сам механизм  понятийного мышления в утопическом сознании оказывается существенно деформированным, подавленным. Начинается нечто вроде воспроизводства понятийного мышления с целью выработки новых, небывалых понятий. Все “переигрывается” как бы с самого начала. На первый план вырывается чувственно-образное мышление…»
. Подобные эффект, учитывая данные исторических источников по истории «интеллигентных» общинников, можно интерпретировать как реакцию на становление свойственного современным обществам «когнитивного стиля» абстракций.

Тип взаимоотношений с миром знаков и символов коммунитариев в чем-то близок к таковому шестидесятников. Как пишет современный исследователь о «революционерах» 60-х гг., идеологически они были довольно разнородны, но «куда более схожи они по своему социальному поведению, оно должно было воплощать и воплощало отказ от социальных “условностей” элитарной культуры. Воспитанности как основному авторитарному механизму элитарной культуры противопоставляется естественность и искренность – постоянные составляющие любого антицивилизационного движения, присущие многим маргинальным культурам…Это антицивилизационное противостояние выражалось в преобразованиях поведения и одежды, формах речи и жилища, в сфере сексуальных отношений (брака, фиктивного брака, сожительства) и еде, в восприятии достижений цивилизации – благосостояния, эстетического развития, свободного времени»
. У интеллигентных общинников этот процесс имел свои особенности.

В пореформенной России связи между вещами и институтами и их легитимациями перестали быть очевидными. Язык, общепринятые способы общения, от межличностного до научного, – все они также ощущались как источники отчуждения. Язык, созданный человеком и для человека, обернулся против него самого, опутал его цепями условностей, предрассудков, автоматически произносимых, но изнутри не прочувствованных фраз. Возникла необходимость вновь проговорить их, проверить связи между словами и вещами, заменить ложные на истинные. Разоблачение языка, возвращение к истинным, первичным смыслам, вскрытие подноготной – основной пафос отношения интеллигентных земледельцев к общепринятому языку своего времени. То есть проблематизировалось то, что раньше не подлежало сомнению.

У А.П. Чудакова мне приходись встречать объяснение любимого Л.Н. Толстым приема отвержения общепринятых слов (когда, например, «солдаты» превращаются в «русских мужиков, обстриженных и одетых в мундиры и вооруженных ружьями со штыками») как удовлетворяющих потребность в «разрушении всей неточности или даже прямой лжи, которая накопилась в общем употреблении за этими традиционными обозначениями»
. «Обычное наименование выглядит как затемняющее суть, новое - как обнажающее ее. Создается эффект «снятия покровов», заслоняющих сущность; утверждается свое слово, представленное как истинное»
.

Многие из коммунитариев не преминули высказаться о своем отношении к языку, заявляя о его ветхости, лживости, неясности, непригодности для полноценного, истинного общения между людьми, как о препятствие для установления взаимопонимания между людьми, мешающим жить человеку полноценной жизнью, межчеловеческих связей коммунитарного качества.

Н.В. Чайковский заявил как об «особом сектантстве» об одном из заблуждений «людей образованного класса» - склонности их к построению обобщающих понятий, которая ведет к забвению того, что такие понятия «сами по себе, в реальности... не существуют, потому что не имеют никаких признаков индивидуальности - они содержат в себе только общее; они - только способ отношения человека в внешнему миру». Забывая об этом, «к своему же понятию о каком-нибудь явлении человек относится, как к особому факту, который, будто бы, имеет какие-то особые свойства, подлежащие изучению. Вывернувши таким образом свою мысль, человек начинает изучать ее как нечто постороннее и не узнает в ней ничего своего. Из такого химерического отношения, конечно, и выводы получаются химерические. Так, например, - общество. Это есть ни больше, ни меньше, как только наше понятие, представление, построенное на некоторых общих свойствах жизни людской; а многие способны к нему относиться как к объективному существу, одаренному специальными свойствами, которые надо, будто бы, изучать. И целая пропасть людей, не зная совсем самой жизни и не желая знать ее, весь свой век изучает общество и говорят, что, на основании их изучения, нужно так-то поступать и действовать, иначе все погибнет. Как будто бы все основы жизни идут из их кабинета, и жизнь зависит от того, что те или другие бредни шевелятся у них в голове
».

В данном отрывке основная претензия в неадекватности взаимосвязи слов и жизни адресована интеллигенции - людям науки, мыслителям и публицистам. Очень близок к Чайковскому И.Б. Файнерман
, который упрекает в неправильности образования понятий предшествующее поколение интеллигенции, говоря о его склонности  «к массированию людей и их отправлений, наклонности к пониманию людей по группам, стремлении рассматривать человечество и части его как организмы и в этом смысле уже подыскивать для них рациональные начала»
. «Это направление внесло много свету и упорядочило национальные, сословные, кастовые, общественные и тому подобные отношения и их суть. Но тот, кто рассчитывает на него [как] на источник удовлетворения для каждого индивида в отдельности - обманулся». Но в последнее время, как казалось Файнерману, ошибка эта была понята, мыслители (Соловьев, Достоевский, Толстой) опять обратились к человеку, и «возникают попытки дать каждому в отдельности свой кусочек бытия»
. Есть многочисленные свидетельства тому, что «интеллигентным» земледельцам не нравилось понятие «общего блага» 
.

Более широк адресат критики  у Н.Н. Неплюева – он обращается ко всем, кто использует слова автоматически, не задумываясь об их значении. «Всякое слово есть кличка, даваемая известному понятию, иногда и очень сложному. С тех пор, как человечество стало жить умственной жизнью, постоянно нарождаются все новые и новые понятия; обыкновенно их втискивают в узкие рамки старых слов, значение которых вследствие этого постоянно изменяется, отчего и происходит часто случающаяся невозможность понять друг друга, благодаря различному содержанию, вкладываемому в одно и то же слово. Помимо этого, в голове  у каждого из нас обретается изрядное количество слов, над внутренним содержанием которых мы мало или и совсем не задумывались, слова эти вызывают в нашем уме ряд туманных образов с самыми неопределенными очертаниями. Но и этого не достаточно; только сравнительно малое число людей живет умственною жизнью, сознательно относясь ко всему окружающему, вдумываясь в значение фактов, ими самими наблюдаемых, и тех слов, помощью которых мы знакомимся с опытом и умственною работой прежних поколений; громадное большинство живет на веру, принимая, как догмат, всякий отрывок мысли, высказанный уважаемым ими авторитетом, совершенно не вникая в значение тех понятий, на которые авторитеты не обратили их внимания»
.

В творении мира заново важное место «интеллигентные» общинники отводили ресемиотизации понятий, возвращению слов, как они понимали, к их первоначальным значениям. Здесь я бы поспорила с Ю.М. Лотманом, который писал об этом процессе как о «де- (а не ре-)семиотизации»: «В исторически кризисные моменты, когда социальные институты дискредитированы и самая идея общества воспринимается как синоним угнетения, возникает система культуры, организующей основой которой является стремление к десемиотизации»
, усматривая в основе подобной интенции «идеи Просвещения», которые «положив в основу всей организации культуры оппозицию “естественное” – “неестественное”, резко отрицательно относятся к самому принципу знаковости. Мир вещей - реален, мир знаков, социальных отношений - создание ложной цивилизации. Существует то, что является самим собою, все, что “представляет” что-либо иное - фикция. Поэтому ценными и истинными оказываются непосредственные реалии: человек в его антропологической сущности, физическое счастье, труд, пища, жизнь, воспринимаемая как определенный биологический процесс… Знаки становятся символом лжи, а высшим критерием ценности - искренность, обнаженность от знаковости. При этом основной тип знака – “слово”… становится моделью лжи. Антитеза “естественного” – “неестественного” является синонимичной оппозиции “вещь”, “дело”, “реалия” – “слово”»
.

О семиологических истоках толстовского «опрощенчества» Лотман писал,  будто они связаны с общим настроением эпохи, которая обнаружила «условность, немотивированность связи обозначаемого и обозначающего. Ощущение релятивности знака проникает очень глубоко в структуру  культурного кода»
. На мой взгляд, подобное описание можно отнести лишь к более позднему периоду, когда ощущение конвенциональности связи между означающим и означаемым стало восприниматься не драматично, а как нормальное положение вещей
, когда к мысли о «произвольности языкового знака» привыкли и стали с ней играть. В последней четверти XIX века, на мой взгляд, это привело не к предпочтению мира не-знаков миру знаков, как об этом писал Лотман, а к стремлению произвести ревизию, отвергнуть неистинные связи между знаком и вещью и обнаружить истинные значения вещей. Это было не ощущение релятивности связи обозначаемого и обозначающего, а ощущение  того, что в мире что-то испортилось, значения сдвинулись, стали несоответствующими и стоит попытаться найти потерянные связи и значения – вернуться к первоначальному состоянию. В этом была высшая серьезность отношения к словам не как к знакам, обозначающим вещи, а как к символам, шифрующим высшие ценности.

Наличную ситуацию в мире знаков участники коммунитарного движения оценивали как несоответствующую миру вещей, говорили о нелогичности, непоследовательности: «рутина жизни представляла собою настоящий хаос, где все было несогласованно, не приведено в гармонию»
. Находясь в конфликте с разделяемой всеми областью повседневности и способами ее легитимации в языке, отказываясь или не имея возможности разделять реальность общего для всех мира, они предлагали обществу альтернативу, как было показано, экзистенциальную, а не социальную. Однако сам этот конфликт и альтернатива подлежали  осмыслению и артикуляции, в процессе которого выяснялась зависимость (пусть и негативного характера) нового языка от отвернутых ценностей, но в те моменты, когда они наиболее были самими собой, представители других направлений общественного движения отказывались их понимать.


В этом смысле особенно показательно рассмотреть взаимоотношения коммунитарного идеала и революционного. А. Бестор отмечал сходство коммунитарного и революционного «методов», состоящее в том, что и тот, и другой предполагают немедленные и кардинальные изменения общества. Однако, в отличие от революционеров, коммунитарии начисто отвергают возможность насильственного ниспровержения существующего строя и необходимость классовой борьбы
. Помимо несовпадений «методов» между приверженцами коммунитарного и революционного идеалов существуют более глубокие различий психологического характера, причем «водораздел между революционным и коммунитарным реформизмом был так отчетлив, что современники – даже если они были резко настроены против того и другого – никогда не путали их»
.


Участники и наблюдатели российского коммунитарного движения так же четко проводили различие между коммунитарным и революционным радикализмом. Революционеры, в свою очередь, всегда безошибочно распознавали коммунитариев как чужих. Многочисленные подтверждения этому можно найти в биографиях тех членов «интеллигентных» общин, которые ранее были причастны революционному движению. Как они сами, так и хорошо знавшие их люди говорили о случайности их участия в революционном движении, о принципиальных различиях психологического плана между ними и революционерами.

Болезненный опыт участия в революционном движении имел за своей спиной В.Ф. Орлов, проходивший по Нечаевскому делу. Позднее, рассказывая о своих связях с нечаевцами, он пытался доказать, что его причастность к их кругу была случайной: «…Нечаев был мне только товарищ, ему я не служил и в деле его я не участвовал… у меня не сложился характер и не было прочных убеждений… […] Когда социализм Чернышевского проник к нам в семинарию, тогда я уже был совершенно сложившийся романтик. Я перечитал всю литературу 40-х и 50-х гг. и был поклонником Аполлона Григорьева»
. По данным Ф.А. Гилярова, Орлов на суде заявил, что «сочувствие к студенческому движению, к женским и мужским сходкам, все это безделье, вся эта суета, все эти неуловимые мелочи, толки о мастерских, швейных и т.п. всякой всячине, вся эта рисовка с моей стороны, желание казаться не тем, что я есть, – все это было для меня так тяжело, что я даже заболел от сознания тех несчастных отношений к людям, в которые я стал в Петербурге в первый раз в жизни»
. Как уже говорилось, Н.Н. Друцкая-Соколинская, столкнувшись с революционерами, так же «нервно захворала», не усматривая возможности созидательной деятельности
.

В тех же терминах «случайности» описывается связь с революционным движением «богочеловеков». Например, А.С. Пругавин утверждал, что А.К. Маликов по характеру и темпераменту никогда не был революционером
. Бывшие товарищи Н.В. Чайковского по кружку указывали на отсутствие у него революционных качеств: «У тебя, Николай, нет злобы к существующему, из тебя никогда не выйдет революционера»
. В.И. Алексеев, вращавшийся в годы учебы в университете в революционных кругах, чувствовал, что внутренне не может принять мысль о необходимости насильственного ниспровержения существующего строя: «Все это не свойственно было моей душе. Это смущало и пугало меня. Между тем, от сознания своего долга перед бедным классом я не мог отказаться»
.

Среди причастных к «политическим» делам «толстовцев» можно наблюдать ту же картину. Несколько лет провел в ссылке Анат. С. Буткевич, обвинявшийся в распространении революционных прокламаций. Его брат в своих воспоминаниях писал опять-таки о «случайности» его замешанности в этом деле
. Согласен с ним В.В. Рахманов, который дал Буткевичу следующую характеристику: «стоило немного познакомиться с ним, чтобы понять, что он не мог быть революционером. Это был человек по преимуществу созерцательного склада ума. В его натуре не было ничего боевого. Во все времена такие люди уходили в сторону от жизненных бурь. Революционером он мог быть лишь временно, пока способен был поддаваться гипнозу убеждений, чуждых его душе»
. Содержательна короткая формулировка В.А. Веселовского, который писал о себе так: «Ведь не все же с такими характерами, как Рахметов или Базаров»
.

Сохранилось несколько свидетельств о том, что члены «интеллигентных» общин пытались найти собственную идентификацию в истории общественных движений второй половины XIX в., причем результаты этого самоопределения чаще всего носили отрицательный характер.

З.С. Сычугов, рассуждая о кружках 60-х гг., с которыми попытался сравнить своих «интеллигентных» общинников А.Н. Энгельгардт, писал, что «те кружки основывались с целью саморазвития и с предвзятостию относительно устройства во что бы то ни стало общежития, а не труда земледельческого. Общежития эти были ареной борьбы людского самолюбия; они немыслимы были без генералов, каждый член такого кружка был прежде всего член кружка, а потом уже человек; индивидуальность человека приносилась в жертву идей кружка; каждый не был тем, чем он есть, а старался быть тем, чем он должен быть по мнению кружка… Потом, люди 60-х гг. старались воздействовать на окружающую среду, т.е. так или иначе предрешать исторические вопросы, а мы прежде всего сами на себе хотим проверить верность и целесообразность наших начинаний и не распространяем наших идеалов, потому что боимся предлагать то, что и для нас самих пока как журавль в небе»
.

Тот же Сычугов, рассказывая Энгельгардту об обысках в Красной Глинке, во время которых жандармы пытались причислить колонистов «к разным политическим партиям», восклицал: «Нас к политическим партиям! Смешно и глупо»
. Узнав о покушении на императора, он высказался еще резче, причем в следующем отрывке обращает на себя внимание формулировка собственного «направления»: «Чего хотят, на что надеются, чего ищут эти покусители? Не понимаю. Я хотел бы адрес написать царю и сказать, что русская интеллигентная молодежь аграрно-социального направления возмущается варварством покусителя и заявляет, что она – ни с конституционалистами, ни с революционерами не имеет ничего общего, не разделяет их принципов, что ее принцип в любви, любовь и любовь, терпимость и всепрощение» (курсив мой, - И.Г.)
. О своей «несолидарности» «ни с одной партией» и «враждебности к самому слову партия» писал В.Ф. Орлов
, а Н.Н. Неплюев отказывался от идентификации не только с революционерами, но и с либералами и консерваторами
.

Участник московского «толстовского» кружка М.И. Тимерин в середине 80-х гг. в своих письмах развивал идеи непротивления злу, необходимости нравственного усовершенствования, трудовой земледельческой жизни
. Он различал в общественном движении «партии прогресса легального и нелегального; от нелегальной литературы никакого практического толку, только отнимает живые силы у общества»
. Партия прогресса легального ставит перед собой мирные цели самосовершенствования. Лидер того же кружка М.А. Новоселов, по воспоминаниям В.А. Маклакова, «после несовершенства “государства”… обличал больше всего “революционные партии”», которые ставят перед собой правильный идеал «справедливого общества», но осуществить его хотят тем же методом, каким действует государство – насилием, захватом государственной власти. Новоселов предлагал альтернативный «насильственному» метод общественных реформ: «вместо захвата государственной власти, т.е. простой перемены “насильника”, надо людям на практике показать “общество”, где живут по справедливости и без насилия. Если люди увидят подобное общество, они по этой дороге пойдут, как при переправе через опасную реку все последуют за тем, кто укажет им брод. Не пойдут только ненормальные люди, которых их человеколюбия другие будут лечить, а не карать и не искоренять»
.


«Хождение в народ» 70-х гг. воспринималось участниками коммунитарного движения как акция, идеологически чуждая их убеждениям: «Помимо искусственности всех форм “хождения в народ”, возмущало и то неуважение к человеческой личности, которое сказывается в этот отношении к крестьянину и рабочему  как к “объекту пропаганды”»
. З.С. Сычугов, принявшей в нем непосредственное участие, шел в деревню как культурник, причем при аресте у него была найдена выписка из «Знамения времени» Д. Мордовцева – «манифеста культурнического народничества»
: «Мы идем в народ, в курные избы и будем там жить, будем там пахать и сеять – не современные идеи, а просто рожь, ячмень и пшеницу, а после уж и идеи, если достаточно удобрим почву, унавозим ее»
. Сычугов и позднее пользовался языком Мордовцева: «Ведь этот факт (отречение от чиновничьей карьеры в пользу личного мужицкого труда) ведь знамение времени? В хорошее время мы живем, Александр Николаевич!»
. 


Восприятие революционерами «интеллигентных» общинников также свидетельствует о том, что эти два направления общественного движения не находили в своих идеалах ничего общего. С.Ф. Ковалик, ретроспективно осмысливая внезапное появление «богочеловеков» в рядах революционеров, создал теорию «боковых течений» в революционном движении, определение которых очень напоминает некоторые черты коммунитаризма: «Мыслители боковых течений пытаются разрешить влекущие общество вопросы иначе, чем деятели главного течения, и чаще опираясь на нравственное учение с более или менее полным отрицанием внешних форм общественной жизни»
. Рассказывая о попытках революционеров дискутировать с «богочеловеками», он пишет об их бесплодности: «по мнению присутствовавших, логика была на стороне революционеров, но сочувствие большинства на стороне Маликова»
.

Подавляющее большинство источников, которыми мы располагаем, относится к истории взаимоотношений революционеров и «толстовцев». Революционный дискурс считал существование «интеллигентных» земледельческих общин и «толстовства» крайне незначительным, ничтожным явлением общественной жизни. В.В. Бартенев вспоминал: «Радикалам толстовское учение само по себе казалось верхом нелепости, так что между собой  мы даже о нем никогда и не говорили»
. По воспоминаниям В.А. Маклакова, однажды, еще в 80-е гг., его хотел распропагандировать какой-то революционер, которому Маклаков, чтобы «отвязаться» от него, сказал, что он толстовец, после чего тот с «разочарованием» оставил его в покое
.

В письме из Цюриха 1894 г. В.М. Величкина жаловалась своей подруге бывшей общиннице М. Черняевой, что «страшно измучилась», живя среди революционеров, у которых сильно «развита партийность» и которые позволяют себе «иронические замечания о толстовцах», называя «толстовство» реакционным движением. В частности, они утверждали, что «правительство должно бы стараться о распространении этого безвредного учения, не мешающего ему совершать насилие»
. Г.В. Плеханов еще в 1888 г. в статье о Г.И. Успенском писал, что «пресекая земледельческие стремления разночинцев, наше правительство показывает лишний раз, что оно совершенно не понимает своих собственных интересов. В действительности для него невозможно и придумать ничего лучше такого исхода. Целые десятки лет оно безуспешно билось над усмирением “интеллигентного” человека, надевало на него цензурный намордник, ссылало его в места “не столь”, а иногда весьма отдаленные, судило и даже вешало его, и вдруг – какое счастье! – интеллигентный человек забывает все свои “книжные разглагольствования”, удаляется “под сень струй”, садит капусту и “думает об утке”. Прощайте, проклятые вопросы! Конец всевозможным ‘беспорядкам”! Крамола умирает от малокровия, а в департаменте государственной полиции водворяется мир и к человекам благоволение. Можно ли придумать что-либо более гибельное для общественного развития России?»
.

 Воспоминания о петербургском революционном кружке середины 80-х гг. содержат свидетельства об отношении его участников к проповедям приехавшего в Россию В. Фрея. Видимо, Фрей заинтересовал увлекавшихся политэкономией молодых людей тем, что он был последователем О. Кона, и они были удивлены тем, что «из всего учения Конта Фрей остановился исключительно на его самом позднем и самом слабом произведении: на “Религии человечества”»
. Характеризуя атмосферу восьмидесятых как застой, мемуарист С.А. Никонов указывает на популярность различных теорий непротивления и «малых дел», в связи с чем «идеи, пропагандируемые Фреем, попали в тон господствующему унылому настроению, и в широких кругах Петербурга было очень много людей, желавших послушать приезжего проповедника»
.

Одно из петербургских выступлений Фрея состоялось на квартире Никоновых и собрало множество народа. Обсуждение его учения выявило, что все участники революционного кружка не согласны с идеей самосовершенствования как механизма изменения общества
. В памяти революционеров это событие осталось в качестве некоторого недоразумения: «Я не буду излагать суть его проповеди (которую не помню и которая не представляет интереса), - писал В.В. Бартенев, - скажу только, что на нас… он произвел самое безотрадное впечатление скудостью, бедностью мысли и полным несоответствием идеалов с нашими, социалистическими; то, в чем он видел счастье человечества, нам казалось совершенно жалким и бедным в сравнении с нашими широкими и смелыми построениями будущего человеческого общества; средства достижения этого счастья людей, по Фрею, совершенно не могли сравниться с… революционной борьбой.., а его странная коммуна, где люди, насколько я помню, должны были публично каяться по субботам или по воскресеньям в содеянных за неделю прегрешениях, словом или помыслами, представлялась нам какой-то неискренней пародией…»
. Член кружка А.И. Ульянов «горячо и сильно» критиковал проповедника.

Характерно, что у членов того же кружка идеи Фрея вызвали ассоциации с «толстовством», которое, с их точки зрения, как и религиозный позитивизм, отвлекало людей от борьбы и налагало «на личность вместо трудной политической борьбы лишь обязанности “самоусовершенствоания”»
. Бартенев рассказал  и об одном «толстовском» собрании зимой 1888/89 гг. «Толстовцы» произвели на автора впечатление «каких-то добродушных сектантов». Чтение на собрании «Евангелия» Толстого имело на него скучное и «усыпительное» влияние
. Сочувствие публики, состоявшей в основном из зеленых первокурсников, идеям Толстого он объяснил тем, что студенты только прибыли в столицу и в «толстовцах» видели «первых идейных людей, головой стоявших выше той затхлой мещанской среды, в которой молодежь задыхалась раньше в своих провинциальных городах»
.

Несмотря на подобное отношение к ним представителей революционного лагеря, коммунитарии считали свои убеждения более радикальными, чем убеждения революционеров, и нередко относились к личностям последних с большой терпимостью и симпатией
. Участникам коммунитарного движения казалось, что революционеры «стоят на тех же началах, против чего протестуют»
.

В целом, представители других направлений общественного движения были готовы признать, что участники «интеллигентных» общин – просто хорошие люди, но считать состоятельным их общественный идеал они отказывались
. С.А. Никонов, брат общинницы М.А. Шишмаревой, писал об уходе образованных людей в колонии: «Сильные – немногие – боролись и гибли без видимого результата, слабые же честно удалились от жизни, чтобы сохранить себя от налипавшей и наползающей отовсюду грязи обывательщины, остальные погружались в грязь»
. После второго издания в 1901 г. «Культурных скитов» С.Н. Кривенко, столь неактуального с точки зрения широкой общественности, книга была названа «рассказом о хороших покойниках, которые делали свое хорошее небольшое дело и ушли, оставив добрую память»
. В целом же, революционеры очень мало знали как о «толстовцах» так и о коммунитариев иных направлений
.

Таким образом, при всем несовпадении ценностей коммунитарного движения и революционного, мы не можем говорить об их антагонизме, противостоянии, скорее, речь может идти об их существовании в параллельных, непересекающихся мирах. И если революционный основной характеристикой революционизма можно считать политический и социальный радикализм, то радикализм коммунитариев носил культурный характер.

§ 5. Предварительные планы общинной жизни

Коммунитарный идеал «интеллигентных» общинников находил свое выражение в самых различных формах, но среди них почти не было конкретных программ, планов действий, которые бы составлялись участниками движения накануне поселения
. Э.Я. Баталов подчеркивал, что коммунитарный эксперимент далеко не всегда «опосредуется теоретической программой или хотя бы планом действий»
. Использованная в данной работе концепция модернизации дает возможность интерпретировать эту особенность в свете уже упоминавшейся специфики отношений коммунитариев к будущему: для сознания, ассимилировавшего современное восприятие времени, характерно его проективное восприятие, стремление составить перспективный план, запланировать будущий ход событий, причем подобная темпоральная установка «находится в сильном конфликте со способом восприятия людьми времени, характерного для эпохи, предшествовавшей современности»
.

«Колония не цель в самой себе и такою целью быть не может»
, - были уверены криничане, как и другие интеллигентные земледельцы последней четверти XIX века, и потому накануне поселения они предпочитали спорить о ценностях, которые положат в основу основания общины, но не о конкретных чертах будущей жизни. Уверенность в том, что «внутренние отношения устроятся сами собой» была разделяемым почти всеми настроением
. «Чтобы жить у нас было хорошо, чтобы отношения наши были правильные, чтобы среди нас царило равенство, полная независимость и самостоятельность, мы думаем устраивать свою жизнь не по принципу, а чтобы все эти хорошие-то принципы, идеальные формы маленького общества явились неизбежным последствием условий этой жизни в силу роковой последовательности, в силу неизбывного закона причины и следствия»
. 

Подобное отношение характерно и для современных «альтернативных» общин
. Согласно И.М. Савельевой, «эклектика альтернативного мировоззрения неизбежно влечет за собой внутреннюю противоречивость, которую «альтернативисты» даже не пытаются преодолеть… Провозвестники альтернативных идей сознательно избегают цельного, логичного мировоззрения. Теоретики «альтернативистов» последовательно распространяют принцип свободы на духовную сферу человека, не побуждая его принять завершенную «систему». Предполагается некий консенсус относительно ценностей, но не более»
. И.Н. Неманов считал парадоксальное сочетание «полярных гносеологических тенденций» признаком утопизма как особого качества сознания, связанно с религиозным происхождением механизма абсолютизации утопистов, с тем, что оно выполняет «не столько идеологическую, сколько психологическую функцию» 
.

Для формирования общности коммунитарного типа вовсе нет необходимости в четкой формулировке идеологии, составлении программы. Подбор будущих товарищей по общине по большей части происходит в личном общении, переписке, и группы складываются скорее на основе психологической, чем идеологической совместимости. По убеждению Огилви, «хотя дискуссии накануне вступления в общину могут и не отражать никакой установленной или строго проведенной идеологии, ряд незначительных повседневных вопросов неизменно выявит для каждого созвездие путей, которыми он предпочитает структурировать мир»
.

В письме к В.Г. Черткову от 1885 г. Н.Н. Неплюев писал: «Утомленный безысходною ложью современной практики жизни, я составил себе программу жизни, по моему мнению более сообразную с официально исповедуемою нами религией Христа Спасителя...»
. Однако какие-либо подробности этого плана мне неизвестны, к этому времени он уже почти десять лет, как занимался избранным им новым делом, и скорее всего, «программу» писал уже после своего разрыва с прошлым.

Наиболее четко планирование проявилось накануне основания общины в Буково. Тесное общение молодежи в Батищево способствовало тому, что в лето перед поселением они сумели проговорить те наиболее общие основания, которые будут осуществлять в будущем общежитии. По воспоминаниям А.П. Мертваго, уже в 1879–80 гг. в Батищеве сложились две разные идеи – интеллигентной деревни и интеллигентной общины. Сам он предпочитал «деревню», т.к. в этой форме ему «виделась возможность сохранить большую свободу и самостоятельность, чем в общине. Личность не будет подавляться обществом; специализация будет более возможнее, т.к. она основана на определенном спросе составляющих деревню хозяев. Хозяйство такой деревни предполагалось в некоторых отношениях переходящим в форму общины, т.к. севооборот и разбивка на клинья полей необходимы общие»
.

А.Н. Энгельгардт принимал активное участие в обсуждении проектов. Его сын опубликовал один такой проект, составленный специально для Буково. Назывался он «организационный план буковского хозяйства»
. Согласно этому документу, предполагалось существование «исполнительных властей»: кассир, он же конторщик; хозяйка; скотовод, хозяин работ – наряжает каждое утро на работы всех поселян; и «общего собрания» – не реже чем еженедельно для обсуждения хозяйственных вопросов, вносимых исполнительными властями или рядовыми членами. Характерно, что «общее собрание» было названо в документе «семейным советом»
. Далее  шла детальная разработка исключительно хозяйственных вопросов расчистки земель, пахоты, посевов, покоса, огорода, ухода за скотом, пользования арендованными землями, предполагаемых прибылей и потребления и т.п.

Другие ученики А.Н. Энгельгардта, поселившиеся в Белом Ключе, также проявляли стремление к предварительному планированию. В письмах к Энгельгардту В.А. Веселовский «развивал теорию организации поселения на следующих началах: для поселения должен быть приобретен участок земли на имя отдельной личности, но в действительности она должна принадлежать  нераздельно всем членам  общества. Одна часть этого участка должна быть обрабатываема общими силами и полученные продукты подлежат разделу между всеми членами общества в размере, необходимом для удовлетворения естественных потребностей каждого. Затем, из оставшейся свободной земли, каждому предоставляется отдельным…[нрзб], обрабатывать его личным трудом и обращать доход исключительно в свою пользу»
.

При обыске в Красной Глинке у С. Вадиковского нашли его «проект устава русской земледельческой кооперации “Надежда” с приложением статьи “Кукиш русской интеллигенции” (иначе – “Самосветящийся кукиш”)», который представлял из себя «проект об интеллигентных деревнях (первая часть) и публицистическо-сатирическую статью (вторая часть)» 
. До нас эти документы не дошли, но по отзыву З.С. Сычугова, «содержание второй части очень разнообразно: тут он пишет и о молодежи и о литературе и об обществе; отрицает прогресс в русском обществе и застой его объясняет  тем, что молодые умы придавлены либеральной литературой, общим благом (понятием о нем) и разными авторитетами [?] общего блага. Существования других давлений на молодой ум. как, например, давления правительственного, он не признает… Статья имеет целью привлечь молодую интеллигенцию в деревню к земледельческому труду, правильно организованному, и предостеречь от революционной эпидемии, свирепствующей будто бы теперь в столицах. Яд сатиры направлен против революционно-либерального чиновничества с его общим благом»
.

Альтернатива критикуемым программам в проекте С.А. Вадиковского стало «нравственное самоудовлетворение, одной из деталей которого он считает самостоятельную самобытную жизнь под липами, которой чужды были бы все политические страсти и увлечения, которая более всего способствует к наблюдению и изучению природы и которая более всего располагает к любви к миру»
. Сычугов предположил, что за подобные идеи правительство должно было бы выдать орден Вадиковскому, а не преследовать его своими подозрениями.

Будущие криничане во времена своих Уфимского и Полтавского поселений «запланировали», что поначалу будут единоличными собственниками, но к общинной обработке земли придут «в силу необходимости,… т.е. в силу необходимости произойдет между нами договор об общинной обработке земли, об общинном пользовании продуктами, об общинной уплате долга и т.д.»
.

 «Толстовские» колонии Шевелево и Дугино, возникшие после «съезда единомышленников», также строились без какого-либо четкого предварительного проекта. По воспоминаниям В.В. Рахманова, в московском кружке много толковали об устройстве будущих общин, «но все же у нас не было выработано еще ничего определенного; отчасти потому, что мы не хотели заранее что-либо предрешать»
. При устройстве каждой новой колонии предполагалось, что «жизнь сама выработает нужные формы взаимных отношений, и личность не будет насиловаться готовой формой и общиной коммуны»
.

А.В. Алехин предварительно изучил «общинный» вопрос теоретически, даже, вероятно, побывал с этой целью за границей, но и у него не было внятного проекта, он был уверен лишь в том, что на экономических началах общине не может долго существовать, истинное единение между людьми может быть только там, где есть общность целей духовных
.

Л.Н. Толстой, в отличие от А.Н. Энгельгардта, никогда сам не призывал молодежь селиться общинами. Его отношение к «интеллигентным» колониям не было однозначным. С одной стороны, есть свидетельства, что приходившим к нему в поисках правды молодым людям он рекомендовал по крайней мере посетить их
.  Однако в его дневнике за 22 апреля 1889 г. есть такая запись: «Думал: Удаление в общину, образование общины, поддержание ее в чистоте – все это грех – ошибка. Нельзя очиститься одному или одним; чиститься, так вместе; отделить себя, чтобы не грязниться, есть величайшая нечистота, в роде дамской чистоты, добываемой трудами других»
.

Гораздо чаще, чем конкретные планы и программы, в исторических источниках попадаются отдельные записи и конспекты на тему общинности, которую пытались искать то в одной форме. Так, в дневниках и литературных набросках В.Ф. Орлова есть записи о труде и общине, о братских ассоциациях, сектантах, созданные им лет за 5-7 до начала коммунитарного опыта
. В дневниковой записи А.П. Мертваго от 15 сентября 1878 г. говорится: «Сегодня мне пришло в голову устройство общества земледельческого труда. Оно могло бы принесть громадную пользу как тем, что укрепило бы начинающееся стремление молодежи к земле, так и тем, что могло бы правильнее направить силы»
. Ничего определенного он не загадал, если не считать желания попутешествовать по России перед поселение «на земле»
. 

Не только организация новой общины не сопровождалась отчетливой рационализацией коммунитарного идеала, но и присоединение к уже существующему поселению часто происходило на волне эмоционального подъема. Позднее некоторые вспоминали о своем решении как необдуманном, основанном лишь на эмоциях. Несмотря на то, что большинство общин вело переписку с желающими присоединиться к ней и даже устраивало личные встречи, причем вопрос о совпадении или несовпадении взглядов кандидата с идеологией общины обсуждался досконально, особое психологическое настроение человека накануне поступления в общину налагало свою печать на особенности его рационального мышления
.

Рассмотрение вопроса о предварительном планировании поселений позволяет сделать вывод о том, что у участников «интеллигентных» земледельческих общин формирование коммунитарного идеала накануне поселения в колониях ограничивалось в основном стадией настроения, не принимая отчетливых рациональных форм, в связи с чем будущие колонии планировались на неопределенных организационных основах, если планировались вообще.

Таким образом, историческим контекстом возникновения коммунитарного идеала в российском общественном движении последней четверти XIX в. явилось особое состояние общества, переживавшего трансформационные процессы, суть которых – переход от традиционности к современности. Социальная база коммунитарного движения обладала рядом специфических характеристик, отличавших ее от социальных баз революционного и студенческого движений. Для «интеллигентных» общинников было характерно общее психологическое настроение накануне вступления в коммунитарное движение, специфические черты которого (отчуждение, депрессия, чувство вины, отрицание подлинности внешней реальности и т.д.) позволяют говорить о переживании ими духовного кризиса, который, при учете социальных и биографических особенностей общинников, можно интерпретировать как «кризис идентичности».

Находясь в состоянии «кризиса идентичности», участники коммунитарного движения решали личную психологическую задачу формирования взглядов на мир и на свое место в нем, которая было усложнена переходными процессами, происходившими в обществе. Решение подобной задачи в современном обществе обусловлено пребыванием человека в «малых группах» «лицом к лицу» со «значимыми другими». Стремление к обретению подобной группы единомышленников и рождало коммунитарный идеал, при попытках описать который общинники на первое место непременно ставили свои представления о межчеловеческих связях и духовной атмосфере в общине.

Помимо психологической интерпретации, коммунитарный идеал «интеллигентных» колонистов последней четверти XIX в. может быть описан феноменологически – через ряд «культурных тем», неизбежно возникавших при попытках его сформулировать и осуществить. Особое сочетание этих «тем» - деревня, сельскохозяйственный труд крестьяне, природа, уход, путь, Америка и юг, второе рождение, воспитание детей, семья и брак  - можно назвать национально-историческим вариантом коммунитаризма.

Коммунитарное движение было критически настроено по отношение к современному ему обществу, критика которого сформировала особый коммунитарный вариант нонконформизма, включавший в себя стремление к изменению общества исключительно путем внутреннего нравственного самосовершенствования; критика и анархическое неподчинение официальным государственным, церковным и культурным институтам, установлениям и нормам (при отсутствие ярко выраженного деструктивного начала); стремление к ресемиотизации языка как выражение недовольства характерным для современных обществ «когнитивным стилем» абстракции, сложившейся практикой понятийного мышления и воплощенной в языке иерархией ценностей. Коммунитаризм, как идеал экзистенциальный, не был понят другими современными ему направлениями общественного движения, и, в частности, революционерами.


Накануне поселения в общине коммунитарный идеал проявлялся большей частью бессознательно. Прояснение своих взглядов на смысл и цели совместного поселения осуществлялось чаще всего ретроспективно, уже во время существования общины. Однако в процессе этого прояснения коммунитарный идеал подвергался трансформации.

ГЛАВА 3. Опыт реализации коммунитарных проектов участниками «интеллигентных» земледельческих общин

«Скажут: что в том интересного, что несколько энтузиастов несколько лет маялись на дикой пустоши, в восьмиаршинной избенке, в конце концов перессорились, разошлись и вернулись к той же интеллигентной жизни, на тот же “чиновничий харч”?», - писал Н.А. Энгельгардт
. Задачей настоящей главы является рассмотрение опыта совместной жизни в «интеллигентных» земледельческих колониях с точки зрения его значения для эволюции коммунитарного идеала последней четверти XIX в., а также выяснение роли этого идеала в судьбах участников общин.

§ 1. Трансформация коммунитарного идеала

На этапе своего воплощения в общинной жизни коммунитарный идеал, по большей части бессознательный, эмоциональный и теоретически неопределенный, находил не только свою практическую реализацию, но и, зачастую, теоретическое выражение (устное или письменное). Задачей данного параграфа является рассмотреть пути эволюции и характер изменений, которые произошли с коммунитарным идеалом на стадии его воплощения в жизнь в «интеллигентных» земледельческих колониях.

Опыт американского коммунитаризма показывает, что, «ориентируясь первоначально на способность сделавшего свободный выбор индивида поддерживать исполненную смысла коллективную жизнь без формальных установлений и формальной структуры», коммунитарные общины либо распадаются в короткое время, либо, что случается реже, «оказываются вынужденными создавать свои собственные институты и нормативный порядок»
.

Подобные процессы происходили и в российских коммунитарных поселениях, причем дилемма «распад или институционализация» вполне осознавалась общинниками. В данном случае под «институтом» понимается «регулирующее учреждение, направляющее в определенное русло действия людей»
. Институционализация жизни в «интеллигентных» колониях выразилась во введении строго установленных, будь то писаных (устав, конституция и т.п.) или неписаных, правил поведения, возникновении иерархии среди членов и выделении лидера, обладавшего исключительными полномочиями по определению и контролю поведения своих товарищей, появлении отдельных органов власти и управления, формализации, упорядочении отдельных способов коммуникации и форм духовной жизни.

К введению «основных начал» общинной жизни большинство колонистов относилось отрицательно и, если таковое вынужденно состоялось, рассматривало их как временную необходимость. При возникновении подобной проблемы у семидесятников неизменно актуализировалось важное для всех них воспоминание о нечаевском деле, и они единодушно заявляли о том, что не хотят создавать «организации» и определять свои принципы и отношения в уставных документах.

«Толстовские» общины проявили наибольшую степень сопротивляемости институционализации, категорически отвергнув инициативы отдельных лиц по регламентации жизни. В Шевелево инициатором «регламентации» был А.В. Алехин, причем он мечтал распространить ее на все «толстовские» колонии, чтобы «придать толстовскому движению определенную форму, привлечь к нему массы». С уверенностью можно говорить лишь о наиболее общих вопросах, назначенных Алехиным к нормативному закреплению: «1) утверждение истины жизнью; 2) подчинение личной воли общему делу; 3) подчинение плоти духу»
. Нет ни одного свидетельства о том, чтобы кто-либо поддержал Алехина в этом начинании
.

Данные, полученные при изучении сохранившихся программных документов «интеллигентных» колоний, невозможно обобщить в одной таблице. Они очень неравноценны по информативности, целям, статусу и структуре. Более того, вследствие фрагментарности информации источников, касающейся внутреннего уклада общинной жизни, не всегда можно точно сказать, на какой стадии существования общины был принят описываемый автором источника принцип общежития и всеми ли членами общины он разделялся. Иногда сама постановка вопроса об определении характера внутреннего уклада общины приводила к ее ликвидации общины (Буково, Глодоссы), т.к. колонисты не могли договориться об основных принципах. «Прогрессивная» община В. Фрея жила по своей Конституции, текст которой доступен нам на английском языке
. Данных о том, ориентировались ли на эту Конституцию общинники после воссоединения с «богочеловеками», и если да, то в какой степени, не имеется. Отдельные черты повседневной жизни Канзасского поселения позволяют сделать вывод, что этот документ имел влияние на их внутреннюю жизнь, но было ли это результатом свободного соглашения поселенцев или личным произволом со стороны В. Фрея - точно неизвестно.

Наиболее развитые формы уставов сложились в Трудовом Братстве и Кринице – ставших благодаря или вопреки тому коммунитарными долгожителями, однако не избежавших внутренних конфликтов, в том числе и порожденных установленными правилами.

Богато обеспечена уставными документами история Трудового Братства: до нас дошли опубликованные «Проект устава Воздвиженского Сельскохозяйственного Трудового Христова Братства»
, «Устав Православного Крестовоздвиженского Трудового Братства»
, «Руководящие правила в Братстве и школах его»
, а также материалы для проекта устава неосуществленного Всероссийского Братства
. Большинство из этих документов было рассчитаны на обнародование и широкое обсуждение, а Устав подлежал официальному утверждению властями. 

Опыт формализации отношений в Трудовом Братстве нельзя считать типичным для коммунитарных общин в связи с отмеченными в первой главе особенностями мировоззрения Н.Н. Неплюева и истории самой общины, однако в нем можно выявить отдельные проблемы, общезначимые с точки зрения коммунитарного движения в целом. Неплюев, в отличие от большинства других «интеллигентных» общинников, не был настроен против институционализации жизни, напротив, он считал своей основной задачей именно «стройную организацию жизни и труда на началах братолюбия», создание «сознательной дисциплины любви», «упорядочение отношений», «организацию добра» (курсивы мои, И.Г.)
. С подобным устремлением, как ни странно, у Неплюева уживался коммунитаризм: он считал, что в его силах наделить институты братской жизни «животворящим духом», избежать бюрократизма и «следования мертвой букве закона», т.е. рассчитывал, что «стройная организация жизни» будет носить «органический», а не «механический» характер.

В проекте Устава, который был составлен в 1885 г., Неплюев пользовался архаичной лексикой. К сожалению, мне не удалось найти никаких других источников по данному периоду, которые могли бы пролить свет на мотивы использования им подобного языка. Можно лишь предположить, что на данном этапе его жизни на него оказали сильное влияние славянофильские идеи. В этом документе основной целью братской организации провозглашено «доставление членам братства возможности стать христианами: устроить свою жизнь согласно Святому Учению Братской Любви Христа спасителя». Из этой, основной, цели, Неплюев выводил несколько других, второстепенных: «постоянное самоусовершенствование членов братства в направлении христианского идеала, деятельной, вдохновенной любви к ближнему и безграничного самопожертвования на пользу правды и добра»; общинная организация труда; воспитание детей, «деятельная пропаганда принципов, на которых братство основано». Далее намечались конкретные средства достижения этих целей, обосновывавшие необходимость таких институтов, как братские семьи, семейные советы, рада, совет старост, вече, братская дума, братские обеты, отчеты, дневники, сельскохозяйственная школа и «воспитательное заведение при ней», и давалось подробнейшее описание этих институтов и способов их функционирования.

Полагая, что подобных братств в будущем возникнет несколько и они будут поддерживать между собой дружеские связи (съездами и обменом годовыми отчетами, братскими посланиями), Неплюев предусмотрел, что если в одной губернии образуется более пяти Братств, то они «составляют из себя боярство и выбирают из числа Посадников Боярина», а общие съезды представителей всех Братств носят название братских соборов. «При образовании многих боярств, их представители собираются каждые три года на Великие Братские Соборы под председательством выборного Ближнего Боярина, который живет постоянно в Царской резиденции и является представителем и ходатаем всех трудовых Христовых братств Российской Империи перед верховною Властию»
 (курсивы мои и обращают снимание на стилизацию, - И.Г.).

Светские и, особенно, духовные власти опасались инициатив Неплюева, ведомого сильным религиозным чувством, в котором им слышались протестантские нотки, поэтому они всячески препятствовали его начинаниям. После многих трудностей, в 1893 г. Устав Православного Крестовоздвиженского трудового братства был утвержден, но далеко не в первой редакции. В этом документе количество братских институтов было сокращено, лексика осовременена, зато многократно дополняли Устав «руководящие правила» для школ и Братства. «Правила» состояли из 41 раздела со множеством подразделов. Здесь были даны определения и регламентация: понимания любви; отношения к Богу; смысла и назначения молитвы, богослужения, таинств; отношения к самому себе, к ближним, к «миру Божию», к труду, вещам, болезням; школе; поведения воспитанников; назначения и организации братских и школьных кружков, «субботнего круга», товарищеских совещаний, бесед; отношения воспитанников к вышеперечисленным институтам; организации и назначения высшего органа Братства - Братской думы; состава и функций хозяйственного совета; прав и обязанностей братской семьи; основ жизни религиозной и «умственной»; статуса и правил поведения молодых людей, семейных братчиков, детей, учителей; отношения к посторонним и др. Документ этот содержал обширную идеологическую часть с подробными определениями «любви» и ее «институтов» (выражение самого Неплюева) - Трудового Братства, младшего и старшего братских кружков, братских семей. 

В соответствии с этими документами, Неплюев считался Блюстителем Братства, олицетворяющим его «живую совесть», а после его смерти общину возглавила его сестра М.Н. Уманец. Считалось, что эта должность выборная, но пожизненная. Главными задачами Блюстителя было согласование жизни Братства с Уставом и другими «уложениями», выработанными основным органом власти - Думой, а также осуществление сношений с духовными, правительственными и земскими учреждениями.

В 1899-1901 гг. Трудовое Братство пережило тяжелый период раздоров в связи с недовольством многих его членов внутренними установлениями, тотальной регламентацией жизни, неопределенным экономическим статусом братчиков и ролью личности Неплюева. После ухода нескольких десятков человек равновесие было установлено, и Братство продолжило свое существование.

Неплюев всегда был склонен к нормотворчеству (при неподчинении официальным государственным и церковным нормам и стремлении создать видимость их соблюдения), апогея это настроение достигло у него во время хаоса революции 1905-1907 гг., когда в проекте устава Всероссийского братства – организации, призванной распространить принципы Трудового Братства на всю Россию, - он записал: «Один из наиболее распространенных современных рутинных предрассудков – опрощение жизни в дурном смысле этого слова, гонение на формы, на всякую торжественность, на всякие знаки отличия, как неразумный протест против мертвого формализма буквы форм»
. Неплюев объявил ложью «как формы без наличности животворящего духа», так и «отсутствие форм при наличности животворящего духа». Поэтому его коммунитарный проект предусматривал не уничтожение форм, а их наполнение «животворящим духом».

Исключительный по своему идейному обоснованию и масштабам опыт регламентации общинной жизни в Трудовом братстве сравним лишь с историей сознательного строительства общинных институтов в Кринице, которая началась задолго до ее основания, еще при поселении будущих криничан в Белом Ключе. Как уже говорилось, в источниках есть косвенные указания на то, что идеи Н.Н. Неплюева были заимствованы Криницей непосредственно, но, в отсутствие прямых доказательств этого факта, мы можем говорить лишь об идеологической близости некоторых институтов этих общин.

Наиболее полный вариант «принципиальных основ совместной жизни», составленный В.В. Еропкиным и его товарищами в Белом Ключе, был опубликован Г. Василевским
. Для большинства участников общины это было уже не первое поселение, и «основы» были выработаны «для избежания повторения ошибок», «хотя бы временно»
. К вопросу подошли с теоретической стороны, изучив для начала различные социальные учения (Ш. Фурье, В. Консидерана, А. Сен-Симона и другие). Помимо наследия западноевропейских социалистов, учли и опыт русских кружков и «всяких коммунистических движений» 60-70-х гг., преемственность и идеологическую связь с которыми отрицали, в частности потому, что те проявили «предвзятое… отношение к людям как к средству для создания идеально-мыслимых форм жизни», что привело «к насилию и порабощению личности»
.

Главной задачей своего поселения в «принципиальных основах» уфимцы провозгласили решение проблемы «личности и общества», переход от хаотического разделения людей к их «всеохватывающему единству», причем «внутреннему»
. Далее, в качестве преамбулы, подробно излагались основные черты их коммунитарного идеала, и в частности, идея изменения общества путем внутреннего совершенствования каждого отдельного его члена. При этом провозглашалась необходимость бороться за «личное творческое начало человека, за достижение наибольшей полноты выражения своей индивидуальности в нравственном творчестве»
. 

Далее, впервые в российском коммунитарном движении, будущие криничане дали продуманную и законченную формулировку общины как «формы жизни, в которой личность, черпая силы в поддержке товарищей-единомышленников, наиболее свободно и полно выразит все стороны своего духовного бытия и в которой общее нравственное сознание даст почву к живому дальнейшему росту ее». Здесь же специально указывалось на то, что в перспективе подобная община должна повлиять на «переустройство существующих социально-политических форм». Основой благосостояния общежития был назван земледельческий труд как «наиболее независимый и способный удовлетворить самые насущные материальные потребности». Необходимость поселения именно в сельской местности обосновывалась тем, что «только среди природы человек черпает силы к бесконечному своему росту, только там источник его жизненности, только к ней глубочайшая связь его с миром»
.

В целом, «принципиальные основы», созданные в Белом Ключе, не предрешали ни системы институтов и должностей, ни деталей осуществления поставленных целей. Уфимский проект лег в основу такого уставного документа криничан, как «Теоретические начала»
 Поселившись на новом месте в сентябре 1886 г., через три месяца криничане уже выработали программу деятельности, и торжественно зачитали из при встрече Нового года. В этом документе открыто проявилось стремление зафиксировать, упорядочить и формализовать цели поселения, структуру общины и функции ее составных частей, определить институты и должностные лица общины, нормы и правила поведения и общения колонистов между собой и с внешним миром.

«Преамбула» «Теоретических начал» противопоставляла проект Криницы «современному обществу», которое «ушло целиком на служение форме», что привело к подавлению духовной жизни личности. Выйти из такого положения предлагалось посредством «организации отдельных общин и путем временного (в сущности только кажущегося) обособления интересов таких общин»
. Целью общинной жизни провозглашалось нравственное совершенствование, но не для спасения собственной души, а для других людей, которых предполагалось увлечь собственным примером, помогая им «развить в себе такие стороны и свойства, которые могли бы лечь в основание иной, более гармоничной, братской жизни между людьми»
. В этом документе в языке общинников впервые появляется такая новая категория, как «коллективность»: «твердая, неуклонная коллективность одна только и может дать нам силу и средства осуществлять наши идеалы.… Единоличные попытки пропадают бесследно и не носят в себе элементов дальнейшего органического развития и роста»
.

Помимо уставов в Трудовом Братстве, Кринице, Юшковке и некоторых других общинах возникла практика «отчетов». Есть предположение, что опыт Н.Н. Неплюева был заимствован криничанами непосредственно. Если бы отчеты сохранились, то могли бы стать наиболее полным источником по внутренней жизни колоний. Однако до нас в наиболее полном виде дошли лишь опубликованные отчеты Блюстителя Трудового Братства
, несколько отчетов Криницы и выписка из годового отчета Юшковки. Как правило, существовало два типа отчетов: хозяйственные и отчеты о «нравственной» жизни. Они зачитывались публично в общем собрании, чаще всего в день, когда община праздновала особенно важный для нее праздник. Источниками для составления этих документов были в том числе и «личные» дневники общинников и, в случае Трудового Братства, записи, которые велись каждой семьей.

Если рассматривать все документы, созданные Н.Н. Неплюевым, как развитие одного и того же идеала, а Уфимские «принципиальные основы» и «теоретические начала» и более поздние «нормативные акты» Криницы – как редакции одного и того же проекта, то можно сделать вывод о постепенном нарастании официального, формального начала, детализации требований, стремлении предрешить ответы на все вопросы, которые могут возникнуть в процессе совместной жизни. Институционализация коммунитарного идеала приводила к его трансформации, в результате которой он терял собственно коммунитарные качества и приобретал несвойственные ему характеристики: неформальные отношения формализовались, личностные связи опосредовались общинными нормами и попадали в зависимость от положения колониста в общинной иерархии, которая постепенно возникала, разрушая первоначальное равенство членов, «внутреннее» единодушие стало навязываться «извне». При этом, хотя колония продолжала ощущать и строить себя как неформальную, бесстатусную, «органическую» и «теплую» альтернативу «большому обществу», противопоставляя «естественный» «дух» своих институтов его ложным, «искусственным» связям, сам язык, использовавшийся колонистами для описания отношений внутри общины, зачастую воспроизводил властную иерархию «большого общества» (будь то в терминах средневековой Руси или в более мягком варианте семейных метафор).

История американского коммунитаризма свидетельствует, что, «когда потенциал бесстатусности себя уже исчерпывает и коммуна стоит на пороге новой институционализации, она оказывается полем смысловых сдвигов, в ценностях, переформулирования ценностей, под знаком которых она родилась»
. Наиболее яркий пример переинтерпретации провозглашенных при основании общины ценностей обнаруживается в истории Криницы, где четко прослеживается, как провозглашаемый и ревностно оберегаемый с самого начала «принцип личности» в ходе общинной жизни превратился в «принцип общины».

Угроза трансформации «общинного» идеала в «казарменный» существовала с самого начала поселения. Некоторое время в середине 80-х гг. Н.Н. Коган жила в Мюнхене, где познакомилась с В. Фреем. Фрей произвел на не огромное впечатление, и, попав под его влияние, Коган вознамерилась провести в жизнь в предполагавшейся общине некоторые из тех принципов, которые он ей развивал. Узнав о подобных планах, В.В. Еропкин написал Коган в апреле 1886 г. письмо, в котором попытался отговорить ее от этой затеи: «Меня ужасает, леденит тот схоластический, узко-принципиальный характер в организации нашей общины, которым ты сейчас, по видимому, проникнута. От него так и веет казарменностью, фреевщиной; это именно тот характер, лишенный тепла, света и свободы, который погубил уже не одну из общин, в которых участвовал Фрей… Организация, форма нашей жизни, наших взаимных отношений должны органически, свободно и сознательно выработаться как результат совместной, полной участия, любви и снисхождения друг к другу общей работы нашей… А установление наперед априорно-внешних форм жизни, обязательных для всех помимо и может быть даже вопреки их сознанию, ради только того, чтобы “задать тон жизни” по тому шаблону, который опробован “миссионером и апостолом Фреем”, - это ведь то, что практикуется уже с незапамятных времен и что кроме нравственного и умственного рабства и бездеятельности ни к чему не привело»
.

Поначалу коммунитарные настроения победили институциональные: при основании поселения осенью 1886 г. криничанами было заявлено: «Мы безусловно против всякого насилия, против всяких искусственных мер, клонящихся к изменению существующего строя в обществе; а тем более мы и против всякого насилия личности в нашей среде. […] Мы считаем безусловно необходимым ревниво оберегать индивидуальность каждого члена нашей общины и всячески избегать какого бы то ни было посягательства на нее». При этом еропкинцами были намечены конкретные меры, охраняющие индивидуальность каждого члена: «отдельные индивидуальные помещения, выделение, насколько это окажется возможным, в безотчетное личное пользование продуктов труда, падающего на долю каждого, возможно большее предоставление свободного времени на личные потребности в течение дня и недели, периодические каникулы на более продолжительное время». Охраняя неприкосновенность индивидуальности каждого общинника, криничане декларировали отрицание «всяческого абсолютизма, всякого утверждения незыблемых, абсолютных положений, как начала, кладущего печать смерти на самобытный органический рост сознания» 
.

Однако по прошествии нескольких лет часть колонистов (преимущественно «старики» - основатели поселения) поставила вопрос о закреплении основных идейных принципов общежития. Не переформулируя своих целей и задач, заявленных в «Теоретических началах», криничане дополнили и детализировали их. Перед общиной в целом и каждым общинником в отдельности ставится новая, абстрактная задача – «нравственный подвиг» и «бескорыстное служение идее»
. В новом нормативном документе растет категоричность идеологической позиции: община теперь рассматривается как «форма жизни, единственно способная привести человека к Истине»
 (курсив мой, - И.Г.). «Стариками» дается и новое определение общины, которая теперь мыслится как «средство для самопознания и… учреждение, в котором широко применяется принцип взаимной помощи…, коллективная единица, несущая в себе элементы истинной жизни» (курсив мой, - И.Г.).

В отличие от определения общины, данного в Белом Ключе, новая дефиниция использует настоящее, а не прошедшее время, – как будто эксперимент уже завершен, «истинная жизнь» найдена, и именно в форме общины, а не во «внутреннем» мире ее членов. Характерной особенностью общины как «учреждения» в новой интерпретации своего идеала криничанами «является то, что люди во имя объективного идеала сознательно, радостно и любовно подчиняют свою волю общине, свои стремления и желания согласуют со стремлениями и желаниями других»
. Такие изменения в представлениях об общинности и дали основание посторонним наблюдателям, начиная с Е.А. Соловьева, говорить о подмене криничанами «принципа личности» «принципом общины» и даже «коллектива». Как писал В.Г. Короленко в рецензии на книгу Василевского, «пройдя целый круг, первоначальная идея обратилась… в свою противоположность»
.

Похожие процессы происходили и в других общинах, причем с победой «принципа коллектива» начались гонения на частную жизнь, мишенью которой в первую очередь стали супружеские пары, испытывавшие потребность в уединении, а также внутренний мир отдельных членов, неподотчетный окружающим. Особенность социального контроля «гемайншафта» - направленность «вглубь» личности - на определенном этапе индивидуальной биографии общинника соответствует его стремлению к самоизменению
. Однако при далеко зашедших процессах институционализации такого контроля община перестает выполнять необходимую психологическую функцию, становится для ее члена еще более невыносимой, чем сверхсоциализированное «большое общество».

По свидетельству С.И. Рощина, в Шевелево постепенно «принципы» стали цениться выше духовного склада личности, «внутренняя субъективная жизнь оставалась в стороне», индивидуальные особенности личности или игнорировались, или, напротив, вызывали подозрения: «каждый подмечал в другом эту внутреннюю жизнь и невольно проникался недоверием к его словам, развилось шпионство за внутренним миром другого и на основании этого слагались мнения, убеждения, часто крайне ошибочные. Отсутствие искренности тяжело отразилось на всех – начались уходы, возращения, стали легко раздражаться, придираться друг к другу»
. Когда в колонию, состоявшую в основном из незамужних девушек и холостых мужчин, приехали супруги Скороходовы с детьми, осуждение коллективом их «исключительных» отношений дошло до такой степени, что те вынуждены были сменить Шевелево на Дугино.

Таким образом можно сказать, что на данном этапе общинной жизни криничан «утопия» сменилась «идеологией»: идеал совместной жизни перестал быть трансцендентным повседневности и начал выполнять функцию легитимации существующего положения вещей. О том, что стихийно сложившиеся, временные и компромиссные формы общежития могли задним числом получать свое обоснование у колонистов, в каком бы вопиющем противоречии они не находились с первоначальным идеалом, писал С.И. Рощин на примере Шевелево: хотя писанного устава в этой колонии принято не было, «суровый монастырский режим» был установлен Алехиным неписаным образом, причем он и его товарищи по общине «в некоторых случаях (намеренно) подгоняли уже установившиеся формы жизни под исповедуемые принципы, а не наоборот, следствие чего являлась натяжка, ложь и путаница», которые привели к тому, отношения между общинниками «стали неискренние, недоверчивые»
.

В Кринице провозглашение принципа «общины» и все нараставший нравственный диктат «стариков» привел к ухудшению внутриобщинных отношений. В истории колонии 90-х гг. институционализация, иерархизация и усиление контроля со стороны выделившейся «верхушки» шли по нарастающей. Подобно Н.Н. Неплюеву, сочетая в своем языке противоречивые метафоры властных и «сердечных» отношений, «старики» заговорили о «строгом и любовном надзоре за поведением, взаимном ограничении, взаимной помощи в исправлении и усовершенствовании»
. При этом о суверенности личности было забыто, и в отчетах о совместной жизни стали появляться записи вроде следующей: «общинник безусловно и радостно подчиняется решению всех, т.к. это решение согласуется с христианским идеалом»
. Победа «коллективизма» выразилась в следующей формуле: «Отдельному человеку, отдельному сознанию не дана истина, и только гордость предполагает противное. Все равно как в мире физическом, так и в мире умственном главный залог успеха - коллективная работа, простое товарищеское сотрудничество… Только всеобщее согласие может ручаться за безусловную истинность мысли»
.

Оппозицию представлениям «стариков» о целях совместной жизни составили «новые», молодые члены общины, которые, впрочем, долго в ней не задерживались. Бурные дискуссии и даже ссоры кончались неизменной победой партии «основателей», что к началу XX века привело к упадку общинной жизни - как духовному, так и экономическому
. 

Нарастание теоретической определенности общинных идеологий и формализация отношений внутри колонии приводили к появлению иерархии среди членов общины, хотя ни одно поселение, кроме Трудового Братства, открыто не провозглашало «духовного» неравенства общинников и возможности, в связи с констатацией такового, неодинакового распределения прав и обязанностей среди них. 

В первую очередь иерархические отношения возникали между «полноправными» членами общины и теми, кто пока находился на испытании. Первоначально в каждой колонии предполагалось, что община будет открытой и примет всех желающих поселиться в ней и работать своими руками, независимо от их убеждений. Однако жизнь вносила и в этот вопрос свои коррективы. Идеалисты-общинники с какого-то момента существования общины вынуждены были становиться прагматиками из чисто практических соображений. Так, В. Фрей писал об условиях приема в «бедную и еще не установившуюся» Ново-Одесскую коммуну, что для кандидата в ее члены требуются «хорошее здоровье, отсутствие хронических болезней и любовь к работе»
. Далее он намекал, что поступившему в их коммуну придется распрощаться с курением и спиртным, хотя в общине на них не было прямого запрещения.

Стремление упорядочить отбор новых членов также влекло за собой формализацию коммунитарного идеала. В первой части «Теоретических начал» Криницы говорилось, что община должны быть такой, чтобы «всякий нравственно удрученный в житейской борьбе за идею человек мог найти в нашей среде приют и отдых; чтобы всякий юный, неустановившийся еще человек, ищущий правды, любви и добра, мог окрепнуть у нас в своих идеалах»
. Однако ниже добавлялось, что «товарищем для нас может быть только тот, кто вполне сознательно примет наши идеалы и те цели, к осуществлению которых мы стремимся»
. После краткосрочного периода, когда в Криницу принимались все желающие (причем она нередко страдала от вторжения случайных людей), общинники пришли к выводу о необходимости регламентировать прием.

Чтобы избежать идеологических разногласий в совместной жизни, в феврале 1888 г. были выработали вопросы для кандидатов - «нечто среднее между экзаменом и исповедью»
: «1. Почему именно к нам приехали? 2. Почему не в крестьянскую среду, где можете непосредственно принести пользу? 3. К чему клонятся симпатии: к общинной или индивидуалистической жизни? 4. Какую разницу видите между общиной и ассоциацией? 5. Какие нравственные интересы стремитесь осуществить по отношению к внешнему миру? 6. Как смотрите на самого себя по отношению к достижению желаемых результатов, и считаете ли нужным вырабатывать в себе известные свойства для достижения этих результатов? 7. Какие свойства считаете нужным приобрести и на какие средства рассчитываете для воздействия и достижения желаемых результатов?»
. Желающий стать криничанином должен был не только удовлетворить своими ответами общее собрание Криницы, но и выдержать испытательный срок в практикантах. Есть источники, свидетельствующие о том, что сначала вопрос о пригодности кандидата решался путем переписки, причем одному адресату писать могли сразу несколько членов общины по поручению коллектива
.

В Трудовом братстве было разделение на «полноправных» братьев и «приемных». Желающие стать «полноправным» членом Братства, если они не кончали одну из двух братских школ, сначала попадали в разряд приемных братьев. При вступлении в брак с не членом братства полагалось или просить разрешения на поселение этого человека в Братстве, или покинуть его. Подавляющее большинство новых членов поступало в Братство из его школ, прием со стороны был крайне редок.

Лишь «толстовские» общины 90-х гг. были открыты для всех желающих, в том числе и представителей неинтеллигентных сословий. Чтобы стать членом такой общины не обязательно было даже списаться с общинниками, чаще всего желающие приходили без предварительного разрешения. Неудивительно, что в связи с этим наиболее частой причиной распада их были идейные разногласия. М.В. Алехин вспоминал, что «доверие друг к другу было положено в основу будущей жизни коммуны. Т.к. в коммуну мог входить каждый желающий жить простою крестьянскою жизнью, то и уходить из коммуны мог каждый, кто по своему духовному развитию перерос эту форму жизни»
. Подобная открытость, с точки зрения мемуариста и положила начало такому явлению, как «бродячие толстовцы».

В отдельных общинах возникал и такой институт, как «лидерство». Он мог быть представлен как группой людей («старики» в Кринице), так и отдельной личностью (Канзас, Трудовое Братство, Шевелево, Дугино, Юшковка и некоторые другие). Официально статус «лидера» был закреплен лишь в Трудовом Братстве. «Лидеры» проявляли свою властную функцию, стремясь к установлению собственных правил общежития, для которых зачастую не было разумных оснований. Так было с В. Фреем, Аркадием Алехиным, И.Б. Файнерманом, «стариками» в Кринице.

«Духовный деспотизм» «лидеров» колоний часто назывался самими общинниками причиной неуспеха «Интеллигентных» поселений. Иногда в нем обвинялись даже жившие вне общины «идеологи», вроде Л.Н. Толстого и А.Н. Энгельгардта. Например, буковцев тревожило «вмешательство» последнего в их хозяйственную жизнь: «посещения его бредили самолюбие буковцев, советы и указания стали приниматься как досадное вмешательство в чужие дела»
.

Суровый аскетический режим на основе своей собственной маргинальной системы ценностей установил в Канзасской общине В. Фрей. Есть свидетельство, что Фрей был специально приглашен «богочеловеками» для налаживания их внутренних отношений, после чего он «энергично принялся за дело». По воспоминаниям В.И. Алексеева, «вся его работа была направлена только на внешнюю сторону. Он завел порядок в нашей жизни. Все должны были в определенное время вставать по утрам, в определенное время садиться за стол, в определенное время идти на работу, и все мы сначала готовы были ему подчиниться, лишь бы поправить дело. Фрей мечтал даже завести обычай, практиковавшийся в общине у шеккеров, - встречать восход солнца общим пением псалмов на каком-нибудь холме»
. 

В позднейших воспоминаниях бывшие «богочеловеки» указывали на необоснованную жесткость и нелепость многих «установлений» Фрея. Однако прежде чем они взбунтовались против режима жизни, введенного Фреем, прошло достаточно длительное время. Как и в других подобных случаях (например, в Шевелево), на общинников, видимо, подействовала сила личности, «харизма» их «лидера»
. С появлением Фрея в общине «богочеловеков» стала практикоаться особая процедура публичной критики личности– «критицизмы» (см. ниже). Фрей также ввел суровую диету, запрещая использование некоторых продуктов питания, в том числе мяса, кофе, соли, дрожжевого теста
. Видимо, авторский характер носит своеобразная гигиеническая методика Фрея - «частые бани… на философско-христианской подкладке. Постоянная чистота тела должна была влиять на остроту и восприимчивость чувств, необходимых для исправления жизни. Но и бани наши были устроены по-фреевски: чтобы не было в них ничего искусственного, мы наливали бочки водой и накаливали в печи камни докрасна. Затем опускали их в бочку с водой и сами туда садились. Так мы умягчали свою душу… Этой же баней мы лечили себя и от грехов, и от лихорадки, пока однажды Чайковский не выскочил из бочки и не закричал: - Хинину мне! Хинину давайте!»
. Многие действия Фрея носили характер назидания
.

Первым не выдержал «фреевщины» А.К. Маликов: он построил себе домик за рекою, отдельно от общины, и переселился туда со своей семьею
. Потом отделились еще два члена общины, и в 1877 г. она, по существу, распалась.

Особенно часто обвинения в «духовном деспотизме» падали на Аркадия Алехина. С.И. Рощин, И.Б. Файнерман, В.И. Скороходов, А.С. Буткевич и многие посторонние наблюдатели считали его виновником распада Шевелево. С точки зрения С.И. Рощина, за всеми неурядицами внутриобщинных отношений «стоял деспотический характер Аркадия со своим “историческим будущим”
, со своим насильственным установлением тона ко всем требованиям жизни и к каждому человеку как к одному, упуская совсем из виду степень развития душевных сил людей»
. Рощин замечал, что Алехин «намеренно искажает факты для того, чтобы произвесть большее впечатление, приобрести большую авторитетность себе и большую вескость своим доводам что Аркадий передает слушателям не то, что он в действительности думает и чувствует, иногда это носило характер прямо намеренной лжи»
. Сам он был доведен Алехиным до такого состояния, что не только перестал верить ему, но и не смог более выносить его вида, из-за чего и покинул общину. Когда весной 1890 г. в Шевелево появился И.Б. Файнерман, он посоветовал ему ради сохранения общины покинуть ее, что тот и сделал.

Коммунитарный идеал проходил испытания и юридического характера, в частности, общинные ценности, с точки зрения колонистов, подвергались угрозе при решении проблемы собственности. Почти единственной юридически возможной формой собственности для «интеллигентной» колонии была частная собственность: если речь не шла об аренде, земли, на которых располагались колонии, приходилось оформлять по закону как частную собственность одного из членов, что противоречило коммунитарному идеалу.

Еще в Белом Ключе будущие криничане утверждали необходимость приобретения земли в «общинную нераздельную и неотчуждаемую собственность наличного числа членов», пока по всей России не будет отменено частное землевладение. Предполагалось, что приобретенная таким образом земля будет передаваться из поколения в поколение, «как это практикуется у государственных крестьян»
. Через несколько лет, не желая становиться крестьянами и терять преимуществ «интеллигентных» сословий, криничане приняли компромиссное решение: «Пока государство не признает общины за юридическое лицо, до тех пор земля юридически не может быть собственностью общины, а потому община назначает по своему усмотрению представителя, которому предоставляет (фиктивно) все права собственности»
. Таким собственником (и в то же время юридическим лицом) был В.В. Еропкин до тех пор, пока в 1912 г. Криница не стала артелью
.

Вопрос о собственности был принципиальным и для «толстовцев». Аркадий Алехин мучился из-за того, что является официальным хозяином Шевелево и поставщиком денег. Однажды он категорически заявил, что больше собственником быть не может и предложил всем обдумать и решить, кто возьмет на себя «грех» быть официальным владельцем земли, «что же касается до него, то он согласен пойти на последний компромисс со своей совестью и совершить купчую на имя желающего»
. Такой постановкой проблемы Алехин создал серьезную нравственную проблему своим товарищам, решая которую, шевелевцы не могли заснуть всю ночь. По воспоминания В.И. Скороходова, «на следующий день все были молчаливы, за завтраком почти ничего не ели и, расходясь, стали обсуждать создавшееся положение». «Все по очереди отказались, каждый по-своему мотивируя свой отказ, но в общем все сводилось к тому, что положение собственника противоречит христианскому учению, т.к. собственник, уплачивая подати, поддерживает государственное насилие и чистым христианином быть не может; что собственность развращает человека»
.

Сам же Скороходов, который заранее обещал Алехину, что если все откажутся, то он возьмет «грех» на себя, считал, что «жить без компромиссов может только совершенный человек, который, как беспаспортный бродяга - нищий, считает всех людей братьями и с одинаково радостной думой будет как на воле, так и в тюрьме». А таким совершенным он себя не считал, и поэтому согласился взять на себя обязанности собственника. Исходя из таких соображений и во имя сохранения общины он призвал всех отрешиться от ложного стыда и присоединиться к нему, причем с ним согласились Т.В. Теличенко и С.И. Рощин.

Члены Трудового Братства – не «интеллигентные», а «природные» крестьяне, напротив, не возражали против владения собственностью, и постоянно ставили вопрос о ее передачи из рук Неплюева в коллективное владение, что в конце концов с некоторыми оговорками и было осуществлено. У самого Неплюева было иное понимание собственности – он считал ее ответственностью, которую Бог наложил на богатых людей. Отказ от владельческих прав вызвал и прекращение совместного поселения «интеллигентов» и сектантов в имении А.М. Бодянского Гремячем
.

Другой проблемой была личная собственность членов общин и источники финансирования. Вообще, в российском коммунитарном движении не были приняты ни обязательные денежные пожертвования, ни паевые вклады при вступлении. Обычно колония жила на деньги кого-то из членов или человека, работавшего на стороне специально для доставления необходимых средств. Неумение обеспечить себя собственным трудом, т.е. «жить трудами рук своих», тяготила общинников, иногда это приводило к идейных разногласиям (чаще всего делились на «партии» «хозяйственников» и «принципиальных») и оканчивалось разрушением общины.

Например, колония в Глодоссах распалась тогда, когда перед ее членами остро встал вопрос о том, откуда взять средства на посев хлеба. Как рассказывал в своем письме И.Б. Трегубову покинувший общину И.Б. Файнерман, «два члена, бывшие управляющие, задумали во что бы то ни стало посеять в этом году хлеб, а денег не было. Обещались выслать, но не выслали
. Это замедление в высылке денег и показало, какой стороной общинной жизни дорожат эти два члена. Оказывается, им любо одно хозяйство, и чтобы его достигнуть, не брезгают ничем. Мало того, они успели придать своим действиям значение преобладающего тона в общине. Вот против этого-то тона я и восстал
. Меня не послушались и озлились»
. 

В имении Гремячее А.М. Бодянского, несмотря на обильный урожай фруктов, хлеба и овощей, добытые продукты не могли удовлетворить потребности всей компании, и недостаток пополнялся из средств владельца имения. Всех мучило сознание того, что они живут за чужой счет, но утешало то, что «положение считалось временным, пока не установится и не разовьется наше общее хозяйство»
. При переезде в Орпири, где общинники опять пользовались средствами Бодянского, несоответствие жизни исповедуемым принципам обострило душевное заболевание у Б.Н. Леонтьева (см. ниже).

В Кринице для пополнения бюджета практиковались средства нравственного давления. Вот рассказ о одном таком случае: «Мы собрались вечером и после молитвы предложили товарищам вопрос: зачем держат они при себе свои драгоценности? Вместо ответа все братья разошлись по своим помещениям и через минуту на столе лежал часы, кольца, деньги, серьги. Все это было пожертвовано на общую пользу»
.

Многие из возникших в процессе общинной жизни «институтов» ничем не отличались от подобных установлений «большого общества», если не считать, что в «интеллигентной» колонии им был доступен тотальный контроль почти за каждым моментом жизни общинника. Однако помимо того, земледельческие общины были способны порождать несвойственные «большому обществу» «институты» общения и контроля, а также придавать преувеличенное значение некоторым избранным их формам.

Наиболее специфичны были коммунитарные формы общения, рассмотрение которых дает возможность говорить о том, что они, в первую очередь, были направлены на удовлетворение потребности общинника в личностных, эмоционально-насыщенных связях со «значимыми другими» и проговаривании, обсуждении и оценке различных вариантов представлений о мире и своем месте в нем, т.е. в обретении идентичности.

«Интеллигентных» общинников (от неинтеллигентных и необщинников) отличала «неодолимая потребность сказаться»
. В жизни коммунитариев чрезвычайно большую роль играли «разговоры» (беседы, споры) и переписка.

Согласно П. Бергеру и Х. Келлнеру, в повседневной жизни главным способом поддержания ощущения реальности внешнего мира и создания связных представлений о нем являются разговоры. В разговорах люди определяют и переопределяют мир, образ которого вырисовывается не столько в эксплицитной артикуляции его качеств, сколько имплицитно, «на базе само собой разумеющегося контекста»
. Наибольшей убедительностью обладают те утверждения о мире, которые возникают в процессе постоянного разговора со «значимыми другими». При этом «правдоподобность и стабильность этого мира… зависят от силы и длительности значимых отношений, в которых осуществляется разговор об этом мире»
. 

Разговоры были основным способом времяпровождения в любой «интеллигентной» общине, как писал один колонист: «работаем, читаем, рассуждаем, болтаем»
. Признаком конца Канзасского поселения было то, что перестали занимать и смолкли разговоры
. Один их коммунитариев крестьянского происхождения, которому больших трудов стоило получить образование, в 1902 г. со злостью отзывался об интеллигентах-«толстовцах» (он тоже пишет это слово в кавычках) в письме к А.М. Бодянскому: «Мне кажется, что у интеллигента самая главная потребность – это разговоры»
. Для автора данного письма «толстовствующие» и «ницшеанствующие» - все одно: и те и другие «страдают словесным поносом, и ради того, чтобы поговорить, станут чем угодно»
.

Жену Д.А. Хилкова удручали «бесконечные словопрения» собиравшихся у них на хуторе в Павловках людей. По воспоминаниям Б.Д. Хилкова, впоследствии мать часто жаловалась ему, что больше 2-3-х часов она была не в состоянии выдержать разговоры, а отец «высиживал с легким сердцем до утра». «Припомните «проклятые вопросы» и постарайтесь себе представить опростившегося барина, одного-двух интеллигентов, десяток мужиков да еще иногда священника за разрешением этих «вопросов», плюс Евангелие, библия, Толстой… Мать моя говорила, что эти беседы – настоящий дурман»
.

Почти во всех колониях были хорошие библиотеки, причем чтение практиковалось не индивидуальное, а «общественное», с совместным обсуждением прочитанного. В Кринице подобная практика была нормативно закреплена в 1887 г., когда решено было каждый выдающийся праздник знаменовать чтением и беседой в память выдающихся людей
. Впоследствии чтения и беседы стали проводиться регулярно, причем все, происходившее на таких собраниях, заносилось в протоколы. Чтения криничане проводили и в своей дочерней крестьянской коммуне. Вполне возможно, что в этом еропкинцы следовали примеру Н.Н. Неплюева, в школах и Братстве которого общие чтения были основным методом воспитания. Признаком неблагополучного состояния отношений между общинниками в Кринице в разное время было недовольство институтом общественных чтений
.

В «толстовских» колониях чтения и беседы тоже носили коллективный, но неформальный характер. Помимо книг, любимым чтением были письма. «Каждый вечер, после ужина, надолго затягивались беседы, особенно оживленные после получения почты. Все письма, носившие общий характер, прочитывались вслух, и особенный интерес, конечно, имели письма Льва Николаевича».

Культ эпистолярной формы общения предъявлял особые требования к качеству писем. Как поучал кандидата в общинники С.И. Рощин, собиравшегося писать в Криницу, «упомянутым лицам нужно писать как можно откровеннее, чистосердечнее, стараться всеми силами, чтобы твои письма были зеркалом, и чтобы в них отразился ты, а не кто-нибудь другой, о котором ты, может быть, больше думаешь»
.

Во время работы общинников «на голоде» «институт разговоров» не потерял своей актуальности. При этом деловые разговоры о помощи голодающим почти не велись, зато посторонним наблюдателям запомнились бесконечные беседы по «принципиальным» вопросам. По свидетельству В.М. Величкиной, молодежь «целиком ушла в мир отвлеченных идей и планов на будущее»: очень остро стояли проблема «ухода» и «семейный» вопрос, обсуждалось предложение о «съезде» «толстовцев», отвергнутое большинством общинников, а так же идея переселения в Америку
.

Общины посещало множество гостей, и не последней их целью было «отвести душу в разговорах»
. Приезжали и делегаты из других колоний для обмена идеями, особенно после окончания летних работ: «постоянная переписка не удовлетворяла, а между тем каждая община имела свои особенности и по-своему решала некоторые существенные вопросы, так что нужно было сговориться и прийти к каким-нибудь общим решениям»
. Большинство гостей пыталось работать, но это не всем было по силам
. Много беспокойства причиняли общинникам просто любопытствовавшие, «дилетанты». «Первые дни для них на новом месте - это постоянные восторги, постоянное снимание сливок. Ходят повсюду; на речку любуются и все реформаторские проекты сочиняют. Только от них и слышишь: «фаланстер»!!! «религиозную коммуну»!!! «сен-симонистскую общину»!!! «полный аскетизм»!!! А пройдет месяц-два и опять их тянет туда - туда, в эту туманную даль, за новыми впечатлениями, за старыми грехами»
, - описывал свое впечатление от «гостей» криничанин. 

По мнению С.Н. Кривенко, непрошеные «гости» дестабилизировали духовную жизнь «интеллигентных» колонистов, «трогая и рассматривая их душу, часто, несомненно, больную»
. Кроме того, «каждый приходивший приносил с собой свои душевные страдания и искал поддержки и утешения, но у каждого в то же время было заранее сложившееся фантастическое представление о форме простой жизни, которую он надеялся здесь встретить, и потому частенько со стороны вновь приходивших и приезжавших приходилось немедленно же выслушивать критику на жизнь общины»
. Полемика и недоразумения, связанные с вторжением «гостей» (которых, кроме всего прочего, довольно трудно было прокормить), приводили к нарастанию обособленности колонии от «большого общества», росту изоляционистских настроений.

Одной из самых необычных, с точки зрения «большого общества», форм коммуникации (некоторые даже называют ее «психологическим механизмом»), свойственных коммунитарным поселениям, был институт так называемого «критицизма» - обсуждение поведения, характера, поступков и даже настроения каждого отдельного члена в общих собраниях
. Подобный «институт», с некоторыми различиями, утвердился в Канзасской общине, Трудовом Братстве и Кринице.

Трудно сказать, была ли практика публичной критики личности внушена российским коммунитариям примером американских перфекционистов, как это думает А.М. Эткинд, или же она сложилась спонтанно. Эткинд заметил, что «нечто вроде «критицизмов» практиковалось еще в кружке чайковцев, причем он связал это с прямым влиянием Онеиды: «вряд ли… чайковцы натолкнулись на этот метод “случайно”, более вероятно, что они прямо следовали примеру Нойеза»
. На мой взгляд, речь может идти и о спонтанном возникновении сходных психологических процедур поддержания малой группой коллективной идентичности своих членов.

Исследователи отмечают, что практики, подобные «взаимной критике», существовали в разное время и в разных общностях. Этот механизм представляет из себя древнюю форму социального контроля, основанного на отзывчивости человека, как социального существа, к мнениям и оценкам окружающих и зависимости от них
. Исторически принципы «взаимной критики» восходят к общинам первых веков христианства, а их современный аналог представлен в терапевтических методиках, принятых в группах самопомощи («групповой терапии»). Во всех случаях «критицизм» является не только методом группового контроля, но и средством совершенствования человека. При этом успешное функционирование института «взаимной критики» в общине свидетельствует о наивысшем развитии коммунитарной общности, т.к. данная процедура может быть эффективной лишь в том случае, когда общинники действительно разделяют единую систему ценностей, когда группа достигла относительной гомогенности верований, выработала общую норму, имеет признанного лидера, когда в ней установилась атмосфера доверия и взаимопомощи
. 

Г.А. Мачтет оставил воспоминания о подобных собраниях в Канзасской общине, происходивших, однако, еще до приезда в Америку «богочеловеков»: «У общины бывали двоякого рода собрания: ежедневные вечером, где делалось распределение работ на следующий день, и еженедельные - по субботам, где обсуждались все необходимые предприятия для будущей недели. Но кроме этих собраний, в неделю раз, бывали еще совершенно иного рода, совершенно неизвестные в Европе собрания, выработанные большинством американских общин, это - собрания для “критицизма”»
. Здесь источником традиции был не Дж. Х. Нойес непосредственно, а практика первой из общин, в которой жила семья Фреев
. По свидетельству Мачтета, Фрей говорил: «Мы брали из прошлого, из всех существовавших общинных уставов то, что казалось нам самым лучшим для нашей конституции… и изменяли то, что казалось нам непрактичным, непригодным»
. 

В Канзасе была принята следующая система: на общем собрании каждый имел право высказать все претензии к своему товарищу, отвечать на которые в тот же день критикуемый не имел права (чтобы не говорить сгоряча), и возражал только на следующем собрании. Цель подобного установления - избежать распрей и ссор между общинниками
. Мачтет ненавидел эту процедуру, которой его неоднократно подвергали по малейшему поводу, чаще всего – в связи в нарушением аскетичной фреевской диеты.

При воссоединении позитивистов и «богочеловеков» в одной общине «критицизмы» перекочевали и туда. Еще до появления в общине Фрея «богочеловеки» «для прекращения взаимных неприязней» «решили завести нечто вроде исповеди». Каждую субботу по окончании работ собирались вместе и «выкладывали все, что есть на душе нехорошего, высказывали все те ошибки, которые сделаны были по отношении друг к другу; при этом главною целью было помириться между собой, попросить прощения друг у друга». «Первое время это приводило к блестящим результатам. Все расходились с радостным, любовным чувством друг к другу. Но мало-помалу и это не стало удовлетворять нас. Вместо покаяния на этих вечерах все более и более стали слышаться одни порицания друг другу. И снова восторжествовало взаимное недовольство и раздражение»
. Тогда обратились за помощью к В. Фрею, который и ввел «критицизмы»: «это уже были не наши покаяния, а нечто вроде суда», введение этого института повлекло за собой ухудшение отношений. 

По воспоминания А.К. Маликова, их «идея публичной критики и публичного осуждения доходила до смешного. Критика вращалась на том, что такой-то или такая-то на дежурстве плохо вымыла сковородку, много времени идет на отдых и т.д. Мелочи эти раздражали нас, и тем не менее после критицизма наступала очередь публичной исповеди. Кто-нибудь сам добровольно каялся в своих грехах перед коммуной, что он гневался на товарища за его придирчивость, и теперь считает нужным просить у него прощения, то он дурно отзывался о другом товарище, и тоже считает себя виноватым, и т.д.»
. Насколько жалкими и невразумительными были характеристики, даваемые на «критицизмах», видно из записной книжки Н.В. Чайковского. Может быть, это конспекты характеристик, прозвучавших на общих собраниях, или же, что вероятнее, наброски самого Чайковского, обязанного выступить с характеристиками. О жене С. Клячко там было сказано приблизительно следующее: «Не может слышать похвал другим… После стычек с Б. и Ш. … ревет и ходит пожаловаться, что ее обижают, травят, а что она, бедная, желает лишь одного, чтоб ее не трогали. Ясное дело, что здесь принцип уважения ч[елове]ка выставляется лишь для вида – на самом деле рев происходит от бессильной горечи, что ее одолевают, а не она одолевает»
. А вот «характеристика» самого С. Клячко: «Несерьезное отношение к др. людей и своим [так в тексте, - И.Г.]. Обидчивость до подозрительности. Цаца. Почти неспособен понимать… Неряха, обжора. Капризен, когда не в духе»
. Наиболее связна у Чайковского характеристика собственной жены
, а под названием «мой критицизм» записаны, видимо, мысли о биографических истоках собственного характера: детство «у Христа за пазухой», «атрофия барства», «любящая мать и строгий отец», «нравственные инстинкты справедливости и сочувствие слабости», «начало разлада с сознанием», «неудовлетворенность», «стадные и общественные инстинкты, энтузиазм по временам», «перелом и поворот» и др.
.

Особенно развита система общественного воспитания была в Трудовом Братстве. Вместо «критицизмов» в нем практиковались обязательные школьные характеристики, зачитывавшиеся на собраниях и в дни рождения воспитанников, авторами которых были их старшие товарищи, вроде шефов. Очень похоже на то, что и в этом направлении Криница следовала опыту Неплюева: в дни рождения общинников зачитывались их характеристики, а со временем там утвердилась практика публичной нравственной критики личности.

Современникам казалось, что любая «интеллигентная» община навязывала человеку суровый образ жизни и «скучища» в ней «царила невообразимая»
. Вряд ли это было действительно так, особенно в начале общинной жизни. Большинство колонистов было людьми молодыми, после тяжелой работы они любили хорошо отдохнуть - попеть, посмеяться. Во всех общинах любили песни, держали музыкальные инструменты, в Трудовом Братстве и Кринице завели свой хор. Другое дело, что постепенно и досуг начинал регламентироваться.

Во время летних работ 1888 г. в Криницу вступило много новых молодых людей, и весельем, воцарившимся в общине, были недовольны «старики», которые с осуждением писали, что «вся жизнь получила вид милого общежития, а не серьезного стремления к созданию новых, лучших форм жизни»
. Гонения на «веселье» достигли статуса официальной политики «стариков», которые писали в отчете: «Неужели шутка наша жизнь, неужели Бог, создавший ее, приказал нам веселиться и плясать? Будет время для веселья, но не в этом мире с проникающим его суровым нравственным долгом. Ты, тщеславный, легковесный, дилетантски настроенный брат, что скажешь ты Господу Богу на вопрос о жизни твоей? Скажешь ли ты, что ты курил и плясал, или быть может начнешь хвастать своими любовными победами, перечислять проглоченные и просмакованные тобой кушанья? Увы! Все познания твои в кулинарном искусстве, все таланты твои по части похотливых соблазнов, зачтутся тебе в вечный минус»
. 

Альтернативой несанкционированному веселью стали официальные общинные праздники. Криница праздновала дважды в год: 1-го октября - экономический праздник, к которому составлялся отчет об экономическом положении колонии за год, другой празник - 1-го января, к которому составлялся отчет о духовной жизни. Праздновали и дни рождения членов, когда полагалось зачитывать его характеристику. Очень похожей была система в Трудовом Братстве. В большинстве других колоний из-за кратковременности их существования сколько-нибудь устойчивые традиции сложиться не успели.

Помимо институционализации, в процессе совместной общинной жизни коммунитарный идеал претерпевал процессы рутинизации, в результате которых он «мельчал», «растекался» в повседневных делах во все менее и менее радикальных и «идеальных» формах. Можно даже сказать, что одно из самых угрожающих испытаний, которые проходил коммунитарный идеал в процессе совместной жизни в общине, это испытание повседневностью. Неумение или нежелание видеть важность для успешного осуществления коммунитарного проекта решения именно мелких повседневных задач, которые выступали первый план в процессе совместной жизни и ведения хозяйства, с точки зрения зарубежных исследователей коммунитаризма, приводило к разочарованию в общинной жизни.

Повседневные задачи можно разделить на несколько направлений: хозяйство, устройство быта, общение, воспитание детей, прием многочисленных гостей, налаживание контактов с местным населением. Изучение источников дает основание утверждать, что эти задачи присутствовали в сознании «интеллигентных» общинников не в качестве обыкновенных бытовых вопросов, а как «принципиальные». Предметом разговоров и переписки колонистов были отнюдь не хозяйство и быт, обсуждали в основном проблемы веры, особенно часто – самосовершенствование, последовательное проведение в жизнь евангельских идеалов, и только в связи с ними - хозяйство и «материальная» жизнь. 

Пренебрежение повседневными вопросами (точнее, особое к ним отношение) губительно отражалось на благосостоянии общины. Типичен для «интеллигентных» поселений следующий случай. Однажды в Шевелево нужно было побыстрее собрать сено из опасения дождя, и распорядитель работ В.И. Скороходов позвал товарищей на работу. На его призыв откликнулось меньшинство, остальные же «сидели на пригорке и рассуждали о том, что такое поведение распорядителя есть нравственное насилие, что увлечение материальными заботами трудовой жизни принуждает духовный рост человека, что нужно сокращать потребности и труд, а для этого построить себе землянки и перейти к лопатной культуре. Тогда не нужно держать скот и заготовлять для него сено». Несмотря на угрозу дождя, общинники так и остались продолжать духовную беседу, и сено промокло
.

Если в своей массе рутинные хозяйственные и бытовые процедуры не обращали на себя внимание колонистов, то их особое психологическое состояние иногда порождало такие ситуации, когда они чрезмерно проблематизировали выполнение отдельных повседневных действий. Простые дела могли неожиданно (с точки зрения постороннего наблюдателя) породить долгие «принципиальные» споры. Например, вместо того, чтобы пресечь потраву крестьянским скотом своих посевов, «толстовцы» не один день обсуждали вопрос, не будет ли это противоречить заповеди о непротивлении злу насилием. Когда распорядитель работ Скороходов, для которого хозяйство было важнее разговоров, просто взял хворостину и прогнал скот, то «за это самодеятельное разрешение такого вопроса, в котором могла быть проявлена новая вера, распорядителю пришлось давать объяснение и ему предложено было в дальнейших подобного рода случаях сообразовываться с общим решением»
. Наверное, только в Буково и в Трудовом Братстве, где хозяйство велось «профессионалами», оно не страдало от потребности образованных людей в общении. 

Подобное отношение к хозяйству оказывалось губительным для коммунитарного идеала «интеллигентных» общинников, который включал в себя принцип жизни «трудами рук своих». В первое время, в условиях эмоционального подъема «медового месяца» общины, в колонии могла создаться иллюзия того, что в скором времени удастся наладить хозяйство. Многие поначалу испытывали «подлинное опьянение трудом, восторг праздных мышц, дорвавшихся до работы»
. С.И. Рощин писал из Шевелево: «Ем здорово, сплю здорово. В каждом ударе топора и полете пилы вижу глубокий смысл; все ясно, определенно, целесообразно. А впереди и говорить нечего – свобода духа над плотью – проповедничество – рай в душе и счастие, и гармония»
.

Даже внешние наблюдатели «очаровывались» общинной жизнью в такие периоды. Как вспоминал В.А. Маклаков, побывав в Дугино, он вернулся в Москву «очарованный»: «иллюзии, будто они дали пример, за которым вест мир последует, у меня не было; но я видел, что то, чего жаждали эти люди, т.е. найти такой образ жизни, который удовлетворял бы их «совесть», ими был действительно найден. Они все были счастливы этим»
. Вероятно, на слаженность жизни дугинцев в то время, когда их посетил Маклаков, оказывало влияние и то, что дело было зимой, когда сельскохозяйственные работы еще не начались, и все были заняты домашними работами: женщины готовили пищу, стирали, штопали белье, мужчины что-то мастерили, готовились к летнему сезону: «все это делалось с радостью и убеждением, что за то зло, которое господствует в мире, они более не “ответственны”; то, что они могли сделать, чтобы в нем не участвовать, они теперь сделали… Была общая атмосфера какого-то всеобъемлющего “медового месяца” наступившего счастья»
.

Подобное состояние обычно продолжалось недолго. Уже одних хозяйственных неудач могло быть достаточным для того, чтобы забыть о своих мечтах «слезть с мужицкого горба» и прокормить себя собственным трудом. Некоторые будущие «интеллигентные» общинники сочли нужным заранее подготовиться к жизни, связанной с сельским хозяйством: одни, как Н.Н. Неплюев получили специальное образование, другие прошли подготовку у А.Н. Энгельгардта, третьи обучались ремеслам, четвертые просто начитались специальной литературы до состояния ходячей сельскохозяйственной энциклопедии. Однако работать на земле большинство все же было неспособно, не столько в силу физической немощи или неумения, сколько из-за отсутствия трудовой этики, подобной крестьянской. Неумелость интеллигентов и недостаток рабочих рук приводили к необходимости найма рабочих со стороны – еще один серьезный удар по коммунитарному идеалу. Ценностные системы и нормативные установления всех без исключения коммунитарных общин исключали применение наемного труда. «Устав» Трудового Братства допускал использование наемного труда лишь в исключительных случаях
. Однако для этой общины, как и для многих других, располагавших хотя бы минимальными денежными средствами, применение наемных рабочих было нормой, в связи с чем враги Братства называли его «коллективным помещиком»
.

Блестяще велось хозяйство учениками А.Н. Энгельгардта в Буково: «итоги превзошли лучшие надежды. Буково кипело жизнью. На том месте, где всего два года тому назад был в полном смысле слова пустырь и дичь, ширилось и строилось сложное хозяйство. Дружная, веселая артель из десяти молодцов работала с песнями от зари до зари»
. «Хозяйственный план» выполнялся, распорядителем работ был умелый работник И.М. Соколов, но и буковцы не могли обойтись наемного труда, что вызвало недовольство наиболее принципиально настроенных общинников.

В Кринице сложилось сложное, многоотраслевое хозяйство, но оно было настолько капиталоемким, что дефицит являлся каждый год, и колония продолжала жить на средства В.В. Еропкина, заработанные коммерческим способом, и, как говорится в отчете, криничан это «мучило»
. В целом же, по свидетельству Е.А. Соловьева, отчеты Криницы удивительно бедны данными по хозяйственной части: «там, например, есть такие места: “год такой, число такое-то. Рассуждали о том, что такое нравственность” - и затем следуют целые страницы, посвященные изложению взглядов различных колонистов на эту интересную тему. Но относительно хозяйства собственно мы встречаем лишь утверждение: “хозяйство идет плохо”; “хлеб выгорел”; “дожди размыли канаву” и т.д. […] Общее впечатление, получаемое от чтения отчетов, таково, что хозяйство собственно никого не интересовало, а хронический дефицит не вел ни к каким мероприятиям. Все интересы сосредоточились лишь на “идейной жизни”, “деятельности духа”, рассуждениях на тему о том, что нравственно и безнравственно, мечтаниях о новых началах общежития»
.

В Шевелево старались строго проводить принцип личного труда, и успеху в этом стремлении способствовало то, что лишних средств у колонистов не было. Работали много и с большим напряжением, но без наемного труда не удалось обойтись и «толстовцам»
. В 1889 г. в Дугино две таких сложных работы, как сенокос и жатву, интеллигенты не решились выполнить сами, и нанимали для этого крестьян
. В следующем году дугинцы опять не обошлись своими силами.

Тех из «интеллигентных» колонистов, чей коммунитарный идеал включал в себя идею культурного влияния на крестьян, практика общинной жизни также разочаровывала. З.С. Сычугов предполагал создать в Красной Глинке «образцовую» в агрономическом отношении «ферму». Убожество его уфимского поселения поразило приехавшего туда В.А. Веселовского: «маленький невзрачный домик, один-одинешенек, как рекрут на часах, к нему, как говорится, ни кола, ни двора, вместо забора - еле заметная загородка и такая же, из палок на веревках и веревкой запирается, калитка. […] Прямо что-то вроде навеса, разделенного пряслами на хлевушки жилье коров и лошадей, ветер насквозь свищет, на дворе непролазная грязь. По двору разбросаны там и сям хозяйственные орудия на жертву непогоде. На другой стороне дома, прямо к лесу около входа стоит верстак, на нем лежит пила, наструг и еще что-то, и все это немилосердно мочится дождем. […] Низкая, грязная, настоящая деревенская изба». Общинники грязны и оборваны, в ветхой одежде, лаптях, «все это черно, грязно, нечесано, неумыто, грубо, все это - хуже мало-мальски зажиточного крестьянина... В вещах и обстановке нет и намека на интеллигентность, на всех лицах лежит какая-то черная апатия к окружающему и друг другу, отношения грубые, безучастность к интересам друг друга. Все это произвело на меня такое подавляющее впечатление, какого, честное слово, я еще никогда не испытывал, я долго не мог заснуть, думал: “Господи, неужели честным трудом нельзя лучше жить, неужели эта бедность во всем, подавляющая бедность - необходимая спутница жизни земледельца? Неужели и я так же буду жить?! О, ужас! Мороз по коже дерет Нет, я так не буду жить, лучше умереть, чем так жить””. Зашла соседка-крестьянка с ребенком - «честное слово, они выглядят интеллигентнее наших пионеров»
.
Для успешного ведения хозяйства, помимо опыта, была необходима трудовая этика, которая крестьянам дается самой обстановкой жизни начиная с детства и не может быть заменена философскими рассуждениями о необходимости физического труда. Редко кто внутренне срастался с крестьянским трудом, как, например, В.И. Скороходов, который после более чем тридцати лет трудовой жизни писал: «Словами трудно передать то чувство, которое охватывает в такое время севца: какая-то невидимая сила, словно током, соединяет тебя через падающие зерна с землей, с природой, со всем миром, ты чувствуешь, что являешься звеном непрерывной цепи и участвуешь в общем таинстве жизни, как ее творец»
. Скороходов был одним из немногих «интеллигентных» общинников, которые испытывали почти религиозное отношение к земле и сельскому труду, ощущая «такую же нравственную ответственность перед обрабатываемой нивой, посеянным хлебом, владеемым скотом и т.д., какую мать перед грудным ребенком»
.

Большинство других «интеллигентных» земледеьцев не смогло проникнуться сознанием необходимости и важности полевых работ. Крестьянин полностью зависит от своего труда, у него нет альтернативы, нерадивость и праздность грозит ему физической смертью. У интеллигентов же всегда существовала возможность бросить все и вернуться в город, на относительно большие и легкие заработки, и только единицы считали подобные компромиссы неприемлемыми и предпочитали им голод и лишения. Те же, кто пришел к выводу о своей неприспособленности к земледельческому труду, пытались найти ему альтернативу, приемлемую с точки зрения их специфических нравственных ценностей. Например, Е.И. Попова, который, по общему признанию был довольно ленив по природе, заинтересовался идеей ручного земледелия - без употребления тягловой силы животных, теорией хлебного поля-огорода, на эту тему он написал книгу, пользовавшуюся популярность среди «интеллигентных» общинников начала XX века
.

Трудности чисто физического порядка редко приводили к разрыву с общиной. Перечисляя мотивы своего уход из Шевелево, С.И. Рощин отмечал и причины «чисто физического свойства: довольно скудное питание не пополняло расходов энергии, затраченных на сельскохозяйственные работы, «усталость до изнеможения, крайняя недостаточность отдыха, тучи комаров, мух, блох, напряженная работа почти одними нервами вконец расслабили, расшатали меня – явилась худоба, малокровие, по телу повыскакивали здоровеннейшие чирьи по десятку на раз, в лето я их перетаскал штук 30. Были дни, когда еле волочил ноги»
. Однако, добавлял Рощин, если бы речь шла только о «физических» лишениях, он бы из общины не ушел.

Помимо хозяйственных трудностей и физических лишений, «интеллигентные» общинники страдали от недостатка свободного времени, которое они могли бы посвятить интеллектуальным занятиям. Иногда создавалось впечатление, что духовная жизнь в общине замерла вообще, что ее члены заботятся лишь о «хлебе насущном». Летом 1890 г. в Шевелево побывали дети А.Н. Энгельгардта Вера, Николай и Михаил. Николай был в восторге и остался на две недели поработать, но вскоре «стал тускнеть все более и более и, наконец, через две недели разразился обличением нашей жизни, говорил, что за свинство: работать и есть, работать и есть»
. Г.А. Мачтет подобные претензии предъявил В. Фрею. «Послушайте, - сказал он ему, - неужели так-таки в самом деле ухлопать всю жизнь, все ее силы, энергию, самоотвержение – на горох и бобы… Неужели все только сеять, садить, поедать, - затем то же самое?!»

«Интеллигентные» общинники, в целом проявившие неспособность решать повседневные проблемы, стоявшие перед общиной, в результате не смогли собрать и богатого «урожая» духовных достижений. Воплощение идеала самосовершенствования оборачивалось мелкими «подвигами». В отчетах можно было встретить, например, записи о том, что «один из братьев бросил курить во имя свободы духа и личного самоусовершенствования», а другая общинница перестала уделять внимание нарядам
.

Противоречия внутренних отношений между общинниками и рутина повседневности не так тяжело переживались участниками тех «интеллигентных» колоний, которые захотели и смогли наладить связи с окружающим крестьянским населением или найти себе «настоящее» общественное дело. Однако и в сфере отношений участников коммунитарного движения с «внешним миром» их коммунитарный идеал подстерегали разного рода опасности.

Даже признанию автора выражения «культурные скиты» С.Н. Кривенко, было бы преувеличением считать основным признаком «интеллигентной» общины ее изолированность от остального общества: «первоначально колонии не отрекались от окружающего мира, и если иногда изолировались, то только на время,… причем мир все-таки являлся исходным пунктом, стимулом и целью деятельности: колонисты стремились не столько к личному успокоению, сколько к решению общественных вопросов»
. Коммунитарный идеал стал утрачивать черты общественного лишь у некоторых «толстовцев» 90-х гг.

Еще до того, как опростившиеся интеллигенты могли так или иначе приступить к осуществлению задачи культурного влияния или создания образцов для подражания для местного населения, они сталкивались с предосудительным к себе отношением. «Странное» поведение общинников вызывало недоумение или резкое осуждение.
Относительно спокойно в этом смысле было только канзасским поселенцам и туапсинцам: американцы очень либерально относились к любым экспериментам и чудачествам, они могли терпеть любую веру, только не безверие; а местное население Черноморского округа в 70-е годы не удивлялось тому, что образованные люди заняты физическим трудом. 

В русских деревнях слухи возникали самые дикие. Например, в сентябре 1891 г. в «Нижегородском биржевом листке» появилась корреспонденция, где о М.А. Новоселове говорилось как об основателе новой сектантской общины «перховцев» (по названию ближайшей деревни), «члены которой, преимущественно люди с высшим образованием, не признают брака и совместной супружеской жизни. По их убеждению, мир рано или поздно должен погибнуть, и чем скорее погибнет, тем лучше, а для прекращения человеческого рода они указывают ближайший путь - безбрачие и монашество. Сектанты эти живут общиною, одеваются в грубую крестьянскую одежду и занимаются крестьянскими работами. По вечерам и в праздники они занимаются своеобразным толкованием Евангелия»
.

Шевелево также породило много слухов. По воспоминаниям В.И. Скороходова, «молва про нашу общину далеко разошлась и о ней толковали на всевозможные лады; утверждали даже, что мы дорого платим за переход в нашу веру. […] Раз как-то издалека, верст за 70, пришел к нам крестьянин и, после долгих подходцев и разговоров о посторонних делах, сознался, что он пришел записаться в нашу веру и получить за это 500 рублей, на которые он намеревается открыть трактирное заведение. Сколько ему не разъясняли, в чем состоит наша вера и цель нашей бескорыстной, трудовой жизни, он, соглашаясь на словах, видимо, не верил, и в конце концов позвал меня поговорить с ним наедине, отвел в укромное местечко за сараем, чтобы никто не видел, и тут, таинственно вынув отточенный нож и протянув руку, сказал: “На, режь палец; я знаю, что вам нужно кровью давать расписку, что переходишь в вашу веру”»
.

Понимание «интеллигентных» общинников как чудаков или спасающих свою душу людей с особыми нравственными принципами порождало слухи о возможности нажиться с их помощью. Те же, кто был способен понять религиозные мотивы поведения общинников, относились к ним уважительно, но вообще же сторонились
. «Вполне естественно, что народу непонятна была и наша жизнь. Некоторые крестьяне объясняли ее тем, что мы стали так жить для спасения души, но этому в их глазах противоречило наше отступничество от церкви со всеми ее таинствами и обрядами, а когда они увидали, что некоторые приходили и, не успев научиться мало-мальски хорошо работать, куда-то уходили, то объясняли это просто блажью ученых господ»
.

В таких условиях «слияния» с народом у интеллигентных землепашцев не получалось (см. в Главе 2 посещение В.И. Скороходовым деревенского праздника). Даже умеющих работать и знакомый с крестьянским бытом интеллигентный человек не мог стать «своим» в деревне и безошибочно угадывался как чужой. А.П. Мертваго, приехавший к Энгельгардту с мечтой «стать мужиком», к концу лета передумал, и о подобном стремлении своих товарищей говорил как о игре, причем такая игра практиковалась, с его точки зрения, как по отношению к хозяину - Энгельгардту (пробовали даже бунтовать против его «эксплуататорства»), так и во взаимоотношениях с мужиками («никогда большинство случая не упускало сказать крестьянину “мы – рабочие”»
).

В письме к А.Н. Энгельгардту Мертваго рассказал об опыте общения «интеллигентных» земледельцев с «природными» (дело было на станции в буфете, со стороны «интеллигенции» в инциденте принимали участие А.А. Басенский и В.А. Веселовский): «Александр поит народ и говорит, что он рабочий; Виктор тоже утверждает, что он рабочий, и что венгерка его с барского плеча. Мужики пьют, пока их барин-рабочий угощает, но т.к. всех не напоил, а только пять человек, то остальные требуют паспорт. Александр ударяет кабатчика; началась драка; Виктор, вооружившись скамейкой, ударил кого-то по лицу и разбил в кровь, начали колотить, и через несколько секунд будущая деревня бежала от настоящей»
.

Только упорным трудом коммунитарии могли переломить общественное мнение в свою пользу. Например, к дугинцам местные крестьяне относились к «отчасти недоверчиво, отчасти насмешливо» до тех пор, пока общинники не затеяли трудоемкое хозяйственное дело - улучшение скудных почв колонии с помощью перегноя из соседнего болота. Работа была очень тяжелой, почву из болота приходилось вывозить на тачках по доскам, потом наваливать в телеги и везти на поле
. Эта хозяйственная акция вызвала уважительное отношение не только крестьян, но и станового.

Самые успешные контакты с местным населением устанавливались в тех случаях, когда община открывала школу для крестьянских детей или пыталась организовать больницу. С открытием школы значительно улучшались и внутриобщинные отношения, т.к. молодежь, наконец, могла чувствовать, что приносит пользу. Школы пытались организовать батищевцы (1882-83 гг.), шевелевцы (октябрь 1889 – январь , октябрь-ноябрь 1890 г., запрещена в связи с тем, что «толстовцы» не пожелали подать официального прошения о ее открытии «из принципа»
) , дугинцы (январь 1891 г., запрещена
), широкого плана просветительскую работу среди местного населения вела Криница.

Иногда общинникам удавалось мудрыми решениями завоевать авторитет крестьян, и последние даже приходили «поблагодарить… за добрый совет и попросить таких книжек, из которых можно было бы научиться правильной жизни». В отсутствии литературы, понятной для народа, общинники рекомендовали крестьянам «читать просто Евангелие без всяких толкований, жития святых, а затем Бондарева, Толстого, популярные книги по естествознанию и биографии хороших людей»
. Когда полиция обнаружила шевелевское поселение, при расспросах крестьян выяснилось, что живущие у Алехина молодые люди известны им тем, что у них есть «божественные книги ценою пять копеек». В 90-е годы «толстовцами» широко распространялись издания «Посредника»
.

Роль Криницы в жизни крестьян соседних селений была исключительно культурной, о политической никто и не думал
. С 90-х гг. деятельность колонии во внешнем мире развертывалась по широкомасштабному плану, сосредоточенная в основном на жителях соседней деревни Береговой. Основными были три направления: юридическая помощь, поддержка церковного прихода (с местным священником криничане, в отличие от большинства других колонистов, дружили), агрономическое содействие. 

Уже в 1894 г. большие успехи Криницы в деле влияния на население Береговой отметила экспедиция министерства земледелия и государственных имуществ А.С. Ермолова
. С уважением к культурнической деятельности общины относилась и местная полиция: «Жители этой деревни очень часто обращаются за помощью к общине, и последняя охотно помогает им земледельческими орудиями, хлебом (по преимуществу для посевов), а в голодные годы (как, например, 1892 г.) Береговая буквально кормилась на счет общины. Затем, благодаря общине, в Береговой выстроена каменная церковь (хорошо украшенная), каковой нет ни в одной деревне Черноморской губ. Община помогала им устроить школу. Члены общины стараются привить жителям деревни более целесообразные способы ведения хозяйства, а с развитие в Кринице виноделия появились виноградные сады и в Береговой»
. 

Среди коммунитариев было несколько врачей, но оказание систематической медицинской помощи крестьянству требовало материальных затрат, которые не каждая община могла себе позволить. Кроме того, молодым врачам хотелось продолжить образование, и потому общинные больницы долго не просуществовали.

Благодаря просветительской и отчасти медицинской деятельности крестьяне по-доброму относились к общинникам, а последние воспринимали это доверие как налагающее на них «обязанность быть последовательными в своих поступках и согласовывать нашу жизнь с открыто высказываемыми религиозными взглядами»
. Но не всегда добрые дела могли уберечь от конфликтов с местным населением. Надо сказать, что чаще всего они происходили или по недоразумению, или в связи с подстрекательством местных властей - полицейских или церковных. Например, когда однажды в Дугино уродилась хорошая рожь, то по научению местного священника за то, что интеллигенты работали по праздникам, толпа крестьянской молодежи вытоптала около половины десятины
.

Темы для пересудов частенько задавали исполнительные власти, и тогда в поведении коммунитариев видели криминальные мотивы. По Батищеву ходили слухи, будто у А.Н. Энгельгардта работают «те, кто против царя бунтуют», или бежавшие из Сибири, или «фальшивые монетчики», и даже почему-то «из воспитательного дома»
. 

В отношениях с крестьянами было несколько случаев, указывающих на неприспособленность коммунитарного идеала «интеллигентных» общинников к решению проблемы установления связи с «внешним миром». В 1890 г. дугинцы стали заготавливать доски из своего леса, находившегося довольно далеко от усадьбы, намереваясь поставить дом для собиравшегося с ними жить семейного человека. Переезд последнего не состоялся, тогда крестьяне из ближайшего села Перхова стали просить общинников продать им заготовленный лес. В.В. Рахманов перевел этот практический вопрос на язык коммунитарных ценностей, согласно которому получалось, что лес принадлежит не общинникам, а тем, кому он в данный момент нужен, и поэтому его следует отдать крестьянам даром, взыскав с них только те деньги, которые были потрачены на его вывозку. 

При обсуждении дугинцами этой проблемы выяснилось, что считать лес собственностью не хочет никто, а потому общинники объявили перховцам, что отдают им лес даром и берут у них только чисто символическую сумму за вывоз его и очистку. Крестьяне обрадовались и увезли заготовленные бревна, при этом они сделали вывод о том, что и весь тот участок, с которого привезен лес, общинникам не нужен, после чего на нем начались самовольные порубки. Дугинцы со своими «принципами» не нашли в себе сил пресечь это, по существу, воровство. В лес потянулось множество саней, и дело уже доходило до драки. По воспоминаниям Скороходова, ему и его товарищам «было очень стыдно и досадно; получилось ощущение чего-то пошлого и гадкого». Пришлось назначить одного крестьянина сторожем и пускать крестьян в лес по очереди. Самим интеллигентам было неловко брать на себя функции надзора за выполнением поручения, и только позднее они узнали, что сторож брал за пропуск в лес взятки. Правда, «в благодарность крестьяне добровольно навозили лесу на предполагавшуюся постройку, и летом человек 15 пришли помогать выкосить луга»
, но, в целом, история вызвала осуждение в крестьянской среде, так как поживиться лесом смогли в основном богатые, не испытавшие недостатка в лошадях
. Похожая история произошла с рыбной ловлей на части озера, принадлежавшем общинникам, вскоре в колонию стали приходить настоящие воры и, не таясь, забирать себе инвентарь и скот
. Отдельные мемуаристы связывают неудачу колонии именно с неумением наладить отношения с местным населением. 


Некоторым «интеллигентным» земледельцам пришлось испытать шок при ближайшем знакомстве с интеллектуальным, религиозным и моральным обликом русского крестьянства. Оно оказалось вовсе не так мудро, кротко, нравствененно и целомудренно. В деревне постоянно можно было встретить самое черное суеверие вместо веры, трансформированное язычество вместо «органического» православия, жажду наживы вместо следования идеалу справедливости и т.п. Первоначальная идеализация нравственных качеств крестьянства быстро сменялась разочарованием. З.С. Сычугов, пожив немного среди простого народа, писал А.Н. Энгельгардту, что среди таких крестьян он жить не намерен. Мудрый человек Энгельгардт радовался подобным настроениям и отвечал: «Нет, ты полюби народ черненьким, а беленьким его всякий полюбит»
.

Участников коммунитарного движения 90-х гг. особенно шокировало то, что деревенские жители обнаруживали свое незнакомство с Евангелием, что они оказались скорее суеверны, чем религиозны. В.И. Скороходов во время своих странствий как-то прочитал крестьянам «Нагорную проповедь». «Когда я читал прощальную беседу, некоторые плакали от умиления. По окончании чтения посыпались вопросы: “Что за книга? Где взял? можно ли достать или купить?”». Скороходов отвечал, что это Евангелие, на что один старик возразил, что он знает Евангелие, «там о страстях и чудесах Господних написано», а «о жизни и душеспасении, в Евангелии нет»
. Н.Н. Неплюев, уже в конце 70-х гг. непосредственно соприкоснувшийся с народом, быстро расстался с иллюзиями о природной нравственности и духовности русского крестьянина. В сентябре 1892 г. он докладывал Глуховскому уездному земскому собранию о том, как далеки умы громадного большинства крестьянства от сознательной веры. В качестве примера Неплюев привел позаимствованные из газетной корреспонденции, автором которой был священник, образцы народных верований Черниговской губернии, где евангельские герои выступали в качестве сказочных персонажей
.

Подобным образом дело обстояло не только с крестьянами, но и с соседями, представлявшими любые другие сословия. Из воспринимали не как святых, а как ряженых. Культурная модель поведения, продемонстрированная участниками коммунитарного движения, была чужой и непонятной для «обычных» представителей «большого общества». Полтавский губернатор А. Татищев, вполне сочувствовавший общинникам столярной мастерской, писал в департамент полиции, что в Полтаве почти никто из «толстовцев» влиянием не пользуется, «чему много содействует их образ жизни: полнейшая праздность или эксцентричные работы на каком-то огороде, причем большая часть времени проводится в бесконечных между ними словопрениях, на самые отвлеченные темы. Над ними смеются, их часто осуждают, но никоим образом ими не увлекаются и не подражают, и мне даже кажется, что принятие по отношению к толстовцам строгих репрессивных мер может скорее породить, чем погасить симпатии к ним»
.


Таким образом, общение с крестьянством не могло удовлетворить «интеллигентных» общинников: отдать «долг» народу в форме, сколько-нибудь значимой одновременно для народа и для них самих, они не сумели, а тот, в свою очередь, не захотел открыть им «истины». Наиболее типичным ощущением образованного человека в деревне становилось духовное одиночество. Как жаловался В.И. Скороходов, «крестьянин не может даже представить себе тех внутренних терзаний, которые переживали интеллигенты, пытавшиеся жить простой жизнью»
. Зато общению с простым крестьянством была интересная альтернатива – сектантство, взаимоотношения с которым «интеллигентных» общинников могли бы стать отдельной большой исследовательской темой
.


Сектантами интересовались еще коммунитарии-семидесятники: С.Н. Кривенко, Н.В. Чайковский, есть сведения об интересе к ним буковцев
. Особенно часты стали контакты с ними «интеллигентных» общинников в 90-е годы, с перемещением географии поселений на юг. По наблюдениям полиции, «толстовцы» предпочитают влиять не на православное население, а на сектантов, морально готовых к восприятию их учения
. Как вспоминал В.И. Скороходов, «знакомство со штундистами дало многим возможность больше сблизиться с народом и хоть отчасти не испытывать того чувства отчужденности от народа, к которому мы шли с открытой душой и любовью, чтоб разделить тяжесть его трудовой жизни»
. 

А.М. Бодянский вел большую работу среди штундистов, которые жили вокруг его имения в Харьковской губернии: в голодный год он пытался открыть для них столовые, но начальство их запретило
. Многие штундисты в той местности официально числились православными и исполняли обряды, но под влиянием Бодянского и некоторых энтузиастов из народа в их среде произошел духовный подъем и на пасхальной неделе 1892 г. они решили открыто отделиться от православия и понесли сдавать иконы священнику. По постановлению Особого совещания в июле 1892 г. за религиозную пропаганду в Харьковской губернии Бодянский был выслан в Закавказье под гласный надзор полиции на пять лет. Из Кутаиса он писал восторженные письма о природе, о встреченном им там большом сочувствии среди молокан, скопцов и духоборов, сосланных в те края при Николае I. «За вредное влияние на сектантов» Закавказья и за распространение «вредных идей среди низших чинов местных» войск А.М. Бодянский переведен в 1896 г. в Лифляндскую губернию. 

В Орпири общинники жили по соседству со скопцами и подружились с ними. Скопцы жили «в большом достатке и даже с некоторым комфортом», они многому научили общинников в хозяйственном отношении. Молокане и духоборы также принимали их «как родных, близких по духу братьев». Переселившись к Нальчику, «толстовцы», по воскресеньям обыкновенно проводили время в среде духоборов, присутствовали на собраниях, участвовали в беседах и в пении псалмов
. Там же они завоевали к себе доверие заказчиков, особенно горских евреев и кабардинцев, которые, видели в них людей, близких им по религии
.

Д.А. Хилков в коммунитарных период своей биографии приобрел такой авторитет среди сектантства, что имел полное право в 1905 г., в бытность свою эсером, рассчитывать на возможность поднять восстание среди Сумских штундистов. В.Д. Бонч-Бруевич в биографическом очерке Хилкова подтверждает необыкновенную силу влияния на них бывшего «толстовца».

Однако удаче «сектантского» направления коммунитарного движения, как и многим другим, мешало постоянное полицейское преследование участников общин. Даже такой критически настроенный по отношению к самому себе человек, как А.В. Юшко, считал главной причиной неудачи своей общины административное преследование
. Широкая панорама гонений на членов Полтавской столярной мастерской представлена в письме И.Б. Файнермана И.М. Трегубову
. Один только Н.Н. Неплюев не возбуждал интереса у полицейского начальства (в отличие от церковных властей), а также, отчасти, Криница в конце 90-х гг., о которой в полиции писали, что она «с внешней стороны… старается каждый свой шаг обставить самым законным образом и всякое требование полиции и отдельного корпуса жандармов исполняется немедленно»
.

До того, как в колониях появились распространители запрещенных произведений Л.Н. Толстого, формальных поводов к полицейскому преследованию общинники почти не давали. Однако «странные» люди всегда были на подозрении у властей. «Несчастные урядники теряли голову и спивались обыкновенно в конец после назначения в наш участок, - писал один из батищевцев, - Каждый из них был уверен, что “неспроста работают”… Уверенность, что “поступки” будут была так сильна», что однажды во время послеобеденного отдыха явился урядник и описал приметы всех»
.

По воспоминаниям В.А. Маклакова, М.А. Новоселов однажды прислал ему письмо, где рассказывал об обыске, произведенном полицией в Шевелево: «в этом ничего особенно, ни тем более радостного не было. Это была очень обычная “реакция” власти на то, чего она понять не могла. Но Новоселов был был в полном восторге: “Начинается”. “Власть поняла, откуда ей грозит настоящая опасность. Эти маленькие искры соединятся скоро в общий костер и т.д.”»
.

С началом широкого распространения запрещенных произведения Толстого перед властями встала дилемма: преследовать одних только распространителей не имело смысла, а привлечение самого Толстого к ответственности «не соответствовало видам правительства»
. Прецедент, который позднее неоднократно был востребован, создал арест М.А. Новоселова, распространявшего «Николая Палкина». Понимая, какой общественный резонанс имел бы арест Толстого, власти воздержались от этой акции, объясняя свое решение тем, что Толстой писал «вне каких-либо преступных связей и намерений, исключительно под влиянием религиозного фанатизма», к тому же не стоит волновать общественное мнение
.

Оценивая «интеллигентные» общины как институт преодоления кризиса идентичности, следует иметь в виду, что постоянное полицейское преследование часто усугубляло тяжелое психологическое состояние человека. Относительно судьбы членов Туапсинского поселения (а также народнического кружка в Тамбовской губернии) С.Н. Кривенко писал, что из-за противодействия властей они распались, «а все мечты и надежды» молодых людей «разлетелись в прах», «пропала также у многих энергия, силы и желания что-нибудь делать на общественную пользу, а некоторые убедились в невозможности даже самой скромной деятельности. Большинство кружка теперь, впрочем, уже померло… Убежден в том, что вынесенное не в одном только данном случае, а во многих других испытание и потеря веры в жизнь не остались без влияния на человеческое здоровье и ускорили наступление роковой развязки в возрасте, еще слишком раннем для смерти: кто кончил жизнь от чахотки, кто в доме умалишенных, а некоторые, оставшиеся в живых, кончили еще хуже»
. М.А. Быкова считала, что не сделала в своей жизни и части того, что могла бы, из-за постоянного полицейского преследования
. До нищеты и психиатрической лечебницы была доведена П.Н. Метелицына, нечто похожее случилось с Е.Я. Фронштейн
.


К концу 90-х гг. охранители уже стали понимать, что толстовцы и другие им подобные богоискатели вовсе не так опасны, как революционеры. Временной канцелярией было признано, что многолетнее наблюдение не дало «указаний на серьезную прикосновенность к рев[олюционному] движению графа Л. Толстого и сторонников его взглядов»
. Иногда даже вынуждены были признать благотворность влияния общинников на местное население: «Если действительная цель существования Криницы сводится к поднятию нравственного, умственного и материального благосостояния окружающего населения, то деятельность этой общины следует признать даже благотворною; но прошлое членов Криницы обязывает местное начальство к постоянному наблюдению за развитием и деятельностью общины, дабы не обнаружились внезапно попытки к противоправительственной пропаганде»
. Однако, перестав подозревать в интеллигентных общинниках революционеров, с середины 90-х гг. начинаются их преследования как религиозных вольнодумцев.

Коммунитарный идеал предусматривал отношение к представителям властей не как к должностным лицам, а, по возможности, как к обыкновенным людям, поэтому общинникам нередко удавалось подружиться с полицией. Один из шевелевцев делился с кандидатами в общину своими впечатлениями: «Урядники, становые являются постоянно. Сколько смеху всегда бывает при таких посещениях, ты себе представить не можешь. Станового даже пропагандируем, чтобы он бросил свою чертову работу и переселился к нам. Вообще же эти микробы чувствуют себя у нас неловко, и становой особенно, как человек старый, добрый по существу: жаль бедного. Мы при нем не стесняемся»
. Однажды после внезапного ночного обыска «гостей» посадили пить чай, за которым общинники открыто высказывали свои убеждения, причем «жандармы и полицейские со многим соглашались, но находили все это преждевременным. Расстались… дружелюбно, и после этого ни обысков, ни посещений не было, а было только постороннее негласное наблюдение местного урядника»
.

В Нальчике колонисты удовлетворяли интерес полицейского начальства к вопросам жизни и религии, давая им сочинения Л.Н. Толстого и другие книги. «Многое приходилось им выяснять, и они не могли не согласиться с тем, что современный строй жизни почти ничего общего с христианством не имеет. К нам они относились хорошо, с доверием и уважением»
, - вспоминал Скороходов. Когда у нальчикских «толстовцев» производили обыск, то нашли только одну тетрадь, «т.к. остальные тетрадки ходили по рукам и в то время были у начальства (заинтересовавшегося прочесть), которое тем не менее участвовало в обыске»
. 

В 1894 г. перед общинниками толстовского направления встал вопрос о присяге новому государю. Ответом был поголовный отказ от этой процедуры. Р. Юшко подал на имя начальника первого Новороссийского участка заявление, в котором доводил до сведения администрации, что он не желает приносить присяги на верность императору, «на том основании, что если деятельность государя будет согласовываться с убеждением его, Юшко, то он будет верен Ему и без присяги»
. 

Семеро нальчикских общинников также отказались от присяги, и тогда им выслали особую сектантскую формулу с подписным листом и вызвали к приставу для разговора. «Толстовцы» отказались и от этого варианта, а решение мотивировали тем, что «это противно совести и закону любви ко всему человечеству и ко всему миру. Всякое обещание, данное вперед, выполнять чью бы то ни было человеческую волю, ставит человека, решившегося согласовать свою жизнь с указаниями Высшего Разума Христова, в ложное положение: дав присягу царю, мы можем стать обманщиками, если не исполним его повелений, противоречащих учению Христа и нашей совести; если же исполним. то отступимся от Христа… Царю мы не желаем зла, что и доказываем тем, что не хотим лгать перед ним, подписав присяжный лист»
. Пристав долго пытался убедить их принести присягу, но в конце концов согласился с их доводами и составил протокол, согласно которому «толстовцы» отказывались от присяги «на основании Евангелия от Матфея, Гл. 5., Ст. 33-37». Что интересно, после отказа от присяги местные сектанты стали еще лучше относиться к общинникам, так как сами выполняли эту процедуру «страха ради иудейского»
.

В ноябре 1894 г. Аркадий и Алексей Алехины жили в Успенском и также отказались принести присягу, причем Аркадий отправился дорогобужскому исправнику письмо, в котором были следующие слова: «В силу моих религиозных убеждений, основанных на вере в заповедь Господа и Спасителя Иисуса Христа: не клянись вовсе; но да будет слово ваше да, да, нет, нет, - я ни в каком случае не могу клясться именем Бога всемогущего перед Святым Евангелием, где безусловно воспрещена всякая клятва. Но, вместе с тем, я нахожу нужным вам заявить, что я готов повиноваться (не из страха наказания, но по совести) всякому человеческому начальству во всем, что не противно воле Господа моего Иисуса Христа и учению Святых отцов и учителей церкви вселенской»
.

1891-1892 годы - это время участия «интеллигентных» общинников в их первом и, зачастую, последнем по-настоящему общественном деле - помощи голодающим. Отчасти по своему личному желанию, отчасти по приглашению Льва Николаевича, в Рязанскую губернию съехались из разных «интеллигентных общин» люди, чтобы помогать в распределении между нуждающимся населением пожертвований, посылавшихся Льву Николаевичу со всех концов света. Общинников на голоде работало человек 20
, они организовывали столовые, ездили закупать хлеб, заведовали складами, распоряжались деньгами, вели отчетность. Нередко сами жили в деревнях и питались в тех же столовых, что крестьяне. 

Однако подобная деятельность вступала в противоречие с коммунитарным идеалом, и не все считали ее приемлемой для себя. Кормление голодающих ассоциировалось с благотворительностью, а значит с барством. Так, когда Скороходов пришел в район помощи голодающим в Рязанской губернии, где было много общинников, Толстой предложил ему помогать ему в деле кормления голодающих, но тот отказался, потому что считал это кормление подачками богатых тем, кого они сами обидели. «Со слезами на глазах взволнованным голосом Лев Николаевич говорил, что он сам страдает от этого сознания»
. Выход нашли в том, что поручили Скороходову вместо кормления людей кормление лошадей.

Тяжелое психологическое состояние «интеллигентных» общинников так же препятствовало выполнению этого общественного дела. В.И. Вернадский, работавший на голоде в Тамбовской губернии, жаловался на неспособность «толстовцев», в частности, Золотарева, к продуктивной работе: «…Не может выносить картин беды, плачет – совсем нервно расстроен»
.

«Никто не чувствовал удовлетворения от своего участия в кормлении; всех тянуло к своей работе, в конце апреля [1892 г.] почти все разъехались, а больше разошлись пешком по своим общинам»
. По признанию Б.Н. Леонтьева, деятельность, подобная кормлению голодающих, интересовала его не столько с точки зрения ее общественного значения, сколько с точки зрения ее важности для его собственного внутреннего состояния: «Иногда бываю немного одинок, но это чувство сейчас проходит, как только берешься за дело, которое не позволяет долго задумываться»
.

 Тем не менее, жизнь и деятельность среди голодающего населения, частое общение между собой и с Л.Н. Толстым, не прошли бесследно для внутреннего сознания общинников, часть из которых после «голода» эволюционировала в сторону православия, а друга задумалась о необходимости более широкой общественной деятельности. 


Другое крупное общественное дело коммунитариев 90-х гг. - участие в переселении духоборов. Для части «толстовцев» эта акция стала способом расстаться с неудовлетворявшей общинной жизнью. Другие, напротив, связывали с переселением духоборов в Америку надежду устроиться вместе с ними, но не смогли найти достаточную для этого сумму денег. В Америке сумели поселиться лишь семья Бодянских, Прокопенко, Н.И. Дудченко, Е. Сукачев.

С точки зрения исследователя американского коммунитаризма. «в исторической перспективе в коммунитарных движениях поэтапно отстаиваются основные права индивида, относящиеся к разным областям человеческого существования, что подразумевает видоизменение социальных связей»
. Российские «интеллигентные» общинники последней четверти XIX века активно участвовали в движении за свободу совести, которое, однако, не имело широкого общественного резонанса, т.к. с точки зрения идеалов представителей других направлений общественного движения право каждого человека на свободный выбор вероисповедания имело далеко не первостепенное значение.

Совершенно особым образом проявил себя в общественной жизни России начала XX века Н.Н. Неплюев. Тяжело пережив события 1905 г.
, Неплюев принимает решение активно выступить с инициативами национального масштаба
. Он и небольшая группа его сторонников с осени 1906 г. попытались создать две организации – одну чисто религиозную («Всероссийское братство»), а другую светскую («для добрых самарян») в форме партии или общества с этическими целями
. В Киеве на совещании, состоявшемся 11 октября в зале религиозно-просветительного общества, была создана комиссия, занявшаяся разработкой его устава.

Перед предполагаемым Братством были поставлены следующие цели: проповедь жизненного значения христианства посредством печатного органа и собеседований в разных слоях общества наподобие Армии Спасения; воспитание народа и оздоровление его души путем организации братских союзов в школах и приходах; нравственная поддержка и защита пастырям, законоучителям, педагогам и частным лицам в осуществлении целей. поставленных перед братством
. Прототипом задуманной светской организации Неплюев считал французское общество «социально мира», основанное в Париже Фредериком ле Плэ после революционных событий 1848 г.
 Возможной основой такой организации в России он считал устав «общества объединения всех славянских народностей России и их сословий для умиротворения и благоденствия нашего отечества», автором которого был И. Богуславкий. «Если бы вся Россия была составлена из трудовых братств подобных нашему, всякое недовольство и всякая революция оказались бы совершенно нелепыми», - считал Неплюев и призывал «людей доброй воли» - Постарайтесь покрыть ваши страны сетью рабочих ассоциаций на основе мира умов и сердец, дисциплинированных любовию»
.Проект реализован не был в связи с кончиной Неплюева в январе 1908 г.

Превращение «утопии» в «идеологию», о котором шла речь в данном параграфе, может быть описано с помощью культурной метафоры «тварь выходит из-под контроля», суть которой заключается «в артикуляции идеи неизбежности выхода всякого создания из-под контроля творца»
. Его мы может обнаружить в текстах, созданных самыми разными культурами. Наивысшее теоретическое развитие сюжет «тварь выходит из-под контроля» получил в теории отчуждения – «превращения деятельности человека и его результатов в самостоятельную силу, господствующую над ним и враждебную ему. Традиция философского исследования отчуждения идет от Гоббса и Руссо через Гегеля и Фейербаха к Марксу»
.

В случае с интеллигентными общинами в процессе институционализации заложенных при основании ценностей произошло их отчуждение, выход из-под контроля, и в конце концов они обернулись против своих творцов. Институционализированная община теряет качество «гемайншафта», люди начинают переживать в ней то же отчуждение, неуютность, подавленность личности, потерянность, которые заставили их уйти из «большого общества». Эгалитаризм постепенно превращался в иерархию, индивидуальная автономия оборачивалась тотальной включенностью в эту иерархию, потребность в сопричастности целому – зависимостью от него, неопределенность предпочтений – жесткостью социального контроля общины, полной незащищенностью от него человека, что проявлялось в требовании постоянных исповедей, сужении до последней крайности индивидуального пространства и пр. 

Таким образом, трансформированный идеал интеллигентных общинников начинал воспроизводить формальные структуры «большого общества», формализовал связи между людьми, вновь вводил иерархию положений, упорядочивал поведение людей и побуждал их идти проторенными путями. Община, замышлявшаяся как неформальный кружок единомышленников, сама превращалась в иерархическое учреждение, возвращая «участников к реалиям «гезельшафта», переформулируя центральные понятия коммунитарной идеологии…, придавая им смысл, приближенный к понятиям «большого общества», их легитимизируя, а также усиливая социальный контроль в своих рамках»
. Положение коммунитария усугублялось тем, что «в то время, как психологически негативные силы «большого общества», некогда толкнувшие индивида к коммунитаризму, контролировали лишь определенные параметры внешней среды и тем самым затрагивали лишь относительно поверхностные слои личностной структуры, оставляя в неприкосновенности ее ядро, силы «гемайншафта» ориентированы на радикальную трансформацию структуры личности… речь идет уже не только о простом размывании границ личности, но и полном ее переструктурировании, о создании нового “я”, полностью зависимого от своего непосредственного окружения»
. Разочарование в общинной жизни или в себе самом вело к разрушению общин.

Ко всем уже звучавшим в источниках и литературе версиям я бы хотела добавить такую причину выхода из общины, как исчерпанность ее социализирующей функции, превращение коммунитарного идеала в свою противоположность. Общинная жизнь постоянно сталкивалась с вторжением внешнего мира, доказывавшим коммунитариям невозможность изолированного существования, побуждая к активной гражданской позиции, и это не могло оставить их равнодушными.

§ 2. Коммунитарный идеал в судьбах участников «интеллигентных» земледельческих общин

С.Н. Кривенко писал, что реакцию бывших шевелевцев на неудачный опыт совместной жизни можно свести к трем типам: уход путешествовать, переезд в другие колонии, разочарование в общинной жизни
. На мой взгляд, для того, чтобы ответить на вопрос о роли коммунитарного идеала в жизни участников общин, необходимо обращать внимание не только на осознанное, но и бессознательно проявившееся к нему отношение, привлекая, где это возможно, источники, созданные не только сразу по выходу из общины, но и относящиеся к более поздним периодам биографий. На основании изучения документов личного происхождения, относящихся к послеобщинным периодам биографий членов «интеллигентных» земледельческих поселений, были выделены четыре модели отношения к собственному коммунитарного опыту.

Для одной группы бывших общинников земледельческая община - более или менее успешная или крайне неудачная – стала институтом социализации, убедив их в необходимости возвращения в «большое общество», чьи ценности на фоне опыта совместной жизни показались им более приемлемыми. Разочарование в общинной жизни обеспечило им искомое обретение взрослой идентичности, свободный выбор в пользу ранее отвергавшихся идеологий. В позднейших биографиях такие люди демонстрировали широкий спектр отношений к собственному коммунитарному опыту и продолжавшим свое существование «интеллигентным» общинам - от резкого неприятия до апологии при признании своей духовной слабости и моральной неготовности («непригодности») к «недостижимому идеалу» общинной жизни - но всех их объединяет стремление к адаптации в «большом обществе», желание сделать в нем профессиональную карьеру, принятие разделяемых большинством современников ценностей, налаживание семейной жизни. 

К данной категории, с некоторыми оговорками, можно отнести В.И. Алексеева и его жену Е.А. Маликову, Алекс. Вас. Алехина, Аркадия Вас. Алехина, К.П. Белорусцева, Андр. Ст. Буткевича, Ц.В. Винер, В.К. Глазко, Н.Я. Дадиани, А.П. Залюбовского, Ф.А. Козлова, Н.Н. Кулагина, А.Н. Лодыгина, А.Л. Любарскую и ее мужа И.Б. Файнермана, отчасти А.К. Маликова и его вторую жену К.С. Пругавину, В.С. Миролюбова, В.В. и О.А. Рахмановых, С.И. Рощина, И.Д. Ругина, И.М. Соколова, Н.В. Фалеев, семью Шишмаревых, В.М. Якушева и некоторых других. В конце XIX - начале XX века их можно было встретить на университетских кафедрах и в научных учреждениях, на государственной и частной службе, обустраивающим собственное имение и участвующими в революционном или либеральном движениях.


Другая довольно многочисленная группа участников «интеллигентных» общин представлена такими людьми, для которых тот или иной аспект коммунитаризма стал фундаментом для выработки индивидуального образа жизни, чаще всего в силу его психологической адекватности внутренним потребностям этого человека, иногда – в качестве усвоенной догмы или при отсутствие других альтернатив. Представители этой группы либо всю свою дальнейшую жизнь жили в «интеллигентных» общинах, либо посвятили земледельческому (реже - иному виду физического) труду, либо стали участниками сектантского движения, а, возможно, продемонстрировали иные виды контркультурного радикализма.


Это направление представлено биографиями таких людей, как А.Е. и М.В. Алехины с супругами, Анат. С. Буткевич, семья Воробьевых, П.Н. Гастев, Н.Н. Коган, М.С. Дудченко, Н.И. Дудченко, Т.С. Дудченко, Н.Ф. Ильинская, Я.И. Киселевич, И.М. Клопский, А.И. Кусакова, Е.И. Попов, С.П. Прокопенко, С.Д. Романов, М.Ф. Симонсон, В.И. Скороходов и вся его семья, А.А. и З.С. Сычуговы, В. Фрей, М.А. Шмидт и некоторые другие. Тех из них, кто дожил до начала XX века, можно было встретить в других «интеллигентных» колониях или на семейных хуторах, в Америке в качестве свободных фермеров и среди сектантов, среди последователей учения А. Добролюбова и теософов, изучающих эсперанто и участвующих в пацифистском движении
.

В третью группу 
вошли такие порвавшие с «интеллигентными» общинами участники движения, в судьбах которых можно проследить бессознательное сохранение коммунитарного идеала. Они предпочли занятию «интеллигентного» земледельца-общинника иные идеологии и формы общественной активности, которые внешне зачастую противоречили их прежним коммунитарным ценностям, но во многих их словах и поступках в послеобщинной жизни читается сохранение того же идеала межчеловеческих взаимоотношений особого качества, гармоничного сосуществования и самосовершенствования в единой «духовной» семье со своими единомышленниками. В отличие от представителей второй группы, чей сохраненный коммунитарный идеал непосредственно и очевидно связан с опытом «интеллигентных» земледельческих колоний, такие люди продемонстрировали приверженность коммунитаризму в иных его формах, отличных от земледельческой общины. Вероятно, к данной категории можно отнести и некоторых из тех, кто был упомянут мной в первой группе, но попал туда лишь из-за недостатка информации об их последующей жизни. В данной работе я рискую с определенностью говорить о бессознательном сохранении и воплощении в «иных» формах коммунитаризма лишь в хорошо обеспеченных источниками биографиях М.А. Новоселова, Д.А. Хилкова, Н.В. Чайковского. 

И, наконец, четвертая группа участников «интеллигентных» общин, представители которой не смогли справиться с духовным кризисом посредством общинной жизни, а иногда даже вышли из нее с ухудшившимся психологическим состоянием. Жизнь таких людей закончилась психическим заболеванием (Б.Н. Леонтьев, И.М. Мальнев, П.Н. Метелицына, отчасти С.Д. Романов и Е.Я. Фронштейн, П.Г. Хохлов) или алкоголизмом (Н.Л. Озмидов, С.И. Рощин, В.Ф. Орлов) и даже самоубийством (Б.Н. Леонтьев, Е.А. Сукачев, Н.В. Черняев)
.

В каждой из этих четырех категорий можно выделить как типичные примеры, так и крайние, необычные случаи. Выбор персоналий, которые будут рассмотрены ниже, для более подробного анализа связан в основном с их наибольшей обеспеченностью источниками.

Тот факт, что большинство «интеллигентных» общинников в конце концов вернулось к прежней жизни, В.И. Скороходов объяснял «силой гипноза существующей цивилизации»
. С точки зрения адаптированной настоящим исследованием концепции, признаком успеха в обретении взрослой идентичности можно считать утверждение в чувстве реальности и ценности повседневной жизни, внешнего мира, видимой материальной действительности, уже данного, конкретного событийного течения действительности, «мира сего» со всеми его недостатками и несовершенствами, а также обретение способности любить этот мир и работать на его благо
. Участники первой из выделенных групп демонстрируют чаще всего именно такой механизм изживания коммунитарных потребностей, и, следовательно, можно сказать, что для них участие в коммунитарном движении стало временным, возрастным увлечением. Собственная семья, друзья по службе, церковь или партия по выходе из движения заменили таким людям искомый ими круг «значимых других».

Многие из числа данной категории бывших «интеллигентных» землепашцев воспринимали потерю юношеского идеализма как закономерное последствие взросления. Как писал батищевец В. Дубов: «Может быть,… поселюсь я в городе, сделаюсь чиновником, торговцем,… что бы ни случилось дальше - будет хоть чем молодость вспомянуть, что хорошо, честно жилось и думалось в то время»
. Однако это мнение человека, которому не пришлось пожить в общине, для тех же, кто реализовал свой коммунитаризм на практике, идеализм юности не всегда оставался абсолютной ценностью.
До какой степени могла дойти ненависть бывшего коммунитария к общинной жизни видно из письма Л.Н. Толстому сочинской колонии О.А. Баршевой, которая до своей смерти продолжала жить с М.А. Шмидт близ Сочи «на земле»: «Видела четырех общинников и двух общинниц. Пятый и шестой, слава богу, до нас не дошли. Не нравится мне этот народ по своему низкому духовному и умственному уровню. Они выработали себе в общинах диалектику (как они это называют), от которой уши вянут»
. На это Толстой немного обиделся за своих друзей: «Жалко…, что вы строго осудили общинников. Все, которых я видел, все пошли вперед и идут вперед. И это для меня всегдашняя большая радость. Община была школа очень полезная, и большинство из них переросли ее и убедились, что надо выучиться жить во всем мире со всеми, как в общине, содействуя установлению великой общины Царства Божия, а не составить кружок, образчик общины»
.

Иногда в своей послеобщинной биографии бывшие колонисты строили свою жизнь на отрицании или умалчивании коммунитарного опыта, что в глазах тех, кто сохранил свою приверженность ценностям движения, представлялось в качестве «предательства». Наибольшее неприятие вызывала жизнь Аркадия Алехина. Как уже говорилось, превращение его из «толстовца» в православного началось после его странствий по монастырям, святым местам, знакомства с сектами и изучения богословской литературы.

Еще в то время, когда он жил в Шевелево, многие товарищи подозревали Алехина в том, что община для него – не цель, а средство для достижения каких-то внешних целей. По воспоминаниям В.М. Величкиной, Алехин искал путей влияния на широкие массы народа и интересовался в основном вопросами православной догматики
. Стремление Алехина к православной ортодоксии все увеличивалось, однако еще в 1894 г. он не принес присяги новому императору, хотя в том же году высказал неодобрение И. Трегубову в связи с его стремлением вступиться за сектантов, гонимых за веру. К 1896 г. Алехин окончательно порвал с «толстовским» периодом своей биографии, называв одно из сочинений Толстого “выпотением мозга”»
.

5 июня 1897 г. Алехин обращается к министру внутренних дел со следующим письмом
: «…Я, Аркадий Алехин, 15 сего мая выбран гласным курской городской думы, заступающим место городского головы. Но т.к. утверждение меня в этой должности зависит от Вашего Высокопревосходительства, то я, во избежание могущих встретиться недоразумений, считаю своим долгом предослать Вам некоторые объяснения. Было время, когда я стоял в близких отношениях к Л.Н. Толстому и разделял отчасти его религиозные воззрения. Но вот уже более шести лет, как я путем внутреннего духовного опыта и научных исследований пришел к признанию истинности Учения Церкви Православной. Сознавая совершенную корректность своих отношений к Государству и Церкви и, в виду неотступных просьб избирателей, соглашаясь по мере сил послужить родному городу, я умоляю Ваше превосходительство только об одном - не полагать окончательного решения, не выслушав от меня лично объяснений по всем пунктам, по которым Вам угодно будет опросить меня»
. На полях архивного документа напротив слов «более пяти лет» можно различить ехидное замечание: «? а присяга».

Добиться приема у министра было довольно сложно, и вскоре Алехину пришлось писать еще одно письмо с объяснениями, исповедальное по стилю. В нем он описывает вехи своего нового духовного «переворота»: «Первое время я работал в Петербургской публичной библиотеке над изучением вероисповедальных систем и истории Церкви; но наступивший голод побудил меня прервать научные занятия и отправиться в Рязанскую губернию, где я организовал столовые, в которых питалось до 5ооо душ. По окончании голода два года прожил я в полном одиночестве в своем Смоленском имении, посвящая все время изучению богословских вопросов; засим, по рекомендации ректора МДА арх[имандрита] Антония и с благословения преосв[ященного] Сильвестра, я продолжал свои занятия по тем же предметам в библиотеке Киевской духовной академии. В конце 1895 г. я отправился на поклонение святым в Палестину, где прожил восемь месяцев и, на обратном пути, три месяца на Афоне»
. Здесь же Алехин дал перечень тех фактов своей биографии, которые могли «набросить тень» на его политическую благонадежность. Все свои «преступления» он свел в несколько «случайных» обысков, участие в Шевелево упомянуто не было, в качестве доказательства своего православия он предлагал в свидетельство В.К. Саблера и уверял в том, что пришел к твердой вере в «благодетельность монархического начала для государственной жизни русского народа»
.

По вопросу о присяге в следующем письме он объяснил, что «будучи в то время всецело поглощен изучением творений Отцов Церкви вселенской», он был смущен «не обещанием доброй совести и выражением своих верноподданнических чувств Государю», за которого он, «как христианин, готов положить жизнь свою, а формой, редакцией клятвенной формулы». Зато потом, размышляя и советуясь со своим духовником, он пришел к заключению, что клятва все же «необходима для поддержания порядка и крепости государственного строя, без которого невозможно закономерное совершенствование общественных форм жизни. И потому каждый православный христианин, полагающий свое личное спасение в общественном служении, обязан поступиться ради общегосударственного блага своей внешней, формальной чистотой и подчиняться всем государственным постановлениям, хотя бы некоторые постановления эти имели не абсолютное, а лишь исторически-необходимое значение». В довершение Алехин обещал оправдать доверие, просил министра «не затворять дверь в жизнь общественную перед человеком, который свое личное спасение полагает в общественном служении - в служении верой и правдой своему родному городу, Государству, Церкви»
.

Подобные высказанным убеждения позволяют нам констатировать, что новые общественные взгляды Алехина были некоммунитарными. Неизвестно, тогда или чуть позже, но просьбы его были услышаны, и он стал курским городским головой. Знавший его в коммунитарный период баптист И.С. Проханов вспоминал, как поразился метаморфозам, происшедшим с бывшим «толстовским» лидером, когда встретил его около 1902 г. «на Невском проспекте… изысканно одетого, в цилиндре и дорогих перчатках. Он рассказал мне, что стал городским головой города Курска, что сменил свои религиозные и политические взгляды и теперь является страстным последователем другого русского философа, Владимира Соловьева, великого мистика и православного религиозного писателя, и что он сторонник теократии в церкви и самодержавия в государстве! Я встретил его снова на улицах Санкт-Петербурга в 1905 г. после созыва Государственной Думы. В этот раз он тоже был изящно одет, но теперь высказывал новые идеи. Он объявил себя членом партии трудовиков, умеренной социалистической партии. До этого он красноречиво учил: «Не противься злу», теперь же говорил: «Сопротивляйся злу»
. О «шикарном пальто», «цилиндре», «перчатках» и «паре рысаков» как атрибутах А. Алехина «курского» периода вспоминал и Андр.С. Буткевич, с которым тот при встрече не счел нужным и поговорить, спеша в театр. Буткевич сделал вывод, что, вероятно, для Алехина «прошлое было настолько глубоко похоронено, что всякое напоминание о нем было неприятно»
.

Редкий для бывших «интеллигентных» земледельцев вариант выхода из коммунитарного в революционное движение продемонстрировал сам Андр. С. Буткевич. В 1895 г. он порвал с жизнью «на земле», которую считал лишь «сонным прозябанием»
, и признался Толстому, что «жалеет о годах, проведенных на земле, отданных суровой борьбе за кусок хлеба и бесплодно прошедших для окружающих»
. Вероятно, в этих словах все же был оттенок обвинения, хотя сам Буткевич позднее это отрицал.

Видимо, как и А.В. Алехин, по натуре Андрей Буткевич был далек от коммунитаризма и в «толстовской» среде оказался случайно. Он предпочитал активную общественную позицию и главным своим отличием от брата Анатолия и друзей-общинников считал убежденность в том, что нравственное перерождение человечества должно не предшествовать, а идти параллельно с «изменением внешних условий».
В одной из бесед с Толстым он «высказал… свое разочарование в том пути нравственного перерождения человечества», который проповедует Толстой: «Как единичные отказы от воинской повинности бессильны уничтожить войну, так появление единичных подвижников и святых вроде Франциска Ассизского или Тихона Задонского бессильно переродить нравственно человечество. Люди слишком тесно спаялись между собой и слишком глубоко отупляет и развращает их гнет внешних условий, чтоб без общих энергичных усилий, только единоличными примерами святости удалось изменить жизнь и сбросить тяготеющий над массами гнет. Пусть не совсем чистыми руками и не совсем святыми путями, но зато общими силами и дружной борьбой завоюет человечество свободу и братство. Нравственное перерождение не исключается: оно пойдет параллельно с изменением внешних условий». 

Таким образом сформулированный отказ от коммунитарного идеала означал принятие революционного. Реакцией Л.Н. Толстого А.С. Буткевич остался недоволен: тот выслушал его речь «с какой-то ласково-снисходительной улыбкой, словно лепет младенца» и ответил следующее: «…Я не верю в победу революции… Но, если бы и удалось одержать победу, выступили бы все внутренние противоречия социализма. Подобно врагу своему буржуазии, он видит благо людей в материальном богатстве, а перестраивать жизнь на этой основе, значит строить на песке. На этом пути человечество не найдет удовлетворения, ибо алчности человеческой нет пределов»
. 

К сожалению, мы не имеем возможности проследить отношение к советской власти всех тех участников «интеллигентных» общин, которые дожили до новых времен
, но относительно Андрея Буткевича есть данные
, что в середине 30-х гг. он всеми силами старался соответствовать новой идеологии, даже в ее конъюнктурной интерпретации, причем в его спорах с переписывавшимся с ним М. Осоргиным прослеживаются отчетливые следы его внутренней – неактуальной с точки зрения того общества, в котором он к тому времени жил, но, видимо, не терявшей значения с конца XIX века для него лично - полемики с коммунитарной идеологией
. 

Помимо тех, кто, порвав с коммунитарным движением, примкнули к другим направлениям общественного движения и общественной мысли, были и такие, которые через опыт общинной жизни пришли к признанию многообразия форм «истинной жизни». Так, С.И. Рощин писал, что для него выводом из шевелевского эксперимента слало убеждение, что мысли и чувства человека невозможно привести в стройную систему, что «жизнь до того разнообразна, человеческие отношения до того перепутаны, что при столкновении с ними не выдержит никакая система, никакая программа»
. Идеалы следует искать, к нем стоит стремиться, однако помня, что «путей, степеней достижения этих идеалов будет столько же, сколько индивидуальностей»
. Для него также стало ясно, что «душевные муки, страдания, тоска, озлобление, неудовлетворенность условиями жизни создаются нами самими и зависят от нашей собственной пустоты и неясности стремлений и идеалов; что и условия-то жизни зависят от нас и только от нас, и нечего винить здесь кого-либо другого»
.

В истории коммунитарного движения есть и такой случай, когда отец изжил свои общинные увлечения в то время, когда коммунитаризмом увлекся сын. И.Б. Файнерман в начале XX века уже не занимался ни земледельческим, ни каким-либо другим видом сельского труда: он сначала стал фельдшером, а потом окончил зубоврачебные курсы, попутно занимаясь литературой (пьесы, журналистика, воспоминания о Л.Н. Толстом). В письме Б.Н. Леонтьеву, сообщая о том, что сменил земледелие на медицинское поприще и теперь занимается массажем, он писал: «Не суждено мне было жить с братьями трудом земельным (а я так хотел этого), и вот после долгих мытарств мне дано жить другой работой, такой же милой и хорошей, как и земельная»
. Имя его сына Александра встречается среди заполнивших опросный для лиц, желавших поступить в колонию Г.П. Рукавишникова
.

Большинство из тех, кто был отнесен мною ко второй группе - сохранивших идеал жизни «на земле» и занятия сельскохозяйственным трудом, не теряло своего интереса к общественным и религиозно-нравственным вопросам, несмотря на то, что они всю оставшуюся жизнь провели в положении «интеллигентных» земледельцев. При всем различии конкретных черт их биографий, анализ их послеобщинного мировоззрения позволяет говорить о том, что такие люди сохранили значительную степень духовной общности, которая поддерживалась в том числе и путем не прекращавшейся переписки.

Некоторые материалы дают возможность говорить о психологической предрасположенности к сельской трудовой («простой») жизни многих из тех, кто «опростился» навсегда, кто надолго связал свою жизнь с земледельческими занятиями. Положение «интеллигентного» земледельца можно считать образом жизни, сознательно выбранным такими людьми в процессе ролевого экспериментирования в «интеллигентной» общине. При этом мне не известны случаи, когда бы произошло слияние таких людей с крестьянской массой, даже в советское время они продолжали вести свой особый образ жизни. Редким в их биографиях было и участие в коммунитарных общинах, возникших в начале XX века: общаясь с их членами, «старые» общинники редко поселялись во вновь образованных общинах.

Помимо идеала земледельческого труда, наибольшую устойчивость обнаружила такая черта коммунитаризма, как приверженность идее внутреннего самосовершенствования. Опыт совместной жизни в общинах скорректировал ее: повзрослевшие общинники предпочитали говорить о бесконечности этого процесса. Например, В.И. Скороходов – абсолютный чемпион по количеству колоний, в которых он жил, и лет, которые он в них провел, после неудачи каждой из них мучался вопросом, сформулированным им в письме к А.М. Бодянскому от 1898 г.: «Ты все мечтаешь о великой церкви Христовой и живом с ней общении, и я желал бы того же. Задаю себе вопрос – почему же я не чувствую себя в этом движении или, вернее, почему я не осязаю этого движения, не вижу его всегда перед глазами, не участвую в общей стройной организации. Одно из двух: или в настоящее время нет этой церкви, или я негодный для нее человек, поэтому она скрыта от меня; еще, пожалуй, третье – то, что у меня неверное представление о церкви Христовой… Почему же мы осязательно этого не испытываем, почему всегда в конце концов чувствуется одиночество и не находишь этих братьев по вере и делам, хотя сталкиваешься со многими людьми разных вер, но каждый раз видишь: нет, это не то»?

В коммунитарной биографии Скороходова было множество моментов настоящего отчаяния, разочарования в себе, в своей «способности к братской жизни» и в людях, но не коммунитарном идеале
. «Великое дело – чувствовать себя членом… христианской идеальной группы людей, вне времени и пространства, иметь общение и сознание, что участвуешь в общем деле Божием»
, - так он формулировал в конце XX века свои представления об идеальной жизни Скороходов всегда уступал по любым вопросам внешнего устройства, если ему казалось, что он, наконец, нашел единомышленников, если была надежда, что он «встретил человека, с которым попадет в едино стадо под единым пастырем»: «И что же, в конце концов должен признаться, что церковь Христова для меня невидима, а пути к ней закрыты…“Ищите и обрящете”; “просите и дастся вам” - искал и не нашел, просил и не далось; значит, не умел искать и просить…Остается одно – жить там, где меня застало это сознание и делать хоть одно дело. Кормиться с семьей, по возможности, честным образом, зарабатывать хлеб и, удовлетворяя другие разные потребности, в ожидании “авось” откроется и мне и вера, и любовь, и разумение»
.

Побывав до начал XX века не менее, чем в семи общинах, Скороходов со своей многочисленной семьей и Я.И. Киселевичем поселились на своем участке около Майкопа, где прожил до конца жизни. «Старый общинник» Скороходов обобщил свой коммунитарный опыт в следующих словах: «Наша временная общинная жизнь, несомненно, принесла огромную пользу ее участникам, я с любовью и благодарностью всегда вспоминаю о ней, вызванное же чувство неудовлетворенности - это и хорошо, это и нужно для роста духовного»
. Он понимал «попытки устройства трудовых общин» как «следствие желания скорее увидеть осуществление этого слияния себя с Единым. И те моменты духовного подъема, которые переживались в общинах, когда каждый забывал себя и испытывал блаженное состояние от чувства взаимной любви и веры в ее силу, стоят, как путеводная звезда, к познанию истины»
. 

Признавая идеалы бесконечного совершенствования и бесконечности пути к познанию Бога, Скороходов признавал и многообразие их форм: это ничего, что «формы рушатся, - это только доказывает, что люди живут... Форма и жизнь - два понятия, исключающие друг друга. Всякие формы, организма ли, общественного ли строя, создания рук человеческих или творчества природы, разрушаются, видоизменяются… - это свидетельствует, что все живет, и смерти, т.е. застывшей формы, нет. Животворящий дух, воплощенный в человека, невозможно заключить в какую-либо постоянную форму жизни». Общественный идеал Скороходова в то время, когда он писал свои воспоминания, оставался коммунитарным: «Как отдельная личность по мере своего развития постоянно и непрерывно меняет свою форму жизни и стремится совсем избавиться от формы, так и группы людей, проходя через всевозможные формы общественного строя, стремятся избавиться от всяких насильственных форм, приближаясь к осуществлению идеала (христианской общины) Христовой церкви»
.

Идею бесконечного самосовершенствования и постижения Бога разделяли и другие бывшие участники коммунитарного движения. Вот, например, определение Бога, данное В.Ф. Орловым: «Бог для меня это то, к чему я стремлюсь, то, в стремлении к чему и состоит моя жизнь, и который поэтому-то и есть для меня; но он есть непременно такой, что я его понять, назвать не могу. Если бы я его понял, я дошел бы до него и стремиться бы некуда было, и жизни бы не было»
.

В среде бывших общинников, которые всю жизнь продолжали заниматься сельскохозяйственным трудом, начало XX в. знаменовалось последовательным увлечением всеми идеалистическими течениями того времени: буддизмом, учением А. Добролюбова
, теософией
. Все эти духовные веяния сопровождались интенсивным обменом мнениями в переписке, разговорах, публикациях в «толстовской» периодике.

В отличие от Аркадия и Алексея Васильевичей Алехиных (последний предпочел научную карьеру), их братья Аркадий Егорович и Митрофан Васильевич всю жизнь хранили верность ценностям коммунитаризма, хотя и в разных формах. Аркадий стал баптистским проповедником-пресвитером, семья его продолжала жить простой трудовой жизнью под Харьковом
. Митрофан устроился отдельно и жил преимущественно физическим трудом под Нальчиком
.

Ограниченность отведенного на исследование времени не позволила поставить трудоемкую задачу отыскания документов, раскрывающих жизнь бывших участников «интеллигентных» общин в советское время. Из случайно попавшихся источников есть материалы о М.С. Дудченко, который нами так же был отнесен ко второй группе. Что интересно, Дудченко, предпочитавший в Российской империи общинную жизнь, в Советском Союзе принципиально отклонялся от участия в колхозах. В одном из своих произведений, относящемся к 30-м годам и озаглавленном «Отчего я не в коллективе?»
, он писал: «Многие нередко спрашивают меня: “Отчего Вы не в коллективе?” Некоторые из них, знающие о том, что с самых молодых лет я живал в общинах-коммунах, устраивал даже сам коммуны в то время, когда это строго воспрещалось… Да кто же сказал Вам, что я не в коллективе? …Я не переставал сознавать и чувствовать себя в том мировом коллективе, где все люди – братья, независимо от их различий в духовном возрасте. Ведь настоящий-то коллектив не в том только, чтобы вместе картошку сажать и проч. …, а в той братской связи, при которой различные люди объединенные общим трудом и взаимопомощью, чувствовали бы себя как одна ладная семья»
.

Относительно колхозов Дудченко сообщал, что даже при свойственном ему тяготении к объединению с людьми, стать участником подобного «механического» коллектива он не может: «проделать это я мог бы не иначе, как вопреки своей искренности и из-за страха за свое личное благополучие, но я не хочу обманывать людей и, следуя своим убеждениям, ничего иного не могу придумать, как продолжать в одиночку свое неизменное крестьянское дело»
. Дудченко выразил надежду на то, что «при ослаблении сектантской партийной нетерпимости» он получит возможность «сотрудничать в артелью», «в противном же случае, если бы это свободное сотрудничество оказалось невозможным, мне невольно пришлось бы усомниться в эволюции нашей общественности, сопоставляя свою жизнь в деревне при царском режиме… с теперешней при режиме социалистическом»
. Лишний раз подтверждая индивидуалистичность коммунитарного идеала, он писал, что «все великое и значительное в истории человечества во все века совершалось не массами и не государственными чиновниками, а теми отдельными светлыми личностями, которые поднялись на высоту самоотверженного служения людям-братьям. И наоборот, все массовое, носящее религиозные или общественный характер, всегда заслуживало и засуживает основательного недоверия к себе»
.

З.А. Грунт указывает (на материалах американского коммунитаризма), что, покидая альтернативную общину, человек «как правило, отвергает не ценности коммунитаризма как таковые, а лишь социальную практику конкретной общины. Человек, прошедший через опыт существования в общине и даже в какой-то момент оценивший этот опыт как отрицательный, не в состоянии от него отречься, поскольку общинная нормативность и ее оборотная сторона – ощущение полной сопричастности целому и стабильности – успели занять прочное место в структуре его личности. В случае распада общины или выхода из нее он зачастую пытается найти ей замену. Возвращение в “большое общество”, обусловленное непереносимостью всепроникающего социального контроля общины, обычно сочетается с ценностной приверженностью к коммунитаризму, во многих случаях с поиском новых, менее жестких форм “малой общности”». Это наблюдение значимо и для истории российского коммунитарного движения, и ниже будут рассмотрены варианты проявления коммунитаризма в позднейшей жизни «интеллигентных» общинников в «иных» его формах, однако с учетом концептуально важного для данной работы замечания, что приверженность коммунитарному идеалу определялась не общинной привычкой, выработанной при совместном поселении, а предшествовавшей общинному опыту психологической потребностью человека.

Источники позволяют выявить ряд биографий, в которых читается постоянная актуализация коммунитарного мотива в различных формах. Один за другим менялись языки, на которых человек проговаривал свою коммунитарную потребность, но практически неизменным оставалось стремление к тесному кружку единомышленников, особого рода человеческих связям, специфическим отношениям между людьми, которые могли бы удовлетворить внутреннюю потребность человека в духовном общении и самосовершенствовании.


После неудачных попыток основать в Эссексе толстовскую колонию, в начале XX века Д.А. Хилков присоединяется сначала к социал-демократической организации «Жизнь», потом к «Лиге аграрного социализма», а в 1904 г. он примкнул к «молодой» фракции эсеров
. В «интеллигентных» общинах как методе общественных преобразований он разочаровался навсегда. В 1912 г., сообщая Я.И. Киселевичу о том, что М.С. Дудченко был где-то на обсуждении «новой формы поселения на земле», Хилков писал, что сам уже ни в какую новую форму поселения не верит, потому что знает, «как трудно людям избавиться от «соблазна семьи»… если новая форма поселения – вино, то семья, воистину, - старые мехи». Поэтому выхода два: или отказаться от общения полов (как шеккеры), или упразднить семью (как библейские христиане Нойеса). «Всякие другие «общины» – это игра словами, плодящая раздоры и вызывающая в человеке все худшее, что в нем есть» 
. 

Несмотря на это, психологическая потребность в коммунитарных отношениях у Хилкова не исчезла. Около 1905 г. его видел в Женеве В.А. Данилов, он оставил в своих воспоминаниях проницательное наблюдение, на примере которого особенно видна жажда «скрытой теплоты коммунитаризма» Хилкова-эсера, которой он искал всю жизнь в разных формах – то воинского товарищества
, то интеллигентных коммун, то политических партий: «Мне грустно было видеть седого с длинной бородой Хилкова, как он, с детской наивностью чистой души, искал в Гоце друга-товарища; как почти с благоговением преклонялся перед ним, Гоцем, идеализируя его в перенесенных им, Гоцем, страданиях… Он искал теплоты, единения… Оторванный от семьи, Хилков искал новой идейной хорошей семьи и чистых семейных отношений в союзе людей, борющихся за счастье людей. Он ушел от толстовцев, от их лицемерия, хотел укрепиться [нрзб., возможно: укрыться] в семье Женевских с[оциалистов]-[революционе]ров, думал успокоить свою болящую душу…» (курсив мой, - И.Г.)
.

Священник о. Н. Чепурин, знавший Хилкова в последний период его биографии, вспоминал, что, глядя на него, неоднократно повторял себе «чудную мысль Р. Эмерсона: «да, действительно, жизнь человеческая не система, не откристаллизировавшийся и закончившийся факт, а вечный процесс. Все течет, и человек тоже никогда не бывает закончен и готов. Это, может быть, гораздо достовернее, чем то, что земля и солнце совершают свое движение. Во всяком случае, жизни нельзя крикнуть: Жизнь, стань! Вы этого достигнете только тогда, когда умертвите ее»
.

Сам Хилков писал об ощущении преемственности между различными и внешне контрастными периодами своей жизни: «Я с удовольствием вспоминаю время, когда был пономарем в Церкви и не пропускал ни одной службы. Я с удовольствием вспоминаю время, когда был военным, толстовцем, революционером. Я никак не могу признать, что с внутренней, духовной стороны – военщина выше пономарства; толстовщина выше военщины; революционность выше толстовства и т.п. Все это – внешние выражения (очень неясные, смутные, противоречивые) чего-то единого, единственно важного значительного, того, с чем, в последнем подсчете, я и останусь. И если я подумаю о “будущем”, то не вижу никакого противоречия с прошлым, если бы мне довелось кончить жизнь свою в православном монастыре… или в сражении, на войне. Я этим хочу сказать, что какое бы тут ни замечалось внешнее противоречие, я не чувствую внутреннего противоречия»
. В этом ощущение цельности собственной личности можно выявить и коммунитарный мотив, не претендуя, конечно, на то, чтобы выразить им суть индивидуальности Хилкова.

Следующий период биографии Хилкова, разочаровавшегося в политической деятельности и в своих симпатиях к сектантам, начинается его жизнью в Павловках, где он занимался хозяйством, много читал, переписывался по религиозным вопросам с православными, католиками, баптистами, хлыстами, ново-израильтянами и др., интересовался буддизмом, йогой, оккультизмом, Безанте, У. Джеймсом, Бенсоном, А. Бергсоном, сектантской литературой и святоотеческой, трудами русских религиозных мыслителей. Однако, при всем разнообразии интересов, внутренне он все более тяготел к православию. Весной 1910 г. покончила с собой дочь Хилкова Ольга – одна из двоих похищенных и воспитанных бабушкой детей, осенью того же года застрелилась дочь Елизавета, жившая с матерью в Тифлисе. Тяжело переживший эти события Хилков вскоре стал все чаще и чаще говорить о «родной Церкви», о необходимости бороться с «отсебятиной» («я не отсебятник, а верный сын Высшей Правды, за которой хотел идти всю мою жизнь»
), следуя православным догматам.

На новом, православном, этапе интеллектуальной биографии Д.А. Хилкова в его размышлениях прослеживается наличие коммунитарного идеала. В православии Хилков особенно ценил «живую» церковность, «соборную, в единении, жизнь всех частиц, всех молекул Тела Христова – в Святом Духе», приобщение человека при ее посредстве к «высшей жизни»
 и особенно был близок к православию А.С. Хомякова и Ю.Ф. Самарину. Ради таким образом понимаемого идеала он боролся с собственным индивидуализмом («отсебятиной»). Церковь Хилков называл «Домом Отчим», Организмом. Таким образом, ядро коммунитарной системы ценностей сохраняется у Хилкова и после выхода из коммунитарного движения, он рассматривает вещи с точки зрения именно этих ценностей, противопоставляя живое - формальному, мертвому, теплое - холодному, организм - механизму, организации и системе, естественное – искусственному; использует метафору «духовного рождения» (теперь, однако, «толстовцы» предстают еще не родившимися, живущими «утробной духовной жизнью»
).

В частично опубликованной переписке Д.А. Хилкова последних лет вопрос о межчеловеческих взаимоотношениях в общностях, о «единении» занимал огромное место. В эпистолярной полемике с В.И. Скороходовым и Я.И. Киселевичем о «Церкви» и «организации» Хилков писал: «Баптисты и рационалисты думают подобно Вам, что Дух Христа вселяется в каждого верующего и оживляет его. При таким взгляде христианство есть нечто только личное. Никакой связи между людьми, кроме той, которая существует в любой социал-демократической организации, - нет. При церковном же взгляде христианство есть нечто соборное; члены Церкви суть молекулы одного организма»
.

Некоторые находят парадоксальным, что с началом мировой войны Хилков поступил в действующую армию, и в попытке объяснить это решение находят в его поведении «стремление к смерти». Понятие коммунитаризма и здесь может помочь уловить некоторые оттенки настроения Хилкова накануне отъезда на войну. В августе 1914 г. он писал, что, «наблюдая “действие” войны на людей, взятых в массе», он видит, «что война производит хорошее действие на людей», «сплочает их, объединяет и заставляет думать о других»; «голод, холера, война – объединяют людей»; «неспособная к единению индивидуальность приводится условиями жизни к необходимости единения…, приводится к сознанию, что ее страдания – личные – имеют смысл и значение только с точки зрения блага коллектива». По мнению Хилкова, был бы жив Л.Н. Толстой, он бы радовался, убеждаясь, что был прав в своих размышлениях о войне в «Войне и мире»
. В отношении к войне у Хилкова были и другие мотивы, например, очищения, покаяния, но чаще всего он говорил о тех, которые в данной работе определены как коммунитарные.


Коммунитарные мотивы также присутствовали, а возможно, и были определяющими, в церковно-православной эволюции взглядов М.А. Новоселова, с направлением которой не могли примириться многие из его бывших товарищей по общине. Ортодоксально-православная позиция Новоселова была воспринята ими как измена «толстовским» идеалам, особенно после опубликования им в 1902 г. «Открытого письма графу Л.Н. Толстому по поводу его ответа на постановление Святейшего Синода», где Новоселов обвинял своего бывшего «учителя» в преступлениях против православной веры. Андрей Буткевич в своих воспоминаниях заявил, что «метаморфоза», случившаяся с А.В. Алехиным, «ничто по сравнению с той, какую проделал Новоселов, наш общий любимец Новоселов»: «из последователя Толстого, Толстого, нанесшего такие сокрушительные удары православию, он сделался православным»
.


Объяснил «метаморфозу» Буткевич психологически: «Для натур мягких, слабых, не выносящих духовного одиночества, жаждущих тепла и уюта соборности, так велик соблазн слиться с необъятным стадом верующих, слиться в общих богослужениях, таинствах, праздниках и обрядах, так велик соблазн утолить сомнения в готовенькой, веками освященной догме, обрести радость легкого отпущения грехов, блаженно успокоиться в лоне матери-Церкви. В своей слабости они не доверяют голосу своего внутреннего “я”, непосредственному, прямому, как у Толстого, общению с богом, им нужны посредники, руководители, поводыри в лице всяких учителей жизни, старцев, отцов духовных». Согласно Буткевичу, Новоселов был как раз такой «нежной мягкой натурой», не случайно кто-то из товарищей прозвал его «ласковым теленочком»
.

Возвращение к православию посредством пристального внимания к институту старчества было характерно не только для А.В. Алехина с М.А. Новоселовым, но и для В.Ф. Орлова
.
На ином, неправославном языке выражал свою коммунитарную потребность Н.В. Чайковский в свой послеобщинный период. Духовно тяжкий опыт Канзасской коммуны не привел ее участников к разочарованию в общинной жизни в принципе. Многие признали лишь то, что они лично не готовы к ней. Через год после разрыва с общиной Чайковский писал: «Я прямо и открыто сознаюсь – во мне нет силы, нет способности жить такой общинной жизнью, которая бы годилась в пример, в образец. Не созрели мои чувства, мой внутренний огонь для того, чтобы освящать и согревать мои малейшие житейские отправления. Они не созрели для того, чтобы вылиться в гармоничную и устойчивую форму жизни. Да нет же и формы-то такой, которая бы годилась для них» - и форма не годится для нутра, и нутро для формы
.



Не найдя способа вписаться в американское общество, Чайковский некоторое время провел в общине шеккеров, а потом вновь пришел к мысли о необходимости поселиться в «семье-общине единомышленников», с пребыванием в которой, как это было показано в первой главе, он связывал надежды и на экстатический выход из обыденности
. Позднее, во времена активного участия в политической жизни, Чайковский обратил свое внимание на кооперативные идеи и стал участником нескольких кооперативных обществ. Отчетливые следы коммунитарного идеала прослеживаются в свидетельстве Н. Чарушина, по воспоминаниям которого около 1913 или 1914 гг. Чайковский знакомил его с планом «комбинированной политической организации большого состава, построенной по образцу бывших масонских организаций с присущим им ритуалом»
.


В свете проблемы коммунитаризма, так характерно же и то, что незадолго до смерти, в эмиграции, Н.В. Чайковский вспоминал в качестве важнейшего момента своей жизни именно переход с позиций народничества «чайковцев» к «богочеловечеству»
. Дело было не в выборе конкретной идеологии, а в том, что тогда он поставил перед собой ориентир искания абсолютной Правды и Блага (Добра), которые, как он считал, в итоге и нашел: «Нельзя жить одними условными полезностями в царстве Кесаря, не имея царства Божия с Его абсолютным Благом, абсолютной Правдой и абсолютной Любовью в самом себе, ибо в борьбе со злом победа лежит не в уничтожении врага, не в мести и не в злобе к нему, а в творении нового блага из себя самого, т.е. из своего абсолютного содержания»
. В том же выступлении Чайковский утверждал, что будущее человечества принадлежит именно общинной форме, к которой люди пока что «еще не готовы», неспособные «постоянно ощущать в себе присутствие Божества», без чего коммунистическая жизнь «ради одних материалистических побуждений», неосуществима
.

Среди бывших участников «интеллигентных» общин, отнесенных мною к группе тех, для кого коммунитарный опыт оказался крайне неудачным в психологическом отношении, особенно примечательна своей связанностью с коммунитарной «темой» судьба Б.Н. Леонтьева. Борис Николаевич Леонтьев (1862 - 1909) происходил из знатной, но небогатой фамилии. На казенный счет, с 1874 по 1880 г., он воспитывался в Пажеском корпусе, откуда вышел по собственному желанию, не окончив курса, вскоре после чего добровольно отправился к исполнению воинской повинности на действительную военную службу, после полуторагодовалого пребывания в которой, по освидетельствованию комиссии, был признан подлежащим увольнению от службы «как совершенно к ней не способный». Леонтьева интересовало сельское хозяйство, и в разное время он то учился в пчеловодческой школе, то был практикантом в помещичьих имениях.

В 1890 г. Леонтьев жил в Шевелево, после развала которого переехал в с. Павловки к Д.А. Хилкову, где пробыл осень и зиму, а с весны 1891 г. обосновался в Полтавской столярной мастерской. В то время он уже испытывал угнетенное состояние духа, причиной чего большинство источников называют переживания в связи с распадом Шевелево. Похоже, и сам он связывал свое угнетенное состояние с неудачей Шевелево: «И не знаешь, на чем удержаться и где искать указание и поддержку. Та небольшая семья во имя Христа, которая направляла и поддерживала на пути Христовой жизни, рассыпалась и разбрелась, и где прежде царила жизнь, там теперь запустело и воцарилась мертвенная тишина, и дело, ради которого сошлись, покинуто и не соединяет уже более всех в одну дружную семью, потому что каждый занят уже своим делом, обзавелся семьей, домом, хозяйством и стал равнодушно относиться к делу Божьему, которое всех одушевляло и крепко соединяло между собой братской и преданной дружбой»
. После распада общины Леонтьев «почувствовал себя в положении человека, вдруг разучившегося жить, который или позабыл весь опыт своей прошлой жизни, или так перепутал материал, собранный им по пути жизни, что не в силах был разобраться с ним и после»
. 

Весной 1893 г., когда Леонтьев перебрался в Орпири, подобное состояние развилось в тяжелое психическое заболевание. Орпири существовало в основном на деньги А.М. Бодянского, и большинство колонистов свыклось с таким положением, считая его временным. Леонтьев же никак не мог с этим примириться: по воспоминаниям Скороходова, «он совершенно уединился в старую развалившуюся баню, ничего не ел, никуда не выходил и к себе, кроме меня, никого не пускал. Его мучил вопрос, почему не осуществляется вполне в жизни простое и ясное учение Христа, которое, по-видимому, тоже хорошо разработано Львом Николаевичем. Он не мог равнодушно видеть непоследовательности тех, кто на словах так ясно понимал самую суть и все-таки шел на бесконечные компромиссы, придумывая разные совершенные формы жизни, а на самом деле не живя в соответствии с ними. Первое резкое очевидное несоответствие состояло в этом постоянном пользовании готовыми средствами кого-либо из участников. Почти два месяца он кроме небольшого куска хлеба и стакана воды, и то раз в день, ничего не ел, как бы желая этим указать всем выход»
.

Переписка Леонтьева и его друзей с М.А. Шмидт по поводу совместного поселения ни к чему не привела. С годами у него росло осознание собственного несовершенства, которое он никак не мог простить себе, причем это чувство было трагично преувеличено. Он был совершенно уверен в своей неуместности для какого бы то ни было общества, в том, что он будто бы в тягость своим друзьям и близким, что он приносит им одни несчастья. Чувство одиночества, ощущение своей ненужности, точнее, неуместности в этой жизни, - одно из главных переживаний тех участников коммунитарного движения, которые тяжелее других переживали свой духовный кризис. Леонтьев впадал в продолжительные депрессии, которые длились по несколько месяцев. В 1909 г. Леонтьев отравился, оставив несколько предсмертных записок. В одной из них он писал, что мысль о самоубийстве вынашивал давно. В тех записях, которые он вел незадолго до смерти, речь идет в основном о Боге и дружбе между людьми
.

Очень похожим был жизненный финал Н.В. Черняева, общинника и друга В.А. Маклакова. После неудачного опыта жизни в Дугино «он постепенно совершенно отходил от всякой общественной деятельности и погрузился в сферу чистой науки», ботаники. По мере усугубления тяжелого психологического состояния Черняева он и Маклаков переставали друг друга понимать и все более отдалялись. Черняев отравился, оставив записку о том, что в его смерти никто не виноват, но при этом в нескольких письмах, оставленных им родственникам и друзьям, он писал «не о себе, а о них и с той прямотой, проницательностью и беспощадностью, с которой может говорить человек, решивший со своею жизнью покончить и ничем на земле более не дорожащий». Среди этих писем было и послание самому Маклакову на трех страницах, где говорилось в том числе и следующее: «Вася, если я верю во что-нибудь в тебе, то только в твою огромную талантливость; но и только. Не верю ни твоему сердцу, ни твоей силе. Ты вечно преувеличиваешь; показываешь больше, чем у тебя есть… Я думал, что ты хоть меня любил и ошибся; ты и моей жизни не заметил, как не замечаешь ничьей жизни, ничьего горя. Христианина в тебе нет, а без этого мало цены и при всех твоих талантах»
.

Таким образом, изучение процесса трансформации коммунитарного идеала в ходе совместной жизни в «интеллигентных» земледельческих общинах позволяет говорить о том, что под воздействием внутренней логики формирования внутриобщинных институтов, повседневной жизни и особенностей отношений с внешним миром он качественно менялся, подвергаясь институционализации, рутинизации, бюрократизации, порождая несвойственные коммунитаризму типы иерархических и формальных отношений между людьми и тем самым теряя свои собственно коммунитарные качества и вызывая разочарование в общинной жизни.

Однако, несмотря на то, что подавляющее большинство «интеллигентных» колоний просуществовало очень недолго, распад или вынужденное прекращение конкретных общин не всегда означали деактуализацию коммунитарного мотива в поведении их членов. Разочарование в практике осуществления коммунитарных отношений в рамках конкретной общины не всегда влекло за собой разочарование в самом идеале, о чем свидетельствует анализ послеобщинных биографий участников движения, в которых можно проследить тенденцию к его переформулированию на новых идеологических основаниях, наличие «иных форм» коммунитаризма, отличных от формы «интеллигентной» общины или более «мягких» по сравнению в ней. Данное наблюдение позволяет ставить вопрос о дальнейшем изучении «иных» форм коммунитаризма на материалах биографий бывших участников колоний, а также о выяснении их отношения к тем формам общежития, которые сложились при советской власти.

В редких случаях неудача коммунитарного «проекта» оборачивалась неудачей жизненного «проекта» в целом. Чаще всего бывшие участники «интеллигентных» общин возвращались в «большое общество», либо резко порвав с коммунитарными ценностями, либо признав себя неготовыми к их осуществлению. В целом, изучение роли коммунитарного опыта «интеллигентных» поселений в биографиях их участников позволяет выявить несколько вариантов функции коммунитарного идеала: он мог иметь как временную, так и постоянную значимость для участников «интеллигентных земледельческих общин»; причем в первом случае он был или средством достижения внешних по отношению к коммунитаризму целей, или необходимой психологической средой для преодоления кризиса идентичности; во втором случае коммунитаризм мог стать идеалом всей жизни человека, проявляясь или в иных культурных формах (например, тяготения к Церкви, воинскому братству и т.п.) или сохраняя свое значение в прежней культурно-исторической форме «интеллигентного земледелия», становясь «стилем жизни» узкой группы людей.

Наметившиеся в главе выходы на более общие проблемы российского общественного движения последней четверти XIX века позволяют также сделать предварительный вывод о том, что существование «интеллигентных» земледельческих колоний, ставивших перед собой коммунитарные цели, не играло значительной роли в «большом обществе». Потенциально имея возможность стать частью движения за свободу совести, коммунитаризм к началу XX в. не смог ее реализовать. Коммунитарный идеал, как идеал общественный, в последней четверти XIX в. обнаружил свою неспособность конкурировать с другими «методами» изменения общества и продемонстрировал тенденцию к превращению в личностный и чисто этический идеал. Изучение проблемы невосприимчивости российского общества к коммунитаризму может иметь значение для оценки некоторых национально-исторических параметров интеллектуального и культурного состояния России в последней четверти XIX в.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В результате изучения российского коммунитарного движения последней четверти XIX в. была получена следующая система выводов и представлений о национально-исторических особенностях коммунитарного идеала членов «интеллигентных» земледельческих общин, контексте и механизме его возникновения, формах воплощения, способах реализации, трансформации в процессе общинной жизни, его роли в судьбах участников движения и, отчасти, в российском обществе в целом, а также о историографической судьбе проблем российского коммунитаризма.

Прежде всего, автор диссертационного исследования пришел к выводу о том, что историографическая традиция изучения общественного движения в России нуждается в уточнении. В ее проблемное поле, как было доказано в работе, необходимо включить феномен российского коммунитаризма, который продемонстрировал особый способ постановки вопроса об отношениях между человеком и обществом, предложил свой проект общественных преобразований. Коммунитарное движение объединило людей, которые ставили перед собой цель изменения общества путем внутреннего духовного перерождения каждого отдельного человека в условиях небольшой общины, осуществление которой они были готовы начать с самих себя и немедленно.

В Западной Европе и Америке XIX в. основной формой воплощения коммунитарного движения стали экспериментальные «утопические» общины, которые, при всей разнице своих религиозных и идеологических оснований, демонстрировали общность коммунитарного идеала. В ходе диссертационного исследования была проведена реконструкция истории российского коммунитарного движения, воплощенного в последней четверти XIX в. в ряде «интеллигентных» земледельческих общин.

Изучение российского коммунитаризма привело не только к созданию новой историографической информации, но и к переинтерпретации уже известных фактов из истории российского общественного движения. В отличие от предшествовавших исследователей, рассматривавших события, персоналии и отдельные идеи, связанные с историей «интеллигентных» земледельческих общин как исторические курьезы или события второстепенной исторической значимости, автор диссертации пришел к выводу о необходимости говорить о коммунитарном идеале как идеале общественном, обнаруживающем свою специфику в системе особых представлений о путях осуществления общественных изменений. Особенностью коммунитарного проекта переустройства отношений между людьми является идея духовного самосовершенствования в условиях небольшой общины единомышленников, результаты которого, как предполагается, должны положительно воздействовать на общество в целом.

Важным выводом работы, уточняющим историографическую традицию, является представление о том, что зачатки коммунитаризма как «метода» общественных преобразований обнаруживаются еще до проявления массового стремления к организации «интеллигентных» колоний, причем в идеях таких представителей общественного движения, которые ранее ассоциировалось исключительно с революционным направлением социалистического движения или его предысторией: петрашевцев, Н.П. Огарева и А.И. Герцена, мечтавших о локальных социальных экспериментах; ишутинцев и близких к ним радикалов 60-х гг., увлекавшихся идеями производительных ассоциаций и практиковавших устройство студенческих бытовых общежитий-коммун; народников конца 60-х – начала 80-х, в среде которых возникла идея организации «образцовой фермы» или «интеллигентного» поселения «на земле», с утверждением революционных настроений в их среде трансформировавшаяся в идею «оседлого» народнического поселения с пропагандистскими целями; отдельных представителей общественного движения, вынашивавших проекты устройства колоний на далеких островах, в Америке, в Сибири или на Кавказе.

В диссертации был прояснен психологический смысл тяготения к коммунитарной общности, который заключается в стремлении человека, живущего в обществе, социальные, политические и культурные институты которого претерпевают переход от традиционного к современному состоянию и тем самым вызывают или усугубляют переживание им индивидуального кризиса идентичности, к созданию для себя условий преодоления такого кризиса в небольшой общине единомышленников, связанных духовным родством и непосредственными, эмоционально-насыщенными отношениями «лицом к лицу». Образование таких общин, являющееся для потенциальных участников коммунитарного движения индивидуальной потребностью, мыслится ими в качестве способа сделать общество лучше, изменив для этого его членов «изнутри». 

В общественной мысли 30-х – 80-х гг. XIX в. автором было зафиксировано наличие следующих идей и мотивов поведения коммунитарного характера: потребность в пребывании с целью самосовершенствования в тесном кругу единомышленников, преследующих этически возвышенные и общественно значимые цели; желание провести локальный эксперимент по утверждению новых социальных, экономических и культурных способов изменения общества, в том числе и над самим собой; противопоставление такого подхода к общественному реформированию насильственному воздействию на существующий строй, стремление при удачном исходе эксперимента распространить его на все общество и готовность при этом опираться на поддержку правительства; не столько узко-национальная, сколько космополитическая окраска идеала общежития.

Подобные идеи и мотивы чаще всего не были доминирующими в мировоззрении общественных деятелей данного периода, в связи с чем в работе было проведено различие между коммунитаризмом как одним из мотивов участия в общественном движении, подчиненным иным, некоммунитарным целям (революционным, чисто экономическим), и собственно коммунитарным движением, для участников которого коммунитарные цели имеют самодостаточный характер. При этом представляется важным вывод автора о необходимости различения коммунитарных общин и поселений некоммунитарного характера, близких к ним по форме, но отличным по поставленным перед такими общностями целям и мотивам присоединения к ним людей. Наиболее ярким примером колоний последнего типа являются деревенские поселения революционных народников периода «оседлой пропаганды».

С конца 60-х гг. XIX в. появляется все больше свидетельств о желании представителей образованного меньшинства, ни по рождению, ни по характеру полученного образования не предназначенных к сельскохозяйственному труду, создавать земледельческие общины. Однако слухи о таких замыслах и их реализации недостаточно обеспечены источниками для того, чтобы дать возможность говорить о формировании самостоятельного коммунитарного движения. История последнего начинается примерно в середине 70-х гг., когда появляются первые «интеллигентные» земледельческие общины, изучение которых обеспечено историческими источниками, достоверно свидетельствующими о доминировании коммунитарного мотива в деятельности их участников. Всего таких общин в последней четверти XIX в. найдено 24, но еще больше имеется разрозненных данных, указывающих на наличие нереализованных или осуществленных, но не оставивших после себя нужного количества исторических свидетельств, попыток создать «интеллигентные» колонии.

Конструирование источниковедческого комплекса, информативного для изучения «интеллигентных» колоний и их участников, было самостоятельной исследовательской задачей диссертации. Ее решение в процессе работы позволило получить из источников, подавляющее большинство которых ранее историками не использовалось, историографически новую информацию, на основе которой была реконструирована событийная сторона истории коммунитарного движения, биографии его участников, воссозданы характерные черты коммунитарных идеологий. Часть этой информации была обобщена в просопографической базе данных, которая содержит в себе персоналии 208 членов «интеллигентных» земледельческих общин, описанные по полям «год рождения», «год смерти», «сословное происхождение», «социальное положение», «образование», «участие в общинах» и т.д.

Первая из включенных в работу общин немного выходит за хронологические рамки исследования, но изучение ее важно потому, что отдельные ее участники позднее принимали активное участие в коммунитарном движении. Это поселение, организованное супругами Коганами в начале 70-х гг. в с. Никольском Смоленской губернии, коммунитарная идеология которого была тесно связана с педагогическими идеями и основывалась на теории создания «среды», благоприятной для развития личности. В 70-е – начале 80-х гг. возникли колонии неподалеку от Туапсе, в Канзасе (колония русских эмигрантов), несколько «интеллигентных» поселков учеников А.Н. Энгельгардта, которые прошли предварительно курс обучения сельскохозяйственному труду в его имении Батищеве, и другие. В середине 80-х появились две самые крупные и длительно существовавшие общины – Трудовое Братство Н.Н. Неплюева и черноморская колония Криница. Коммунитарные идеологии этих «интеллигентных» общин строились их участниками на сознательном противопоставлении своих взглядов революционным ценностям, стремлении «вернуть долг» народу, в полемике с обывательскими «чиновничьими» идеалами, а также на отрицании «цивилизации», стремлении избежать пагубного влияния которой заставляло организовывать общины в безлюдных отдаленных местах на лоне природы. 

Коммунитарное движение второй половины 80-х - 90-х гг. представлено в основном общинами, имевшими репутацию «толстовских», но на деле объединявших сторонников самых различных коммунитарных идеологий. В диссертации впервые в историографии обращено внимание на коммунитарную специфику «толстовства» как течения в общественном движении. Особенностями данного этапа являются предпочтение языка христианства для артикуляции коммунитарных идей; активное стремление к сотрудничеству с сектантами (повлекшее за собой репрессии властей); участие в общественных акциях широкого масштаба, вроде помощи голодающим и переселения духоборов; стойкое тяготение к устройству «интеллигентных» колоний на юге, иногда совместно с крестьянами или сектантами; увеличение количества общин в жизни отдельного участника движения, связанное с вынужденным переселением на новое место и перенесением туда прежней общности.

В ходе диссертационного исследования удалось реконструировать биографии основных деятелей коммунитарного движения последней четверти XIX в.: Н.Н. Коган (Друцкой-Соколинской), С.Н. Кривенко и А.Н. Лодыгина, В. Фрея, А.К. Маликова, Н.В. Чайковского, В.И. Алексеева, Н.Н. Неплюева, З.С. Сычугова, В.В. Еропкина, В.И. Скороходова, братьев Алехиных, М.А. Новоселова, М.С. Дудченко, И.Б. Файнермана, В.В. Рахманова, И.М. Клопского, Б.Н. Леонтьева, братьев Буткевичей, Д.А. Хилкова, Г.А. Дадиани и некоторых других. Краткое изложение некоторых аспектов этих биографий, значимых для изучаемой проблемы, сопровождает рассказ об истории колоний. 

При всем многообразии характерных для «интеллигентных» поселений последней четверти XIX в. идеологий в них прослеживается общее смысловое ядро, которое можно назвать коммунитарным идеалом и которое было подробно описано и изучено автором в следующих его чертах: признание необходимости внутреннего нравственного совершенствования, понимаемого как основной механизм улучшения общества; восприятие сельскохозяйственных общин как среды, особенно благоприятной для развития высших индивидуальных и социальных качеств личности; уход от мира в тесный кружок единомышленников, занятых поисками ответов на важнейшие вопросы личного и общественного бытия; физический труд и общение с природой как необходимые институты нравственного очищения; распространие собственных убеждений в народе путем демонстрации примера особого образа жизни в противовес прямой пропаганде своих идей; христианство как наиболее адекватный способ формулирования идеала.

К началу XX в. движение к образованию «интеллигентных» земледельческих общин почти прекращается, но после первой русской революции активизируется вновь, уже с другими людьми, на новых началах, с иными задачами. Коммунитарный идеал образованного меньшинства начала XX в. получил свое выражение в новых, нехарактерных предшествующей эпохе идеологических языках, что обусловило верхнюю хронологическую границу исследования.

Отдельной задачей диссертационного исследования был анализ психологических особенностей коммунитарного идеала «интеллигентных» общинников. Изучение исторических источников личного происхождения привело автора к выводу о существовании особого психологического контекста, благоприятного для возникновения коммунитарного идеала, который оказал влияние на настроение будущих общинников накануне их вступления в движение. В работе была предпринята попытка описать исторический контекст возникновения коммунитаризма (в наиболее общем смысле определяемый как социокультурный процесс модернизации) «изнутри», т.е. охарактеризовать его, основываясь на анализе содержания восприятия «интеллигентными общинниками» современной им действительности.

Особенностями общего для участников коммунитарного движения настроения накануне общинного поселения являются переживание отчуждения в условиях нарастающей урбанизации и бюрократизации общества, депрессия, чувство вины, сомнения в значимости и реальности собственного существования, отрицание подлинности разделяемой всеми действительности и предпочтение ей иной, незримой «истинной жизни», в поисках которой и предпринимается общинный эксперимент. С учетом демографической (молодой возраст) и биографической (чаще всего – разрыв с революционным движением в результате разочарования в его методах, нравственная неудовлетворенность положением военнослужащего или чиновника) специфики социальной базы коммунитаризма и на основе современных психоисторических концепций это настроение было интерпретировано как кризис идентичности.

Результаты исследования говорят о том, что между переживанием такого кризиса и стремлением в коммунитарную общину существует непосредственная связь: тесные неформальные контакты «лицом к лицу» со «значимыми другими» способны помочь человеку преодолеть отчуждение, утвердиться в реальности внешнего мира, выбрать духовно родственную ему серию категорий, объясняющих мир и его место в нем. Обычно в модернизирующихся обществах такую функцию выполняет семья, но подобную роль на себя могут принимать и другие малые группы, в том числе и неформальные объединения молодежи.

Феноменологическая реконструкция глубинных смысловых структур коммунитарного идеала «интеллигентных» общинников позволила также вывить ряд «культурных тем» российского коммунитаризма, среди которых наиболее важными в жизни «интеллигентных» общинников изученного периода были взаимосвязанные мотивы «второго рождения», семьи, темы «среды» - деревни и физического сельскохозяйственного труда, пути и ухода, две географические темы («американская» и «южная»), тема воспитания детей и другие. Большинство из этих тем обнаруживают свою значимость в том числе и при изучении других национально-исторических идеалов коммунитаризма (в частности, характерных для множества «утопических» общин США XIX в., состав которых был интернациональным).


Особую роль среди «культурных тем» российского коммунитаризма играли взаимосвязанные мотивы семьи и «второго рождения»: ощущение потребности в духовном перерождении побуждало человека искать для себя новую, духовную семью, в терминах которой им воспринималась община. Негативное отношение к ценностям «большого» общества проецировалось на отношение к природной семье и вступало в противоречие с коммунитарной установкой на принадлежность к новой, духовной семье, порождая амбивалентное стремление участников движения к созиданию семейных форм при отрицании брака.

Важным выводом диссертации стало представление о экзистенциальности коммунитарного идеала российских «интеллигентных» общинников, претендовавшего не столько на разрешение конкретных общественных вопросов, сколько на возвращение каждому отдельному человеку потерянного им в переходную эпоху чувства полноты бытия и реальности окружающего мира, обретение которого, как предполагалось, с необходимостью сделает отношения между людьми гармоничными. Такая интерпретация коммунитаризма имеет важное значение для понимания тех «информационных» потерь, которые возникали при попытке его «перевода» (современниками, историками) на языки других общественных движений, особенно политического характера, пренебрегавших экзистенциальным измерением взаимоотношений между человеком и обществом, а также для интерпретации «нечитаемости» коммунитарных идеологий в рамках некоторых идеологических систем.

Изучение социальных характеристик участников коммунитарного движения выявило несовпадение их параметров с показателями, характерными для социальной базы революционного движения. Более того, такие разные общественные течения, как коммунитарное и революционное, продемонстрировали два принципиально различных варианта нонконформизма. Критическое отношение коммунитариев к современному им обществу выразилось в наклонности к его изменению исключительно путем нравственного самосовершенствования; отрицании и анархическом неподчинении официальным государственным, церковным и культурным институтам, установлениям и нормам (при отсутствие ярко выраженного деструктивного к ним отношения); стремлении к ресемиотизации языка, которое свидетельствовало о недовольстве современной практикой понятийного мышления и воплощенной в нем иерархией ценностей.

Важным для дальнейшего изучения общественного движения и разработки проблем истории русской интеллигенции представляется вывод о том, что коммунитарная и революционная идеологии, формально обладая антагонистическими чертами, на деле воспринимались их приверженцами не как конфликтные, а как существующие в непересекающихся идеологических мирах. Представители революционного лагеря относились ко взглядам «интеллигентных» общинников как к нелепости, достойной не столько полемики, сколько высмеивания, этот взгляд разделяли многие из их более умеренных современников, что позднее отразилось на историографической судьбе проблемы российского коммунитарного движения.

В диссертации также была решена задача реконструкции процесса трансформации коммунитарного идеала в ходе совместной жизни в «интеллигентных» земледельческих общинах. Коммунитарный идеал качественно менялся, подвергаясь институционализации, рутинизации, бюрократизации, порождая несвойственные коммунитаризму типы иерархических и формальных отношений между людьми и тем самым теряя свои собственно коммунитарные качества и вызывая разочарование в общинной жизни. Однако неудовлетворенность практикой осуществления коммунитарных отношений в рамках конкретной общины не всегда означало разочарование в самом идеале, о чем свидетельствуют результаты изучения послеобщинных биографий участников движения, во многих из которых прослеживается отчетливая тенденция к его переформулированию на новых идеологических основаниях, воплощению в иных коммунитарных формах, отличных от формы «интеллигентной» общины или более «мягких» по сравнению в ней.

Результаты исследования привели автора к выводу о том, что коммунитарный способ постановки общественных проблем, в отличие от других соперничавших с ним представлений о методах осуществления социальных изменений и устройстве справедливого общежития, в последней четверти XIX в. не был востребован обществом и не превратился в исторически реализованный проект общественных преобразований, что обусловило почти полное отсутствие академического интереса к истории коммунитарного движения, забвение созданных им историко-культурных смыслов и невнимание к его «голосу» в изучаемых специалистами исторических текстах.

Дальнейшая разработка проблем истории российского коммунитарного движения возможна и в «эстетическом» направлении - как исследование структурных характеристик его идеологий и особенностей сознания его участников, и в «этическом», которое обратило бы преимущественное внимание на реформаторский и ценностный потенциал коммунитаризма, оценив их на фоне альтернативных общественных проектов. Особенно актуально было бы сделать предметом изучения опыт совместной жизни в «интеллигентных» общинах, сравнить российские коммунитарные общины и американские, подробно изучить персоналии участников движения, включая проблему отношения бывших «интеллигентных» общинников к Октябрьской революции и советской власти, расширить представлений о возможных формах воплощения коммунитарного идеала и обратить более пристальное внимание на коммунитарный мотив в других направлениях общественного движения.
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