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НЕБЛАГОНАДЕЖНЫЙ

Он поднял голову: туча сытых черных ворон, лениво взмахивая крыльями, плыла над ржаво-серыми куполами церкви; с низкого мглистого неба в горшочки, чугунки, сковородки обжорного ряда сеялась холодная морось.

 - Рубцы с кашей! Рубцы с кашей!

 - Кому фляки по-польски!

 - Паныч, поскребыши! Две ложечки осталось!

 - Убери руки, олух!

Влажный туман сползал по изгибам церковных маковок на толпы торговок и нищих, на кучи хлама, на старьевщиков, которые на все голоса расхваливали дырявые галоши, латаные-перелатаные штаны или туфли без каблуков; из-под сапог прыскали грязь и мокрый заледеневший снег; подгулявший мастеровой, опершись на прилавок, топтался в луже, его обходили, и лавочник щедро награждал пьянчужку проклятиями.

Ювеналий высыпал медяки в подставленную совочком ладонь стряпухи, которая показалась ему опрятнее своих товарок, и, получив горшочек с кашей, деревянную выщербленную ложку и кусок хлеба, отошел в сторону, к толпе рабочих, молча и сосредоточенно жевавших, не отрывая утомленных глаз от мисок, горшочков, чугунков. Ему была знакома эта усталость после тринадцатичасового рабочего дня, когда скупишься даже на взгляд, - ведь это тоже требует усилий, а ты уже высосан, как погасшая трубка, и мечтаешь лишь о той минуте, когда доберешься до кровати и упадешь, полусонный, на сенник.

Впрочем, он сейчас хотел бы чувствовать себя измученным работой, а не напрасным, от зари до зари, блужданием по городу. Сегодня он уже не заглядывал в конторы больших заводов, потому что определенно знал: это напрасная трата времени. Рабочих для крупных предприятий, прежде чем они достигали проходной, фильтровали в жандармском управлении. Кай и железнодорожников, но тех, конечно, в первую очередь: железная дорога давно была под неусыпным контролем жандармерии. Недавнему политическому заключенному путь сюда был заказан. Но Юве-налий оказался так наивен, что все-таки попытался устроиться в мастерские, блестяще справился с работой на пробу. Ему сказали, чтобы он ждал, пока освободится место, а в действительности - пока департамент полиции уведомит киевских жандармов, а они - железнодорожное начальство, что таких, как сын коллежского регистратора Ювеналий Мельников, лучше держать на почтительном расстоянии.

Тем временем Ювеналий заходил и в мелкие мастерские; безработных по улицам слонялось множество, но квалифицированных слесарей ценили даже этой голодной весной. Его поначалу соглашались взять на работу, но «гороховые пальто» неотступно следовали за ним, и на второй или третий день Ювеналий видел перед собой округлившиеся от страха глаза сытого хозяйчика и дрожащие губы: «К сожалению, работы для вас нет». Он чувствовал себя оленем, которого обложили ловцы, но не стреляют - хотят взять живьем. Олень обессилел, едва бредет, проваливаясь в снег, но охотники все ближе, и петля все туже.

И это на языке жандармов называлось - воля... 
Ощущение Свободы пришло к нему с колючим, пронизывающим, но весенним питерским ветром. Он выбрался из «Крестов» на костылях - ноги не держали, и упругий порыв ветра с Невы едва не свалил его; хорошо, что Андрей Кондратенко шел рядом (из тюрьмы их выпустили одновременно), взял под локоть. Холод пробирал насквозь: тоненький, влажный - восемь месяцев пролежал на тюремном складе - казакин, незаменимый на Украине, здесь, на севере, не спасал даже от ветра. Мельников прислонился к мокрой каменной стене и, согнувшись, закашлялся - кашель был глубокий, нутряной. Какой злой иронией судьбы, как непростительно, унизительно просто было бы умереть, едва перешагнув порог темницы!

 - Ювко! Дмитрия! - засуетился Андрей Кондратенко. - Я - вмиг извозчика! Гей, извозчик, извозчик, ах, черт тебя побери!..

Андрей перенес тюрьму легче: бывший грузчик, матрос, он был закаленнее. Хотя тоже сдал и теперь бежал по мостовой, словно но неустойчивой палубе корабля. Да, не только Ювеналию казалось, что земля под ногами качается. «Кресты» - порождение российского абсолютизма и американского рационализма: строжайшая изоляция с обязательной десятичасовой работой в одиночной камере делали свое дело. Если уж не убить, то приглушить на всю жизнь, согнуть, чтобы никогда не выпрямились. Чтобы не хотели выпрямляться. Чтоб боялись выпрямиться.

Когда Андрей подъехал на дрожках и спросил, сразу ли ехать на вокзал или сначала куда-нибудь в трактир погреться - поезд-то вечером, - Мельников, не колеблясь, назвал улицу в Гавани - рабочем районе столицы. Кондратенко посмотрел на него с удивлением: откуда петербургские адреса? Ювеналий загадочно улыбнулся и кивнул на извозчика - не могу объяснить, посторонние уши! Потому он не назвал и номера дома - среди извозчиков много шпионов.

Они сошли с дрожек и долго плутали по кривым улочкам. Лишь теперь Ювеналий рассказал Андрею о том, что произошло с ним в первые недели заключения в «Крестах». Его вдруг вызвали в тюремную контору и сообщили, что разрешено свидание с невестой. Ювеналий промолчал, но сердце радостно забилось: вдруг администрация ошиблась и это его Ганка! Но в крохотном закоулке, перегороженном металлической сеткой, куда его привели, он увидел молоденькую девушку. Незнакомка бросилась к нему, словно к родному, прижалась к решетке, а глаза выразительно, заговорщически смотрели на узника. Ювеналий за годы работы в харьковских и ростовских рабочих кружках привык к неожиданностям и понял, что ему нужно играть влюбленного. Свидание было недолгим и единственным, потому что начальство вскоре установило, что заключенный № 826 (фамилий в тюрьме старались не называть) женат, а значит, и свиданий с «невестой» быть не может. Однако девушка успела тогда назвать Мельникову несколько явок в Петербурге... И вот через какой-нибудь час по выходе из тюрьмы недавние арестанты отогревались у самовара в гостеприимной рабочей семье. Андрей в тот же день уехал домой, а Мельников остался - хозяин квартиры сказал, что с ним хочет встретиться Федор Васильевич.

Федор Васильевич появился поздним вечером. Поношенные пальто и шапка, сапоги с высокими голенищами, но опытный глаз Ювеналия сразу заметил - студент.

 - Не буду таиться перед человеком, только что «выкрещенным» в питерских «Крестах». Давайте знакомиться: Бруснев Михаил Иванович.

 - Ювеналий Дмитриевич Мельников.

 - Вас горячо рекомендовали харьковские товарищи. Поэтому мы и «невесту» послали. Оказывается, вы женаты. Жена, надеюсь, не в тюрьме?

 - Она шла по харьковскому процессу, немного «погостила» в ростовской тюрьме, но отделалась надзором полиции. Теперь в Пензе, учится на фельдшерских курсах.

 - Вы отсюда в Пензу?

 - Да, туда, я ведь дал подписку о невыезде в столицы в течение двух лет. Мать, правда, зовет к себе в Ромны, но там каждый человек на виду, городок маленький, жандармам слишком легко будет следить за мною. А я не питаю особой любви к этому сорту людей и не хочу облегчать им жизнь. Вот и выбрал пока Пензу.

 - И хорошо сделали. Свяжем вас с пензенскими социал-демократами. Передадите привет от «Рабочего союза» Петербурга. Но сначала вопрос принципиальный, чтобы между нами не было недомолвок. Я и почти вся наша группа против таких революционных действий, при которых возникла бы потребность во взрывчатке.

 - Болезнью, на которую вы, Михаил Иванович, намекаете, я давно переболел. В очень раннем возрасте. В программе харьковчан частично признавался террор, но основная рабочая масса не раз давала отпор ратовавшим за взрывчатку. Основное внимание мы обращали на организацию рабочих кружков и пропаганду социализма.

 - Это очень интересно. Расскажите, Ювеналий Дмитриевич, о себе и об опыте харьковских рабочих подробнее, - попросил Бруснев. - Насколько мне известно, наши организации развивались почти одновременно и по форме весьма похоже.

 - Это нас должно лишь радовать.

 - Маркса читали?

 - Сначала изучил руками, - Мельников показал широкие мозолистые ладони, - потом, уже в Харькове, проштудировал первый том «Капитала». Как-то знакомый врач сказал: если не перестанешь читать по ночам, скоро отдашь богу душу. Но, как видите, пока жив. Много читал в тюрьме, особенно в Харьковском замке. В «Крестах», в больнице, встретился с социал-демократом врачом Абрамовичем, теоретически очень подкованным человеком. Я наслышался о нем еще в Харькове. Он закончил медицинский факультет университета, работал в Киеве в слесарной мастерской и пропагандировал марксизм среди рабочих. Кружок, который он создал, просуществовал недолго. Абрамовича арестовали, он получил два года «Крестов». Теперь ему дорога в Сибирь, в ссылку. Собственно, тюрьма да беседы с Абрамовичем сделали меня сознательным социал-демократом. А до этого, - Ювеналий доверительно посмотрел на Бруснева, - я шел на ощупь. Моя старшая сестра в начале восьмидесятых годов организовала в Ромнах революционный кружок из молодежи - народнического направления. Я еще был слишком зелен для настоящей работы, по помогал, даже пропагандировал среди рабочих паровой мельницы: обычно сидел за печкой, чтобы потом никто не смог меня узнать, и читал революционные книжки... Веру и ее товарищей сослали в Сибирь, а я бросил реальное училище и поступил в «школу жизни». Три года проработал на железной дороге в провинции, потом потянуло в большой город. Поселился в Харькове. Там уже существовал Центральный рабочий кружок, и другая моя сестра, Лида, была связана с ним. В харьковских вагоноремонтных мастерских, куда я устроился, работал Андрей Кондратенко; это с ним мы вчера вышли из заключения, по восемь месяцев отбыли. Он тогда приметил меня: человек не пьет, не ругается, читает книги. Привел к себе на квартиру, где собирались рабочие. Занятия вместе с другими интеллигентами вела здесь моя будущая жена, которую я знал еще по Ромнам. Вот такими дорогами шел я до питерской тюрьмы для политических.

 - Ваша «революция» летом тоже разъезжалась по дачам?

Ювеналий понял шутку Бруснева и улыбнулся:

 - Сначала так и было: два центра - интеллигенция и рабочие. Интеллигенты пропагандировали социализм, рабочая масса слушала, а только пригреет солнышко - студенты разъезжаются по дачам или селам на вакации, и все замирает до осени. Потом нашим рабочим надоело ходить на помочах и организационную работу повели они сами. Незадолго до ареста меня послали в Ростов-на-Дону. Там я попробовал создать рабочий кружок. Пришлось работать самостоятельно, и рабочих приучал к самостоятельности.

 - Не место и не время, Ювеналий Дмитриевич, говорить комплименты, но эта ваша самостоятельность мне чрезвычайно импонирует. Таких, как вы, пролетариев, сегодня еще немного, но с каждым днем становится все .больше, и это не просто радует, а вселяет надежду и, если хотите, уверенность в том, что царский деспотизм будет уничтожен. Когда я смотрю на вас, я еще раз убеждаюсь, каким злободневным является для нас то, о чем мы теперь особенно заботимся, - школа рабочих-пропагандистов. Пока мы имеем в столице кружок для работы с наиболее способными и сознательными рабочими. От кружка до школы пропагандистов - одна ступень. Теперь мы готовимся к маевке, потом я перееду в Москву, и следующий шаг петербуржцы осуществят уже без меня. Главное, что он диктуется потребностями практической революционной борьбы. Вы знаете, с чего мы начинали пробуждать сознание рабочего класса? С теории Дарвина, с «рассказов о цветочках», как смеялись над нами народники. Но теперь движение пролетариата становится все более массовым и наступательным. Этой зимой мы впервые приняли участие в двух рабочих стачках. Пора выходить за рамки сугубо пропагандистской работы, шире, шире агитировать. Успех наших прокламаций - обращений к бастующим рабочим еще раз убеждает в правильности этого пути. Но чтобы поднять широкие массы рабочих, выйти за межи кружковой работы, необходимы кадры организаторов из самих рабочих...

Мельникову очень понравился этот человек, который умел и внимательно слушать, и зажигательно говорить, щедро делился мечтами, планами и тревогами. Несомненно, руководитель петербургских социал-демократов обладал незаурядным талантом организатора. Только позже, уже в Пензе, Мельников понял, как много скрывалось за словами скупого на похвалу петербуржца.

В апреле того же девяносто первого года, всего через месяц после их встречи, по всей стране прокатилось известие об участии столичных рабочих в похоронах публициста-демократа Шелгунова. Венок из темно-зеленых дубовых листьев они обвили красной лентой - символом восстания - и несли его во главе процессии. Это была политическая демонстрация, и так ее восприняли по всей России. Так поняли ее и жандармы: начались аресты, многих рабочих выслали из столицы. Но через несколько недель петербургские пролетарии еще раз продемонстрировали свою силу: брусневцы организовали в столице празднование Первого мая. На маевке с политическими речами выступили рабочие заводов и фабрик Петербурга. Речи эти, размноженные на гектографе, весенними ласточками разлетелись по всей стране, разнося весть о начале политической борьбы российского пролетариата...

А потом были Пенза, Казань, Ромны. Новые знакомства, новые встречи. И постоянная слежка. Неблагонадежного Мельникова встречали и провожали стражи режима, телеграммы о его прибытии опережали поезда, в которых он ехал. Это было похоже на метание щегла в крохотной комнате с плотно закрытыми окнами и дверью, щеглика, которого выпустили на минуту из клетки. Клетка - маленькая тюрьма, комната - тюрьма побольше, только и отличия. И бьется пташка в закрытое окно, за которым едва рассветает...

Что говорить, в Ромнах он тогда мог бы зацепиться. В какой-нибудь мастерской или на паровой мельнице.

С его специальностью в провинциальном городке работа нашлась бы. Купили бы с Ганкой хатку над Роменкой. Роменку он любил. Было бы сытно. И тихо. Мать уговаривала его. Но он думал не о том, чтобы плотно есть и безмятежно жить на лоне природы, а о деле, которое стало смыслом его жизни. Он уехал к Киев. Там для работы бескрайнее и почти целинное поле, да и люди есть, с которыми это поле можно возделывать, начинай хоть сегодня. Он познакомился с ними в первые же дни, идя по цепочке от одного к другому - по явкам, которые дал ему врач Абрамович еще в Петербурге. Конечно, ситуация в городе оказалась сложнее, чем представлялось во время разговоров с Абрамовичем в больнице «Крестов». Он был великим оптимистом, когда говорил, что в Киеве Ювеналий найдет уже готовое поле деятельности. Жандармы скашивали все, что хоть чуть прорастало. Оставшись без руководителей, рабочие кружки распадались.

Придется начинать все сначала, с первой борозды.

Он вытер дно горшочка кусочком хлеба, кинул хлеб в рот, а пустой горшочек с сожалением отдал стряпухе. Питался он последние недели плохо и мог бы, кажется, съесть и вола.

Смеркалось, шум базара понемногу угасал, только в обжорных рядах стало еще теснее - в мастерских и на заводах кончалась смена и рабочие-одиночки спешили на запах дешевого, из требухи, жаркого. Ювеналий протолкался к воротам. То тут, то там шмыгали подозрительные молодые люди, но Мельников за свои пустые карманы не опасался; в воротах нищие хватали его за полы грязными костлявыми руками. Однако сразу же отпускали - в карманах не звенело; девушки с синими тенями вокруг глаз, в забрызганных грязью юбках жались к заборам, но они даже не останавливали на Ювеналий предупредительно-бесстыдных взглядов, чувствуя, что этому человеку скорее нужен хлеб, чем любовные утехи. Выше по взгорью, в Старом городе, фонарщики с лестницами на плечах переходили от фонаря к фонарю, и бледно-розовые газовые светильники отмечали их путь. Бибиковский бульвар мерцал сквозь туман желтыми, оранжевыми, зеленоватыми от абажуров окнами. Кортеж черных карет промчался мимо. Резвые сытые кони разбивали копытами ледок мартовских луж, и одинокие прохожие испуганно прижимались к стенам домов.

Пора было идти к Маньковским, у них сегодня собрание...

Ему открыла горничная.

Из гостиной сквозь неплотно прикрытые двери доносилось пение. Молодой баритон трогательно напевал популярную польскую песенку. Пока Ювеналий раздевался и приглаживал у зеркала свои вихры, горничная пронесла самовар - после очередных посещений жандармов Маньковские делали все, чтобы собрания киевских революционных групп, главным образом польских и литовских, внешне выглядели как веселые вечеринки. Певца и пани Маньковскую, аккомпанировавшую ему, было едва видно в дальнем углу гостиной за желто-синими пасмами табачного дыма. Одной из примет эмансипации среди прогрессивной киевской интеллигенции стала папироса, и эмансипированные женщины курили люто, пожалуй, больше, чем мужчины.

Только Ювеналий переступил порог, как ему навстречу выкатился невысокий полненький человечек:

 - Господин Мельников, я вас так жду! Хочу познакомить со своими товарищами, которые пришли сегодня только ради вас, полноправного представителя киевского пролетариата. - Он подхватил Мельникова под руку и повел к компании молодых людей. - Господа! Честь имею познакомить с сознательным сыном класса, класса, за которым огромное историческое будущее, который вольет свежую кровь в наши революционные ряды; класса, который рано или поздно возродит и нашу независимую Речь Посполитую от моря до моря. У товарища Ювеналия внушительное революционное прошлое, он лично знаком даже с петербургскими тюрьмами...

Ювеналий уже немного попривык к высокопарным речам киевских социал-демократов, но слова о его революционных заслугах и о «Речи Посполитой от моря до моря» были ему неприятны. Он едва дождался конца пышной тирады и сдержанно пожал руки панам и панночкам из «Союза молодежи польской социалистической». Они восторженно смотрели на Мельникова - социал-демократическая фразеология была в моде, интеллигенты искали связей с пролетариатом, а прочных связей не было; на каждого сознательного рабочего приходилось по десятку пропагандистов. Чтобы пробраться в пролетарскую среду, студенты и интеллигенция снимали у рабочих жилье, ложились в больницы для чернорабочих, рядились в украинскую одежду и слонялись по шинкам и базарам. Однако чаще всего сети на берег вытаскивались пустыми, а «рыбаки» постепенно разочаровывались. А тут вдруг является самый настоящий рабочий, да еще только что из тюрьмы, где отбывал наказание за революционную работу.

Ювеналию что-то говорили, вызывали на доверительный разговор, сватали в организацию, а он лишь скупо улыбался, молча слушал. Это было привычное для него за последние недели состояние: молчать, слушать, анализировать, взвешивать. Он не торопился приставать к тому или иному кружку, даже к марксистскому. Ему были ненавистны пустые споры, голословные теоретические заявления, либеральные разговоры за чашкой чая, в табачном дыму. Ему не терпелось заняться серьезной практической работой в массах. 
Он сел в кресло, взял любезно поданный ему чай. Чашка была теплой, и он грел ладони, вспоминая рынок, голодных, изможденных работой пролетариев, нищих, торговок, кучи старья вдоль ограды, «фараона» у ворот, - это была реальная жизнь, он ее знал, оп ею жил, ею дышал.

Внимание Ювеналия привлек разговор в соседнем кружке, становившийся все громче. К нему уже прислушивалось большинство гостей.

 - Вы, марксисты, радуетесь страданиям, которые причиняет нашему народу капитализм, - горячился сидевший на кожаном диванчике молодой человек в высоких сапогах и жилетке - под мастерового. - Вы считаете капитализм, эту язву, разъедающую народное тело, прогрессом! И как вы, вы, господа, осмеливаетесь говорить от имени нашего многострадального народа!

 - Я могу ответить на темпераментную речь товарища известными словами весьма известного Спинозы: «Не плакать, не смеяться, а понять...» - Ювеналий узнал рассудительный, нескрываемо иронический голос Ивана Чор-бы. Кандидат прав Киевского университета, человек, казалось бы, далекий от пролетарской среды, он искренне увлекся марксизмом и мечтал о практической работе среди рабочих. Познакомившись с Чорбой у брата Ганны, где собиралась университетская молодежь, Ювеналий легко сошелся с ним и подружился.

 - Вы не погашаете народной души, вы ее не знаете, иначе вы видели бы: спасение для нашего народа в том, к чему пришел он сам, - артель, община, мир...

 - Артель, община, мир - давно отвергнутые всеми мыслящими революционерами понятия семидесятых годов. Маркс учит: есть класс эксплуататоров и класс тех, кого эксплуатируют. Сельская община давно распалась на кулаков и сельский пролетариат, - возразил Чорба.

 - Почему же вы, марксисты, социал-демократы, не спешите к тому сельскому пролетариату, а предпочитаете ловить на Крещатике оторопевших мастеровых и, озираясь по сторонам, совать им в руки свои книжечки?

 - До сельского пролетариата еще руки не доходят, - вмешался в спор незнакомый Ювеналию бородач, сидевший до сих пор молча рядом с Чорбой. - Наступит час - пойдем и к сельскому пролетариату. Кстати, если память мне не изменяет, прошлой весной вы горячо рвались в село и уговаривали других. Почему же вы так быстро вернулись? А я скажу почему. Потому что надеялись, что голод разбудит крестьянские массы и их легко будет подбить на бунт. Вы все еще мечтаете о пугачевщине. Но забываете, что сейчас не восемнадцатый век, а близится двадцатый. Народ, как вы любите говорить - многострадальный народ, не пошел за вами. И вы тотчас вернулись в салон, чтобы за чашкой ароматного чаю раздувать у легковерных народнические иллюзии. Кому нужна сейчас эта говорильня? От нас ждут практической, я бы сказал, взрослой работы среди пролетариата - могильщика класса эксплуататоров.

 - Господа, о чем, собственно, мы спорим? - Из угла гостиной, где стоял рояль, вышел стройный молодой человек в студенческой форме; свет от лампы под белым абажуром упал на его лицо. - Мы - неофиты воли, в состоянии войны с царизмом, а в войне возможны все без исключения способы борьбы с врагом. Я не говорю - цель оправдывает средства, но, думаю, никто из присутствующих не будет твердить о недозволенности тех или других способов борьбы с царизмом. - Что-то знакомое показалось Ювеналию и в голосе оратора, и в его фигуре, будто давно знал он этого человека. - Ни политические взгляды, ни различие в способах ведения этой священной войны не должны мешать нам дружными, тесными рядами штурмовать твердыню царской империи. А когда наступит настоящий день, когда мертвый штиль режима Победоносцева всколыхнет народная буря, мы, наисознательнейшие сыны народа...

Мельников поднялся и пошел к окну: по всему видать, студент любит толочь воду в ступе и остановится не скоро. Мимоходом положил руку на плечо Чорбе. Тот радостно улыбнулся в ответ и пошел следом.

 - Боюсь, что эмансипированные панночки одуреют от пролетарского табака, - сказал Ювеналий, свертывая цигарку. - Не Романом ли зовут соловушку, что заливается сейчас?

 - Роман Данчич. Из кружка заговорщиков...

 - Я-то думаю - знакомое лицо. А он наш, ромненский. Я с ним в реальном учился. А что, в Киеве и заговорщики есть?

 - Довольно большая хорошо законспирированная организация. Спаянные железной дисциплиной, заговорщики терпеливо ждут общенародного восстания, которое они будто бы должны возглавить. Программа - теоретическая подготовка и самовоспитание для будущей работы. Статуты тайных обществ - масонов, карбонариев... Рассчитанный на долгие годы динамический подкоп под царизм - так они сами говорят.

 - Рабочим, надеюсь, они этими заговорами и подкопами голов не морочат?

 - Нет, в кружке одни студенты и гимназисты старших классов. Часть своих людей они содержат на средства кружка. Данчич, кажется, тоже из иждивенцев.

...Романа Данчича он знал. Слишком хорошо знал, по крайней мере тогда, когда они бегали в классы ромненского училища. У Романа была слава парнишки хвастливого, но слабосильного. Впрочем, не только хвастливого. Случилась с ним, Данчичем, история, которую он, наверно, хотел бы забыть и никогда не вспоминать. Товарищи по классу считали Романа доносчиком, ябедником и часто, загнав его в угол, колотили. Ювеналий не любил, когда обижали слабых. Не раз он заступался за Романа, однако скоро ему самому представился случай убедиться, что Данчич действительно выдает учителям их ученические секреты. Неписаные законы училища требовали жестокого наказания доносчиков. Как-то Ювеналий возвращался после уроков домой тропинкой вдоль Роменки. Вдруг услышал за орешником приглушенный крик. Он осторожно раздвинул кусты. На солнечной полянке одноклассники расправлялись с Романом Данчичем. Ему связали за спиной руки, с ветки уже свисала петля. Мельников появился вовремя. Товарищеский суд приговорил Данчича к смерти. Возможно, в последнюю минуту реалисты и опомнились бы, но ненависть к ябеднику была так единодушна, что все могло закончиться весьма печально. Роман, должно быть, понял это: лицо его было мелово-бледным, он дрожал. Ювеналий подождал, пока ябеднику накинут на шею петлю, чтобы это стало ему наукой на всю жизнь, и лишь тогда вышел из кустов и освободил пленника. Видно, Данчичу экзекуция хорошо запомнилась: с тех пор он перестал бегать в учительскую и перешептываться с господином надзирателем, наоборот, теперь он льнул к одноклассникам, особенно к Ювеналию. С нового учебного года родители перевели его в киевскую гимназию.

Года через два Ювеналий еще раз встретился с Романом Данчичем. Жандармы уже разгромили ромненский кружок, который возглавляла Вера. Вера сидела в тюрьме, свиданий с ней не разрешали, велось следствие. Жандармы хватали и тащили в казематы ромненскую молодежь. Лиду, тогда еще курсистку, за революционную деятельность выслали из Петербурга. А он, Ювеналий, должен был зубрить даты рождения и смерти венценосных палачей, запоминать маршруты их кровавых походов. До сих пор он любил свой городок. Любил зеленые ромненские улочки, пахнущие яблоками и цветами, запах увядшей отавы, наплывавший с лугов. Но после арестов возненавидел провинциальную тишину Ромен. Ему казалось, что до сих пор он словно бы жил в комнате без окон, но в ней был свет, зажженный сестрой Верой и ее друзьями. Жандармы погасили его. И беспросветная тьма повисла вокруг, угнетала мозг, лишала дыхания. Городские обыватели дрожали от страха. В душных гостиных, за глухими ставнями жили слухами: пересказывали, оглядываясь на окна, что, мол, революционеры изготовляют динамитные бомбы и в ближайшую ночь будут подрывать дома богатых.

Ювеналию хотелось верить, и он верил, что стоит выйти за околицу Ромен - и он окажется в другом мире, где люди не закрывают глаза на неправду, а мужественно борются с нею. Его манил этот мир. В один из таких дней он встретил Романа Данчича. Кажется, в книжной лавке, куда зашел купить учебники. Роман подрос, но по-прежнему испуганно поглядывал вокруг маленькими глазками. Когда они отошли от книжной лавки, где толпилось много учеников, и направились аллеями парка, Данчич глухим взволнованным голосом произнес:

 - Слышал о Вере, Ювко, горжусь и сочувствую. Пока что нам только и остается молча сочувствовать. Но настанет час, и мы возьмем дело революции в собственные руки.

Ювеналий удивленно глянул на бывшего одноклассника: не ожидал от него таких речей.

 - А ты думаешь, мы там, в Киеве, только Днепром любуемся? - со скрытым значением продолжал Роман, оглянувшись, не идет ли кто за ними. - Есть люди, которые учат нас, как делать революцию, когда наступит та святая минута, как освободить народ от деспотизма и насилия. Учат, Ювко, чтобы мы стали когда-нибудь во главе бунтующего люда. Понял?

 - И ты - с революционерами? - не скрыл удивления Мельников.

- А что - я? Разве меня не тревожит доля народа, разве я не жду, когда наконец начнет рассветать? Эх, если бы ты знал: у нас, в Киеве, жизнь! Разве можно сравнить с этой провинциальной скукой? Тихо у вас, словно в погребе. А там - сотни, тысячи революционеров. И все, как один, готовы взяться за оружие, когда наступит день...

 - Когда еще этот день наступит... - печально произнес Ювеналий, веря и не веря словам Романа.

 - Скоро. Я точно знаю...

Теперь, через много лет после того разговора, Ювеналий чувствовал к Данчичу некоторую снисходительность:

 - Пусть забавляются, хотя и жаль: столько напрасно растраченных сил. А что за бородач сидел возле тебя?

 - Ты не знаком? Из нашего кружка. Убежденный, эрудированный марксист.

 - Он ловко разделался с тем, в жилетке. Извини, не люблю грима. Особенно, когда от мастерового только и есть что жилетка да сапоги.

 - Правоту Маркса тот бородач испытал на собственных плечах. Грузил хлеб в одесском порту, потом работал на фабрике. Теперь учится в университете на медицинском. Но ценит университет главным образом как удобное место для явок. Я вас познакомлю.

 - Обязательно. Только не здесь. Возможно, когда удерем отсюда. Разговорами я уже сыт по горло, нужно дело делать.

 - Бывает время, когда и разговоры - дело. В такую пору мы и живем. Марксизм в России пробивает себе дорогу через чащи народничества.

 - Я это понимаю. И сам не раз давал в Харькове бой тем, кто не видел дальше общины и сельского мира. Но я не теоретик. Моя теория и практика - человеческие души. Ты собирался в Харьков...

- Послезавтра еду. Сначала в Харьков, потом в Ростов.

- Я дам адреса. Встретишься с нашими людьми. Было бы прекрасно перетащить кое-кого в Киев, да еще и на большие киевские заводы... Как искру - чтоб быстрее разгорелось и тут. Люди там чудесные. Они работали со мной в Харькове и Ростове. Прежде всего разыщешь Андрея Кондратенко. Он участник первых народовольческих кружков, работал еще в Севастополе. Правда, пока не освободился от народовольческих иллюзий, - порой бредит револьверами и бомбами. Но в голове у него колесики отлично вертятся, работа в харьковской организации и тюрьма, кажется, подлечили. Спросишь, не переберется ли он в Киев. В Харькове все равно с него не спустят глаз, его там знает каждый жандармский пес, а тут будет легче затеряться. Скажешь, у Мельникова чешутся руки от желания работать. Наведаешься также к Ивану Ве-деньеву. Смекалистый парень, один из руководителей рабочего кружка, «президент» наш, как мы шутили. Скажешь, Ювеналий уже отдышался после «Крестов» и думает начинать сначала. В Харькове есть старые революционные кадры, большинство вышли из народовольческих кружков, но сама жизнь заставила их изучать марксизм. Ты когда вернешься?

 - Месяца через два.

 - Если сможешь, сообщи раньше. Пока революционер на воле, ему, как пчеле в погожий час, медлить нельзя. Зашифруешь в какой-нибудь книге. Особенно о Кондратенко. Я уверен, что он откликнется, приедет в Киев. Запоминай адреса...

С Борисом Эйдельманом, бородачом, который дал отпор народнику, Ювеналий познакомился перед самым уходом от Маньковских. Им было по дороге. Падал мокрый, скользкий снежок. Улицы были пустынны, п в домах уже не светилось, город словно вымер. Чем ниже спускались к Жилянской, тем реже попадались газовые фонари, и, чтобы не упасть в лужи, они взялись за руки. Во дворах, переулках заливались собаки.

 - Мне много хорошего говорили о вас товарищи. Вы работали в Харькове? - обратился Эйдельман к Мельникову.

 - В Харькове, Ростове, Таганроге. Работали неплохо, было много планов, но не успели их осуществить.

 - Кто-то провалил? Мы до сих пор не научились конспирации, вот мое глубокое убеждение. Некоторые все еще думают, что революция - это игра. А тот голосистый молодой человек из группы заговорщиков, кажется Данчич, был в единственном прав: мы в состоянии войны с правительством.

 - Нас выдал провокатор. Мы и правда были доверчивы, жандармы знали о каждом нашем шаге.

 - Ну и как, после «Крестов» не страшно приниматься за работу?

 - Отступать я не думаю, другого пути для себя в жизни не вижу. Это не для красного словца, вы понимаете...

 - Понимаю, Ювеналий. Как вам показался Киев?

 - Перепроизводство революционной интеллигенции и удивительно слабые связи с рабочим классом. Особенно по сравнению с Петербургом.

 - Группа социал-демократов здесь достаточно солидная. Пропаганда марксистских идей...

 - К сожалению, только среди студентов и гимназистов.

 - Это верно. К рабочим мы только начинаем торить тройки. Интеллигенту в наших условиях попасть к мастеровым все равно что богатому в рай. Вот вы и присоединяйтесь к нам, поможете. Собрались мы в кружок в начале девяносто первого, назвались, как вы уже, наверно, знаете, «Русская социал-демократическая группа». Чем занимаемся, повторю: изучением и пропагандой марксизма. Планов у нас много, потому и работаем осторожно, думаем кое-что успеть, пока не упрячут в Лукьяновскую или Выборгскую тюрьму... Мы уже говорили о вас, приглашаем в кружок.

 - Что ж, за доверие спасибо, - поблагодарил Ювеналий. - Присоединиться, сами понимаете, еще не все. Организовать хотя бы один рабочий кружок для начала, а потом и присоединяться. В железнодорожных мастерских, например...

 - Есть какая-то возможность укорениться в железнодорожных мастерских? Это было бы прекрасно!

 - Хочет душа в рай, да грехи не пускают. Что-то не торопится пан Новицкий давать разрешение. Мозолю глаза киевским жандармам. Сегодня вот опять заходил в контору - нет места и нет. Если не удастся кинуть якорь в мастерских, попробую пробраться к железнодорожникам через польских социалистов.

 - Фразеология, конечно, там социал-демократическая...

 - Только бы найти дорогу к рабочим, а рабочие пойдут за нами, марксистами, отбросив лозунг «от моря до моря»...

 - Представляю, какие тогда будут физиономии у пропагандистов! - засмеялся Эйдельман, протягивая руку Мельникову. - Желаю и вам и нам успеха. Думаю, будем работать вместе!

Ювеналий нашел было заработок - согласился возить уголь в небольшую пекарню, которая, словно ласточкино гнездо, прилепилась под подольской кручей. Телегам негде было развернуться, и возчики вываливали из них груз у ворот в вязкое месиво из глины, мокрого снега и льда. Ювеналий попросил у хозяина старых досок, настлал через грязный двор мостки и три дня таскал по ним тачку, оборвав себе руки. Нанялся он на хозяйских харчах и обедал вместе с булочниками в подвале. Борщ был постный, зато хлеб свежий и сытный, и его можно было есть вволю. Хотя и тяжело было работать, но впервые за последние недели у Ювеналия не сосало под ложечкой. Неестественно бледные от муки, въевшейся в кожу, лица пекарей, лихорадочно горящие глаза, худые согбенные фигуры, едва прикрытые истлевшими от пота лохмотьями, голый дощатый стол, тяжелый запах влажных стен, кислого теста и пота - какой разительный контраст являло все это с салоном Маньковских!

Мир сузился до шатких мокрых досок, по которым с пронзительным визгом и скрежетом катилось под удушливым, словно из войлока, небом колесо доверху нагруженной тележки. Серая мгла висела над Подолом - промозглый туман, перемешанный с печным дымом и чадом; туман, сползавший раскисшими болотистыми улочками вниз к Днепру. Едкая морось увлажняла одежду, набивалась в легкие, и Ювеналий ночи напролет метался, задыхаясь от тяжелого, разрывающего грудь кашля.

На четвертый или пятый день Мельников подгреб вместе с ледяной кашей последние куски угля; день только перевалил на вторую половину, но Ювеналий не радовался серому призрачному свету. До сих пор он кончал работу почти в темноте, в такой час ему, уставшему до предела, едва было добраться домой. Сегодня он нарочно долго чистил тачку и курил с булочниками. Вот ведь смешно: взрослый человек - и не может справиться со своими чувствами. Хозяин пекарни расплатился и еще протянул Ювеналию теплую белую буханку. Ювеналий поплелся к воротам, твердо сказав себе, что сейчас поднимется по Андреевскому спуску к старому Киеву, а там Владимирской горкой - к себе на Жилянскую. Это был привычпый ежедневный маршрут с тех пор, как ой подрабатывал на Подоле.

Но по ту сторону ворот Ювеналий сразу забыл о своем слове и свернул в извилистый переулок, круто шедший к Лукьяновке. Этим переулком, а дальше - по крутым деревянным ступеням они с Марией взбирались в первый день его приезда в Киев.

С Марией он познакомился случайно, у родственников: остановился у них на несколько дней, когда подыскивал себе жилье. В тот день он как раз снял комнату и пришел на Подол за чемоданом. Они с хозяевами сидели за чашкой чая, и Ювеналий невольно поглядывал на желторотого кукушонка, который каждые четверть часа выглядывал из окошка часов. Разговор шел будто и интересный для Ювеналия - он хотел знать жизнь мещан, - но какой-то уж чересчур сегодняшний и потому нудный: о ценах на рынке, смраде на подольских улочках - все держат во дворе свиней, - о том, какой вдове протежирует настоятель соседней церквушки. Вдруг в дверь громко постучали и сразу же, не дождавшись ответа, в комнату не вошла - вбежала девушка лет двадцати, красивая не так правильностью черт лица, как молодостью, здоровьем и тем отражением весны, которое появляется в марте, вместе с веснушками на щеках, в глубине девичьих глаз.

Теперь, когда Ювеналий вспоминал их первую встречу, он сравнивал появление Марии с синичкой, впорхнувшей вдруг в распахнутое настежь после зимы окно, с синичкой в ярко-желтых пятнышках, словно в отблесках юного солнца. Вот она затрепетала крылышками и юркнула назад, в кипящий весенний день, чтобы запеть под окном на яблоневой ветке всему саду о своем гостеванье и счастливом возвращении.

Конечно, он ничего этого не сказал Марии, но все же при той первой встрече не сумел сдержаться, сделать вид, как это следовало бы семейному мужчине, что неожиданный приход девушки его не интересует. Когда хозяйка вышла на кухню, он долго и внимательно посмотрел на Марию.

 - Глаза у вас удивительные, зачарованные... - сказал, словно подумал вслух.

Мария, вместо того чтобы сыграть недоумение или обиду, неожиданно рассмеялась - так бесхитростно, по-детски рассмеялась. Он долго помнил этот смех, который стер их смущение и неловкость, как резинка стирает неудачное начало серьезного сочинения. Когда хозяйка вернулась с чашкой для Марии, они оживленно разговаривали, будто знали, друг друга давно. И ушли вместе, так уж получилось, а может, оба подсознательно хотели, чтобы так получилось. Ей было на Лукьяновку, ему дальше, выходило, что он делал немалый крюк, но предложил проводить ее, как и полагалось воспитанному мужчине. И Мария согласилась. День выдался теплый. На кручах, по которым вились деревянные ступени, еще белел снег, а сверху, стекая ложбинками, уже журчали первые весенние ручейки. Ювеналий привык больше слушать людей, чем рассказывать о своей жизни, но сейчас в нем возникло внезапное желание рассказать о себе, Ганне, об их одиссее. То, что он рассказал о жене, не выдавал себя за холостяка, оправдывало его в собственных глазах, лишало положение двусмысленности.

 - Только мы с Ганной поженились, как в организации начались аресты - так уж не повезло. Это было осенью восемьдесят девятого. Ганна одно время скрывалась у знакомых - ее разыскивала жандармерия. За что - рассказывать долго, не за грабеж, поверьте...

 - Я знаю - за политику, - серьезно молвила Мария.

 - Да, за политику, - подтвердил Мельников. - Так вот, за мной тоже следили, куда ни ступишь - следом ниточка. Но у меня уже был немалый опыт: повожу по дворам и оторвусь, поброжу по закоулкам, пока не уверюсь - «хвоста» нет, и к дому, где Ганна. Войду из сада, по канату взберусь на балкон - вот такие романтические свидания с собственной женой! Весело было, что и говорить. А еще веселей в тюрьме. Пока на так называемой воле работаешь по двенадцать часов у станка, никто не интересуется, дышал ты свежим воздухом или нет. А в тюрьме - беспокоятся, потому что ты уже государственный человек, числишься в бумагах и согласно им тебе надлежит каждый день ходить на прогулку.

 - А я живу недалеко от тюрьмы и никогда не видела, чтобы заключенных выводили на прогулку, разве что тюремная карета сломается, тогда пешком бедных ведут.

 - И не увидите, если не приведет судьба, если сами за каменные стены не попадете, - улыбнулся Ювеналий. - Вот мы с Ганной почти месяц видели друг друга только из окон камер ростовской тюрьмы. А гулять по-тюремному - это означает покружить часок по двору, размером и высокими каменными стенами напоминающему большую комнату, потолком которой служит небо. Вот и весь божий свет. А тут еще двое вооруженных часовых очень внимательно следят, как бы заключенный не перемахнул через ограду. Когда ведут гулять политического, предварительно очищают двор - всех гонят оттуда. Невольно начинаешь думать, что ты - важная персона...

Тогда, поднимаясь по разогретым мартовским солнцем деревянным ступеням, пахнувшим живицей, Ювеналий и Мария много говорили. Прошли две недели, и накипь слов опала, как опадает пена (он, должно быть, замучил девушку рассказами), зато осталось трепетное и радостное ощущение чего-то нового, чему не хватает слов в человеческом языке.

И вот он опять поднимается по этим ступеням, укоряя себя и в то же время оправдывая тем, что зайдет в домик Кулишей как обычный знакомый, почти родственник, потому что Мария знает родичей Ганны давно и близко, минутку посидит и попрощается, ведь право смешно - две недели обходить Дорогожицкую улицу, как зачумленную...

До сих пор Ювеналий считал себя человеком благоразумным, неспособным на увлечение. Даже его чувство к Ганне, пронесенное через годы, было спокойным, ровным и рассудочным. Главным в жизни, единственной его страстью была истина. И потому, что справедливость, правда требовали борьбы с неправдой, Ювеналий стал революционером. С той поры единственное, чем он жил, что по-настоящему любил, если идею вообще можно любить, была революция...

Почти десять лет назад, в восемьдесят третьем, в доме Мельниковых часто собиралась ромненская молодежь. Но та ночь как-то особенно запомнилась, возможно потому, что из Петербурга приехала Ганна. Из гостиной мельниковского дома сквозь шторы пробивался свет, но гости незаметно проскальзывали во флигелек в саду. Вера остановила Ювеналия:

 - Походи по саду, Ювко, нам поговорить нужно. Понимаешь?

 - Я у вас все только за сторожа, - обиделся Ювеналий.

 - Стеречь мы тоже не каждому доверяем. Ты это знаешь. А тебе верим.

 - Хорошо, - согласился Ювеналий. - Но завтра ты мне расскажешь, о чем вы говорили?

 - Расскажу все, о чем можно рассказать. Спасибо, Ювко.

Спустилась нежная весенняя ночь. Пахло разомлевшей землей, первой зеленью. Весна выдалась поздняя, но деревья уже распустили почки. Ювеналий, прислушиваясь к ночи, сторожил в саду и мечтал о времени, когда вместе с Верой будет бороться за волю и счастье рабочего люда. От этих мыслей кровь быстрее пульсировала в висках, а будущее казалось таким привлекательно светлым, что он мысленно подгонял каждое мгновение, которое плыло над весенним миром в завтрашнюю мечту... Гости перешли в гостиную и тихо, вполголоса, пели. Они цели старинную украинскую песню, печальную и волнующую, песню о девушке, чей суженый ушел на войну, погиб в бою с врагами, и девушка до конца дней своих будет теперь одна. Сквозь печаль пробивалась в песне гордость за воина, защитника родной земли и народной воли, а может, это певцы вкладывали в старинную легенду молодой запал и страстное желание бороться за свои идеалы. Ювеналий, взволнованный причастностью к чему-то большому, значительному, взволнованный присутствием Ганны Галковской, сидел в углу между дверью и буфетом и, затаив дыхание, слушал. А когда песня кончилась, встала Ганна, в строгом темном платье с белыми воротничком и манжетами, достала из сумочки несколько тонких листков бумаги и начала читать. То была речь осужденного на смерть народовольца Грачевского на недавнем «Процессе семнадцати»:

 - «...Нет, я не могу признать себя виновным при настоящем отношении государственной власти к народу и обществу, при котором ни семейный очаг, ни личность граждан ничем не гарантированы от произвола правительственных тайных и явных агентов, когда по одному простому подозрению в так называемой политической неблагонадежности сотни лиц бросают в тюрьмы, подвергают всем ужасам одиночного заключения, доводящего до быстрой смерти или сумасшествия, когда другие сотни лиц без постановления суда по таким же точно подозрениям в политической неблагонадежности могут быть схвачены, оторваны от труда и семейства и отправлены так называемым административным порядком за тысячи верст на север и восток Сибири. При означенных условиях я не только считаю себя вправе защищаться с оружием в руках при нападении на меня правительственных агентов, я считаю даже нравственно обязательным для себя защищать точно так же и других от их произвола...»

Голос Ганны звенел, она раскраснелась, тонкий лист бумаги дрожал в ее руке...

Шли годы. И когда Ювеналий впервые заговорил с Ганной о своей любви, девушка недоверчиво улыбнулась:

 - Это романтическое увлечение, Ювеналий. Оно пройдет. Подумай, я на восемь лет старше тебя.

 - Если мы одинаково мыслим, если убеждения наши - едины, возраст не имеет никакого значения, - искренне возмутился он. - У нас с тобой одна дорога в жизни.

После таких слов он показался себе взрослым и мудрым.

В восемьдесят седьмом Ганна поехала с Мельниковым в Харьков, а через два года они поженились...

Пока Ювеналий добрался до Лукьяновки, спустились сумерки. Темные окна домика Кулишей остановили его. Глухо били о лед ломы дворников. Фонарщик тащил но грязи лесенку. Морось густела, и уже сеялся с низкого хмурого неба мелкий дождь. «Такая сиротская весна, - с тоскою подумал Ювеналий и представил свою пустынную комнату на Жилянской. Вечерами в ней только и звуков было, что шуршание тараканов за обоями. - Не весна, а настоящая осень, без просвета. А все потому, что окна Марии темны, - не мог не признаться он самому себе и улыбнулся скептически: - Как же, она только и ждет тебя не дождется. Она и лица-то, наверно, моего не запомнила...»

Он переложил буханку под левую руку, намереваясь пройти мимо, как вдруг в черном окне вспыхнул огонек, и две ладони затеплились вокруг розового стекла лампы. Мария подошла к окну, задернула занавески. Ювеналий, посмеиваясь над своей нерешительностью, постучал в дверь. Девушка, видно, только пришла со двора - была укутана в теплый платок.

 - Добрый вечер, - сказал Ювеналий. - Не ждали гостя?

 - Добрый вечер, Ювеналий Дмитриевич. А гостям мы всегда рады.

 - Даже таким грязным? - он посмотрел на свои сапоги.

 - Должно быть, с Подола?

 - Угадали.

 - Я сама вчера была на Житном базаре, едва выбралась.

 - Вот вам, только из пекарни. Еще тепленький. Получил от хозяина - усердно трудился.

Он положил на край стола белую буханку.

 - Вы нашли работу? - спросила Мария, не скрывая радости. - Остаетесь в Киеве?

 - Пока остаюсь. Но с работой плохо. Жандармы не торопятся пригреть меня. Это я временно, подрабатывал. Уголек возил. Веселая работа...

 - А вы на завод Греттера не пробовали? Отец говорил, там нужны рабочие.

 - Уже отказали.

 - А на «Арсенале»?

 - Ну, к такой крепости неблагонадежных и на версту не подпускают. Что-то, возможно, будет в железнодорожных мастерских. Вот-вот должны дать ответ.

 - Да вы садитесь. Чаю выпьете? Самовар еще горячий. Сестра, наверное, побежала к подружке. А я отцу помогала. Давайте ваше пальто.

От самовара шло тепло, тепло шло и от стакана с чаем, и от серебряного подстаканника, и от лица Марии, на которое падала розовая прядь света.

 - Я почему-то убеждена, что вы вот-вот найдете работу. Душа моя чувствует, - сказала она, подавая домашнее печенье. И, странно, Ювеналий тоже начинал верить, что скоро будет работать.

 - Вы говорили, жена ваша закончила фельдшерские курсы? Ей будет легче устроиться, чем вам.

 - Она ждет ребенка. И вообще не очень здорова. Да еще под надзором полиции...

 - Мне так хочется, чтобы у вас все было хорошо. Когда что-то не ладится, вы, наверно, засыпаете в глубокой уверенности, что завтра все-таки будет лучше? Правда?

 - Правда. Я закрываю глаза и говорю: «Пусть завтра все будет хорошо».

Оба засмеялись.

 - В тюрьме в первые дни я тоже засыпал со счастливой надеждой, что наутро меня вдруг освободят. Откроют двери камеры и скажут: «Идите куда глаза глядят». И я неожиданно перенесусь в луга над Роменкой. Но проснешься утром - тот же каземат, тот же кусочек зарешеченного неба...

 - А в тюрьме, наверно, страшно? - В ее голосе звучали боль и сочувствие.

 - Что же там страшного? Тебя кормят, охраняют. Безопасно и уютно, стены такие, что никакой сиверко не продует.

Из письма Ювеналия Мельникова к матери 
«Комнатка - 5 шагов длины и 3 ширины, потолок сводом, одно окошко, хотя и не очень маленькое, но пропускающее мало света, аспидный пол, паровая печка, которая не очень греет, да электрическая лампа, которая тушится тогда, когда хочется света, и светит, когда хочешь спать, - не очень-то это вяжется с веком научных усовершенствований. Но это еще не беда, когда против тебя всего-навсего электричество или паровое отопление. Тяжелее, когда против - люди. Самое естественное желание, когда ты заперт в клетку, это посмотреть, что делается за ее пределами. Вот и выглядываешь иногда в окно. И в тот же момент форточка в двери открывается и самым вежливым образом произносится: «Смотреть в окно нельзя». Потому - правило. И как начали меня донимать разными «нельзя»: нельзя петь, даже вполголоса, нельзя иметь больше одной книги - столько разных «нельзя» - ложись и помирай... Вообще всякие проявления личности, индивидуальности намеренно подавляются, подавляются с целью сделать заключение в тюрьме более тяжелым... Никто тобой не интересуется, мало кто знает даже фамилию, а величают меня - № 826-й, а чтоб не забывать, к рукаву пальто пришили номер. Все это, конечно, не результат какой-то особой дисциплины (хотя она и есть, и даже очень ее предовольно), а просто результат известной питерской индифферентности... Однако же ничего, живут люди; живу и я уже третий месяц и жив. Хотел прибавить еще «здоров», но этого сказать не могу. Похварываю немного».

- И никогда-никогда не было страшно? 
- Скажу не было - не поверите, решите, что рисуюсь. Было не страшно, а «скумасно», то есть не по себе, как говорят у нас на Черпиговщине, под Борзной. Человек теряет имя, его знают лишь под номером. Он как человек будто уже не существует. Но хуже всего в тюремной больнице. Умирать станешь - никого это не взволнует. Только трогают, не застыл ли. Я там тифом заболел. Несколько дней бредил, но, вероятно, обессилев, затих, а санитары подумали - умер. Положили меня на носилки и в покойницкую. И вот в длиннющем пустом коридоре покойник вдруг зашевелился и в полный голос запел: «Повiй, вiтре, на Вкраiну». Представляете, что тут поднялось? Санитары так перепугались, что бросили носилки посреди коридора и убежали, потом долго не отваливались подойти ко мне. Вызвали дежурного врача: покойник ожил! Ну, тот уж, я ему до сих пор благодарен, ухаживал за мной. Только с его помощью и выкарабкался.

 - Боже мой... И за что только люди страдают? - Мария прижала к губам ладони.

 - А за то, чтобы называться людьми.

 - Неужели вас никогда не привлекала обычная, тихая жизнь?

 - Почему же, я люблю семью, уют. Но разве я виноват, что природа дала мне разум, который нельзя усыпить, дала глаза, которые видят немного больше, чем глава Семена, Василя или Демьяна? И ведь это так закономерно: если мой ум анализирует, а глаза видят больше, я обязан сказать тому же Семену, Василю или Демьяну, что стена не черная, а белая и небо не синее, а голубое. Если я этого не скажу из мерзкого обывательского страха, я не буду себя уважать, я не человек, а хуже твари...

 - Но ведь это же против начальства, а у начальства и полиция, и жандармы, и войска великое множество!

 - А вы думаете, я один против? - улыбнулся Ювеналий. - Нас уже тысячи. Вы думаете, в Киеве и вправду так тихо, как кажется? Пройдите по рабочим улочкам, вот хотя бы на Шулявке, Лукьяновке, прислушайтесь, присмотритесь: семена прорастают, тянутся к солнцу. Это семена ненависти и гнева к тем, кто пьет народную кровь. Неминуемо приходит весна, снега тают, река полнится и прорывает плотину. Кто тогда остановит разлив - полиция, армия?..

Мария, завороженная, смотрела на гостя.

 - Но вы... - в ее голосе зазвучали неподдельная тревога и жалость.

Он взял в ладони стакан с чаем.

 - Вот теплый чай, самовар, лампа под розовым абажуром и вы... Прекрасный вечер, правда? И я благодарен судьбе, что он есть. Но можно ли только этим жить? Думаете, дрожать от страха за закрытыми ставнями безопаснее, чем готовить революцию? А вдруг землетрясение, или пожар, или потолок подгниет и упадет на голову? - Глаза Ювеналия искрились едкой насмешкой. - Или съешь что-нибудь и отравишься. Или лампа взорвется и обожжет. Или холодного выпьешь, или горячего. Или переешь, или недоешь. Или перепьешь, или угоришь и не проснешься утром. Или разбойник с ножом встретит тебя в темных сенях. Или под периной задохнешься. Или...

Мария откинулась на спинку стула и весело засмеялась.

Прощаясь, Ювеналий успокаивал себя: между ним и Марией не может быть ничего, кроме дружеской симпатии.

 - Извините за беспокойство и спасибо, Марийка, за гостеприимство.

 - Заходите, Ювеналий Дмитриевич. Я вас с отцом познакомлю, он очень интересный человек, пол-Киева знает, давно почтальоном работает. А сестра моя Олена огонь-девица. Еще в гимназии, а уже и прокламации, и кружки, и запрещенные книжки начала читать.

 - Скоро приедет моя Ганна. Вот только найду работу и вызову ее.

 - Ой, я так хочу познакомиться с вашей женой! По-доброму завидую ей... Вы такой умный и с такой любовью рассказываете о ней! Разве этого мало для счастья?

 - Должно быть, немало, - улыбнулся Ювеналий, и эта улыбка еще долго, пока он пробирался темными улицами киевских околиц, согревала его лицо.

Зная или не зная об этом, возможно, интуитивно, но но-женски нежно Мария облегчала его боль.

Он надел чистую сорочку, долго приводил в порядок пальто, чистил сапоги, словно собирался на свидание. Сегодня наконец решится, получит он работу на железной дороге или нет. Если все сложится хорошо, он должен будет предстать перед начальством железнодорожных мастерских. Пусть хотя бы внешность «политического» покажется им вполне благопристойной.

В карманах и прежде было негусто, а за время вынужденной безработицы они вовсе опустошились. Заработанное в булочной разделил пополам и послал Ганне и матери: копейки, но все-таки помощь. Ганна больна, а у матери - младшие на руках, отец неизлечим. Заработок очень нужен, как, впрочем, и контакт с железнодорожниками, чтобы со временем организовать рабочий кружок. Да и по делу он скучал. Соскучился по металлической стружке под резцом, по запаху металла и масла в цеху, по гомону рабочего люда в перерыве. Он был слесарем, но знал много и других ремесел - жизнь научила. Больше всего любил работать с металлом. Любил с детства, с тон поры, когда, отупев от казенной науки в реальном училище, прибегал в каморку к своему старшему другу слесарю Ромненского депо Ивану Самичко. Там пахло металлом и было столько интересных для жадных мальчишечьих глаз вещей, и Ювко любовался тем, как Иван ловкими гибкими пальцами словно играл на стареньком токарном станке.

Однажды на уроке закона божьего Ювеналий, как обычно, читал спрятанный под партой томик стихов Некрасова и был уличен батюшкой. Разъяренный поп кричал на весь класс, что сестра Ювки Вера - цареубийца и власти правильно сделали, засадив ее в тюрьму, а по нему, Ювеналию, тюрьма тоже давно плачет.

После уроков Ювеналий пошел к Ивану Самичко и сказал, что не хочет больше зубрить ненужные ему науки, чтобы быть чиновником, а решил выучиться пролетарскому ремеслу. Начались дни, недели, месяцы обучения - урывками, после тяжелого трудового дня Ивана. Первую самостоятельную работу - филигранно выточенный медный кубик - Ювеналий, уходя из дома, подарил матери. До сих пор она хранит его.

Теперь же, отлично владея ремеслом, он вынужден обивать пороги контор, просить работы, как милостыни. Вол, просящийся под ярмо: «Впрягите меня, люди, будьте милостивы...»

Грустно.

Подходя к железнодорожным мастерским, он волновался: если откажут, придется возвращаться в Ромны и год-два, не меньше, пожить там, пока киевская жандармерия забудет о нем. А он ведь обещал Михаилу Брусневу устроиться в Киеве и протянуть ниточку от киевских рабочих к питерским и московским. Сейчас Бруснев в Москве и, конечно, не сидит без дела, скоро подаст весточку. «Эх, Михаил, видишь, как меня тут встречают? Но мы еще поборемся, - произнес мысленно с неожиданной яростью. - Что-то ты, Мельников, становишься размазней. Возьмут, не возьмут, медный кубик, воспоминания детства. Стоять за станком, видите ли, ему захотелось. Потом захочется иметь собственный домик с садиком. Вечером возвращаешься домой - чай с женой у самовара распиваешь... А опять в «Кресты» не хочешь? Работа для тебя найдется, как бы ни старался генерал Новицкий, найдется, независимо от того, возьмут тебя в железнодорожные мастерские или нет. Пускай не токарная. Работа, за которую платят не рублями, а годами холодных казематов. Где приложишь руки к тому святому делу - в Киеве, Москве, Казани или Ромнах, какая разница? Вся империя сейчас - цех, где самые сознательные, самые совестливые люди вытачивают будущее. Ты с ними, и будь этим счастлив».

Он, действительно, вскоре овладел собой, и, когда вошел в комнату, которая снилась ему в кошмарных снах, лицо его было непроницаемым. Чиновник, не переставая перебирать пухлыми пальцами бумаги, холодно смотрел мимо Ювеналия:

 - Ничего утешительного, пан Мельников. Мест у нас нет и в ближайшее время не предвидится.

Голос его сегодня звучал холоднее, чем всегда, и не было привычного: «Загляните через несколько дней...»

Ювеналий заставил себя вежливо поклониться и вышел. В длинном темном коридоре к стенам жались такие же, как и он, просители. Скорее всего, ему придется расстаться с мечтой о мастерских. Холодные глаза и презрительно высокомерный голос чиновника свидетельствовали: железнодорожников тщательно оберегают от «революционных микробов». Настоящий социальный карантин.

Кто-то догнал Ювеналия в коридоре и осторожно взял под руку. Это был один из конторских служащих, сидевший в том самом кабинете, откуда только что вышел Мельников. Он отвел Ювеналия подальше от людей и торопливо, поглядывая по сторонам, зашептал:

 - Пан Мельников, мы не знакомы, но мне о вас рассказывали наши общие друзья из «Союза молодежи польской социалистической». Можете мне довериться. К сожалению, должен вас огорчить: не ходите больше сюда, не теряйте времени и сил. Вы ничего не выходите - уже пришло письмо на вас из Петербурга. Сейчас определенно известно, что принимать Мельникова на службу в железнодорожные мастерские нежелательно. Сам ту бумагу краешком глаза видел...

Ювеналий нащупал в сумерках ладонь доброжелателя и пожал ее:

 - Спасибо.

Но поляк еще на минуту задержал его.

 - Пожалуйста, пан, не за что. Если разбираетесь в электричестве, то, может быть, попытаете счастья у пана Савицкого. Он ищет специалистов для своей станции. Это рядом с театром, пожалуйста, пан. Савицкий вас возьмет, потому что электриков в Киеве мало, а с генералом Новицким они друзья.

Мельников вышел из конторы и побрел куда глаза глядят. Падал снег, густой, мокрый. На станции за мутно-серой стеной ненастья пронзительно кричали паровозы. Колымаги с грузом, тащившиеся от станционных складов в город, тяжело плюхались колесами в лужи, полные ледяной воды. Снег таял сразу, втоптанный сапогами прохожих в грязь.

Ювеналий зашагал над Лыбедью. Ему захотелось побыть одному, вдали от людей. Кажется, он еще никогда не был в таком затруднительном положении. Тюрьма - это другой мир, там ничего не требуешь от жизни, только рвешься на волю: думаешь, стоит выйти за тюремные ворота - и ты волен. Но воля, как и все на этом свете, весьма относительная вещь. Все и на всю жизнь заключены в тюремные камеры, только у одних камеры совсем крохотные - пять шагов вдоль и три поперек, другим отведено немного больше. Но в тесной камере хоть кормят, а тут ты волен помирать от голода вместе со своей семьей. Ювеналий подумал о Ганне, и сердце сжалось от боли. Неожиданно он заметил, что в такт шагу напевает что-то. Это была черная песня, песня без слов: только мотив, протяжный и тоскливый, как этот промозглый, студеный день, как низкое серое небо над головой, песня глухого отчаяния.

Он долго бродил над Лыбедью, пока не засосало под ложечкой. Только теперь вспомнил, что с утра не было крошки во рту, и отправился на базар к знакомым торговкам полакомиться требухой.

Выйдя на перрон, Ганна пошатнулась и, наверно, упала бы, не поддержи ее Ювеналий. Она благодарно улыбнулась мужу, шевельнула тонкими иссохшими губами, но слабого ее голоса в шуме, царившем на перроне, он не услышал. На желтом в отблесках газовых фонарей, худом лице молодой женщины, казалось, жили одни глаза - Глубокие, как бездонный колодец. Он предчувствовал, что зима не прибавила жене здоровья, и готовился увидеть ее слабой. Но вид Ганны, истаявшей, изможденной, привел его в первые минуты встречи в отчаяние. Горячая волна жалости и скорби залила грудь Ювеналия. Он вспомнил, как перед женитьбой они поклялись, подобно героям Чернышевского, никогда не скрывать друг от друга своих мыслей, говорить только правду. Сегодня ему впервые не хотелось говорить правду. Только бы не показать, что он поражен ее видом, ее нездоровьем, только бы не показать! Он ласково, ободряюще улыбнулся ей. Она молча сжала его ладонь. Руки Ганны были неестественно горячи. Когда они направлялись через привокзальную площадь к ряду извозчиков, Ганна спросила:

 - Как у тебя с работой? Нашел?

 - Еще не работаю, но ярмо, считай, уже есть, - он вспомнил служащего железнодорожного управления. - Если начальник киевской жандармерии Василий Демьянович Новицкий не проиграется в карты и настроение у него будет хорошее, устроюсь на электрической станции, есть тут поблизости такая. Завтра выяснится. - Но ты мечтал о железной дороге. - На железную дорогу хода нет. Сам департамент полиции распорядился. Вот какой я у тебя знаменитый! Знать, судьба моя быть электриком и освещать дворцы капиталистов...

Он уже и сам верил, рассказывая успокоительную сказку больной жене, что завтра ему повезет и он получит наконец работу.

 - Разве ты, Ювко, разбираешься в электричестве? - удивилась Ганна.

 - А ты забыла - школа Холодной горы! В харьковской тюрьме я штудировал книги по электротехнике. И в «Крестах» кое-что почитывал. Да и практика в мастерской, там было у кого поучиться. В тюрьме такие люди сидят, что каким хочешь наукам выучишься - и революции, и электроделу. Помнишь, одно время был у меня план поступить в Харькове в институт, учиться на инженера? Техника меня с детства привлекала.

 - Для тебя, наверно, год тюрьмы - что пять курсов университета...

 - Да, очень ученый стал, - невесело засмеялся Ювеналий. - Еще год такой науки - и ножки протянул бы. А если серьезно, ты права. Я много думал в тюрьме, слушал умных людей и снова думал. И понял, что иду правильным путем - к марксизму. Очень я в ту науку верю, Ганна. Наша она, рабочая. Омолодит она мир рано или поздно. Не знаю только, доживем ли мы до этого светлого часа, дадут ли дожить.

 - Ты, возможно, и доживешь.

Они сидели рядом в дрожках, которые катили вниз от вокзала, однако едва видели друг друга - такой густой туман висел над городом. Жена покашливала. «Гнилая весна. Ганне бы сейчас в Крым, - тоскливо подумал Ювеналий. - Но где достать деньги на лечение, когда не знаешь, чем заплатить за комнату? Да и ребенок вот-вот...» Он спохватился, только теперь осознав смысл последних жениных слов:

 - Что ты, Ганна, оба доживем, внуков и правнуков дождемся, они будут жить иначе, чем мы.

Она промолчала, снисходя к его бодрости, немного мальчишечьей и чуть искусственной. Но Ювеналий впервые представил себе пропасть, над которой мужествен пошла эта больная женщина, мрак, который каждую минуту грозил поглотить ее, а она, словно наперекор судьбе, наперекор мраку, несла в себе росток новой жизни. И все его, Ювеналия, личные переживания, сомнения показались рядом с высокой трагедией Ганны такими мелкими, что он лишь горько улыбнулся. Даже то, что его преследуют, травят, не дают работы, - не горе. Рано или поздно рабату он найдет. Горе - вот оно: истонченное болезнью лицо жены, ее неестественно горячие руки.

 - Кажется, Ювко, мы только и пожили семьей, что в Ростове. Несколько более или менее спокойных недель. 
- Ты говоришь - спокойных? Теперь я могу признаться - каждый день ждал ареста. Я чувствовал, что нас выследили.

 - Все равно арест был неожиданным. Ты даже не успел уничтожить письма от харьковских товарищей и список запрещенной литературы.

 - Каждый арест неожидан, если даже и ждешь его. Не хочется верить, что сегодня над головой голубое небо, а завтра тебя, как зверя, посадят в каменную клетку.

 - Пока ты сидел со мной в ростовской тюрьме, мне было легче.

 - С тобой... - улыбнулся Ювеналий. - Ты в одном крыле, я в другом.

 - Зато я видела, когда тебя выводили на прогулку. Мне стало по-настоящему одиноко и страшно, когда тебя перевели в Харьков, на Холодную гору. Остался единственный просвет - Верины письма. Она писала мне в тюрьму часто и длиннющие послания.

 - Вера у меня казак-девка! Кто-кто, а она хорошо кадет, что такое одиночная камера и как узнику хочется верить, что по ту сторону тюремной ограды его не забыли. Она и мне в Харьков много писала.

Ювеналий вспомнил свое первое посещение тюрьмы, ромненской, в восемьдесят четвертом году. В ней томились Вepa и ее друзья по кружку. Пошли вдвоем: он и мать. Когда на них дохнули холодом тюремные стены, Ювеналию сделалось страшно. Но только на одну минуту. Потому что тотчас в сопровождении жандарма в комнату для свиданий ввели Веру. Она была бледна, утомлена, но глаза на исхудавшем лице горели по-прежнему непримиримо, упрямо. И Ювеналий на всю жизнь понял, что тюрьма страшна для тех, кто не знает, за что наказан. Если же человек сознательно идет на жертву, на муки во имя своих убеждений, тюрьма - лишь одна из страниц его нелегкой биографии. Мать плакала, увидя дочь по ту сторону решетки, а Ювеналий, как мог, намеками, рассказал о судьбе Вериных товарищей. Потом Мельникову и почти весь ромненский революционный кружок провожали из тюрьмы на железнодорожную станцию. С теплыми вещами - Вера была приговорена к шести годам ссылки в Восточную Сибирь, да и другие ехали в неблизкие края и не на короткий срок. Он хорошо запомнил то утро и чувство яростной ненависти к царскому режиму, овладевшее им тогда. А память высветила еще одно такое же утро, уже из недавнего прошлого, и уже не он, а его провожают и товарищей по харьковскому рабочему кружку. Провожают в те же северные края и в тюрьмы. Вместе с Андреем Кондратенко и Владимиром Перазичем, темпераментным черногорцем, студентом Технологического института, который в последние месяцы перед арестом, собственно, и возглавил интеллигентский революционный центр Харькова. Шел он впереди колонны. Вокруг них и цепь конвоиров гуще, плотнее - политические! За политическими, звеня кандалами, двигались уголовники из Андреевского централа. Опять цепь конвоиров, а по ту сторону цепи - матери, жены, сестры; бегут, чтобы не отстать от колонны, чтобы еще раз взглянуть на родное лицо, бегут, сбивая о камни мостовой ноги. Город еще спал, а может, лишь казалось, что спал? Возможно, не одни юные восторженные глаза следили за ними и заражались их мужеством, их силой, их ненавистью к самодержавию? Иначе откуда же эти волны поколений, спешащие на приступ твердыни самодержавия? 
Ювеналий определённо знал: без того, первого утра, когда он провожал в крестный путь сестру и ее единомышленников, не было бы другого утра. Это вехи одного пути...

 - Ох и семейка у пас с тобой, Ювко! Только и воспоминаний что о тюрьмах.

 - Ты никогда не жалела, что...

Извозчик остановил лошадь у подъезда дома, где Ювеналий снимал комнату. Они на ощупь поднимались по темной лестнице, пропитанной кухонным смрадом. В комнате Ювеналий зажег лампу - за керосин он доплачивал хозяйке отдельно, так как много читал по ночам. Скудный свет выхватил из тьмы железную кровать, застланную стареньким одеялом, облезлый стол и стопу книг в углу, на чемодане.

 - Ну, вот наша обитель, - с горечью произнес Ювеналий и быстро добавил: - Не вешай нос. Вот получу жалованье, тогда поищем что-нибудь получше.

Ганна сняла пальто и осталась в черном широком платье. Ступая мелкими шагами, словно по скользкому, подошла к кровати и, опустившись на нее, тяжело откинулась на стену. Она все еще не могла отдышаться после крутой лестницы и жадно хватала ртом застоявшийся в комнате воздух.

 - Ты спросил, не жалею ли я...

 - Знаешь, мне еще в Харькове это не давало покоя. Примирить естественное стремление к личному счастью и общественный долг честному человеку в наше время тяжко. Борьба требует человека всего без остатка. Замужество не принесло тебе покоя.

 - Что говорить, я - женщина, вот буду матерью, и вся наша неустроенность... Но рядом с тобой я всегда чувствовала себя человеком, который живет на этом свете не только ради того, чтобы есть и пить. И это главное. И я совершенно искренна, когда говорю, что была счастлива с тобой.

- Почему «была», Ганка? У нас еще столько впереди! - Он открыл форточку - дохнуло влажной свежестью, за окном шелестел дождь.

 - Мы взрослые люди, Ювко, и когда-то клялись смотреть правде в глаза. Если бы я верила в бога, я бы попросила его сейчас только об одном: чтобы хоть немного вырастить нашего ребенка. У тебя очень серьезные дела, Ювко, тебе будет не до пеленок.

Он долго не находил что сказать. Чувствовал себя мальчиком рядом со взрослым человеком, столько выстрадавшим и мужественно смотревшим реальности в глаза; его искусственная бодрость, наверно, показалась Ганне такой смешной!

 - Дождь идет. Ты привезла в Киев первый весенний дождь. Наконец-то повернет на тепло. И город за ночь отмоет. Хочешь, я поставлю самовар?

 - Спасибо, Ювко, я бы с удовольствием выпила горячего.

Ганна устало закрыла глаза, и Ювеналий дрогнул от гнетущего предчувствия - таким угасшим показалось ее измученное лицо.

На следующее утро Мельников с отчаянной решимостью во что бы то ни стало найти работу поспешил на электрическую станцию. Недавно организованная в промышленно-перспективном Киеве предусмотрительным и дельцами, предвкушавшими прибыль от технического прогресса, станция находилась рядом с городским театром, против частной библиотеки, где Мельников брал под залог книги и журналы. Но в библиотеке он бывал лишь вечерами, и новая контора «Товарищество электрического освещения», как она официально называлась, не попадалась ему на глаза.

Хозяин станции Савицкий, стройный для своих лет (выправка недавнего офицера), собранный и важный в движениях, смотрел на посетителя не без интереса.

 - Понимаешь в электрике? - большинство хозяев не опускалось до того, чтобы обращаться к рабочим на «вы».

 - Кое-что понимаю, пан Савицкий.

 - У нас нужно пройти испытание. Небольшой экзамен.

 - Хоть сейчас, пан Савицкий.

 - Ишь какой ловкий. Ты из каких? Где учился?

 - В реальном училище, сын коллежского регистратора.

 - Что же ты - в рабочие? Почему не по служебной линии?

 - Не доучился, хозяин. Отец разорился. А детворы много, вот и разбрелись кто куда. - Он готов был даже заплакать, только бы усыпить подозрение.

 - Где работал?

 - На железной дороге. С шестнадцати лет.

 - Паспорт есть?

 - Конечно, хозяин. Пожалуйста.

 - Так-так. Мельников. Ромны. Земляк. С Полтавщины. Паспорт я пока оставлю у себя. А завтра приходи, проверим, что ты знаешь, - Савицкий проводил Ювеналия до дверей внимательным взглядом.

На улице буйствовала весна. После дождливой ночи распогодилось, и солнце весело сияло на голубом ясном небе. Водяные потоки журчали по обочинам улиц. Из-под темного раскатанного льда проглядывала брусчатка; кое-где на холмах уже подсыхала земля. Перед городским театром, на Владимирской, блаженствовали в лужах отъевшиеся за зиму свиньи. На солнышке вдоль Фундуклеевской стояли, протянув руки, нищие и калеки; квартальные гнали их прочь, словно крикливых гусей, но за границами квартала, на новом перекрестке, убогие расползались по солнечной стороне улицы и вновь тянули к прохожим изуродованные руки. Колоритные группки богомольцев шли к Софийскому собору: с весною Киев, «Иерусалим земли русской», как называл его Александр Второй, наполнялся бродячим людом. Ювеналий зашел в книжную лавку, купил несколько новинок по электротехнике. Нужно было основательней подготовиться к завтрашнему экзамену. Поспешил домой, чтобы конец дня и вечер просидеть над книгами. Но лишь стемнело, в квартиру позвонили. Хозяйка постучала в дверь:

 - Пан Мельников, к вам.

На пороге стоял Борис Эйдельман.

 - Извините, Ювеналий Дмитриевич, - произнес гость, когда Мельников познакомил его с женой, - я на минутку, я не знал, что...

 - От Ганны можно не таиться, - улыбнулся Ювеналий, заметив, что Эйдельман смутился. - У нее революционный стаж, наверно, больше, чем у нас с вами.

Лицо Бориса прояснилось:

 - Я не знал, что Ганна Андреевна приехала, и пообещал товарищам из нашей группы привести вас на собрание. Может быть, вы вместе? Товарищи будут рады...

 - Как, Ганка?

 - Что ты, Ювеналий. Мне становится плохо, лишь я подумаю о лестнице. Но ты иди.

 - Я не хотел бы оставлять тебя одну именно сейчас. 
- Ничего со мной не случится. Иди, Ювеналий.

 - Я быстро вернусь, Ганна.

 - Вернешься, когда сможешь. Ведь я понимаю, не на прогулку идешь.

 - Спасибо, Ганка.

Когда они спускались по лестнице, Эйдельман сказал:

 - Я завидую вам, Ювеналий. Найти в жене товарища и соратника - большое счастье для революционера.

 - Ганна очень больна, - вздохнул Ювеналий. - Боюсь за нее. У нее чахотка. И запущенная. Нужда, преследования, тюрьма, Едва ли не вся жизнь под неусыпным надзором полиции.

- Еще одна жертва.

 - Нет, жертва - это когда человека помимо его воли выхватывают из жизни. А Ганка сознательно шла на все. Она - боец революции, раненый, но не покоренный, - горячо возразил Мельников.

 - Вы ее очень любите?

 - Это больше, чем любовь, по крайней мере в обычном понимании. В юности она для меня воплощала в себе все, чем должен жить настоящий человек: безграничная, до самоотречения, готовность к борьбе, сила воли, сила убежденности... Самое яркое воспоминание тех лет: Ганна читает в кружке молодежи речь Грачевского, - это после известного «Процесса семнадцати». А как много значит, когда рядом человек, разделяющий твои взгляды и готовый вместе пройти через все испытания!..

Им открыла хозяйка конспиративной квартиры - важная, медлительная в движениях. Играла она свою роль талантливо:

 - О, как кстати, - у нас гости! И самовар только что закипел.

Глаза ее внимательно скользнули по Мельникову и, остановившись на Борисе Эйдельмане, потеплели.

 - Со мною... - Борис споткнулся было на слове, но зная, как представить Мельникова, но быстро нашелся. - Товарищ Ювеналий со мною, гости знают.

В просторной гостиной, куда они вошли, человек десять молодых людей пили чай и играли в карты. Керосиновая лампа под фарфоровым абажуром разливала мягкий свет, придавая особый уют комнате и как бы обособляя ее от окружающего мира. Знакомые собрались провести вместе вечер, убить время, потешить себя преферансиком...

 - Товарищ Ювеналий, - коротко представил Эйдельман. Мельников молча поклонился. Из присутствующих, кроме Якова Ляховского, руководителя кружка, студента университета, он не знал никого. Ляховский приходил как-то к нему на Жилянскую вместе с Иваном Чорбой. Гость показался тогда Мельникову слишком сосредоточенным на конспирации. На тщательной конспирации настаивал и Михаил Бруснев. Но петербуржцы, обороняясь, наступали. А если армия заботится лишь о том, чтобы спрятаться от врага, это уже не война, а игра в прятки. Что-то в этом роде сказал тогда Мельников Ляховскому, и, кажется, тому это не очень понравилось. Но сейчас они взглянули друг на друга с симпатией.

 - Что ж, продолжим, братья, - сказал Ляховский, когда Эйдельман и Мельников присоединились к собравшимся. Сразу же карты были брошены на зеленое сукно стола, и все - самовар, чай в стаканах, непринужденность поз - все стало бутафорией, декорацией для отвода посторонних глаз, лица посерьезнели. Совсем еще юный, по-девичьи розовощекий студент возобновил чтение реферата:

 - Российская социал-демократия продолжает дела н традиции революционного движения в России, движения, которое нам предшествовало. Одна из ближайших задач социал-демократии - завоевание политических свобод. Социал-демократия, таким образом, идет к цели, определенной еще славными деятелями «Народной воли». Но мы должны подчеркнуть, что способы и пути, которые избирает социал-демократия, иные. Российская социал-демократия хочет возглавить классовое движение рабочих масс...

Реферат не обсуждался, договорились сделать это на следующем заседании кружка. Слова у председательствующего попросил Борис Эйдельман.

 - Товарищи, я не хочу нарушать законов конспирации и называть фамилию товарища, который сегодня впервые пришел к нам. Скажу одно: его имя прочно врезалось в память жандармов, и не только киевских. За плечами товарища Ювеналия - назову его так - уже немалый опыт борьбы с самодержавием. А главное - и но этой причине я считаю наше сегодняшнее собрание знаменательным, - товарищ Ювеналий принадлежит к тому классу, на который мы, марксисты, возлагаем большие надежды, - к рабочему классу. Итак, сегодня впервые на заседании «Российской социал-демократической группы» присутствует представитель пролетариата. Слушаем вас, товарищ Ювеналий...

Он не очень умел, да и не любил выступать, он любил беседовать с людьми. И теперь не говорил, а пересказывал то, над чем много размышлял в последнее время. Но сначала передал киевским марксистам привет от социал-демократов Петербурга, Пензы, Казани.

 - Вы тут, в Киеве, - сказал он, - не одиноки, марксизм ширится по всей России. Но нужно тянуть ниточку от организации к организации, нужно вязать узелки новых организаций, ибо царскому правительству легко погасить одиночные вспышки свободолюбия. А когда против режима восстанут одновременно рабочие больших городов, тогда посмотрим, чья возьмет.

Он пересказал разговор с Михаилом Брусневым, из осторожности не называя даже его подпольной клички, просто - один из руководителей столичных социал-демократов.

 - А вот и свидетельства того, что петербуржцы не только говорят, но и действуют, - продолжал он. - Демонстрация во время похорон Шелгунова, маевка прошлого года. А какой силы и глубины прозвучали на ней выступления рабочих, будто набатный колокол прогремел над страной! Социал-демократы Петербурга пошли в рабочие массы - и отсюда такой успех. Как далекую старину, вспоминают они время, когда в столице было больше интеллигентов, желавших заниматься с рабочими, чем самих рабочих кружков. Теперь, наоборот, рабочим кружкам не хватает пропагандистов, и петербуржцы готовят их из самих рабочих - конечно, наиболее сознательных, наиболее грамотных.

Ювеналий сделал паузу, сосредоточился. Предстояло «кольнуть» местных социал-демократов теперь, по первому знакомству. Но это его не остановило.

 - Киев меня именно в этом несколько разочаровал, твердо проговорил он. - Социал-демократическое движение среди студенческой молодежи здесь чрезвычайно активно, чего не скажешь о рабочих. Между киевским пролетариатом и революционной интеллигенцией - стена. Просто удивительно: в таком городе и нет до сих пор рабочей организации. Работу среди киевских пролетариев нужно начинать с азов. Для начала - как можно больше кружков, с библиотеками и забастовочными кассами. Затем, по примеру питерских и харьковских товарищей, - объединение кружков в рабочую организацию, обслуживать которую (пропагандисты, революционная литература, листовки, а возможно, со временем и газета) будет интеллигентский центр. В более дальней перспективе - объединение рабочих организаций крупных промышленных центров...

Такими были его мысли, тяжело рождавшиеся в казематах ростовских, харьковских и питерских тюрем, выраставшие из его встреч с лучшими людьми движения, крепнувшие в голодные киевские дни.

Шумное одобрение собравшихся, восторженные реплики и выступления, заключительное слово Якова Ляховского подтвердили, что товарищи должным образом оценили сказанное Ювеналием и готовы способствовать его деятельности, помогать искать связи с пролетарской массой.

Теперь у него был тыл. Главное, навсегда отплывало в безвесть гнетущее ощущение одиночества.

Ювеналий не стал дожидаться, когда собрание начнет расходиться, ушел первым: дома Ганна, да и говорилось под конец вечера о конспирации, а ее законы он постиг но только теоретически. Впрочем, теперь, когда группа наметила план конкретной работы в массах, конспирация уже не казалась ему самоцелью, и опыт народовольцев, который так ценили в организации, был ко времени. Что даст поездка Чорбы в Харьков и Ростов? Удастся ли ему, Мельникову, войти в кружок железнодорожников, с тем чтобы приблизить его работу к программе социал-демократов? И, наконец, удастся ли укорениться в Киеве, связаться с заводскими рабочими, найти сознательных и преданных революции пролетариев? Проблем великое множество, работы непочатый край. Давно он уже не чувствовал себя таким бодрым, энергичным. Словно стоял в начале пути, уходящего в неоглядную даль; и личные невзгоды казались сейчас мелкими, незначительными.

Он прошел едва ли не через весь город, но усталости не почувствовал. Взбежал по лестнице, словно мальчик. Ганна была в постели, но еще не спала. Она посмотрела на мужа и понимающе, хотя и несколько печально, улыбнулась:

 - Ты снова весь там - в деле. Счастливый...

 - Руки зудят, так хочется работать. Тут, в Киеве, рабочие совершенно разобщены. Будем работать, Ганка. Помнишь, как в Ромнах мы мечтали о большой революционной волне? Чтоб не единицы, которых правительству легко заключить в тюрьмы, а массы...

Стыдясь своего радостного настроения, он стал на колени у постели жены и коснулся жесткой щекой теплой Ганниной ладони.

Экзаменовали Ювеналия Николай Николаевич Савицкий и директор станции мастер-электротехник Трепке.

Особенно изощрялся мастер, радуясь случаю еще раз продемонстрировать перед хозяином свои познания. Коварными, въедливыми вопросами он старался загнать Мельникова в глухой угол. Савицкий больше молчал. Но было в этом молчании что-то такое, что тревожило Ювеналия. «Он знает обо мне больше, чем вчера, и точит когти, - подумалось ему. - Как бы в конце концов не оказалось, что это испытание - всего лишь игра сытого кота с мышкой...» Однако после вчерашней встречи с товарищами он не отчаивался, наоборот, отвечал директору все увереннее.

- Должен сказать, Николай Николаевич, что для рабочего, - последнее слово Трепке произнес с нескрываемым высокомерием, почти с пренебрежением, - знания вполне приличные...

 - Хорошо, Евгений Фердинандович, можете идти. Директор вышел. Савицкий откинулся на спинку кресла, закурил.

 - Так где же это вы, пан Мельников, так овладели электротехникой?

 - Теоретически - в харьковской тюрьме, пан Савицкий.

 - А может, в петербургской?

 - Немного и там, но в Питере я уже практиковал в мастерской.

 - В тюремной?

 - Да.

 - Молодец, что хоть не отказываешься, - сегодня Савицкий уже колебался между «ты» и «вы». - Почему же вчера не сказали?

 - А вы не спрашивали.

 - Я не спрашивал, а вы понадеялись, что я не дознаюсь, А я, молодой человек, с Василием Демьяновичем Новицким лично знаком. Вот так. Едва ли не каждый вечер мы с ним по-приятельски в преферанс.. У него о вас все знают. А вы из каких же будете, надеюсь, не из тех, которые стреляют в царей?

 - Я социал-демократ, - сказал Ювеналий с вызовом и взялся за фуражку. - Был, есть и останусь им, пан Савицкий. Надеюсь, вопросов больше нет?

 - Ну что же вы так сразу и вскипятились... - сокрушенно покачал головой Савицкий. - Ох, эта мне молодежь. Все горячитесь, горячитесь, нет чтобы спокойно выслушать старших и по возрасту, и по чину. Для меня, молодой человек, все равно, что социалисты, что демократы, я знаю одно: контракт с Киевской управой. Через месяц на Крещатике должны вспыхнуть электрические фонари. Вот тебе и вся политика. У меня не языком - ручками, ручками нужно, да побыстрее. Социализмами своими занимайся где-нибудь в другом месте, а у меня, будь добр, двенадцать часов в сутки отработай на совесть, безо всяких там демократий, понял? Я поручился за вас перед Василием Демьяновичем, по-отцовски пожалел тебя, пропадет, думаю, ни за грош, по тюрьмам сгниет. А у меня можешь стать человеком. Только еще раз напомню: чтобы никаких революций. Человек ты сообразительный, грамотный, будешь около меня - не пожалеешь. Работы нам в самом Киеве на десяток лет, а про со-ци-а-лизм я, как старший и более опытный, советовал бы забыть. Все это детские забавы, Быдло - оно есть быдло и быдлом останется, а вы - сын дворянина! Против кого бунтуете? Против самого себя, молодой человек...

Ювеналий медленно шагал, возвращаясь домой. Миновал университет, Ботанический сад, но все еще не мог избавиться от ощущения чего-то неприятного, липкого: может, это было прикосновение потной руки хозяина - в конце разговора Савицкий изволил великодушно пожать руку рабочему. Вообще Ювеналий терпимо относился к людям, умел уважать и врагов, если они были того достойны, но Савицкий вызывал отвращение. Эти сладенькие поучения и одновременно похвальба близким знакомством с самим держимордой Новицким. Еще свежи были в памяти тошнотворно либеральные разговоры тюремного надзирателя на Холодной горе. Окошко в их с Владимиром Перазичем камере выходило на улицу, по которой обычно наезжало в тюрьму начальство из Харькова. Надзиратель появлялся у них в те дни, когда ждали посещения вице-губернатора или прокурора. Усевшись ближе к окну (чтобы вовремя услышать приближение кареты с начальством), он заводил разговор о том, что служба ему опротивела и служит он только потому, что надо кормить семью, а кроме того, в тюремном ведомстве быстрее дослужишься до пенсии; кое в чем он-де сочувствует революционерам, понимает их идею, но, ей-богу - тут его холеное лицо растягивала глубокомысленная, несколько ироническая улыбка, - мужики не заслуживают того, чтобы такие грамотные люди, как Мельников, сидели из-за них в тюрьмах. Но как только слышался грохот приближающейся кареты вице-губернатора, тюремного инспектора или прокурора, мудрствовавший чиновник подскакивал, как на пружинах, заранее вытягивался, дрожащими пальцами пробегал по пуговицам мундира и, гремя шашкой, скатывался вниз, на вымощенный кирпичом тюремный двор...

Придя домой, Ювеналий весело улыбнулся Ганне и представился:

 - Прошу любить и жаловать, уважаемая пани, - рабочий «Товарищества электрического освещения». Жалованье - тридцать рублей в месяц.

 - Это они еще не разглядели, кто ты такой. Но генерал Новицкий лишь кивнет, и пан электрик окажется на улице.

 - Ошибаетесь, пани. Наши благодетели живее, чем вы думаете. Савицкий уже знает, в каких тюрьмах я переводил харчи.

 - Ого, быстро! Откуда? 
- Оказывается он дружит с самим жандармским генералом Новицким. Духовная общность на основе преферанса и биллиардных шаров. Позавчера он заподозрил, что я не тот, за кого себя выдаю, и метнулся в жандармское управление. Василий Демьянович Новицкий дал исчерпывающую информацию. Вот оно как!

 - И они согласились взять тебя?

- У Савицкого безвыходное положение. Контракт с управой, а специалистов нет. Вот он и уговорил Новицкого смотреть до поры до времени на мое пребывание в Киеве сквозь пальцы. А со мной ведет себя как доброжелатель - мол, с любовью к вам, пан Мельников. Черт с ними! Главное, я работаю в Киеве. Завтра начну монтировать на Крещатике электрические фонари. Мы еще поборемся, Ганка!

В душе его и вправду распогодилось. Все-таки это была победа, хоть и маленькая, но победа. Стая борзых отстала, загнанный олень получил минуту передышки. Но он, конечно же, не будет отдыхать. Наконец-то можно оглянуться вокруг и отдаться более важным делам. Почему так долго нет вестей от Ивана Чорбы?

Бандероль от Чорбы пришла через неделю.

Ювеналий предчувствовал: вести неутешительные, иначе Иван поспешил бы его обрадовать. Торопливо распоров полотно, он провел кухонным ножом по плотной бумаге. Чорба прислал старательно упакованную толстенную книгу - прейскурант сельскохозяйственных машин. Добавив к свету лампы еще и свечу, Ювеналий принялся отыскивать чуть приметные, сделанные тонко заточенным карандашом точки над буквами. Просидел весь вечер, пока не расшифровал письмо. Предчувствие оправдалось: сообщения были далеко не радостные.

Харьковская жандармерия не дремала: разгромив рабочий кружок, она сделала все, чтобы он не мог возродиться, разбросала его участников по глухим углам империи. Не у кого было узнать адреса товарищей, разве что спросить у начальника Харьковского жандармского управления...

Иван сообщал, что из членов бывшего рабочего кружка он нашел только Веденьева. После заключения Веденьев находился под гласным надзором полиции. Обосновавшись в своей хижине на Холодной горе, занялся сапожничеством. Зато он дал Чорбе адрес Андрея Кондратенко в Екатеринославе...

Итак, возлагать надежды можно было только на Кондратенко. Андрея, конечно, тоже непременно примчится в Киев. Ювеналий, прикрыв газетой лампу, чтобы свет не падал на Ганну, принялся писать Андрею. Писать нужно было так, чтобы на случай неожиданной цензуры жандармы ничего не поняли, а Кондратенко понял главное: тут он сейчас очень нужен. Опыт в написании таких писем у Ювеналия был немалый - и с Ганной пришлось так переписываться, и с товарищами.

Ювеналий оглянулся на жену. Ганка спала неспокойно, вздрагивала даже от шелеста бумаг. Ее бледные, словно подсиненные пальцы сжимали край одеяла. Ювеналий тяжело вздохнул и склонился над письмом.

«Дорогой друг Андрей!

Надеюсь, что и сейчас, как когда-то в Харькове, мечтаешь ты работать на большом заводе. Потому и решил сообщить, что в Киеве для тебя найдется интересная работа. Работать тут есть где, очень нужны опытные в пашем деле работники. Было бы лишь желание. А что в тебе это желание живет, я не сомневаюсь. Наш харьковский опыт тут, в Киеве, будет очень кстати. Близкие люди помогут нам устроиться надежно и всерьез. Найдешь меня в Киеве на Жилянской...»

На электрической станции внимание Мельникова сразу привлек к себе рабочий Павел Тарасенко. Могучий широкоплечий мужичище, недавний селянин, в чем-то ребячливый, как почти все крупные люди. Чувствовалась в нем незаурядная сила, и не только физическая, но и духовная, однако усыпленная житейскими невзгодами, Тарасенко кочегарил и редко появлялся во дворе станции. Как-то Мельников зашел в кочегарку за «огоньком» - прикурить. Павел, в темной от угольной пыли и пота нижней сорочке, набирал полную лопату угля и, тяжело кхекая, кидал в ненасытные печные пасти. Угостив Павла папиросой, Ювеналий прикурил от раскаленной кочерёжки и сочувственно покачал головой:

 - Слишком много работы для одного человека. И как вы справляетесь? Савицкий должен был бы поставить к печам по крайней мере двух рабочих.

 - Справишься, когда дома четыре рта и каждый кричит: «Кушать, папа, кушать!» Никуда не денешься, должен справляться.

 - И сколько вам платят?

 - Двадцать пять, как и всем.

 - Не растолстеешь, нищенский заработок.

 - Лишь бы с голоду не подохнуть. Кто это будет заботиться, чтобы рабочий, словно пан, наедал брюхо?

 - А вы, Павел, требуйте, чтобы увеличили жалованье. Работаете за двоих, а может, за всех троих.

 - Чтоб Николай Николаевич жалованья прибавил? - недоверчиво переспросил Тарасенко. - Да еще и требовать? - невесело засмеялся кочегар. - Вы что, с неба, или из-под земли, или вчера родились на свет?

 - Вы ведь не чужое требуете, а свое кровное, - настаивал Мельников, - вашими мозолями заработанное. Только подумайте, какую прибыль имеет хозяин. И откуда она берется - от недоплаты таким вот, как мы с вами. Ему что - мы ноги протянем, другие на наше место придут.
Тарасенко долго молчал, глубоко затягиваясь табачным дымом. Потом кинул окурок в печь и вновь принялся за работу. Но теперь он кидал зло, будто рассердился на Мельникова за его слова.

 - Послушать вас, так мы тут такие цацы, что только намекни - хозяин полные карманы грошей насыплет. Мы же были, есть и будем рабочей скотинкой. А коли волом родился, знай одно: надевай ярмо - и в борозду, иначе и голодный и битый будешь. Я Николая Николаевича Савицкого хорошо знаю: заикнешься про жалованье, так он и то, что есть, на треть срежет, а то и просто выгонит. Ты, говорят, грамотный, не тут, так где-нибудь прилепишься, на хлеб заработаешь. А я, если что, даже этот заработок буду просить, как милостыню.

 - Если дружно, все, как один, выставим хозяину требования - он примет наши условия. У него контракт с управой. Стоять на своем ему невыгодно - больше потеряет. Так рабочие за границей и делают, - не сдавался Мельников.

Павло выпрямился, оперся на лопату и внимательно, с некоторым удивлением посмотрел на Ювеналия:

 - Ну и настырливый ты мужик. А если я сейчас пойду к хозяину и наш разговор перескажу, вот тогда он мне жалованье уж точно прибавит. Не боишься?

 - Не боюсь. Да и знаю, что ты не пойдешь.

 - Откуда знаешь?

 - Пожил немного, научился в людях разбираться... Тарасенко неожиданно рассмеялся:

 - Что ж, ты прав, не пойду. Хорошо с тобой говорить, но если б за кружкой пива, а не с лопатой в руках - отчего ж не поболтать! Только такие разговоры до добра ее доводят, вспомнишь меня. Рано или поздно нарвешься, побегут не только к хозяину. За журавлем в небе погонишься - и то, что имеешь, потеряешь. А мне бы детей, прокормить, так что - извини...

Тарасенко заученными движениями, будто заводная кукла, начал кидать в жерла печей уголь, Мельников вышел из кочегарки.

Каждый вечер после работы он торопился домой. Выходил с Гаипой на улицу, на свежий весенний воздух - сама она была не в силах одолеть крутизну лестницы. Страдания человека, с которым столько пережито, терзали его сердце. Мария порой возникала в его мыслях, воспоминаниях, но как мгновенная вспышка солнца на росном листке, остро и ярко; со временем острота исчезла, осталось теплое чувство симпатии к девушке. То, что соединяло его с Ганной, было глубже и значительней, чем внезапная вспышка чувства.

Однажды весенним вечером Ювеналий задержался поело работы.

Только что он подключил к электрической сети последний фонарь на Крещатике - центральной улице города. Подручный согласился сам отнести на станцию инструменты, а Мельников нашел свободную скамью на Биби-ковском бульваре, сел передохнуть. Сегодня в городе впервые вспыхнет электрический свет, и он хотел полюбоваться своей работой.

Было непривычно и интересно - свободно, никуда не торопясь, сидеть на бульваре и наблюдать. Медленно темнело. Затихал, угасал шум Бессарабского рынка, вместо торговок и селян на площади появлялась «чистая» публика: чиновники в фуражках с кокардами, приказчики с дамами об руку. Шумные толпы простолюдинов двигались по бульвару - это была любопытная ко всему новому молодежь киевских окраин. Наверно, слух об электричестве на Крещатике разлетелся уже по городу. Внезапно сердце Ювеналия помимо его воли забилось сильнее: одна из девушек, проходивших мимо, показалась знакомой.

- Добрый вечер, Мария, - произнес он как можно сдержанней и медленно поднялся со скамьи. - И вы пришли посмотреть на чудо века?

 - Ой, Ювеналий Дмитриевич, добрый вечер. А мы бежим и не замечаем ничего вокруг, боялись опоздать. Познакомьтесь, моя сестричка Олена, я вам о ней рассказывала. А это правда, Ювеналий Дмитриевич, что сегодня зажгут электричество?

 - Правда, только не зажгут, а включат.

 - И будет светло, как от газовых фонарей?

- Еще светлее, Марийка. Вот сейчас увидите.
 - Это вы устанавливали фонари на Крещатике? - с детским восхищением спросила Олена. - Вот интересно!

 - Откуда вы знаете? - искренне удивился Мельников.

 - А мне Марийка сказала.

В сумерках Ювеналий почти не различал лица Марии, но почувствовал, что девушка смутилась.

 - Киев - большое село, - сказала смущенно. - Так легко услышать о знакомых из третьих уст. Хотя знакомые и обходят наш дом.

 - Честное слово, Мария, я не мог зайти. Ганка приехала, болеет, и на работе я от темна до темна.

Они не прошли и десяти шагов, как цепочка ярких, приятных для глаз огней вспыхнула от Бессарабки до Царской площади. Шеренга пирамидальных тополей на бульваре утонула во тьме, которая мгновенно сгустилась по обеим сторонам главной киевской артерии, звезды поблекли, и небо, казалось, опустилось ниже. Но на Крещатике стало удивительно светло. Ювеналий с Марией и Оленой останавливались у каждого фонаря и с детским любопытством поднимали вверх головы.

 - Все светят! - не скрывал радости Ювеналий. - Светят! 
- Это добрый знак, - внезапно посерьезнев, сказала Мария. - Пройдет время, и вы скажете Киеву: «Да будет свет!», конечно, в переносном значении.
Ювеналий засмеялся:

 - Вы еще не забыли нашего разговора? К сожалению, зажечь тот свет, о котором вы говорите, намного труднее, чем смонтировать на столбах угольные лампы и подвести к ним ток. Нужно, чтобы люди сначала поверили в него и не пугались самих себя... - В голосе Ювеналия невольно зазвучала грусть. Первые попытки откровенных бесед с рабочими станции не очень обнадеживали.

 - Вот увидите, будет так, как я сказала. Я в это верю.

 - Спасибо. Если веришь во что-то доброе, оно обязательно сбывается. Я тоже верю в победу добра и правды. Рано или поздно, а свет, о котором говорите вы, Мария, засияет над Киевом. А кто его зажжет - не так уж и важно. Главное - он будет светить. И наступит такой же весенний вечер, и ни тебе Новицких, ни Савицких, и по Крещатику будут ходить свободные, счастливые люди...

Ювеналий глубоко вдохнул пропитанный запахом зелени воздух, катившийся с надднепровских холмов, и почти весело улыбнулся:

 - А знаете, Марийка, на свете стоит жить! Кажется, уже нечем дышать, всюду ложь и пошлость, все подлое, низкопоклонное, бездарное лезет в гору и набирает силы, но услышишь вот такие слова, посмотришь в глаза, полные веры, - и жить хочется...

Он умолк, испугавшись, что сейчас скажет что-то лишнее, и стал прощаться.

 - А мечтать я люблю. Я не настолько наивен, чтобы думать, будто все так и будет в жизни, как мне сегодня мечтается, но когда думаешь о будущем - свет видишь впереди и легче идти на этот свет.
Был погожий день, и Ювеналий устроился на солнышке в углу станционного двора, обложившись угольными свечами, проволокой и чашечками изоляторов. С тех пор как в городе засветились фонари, он монтировал электрическое освещение в домах сановитых чиновников Киева - оказывается, технический прогресс тоже знал, к кому приходить первым... Мельникова угнетали будуарчики, гостиные и кабинеты киевских держиморд, он вспоминал шулявских и подольских рабочих, чьи семьи ютились в сырых подвалах, и все в нем кипело от негодования.

Вдруг Ювеналий ощутил резкий запах горящей резины. В то же мгновенье в машинном отделении раздался страшный крик, и несколько рабочих выскочили во двор.
- Горим! Беги - разорвет в клочья!
Ювеналий бросился к дверям станции. В машинном было полно дыма. Вокруг центральной машины, которая словно взбесившись, сильней и сильней разгоняла маховик, так что дрожал и гудел цементный пол, метался растерявшийся машинист Михаил Нушель. Сверху из кабинета сбегал хозяин станции.

 - Динамо! - испуганно завопил Савицкий, перегнувшись через перила лестницы. Он знал, что надо сберечь: без динамо станция действительно остановилась бы на продолжительный срок, и обошлось бы это хозяину в копеечку...

Ювеналий не любил людей, которые бравировали бесстрашием. Приступы страха испытывает каждый человек. Но одни легко поддаются ему, другие умеют побеждать, Ювеналий с юных лет приучал себя преодолевать страх. Как-то, гостя у дяди, он усмирил быка. Бык вырвался из хлева и носился по двору с налитыми кровью и яростью глазами, круша все на своем пути, а скотники в страхе разбежались. А летом среди дядькиных дворовых разнесся слух, что по ночам в хлев наведывается ведьма и доит коров. Сторожа клялись, что видели колдунью собственными глазами, но подойти не решились. Ювеналий сначала посмеивался над чужими страхами, а потом решил подстеречь «нечистую силу». Он улегся на телегу с клевером, и вправду среди ночи заметил белую тень, плывшую через двор. Тень исчезла в коровнике, и вскоре в дойнице зазвенели тугие струи молока. Ювеналий, тихонько подобравшись к коровнику, запер дверь. Утром скотники во главе с самим хозяином, державшим ружье со взведенными курками наизготовке, открыли коровник и увидели бедную сельскую вдову. Одетая в длинную белую сорочку, она стояла на коленях и, протягивая руки к помещику, заливаясь слезами, умоляла смилостивиться над ее сиротами. Муж «ведьмы», переселенец, умер где-то в Сибири, а она с детьми вернулась в село и страшно бедствовала. Только горячая просьба Ювеналия спасла тогда женщину от порки на конюшне и постыдного шествия с ведром на шее через все село. Дядя, криво улыбаясь, пообещал племяннику забыть ее вину, но вскоре Ювеналий уехал домой - летние каникулы кончились, - и кто знает, не потешился ли дядька над горем бедной матери. Поэтому Ювеналий никогда потом не любил вспоминать о своей охоте на «ведьму», хотя и радовался тому, что не поддался суеверному страху...

На станции началась паника. Ювеналий схватил лом, стоявший у двери, и изо всех сил ударил по приводному ремню. Ремень слетел, - маховик, безумствуя, завертелся, но это было уже не страшно - станция была спасена. Наконец Нушель остановил паровую машину. На станции стало непривычно тихо. Дым сизыми клубами вился под потолком, выплывал во двор и таял в ярко-голубом небе.

 - Молодец, Мельников, - хрипло произнес Савицкий. - Не растерялся. Спасибо. Евгений Фердинандович! - крикнул он директору, бежавшему через двор. - Зайдите ко мне.

Трепке вернулся из кабинета злей:

 - Николай Николаевич приказал приставить тебя, Мельников, к динамо-машине. Так что послезавтра выходи на смену.

Ювеналий замечал, что последнее время Павел Тарасенко сам ищет встречи с ним. С тех пор как Мельников работал в машинном, виделись они чаще.

Как-то Ювеналий с Михаилом Нушелем сидели во дворе станции - скоро на смену, еще успеют надышаться машинной гарью. Павел шел в кочегарку, но, увидя их, остановился и присел рядом на бревнах. Искоса взглянув на Михаила, сам начал разговор:

 - Знаете, Ювеналий Дмитриевич, вчера приходит ко мне в кочегарку наш пан директор и тихонечко, почти на ухо, сообщает, будто вы сидели в тюрьме. Советует, чтобы я был с вами поосторожнее, меньше знался, а то, мол, я сам туда попаду. Так вот я своим глупым умом всю ночь размышлял: вроде и Евгений Фердинандович неправды сказать не может, и чтобы вы, такой грамотный человек, в тюрьму попали, тоже поверить не могу. Как тут рассудить?

 - А почему же не поверить пану директору? Разве такая важная персона может сказать неправду? - не без иронии произнес Мельников, мысленно отметив: Трепке тайно уже воюет против него. - Сидел я в тюрьме, да не в одной. И как раз за то, что грамотный, что знаю немного больше, чем начальство разрешает знать рабочему. За политику я сидел, Павел.

 - Так вы, может, с теми, что в царя стреляли? - перешел Павел на шепот.

Мельников едва не рассмеялся: такой могучий, словно дуба вырубленный мужичище вдруг от испуга потерял голос.

 - Нет, я не с ними, потому что сколько в царей ни стреляй, новый лучше старого не будет. Я - социалист, может, слышал, Павло? Харьковские рабочие не такие послушные овцы, кал мы с вами вот тут, в Киеве. Там знают: счастье в их собственных руках. Вот они и объединяются, чтобы громадой против хозяев стать. А начальство, оно страшно боится, когда рабочие объединяются, силы их боится. Только дознается, что рабочие хотят за себя постоять, сразу же хватает их - и в тюрьму. Но рабочих ведь много, тюрем на всех не хватит. Иначе всю землю пришлось бы ими застроить. Одного мучат, а десять других тем временем соображают, где правда и кто ее от рабочего класса скрывает. По всем большим городам рабочие против хозяев восстают. В Петербурге на улицы выходят, протестуют, бастуют. Сговорятся да в одно и то же время перестанут работать - и останавливаются фабрики, заводы, машины и поезда...

Ювеналий запнулся на слове, - почувствовал, что кто-то незваный притаился за спиной. Посмотрел через плечо - сам Трепке. Должно быть, на цыпочках подкрался.

 - Пора начинать работу, седьмой час. Развесили уши и слушаете глупую болтовню. За такие разговоры можно и в тюрьму попасть. Хотя тому, кто к тамошней баланде привык, все равно. - Он бросил быстрый взгляд на Мельникова и мгновенно отвернулся. - А вы из-за своей дурной головы и сами клопов кормить будете... Знаете, что делают с теми, кто против царя бунтует? Раз! - Трепке ударил ладонью себя по горлу и злобно рассмеялся. - И нет! Никто и косточек не найдет, и пепел по степи развеют. А из того, что вам, лодырям, Мельников наговаривает, - ничего не выйдет. Скрутим вас в бараний рог - и не пикнете. Хоть так, хоть сяк, а верх будет наш. - Трепке задохнулся от яростной этой речи и даже расстегнул перламутровую пуговичку рубашки. Лицо его медленно краснело, будто наливалось свекольным соком.

 - А это мы еще увидим, чей будет верх, - спокойно глядя на вспотевшего коротенького Трепке, ответил Ювеналий. - Тут вот нас трое, пан Трепке, а вы - один. Если бы мы сейчас дружно засучили рукава, вам, пан директор, чужих разговоров подслушивать уже не пришлось бы... Точно так же и в большом. Рабочих - море, а хозяев и их блюдолизов - крохотный островок в том море.

 - Угрожаете, Мельников? - Трепке отступил и широким шагом направился на станцию. Уже издали, обернувшись, он добавил: - Мы еще с вами встретимся!..

И действительно, вскоре Ювеналия вызвали в контору. Савицкий был в кабинете один. Он все еще играл в доброжелателя.

 - Заходи, заходи, Мельников, - поспешно снял очки в золотой оправе, отодвинул бумаги. - Ну, рассказывай, что ты там натворил?

 - Как будто ничего, пан хозяин, - пожал плечами Ювеналий.

 - Ну, такого Евгений Фердинандович уже не придумал бы. Подговариваешь моих рабочих побить директора? Откровенно говоря, этого от тебя не ожидал. Что прикажешь доложить Василию Демьяновичу Новицкому, когда он вдруг поинтересуется тобой? Мол, продолжает будоражить темные головы и даже против директора станции бунтует? Не жалеешь ты, Мельников, ни себя, пи меня.

 - Против директора станции я никого на бунт не поднимал, пан хозяин, - улыбнувшись про себя, ответил Ювеналий.

 - Ты берешь выше, что тебе директор электрической станции или ее хозяин! Ты против самого царя идешь.

 - И против царя не иду. Но неужели вы, пан Савицкий, думаете, что за тридцать рублей купили не только мои руки, но и мои мысли?

- Мне твои мысли не нужны и за тридцать копеек! - внезапно вскочил Савицкий. - И бесплатно - тоже. Ты только держи их при себе, у себя под шапкой, а не разбрасывай по сторонам! Мне рабочие нужны, а не политики!

 - Вам, пан Савицкий, нужны рабочие кони, волы, ослы, а не люди. Чтобы смирно ходили в упряжке и ярма на себе не замечали! - В острых ситуациях кровь закипала в сердце Ювеналия и он забывал об осторожности. - А я до сих пор тюрьму выхаркиваю и думаю, что тем самым завоевал право чувствовать себя человеком. Это единственный капитал, который я имею, пан Савицкий, но ни на какой другой не променяю его никогда.

Он поклонился и, твердо ступая тяжелыми сапогами по ковровой дорожке, вышел из кабинета.

 - Одной тюрьмы еще не забыл, а уж в другую просишься! - крикнул ему вдогонку хозяин.

Ювеналий был уверен, что его карьера электрика кончилась. Жаль, начал уже понемногу организовывать вокруг себя рабочих. Да и без заработка придется туго. Но сдерживаться, раболепствовать никогда не умел, да и не хотел учиться этой науке. Он вспомнил вдруг железнодорожного мастера, который было намерился ударить его, как это водилось. Здорово он напугал мастера - до конца жизни будет тот помнить. Тогда тоже поплатился работой: сразу же пришлось взять расчет в депо. Мельников улыбнулся: нет, с таким характером карьеры не сделаешь!

Заходило солнце. Чья-то тень легла на красноватую землю двора. Ювеналий поднял глаза: по лестнице спускался Савицкий.

 - А, Мельников, - сказал хозяин, будто это не они только что вели жаркий разговор, - молодец, амперметр наладил. И главное, печать цела. Сообразительный в технике ты человек.

Ювеналий молчал, ожидая, чем кончится этот неожиданный спектакль. Амперметр испортился после аварии на станции, и Савицкий попросил посмотреть, нельзя ли отремонтировать прибор, не срывая печати.

 - Я сказал начальнику станции, - продолжал Савицкий, - чтобы тебе повысили жалование. Эх, Мельников, был бы ты у меня правой рукой, горя бы не знал, если бы...

 - Если бы меня можно было купить с потрохами, - быстро добавил Ювеналий. Подозрительное сюсюканье хозяина было ему противнее, чем откровенная ненависть Трепке, Он вновь закипал.

 - Раздражительный ты, Мельников, - вздохнул Савицкий, пожал плечами и пошел к воротам. Но хозяйская скупость пересилила гнев. Остановился на полдороге: - Послушай, а может, ты новый амперметр смог бы собрать?

Пока что победил Ювеналий, но понимал - ненадолго. Когда Савицкий почувствует серьезную для себя опасность, он забудет о золотых руках своего рабочего. Нужно торопиться. Посеянное им в душах рабочих взойдет. Сеешь, кажется, в сухую почву, но зерна все-таки прорастают.

На следующий день он еще раз убедился в этом, разговаривая с Павлом Тарасенко. Оказывается, домой им было по дороге. Сначала шли молча, лишь время от времени перебрасываясь репликами о погоде и ценах на базаре. За Ботаническим садом Тарасенко неожиданно сказал:

 - А вы были правы, Ювеналий, ей-богу! Эти дни я думал над вашими словами. Нас, рабочих, много, а хозяев - кучка. Если б мы стали плечом к плечу да в один голос... Только не водится между нами, чтобы один за одного, и будет ли когда-нибудь так, кто знает? По углам сидим и на середину светлицы вылезти боимся.

 - Наступит время - выйдем из темных углов. Пора уже - у многих в головах проясняется. Двадцатый век на пороге. А начинать всегда приходится вроде бы с незначительного. Я да вы - это уже союз, хотя и маленький разве не так?

Однажды, вернувшись с работы, Ювеналий застал в комнате, похожей теперь больше на больничную палату, родственника Ганны и Марийку. Собственно, увидел он одну Марийку, прислонился к дверному косяку и какое-то время стоял так, прислушиваясь к себе. Сердце билось слишком громко, он ничего не мог с ним поделать. Ювеналий боялся даже поздороваться с гостями - вдруг голос выдаст, прозвучит не так, как обычно.

Мария увидела Мельникова, и лицо ее осветилось искренней радостью:

 - А мы только что говорили о вас, Ювеналий Дмитриевич. Я рассказывала Ганне Андреевне, как мы с вами познакомились. И еще - как я мечтала увидеть Ганну Андреевну! Возможно, вам будет и смешно, - я, помогая отцу разносить письма, насмотрелась разного люда, но революционерку вижу впервые.

 - Какая из меня теперь революционерка! - горько улыбнулась Гаина. - Вот на ноги едва становлюсь.

 - Ювеналий Дмитриевич столько о вас рассказывал. Я привыкла, что все вокруг только о себе заботятся: тот о большем жаловании, тот о собственном доме, тот еще о чем-то для собственного благополучия. И вдруг встречаю живых, не придуманных в книге людей, которых тревожит несчастье всего народа, которые ради его счастья не жалеют собственной жизни. Многое во мне эта встреча изменила, и я вам обоим очень благодарна...

Девушка была взволнована и искренна в своем порыве, Ганна это чувствовала, понимала и легонько коснулась ее руки:

 - Революционер - это не профессия и не звание, Мария, не титул на всю жизнь. Если ты самостоятельно мыслишь, а не повторяешь вранье, которым усыпляют человеческий ум, если и других учишь доискиваться правды - ты уже немного революционер, - Ганне было трудно говорить, бисеринки пота выступили на бледном прозрачном лбу, но она передохнула и продолжала: - Вы еще такая молодая и потому романтичны, вам видится революционер с красным знаменем на баррикадах. Придет время - и я, и Ювеналий верим в это, - когда красные знамена вырвутся на улицы городов и революционеры будут сражаться с самодержавием и умирать на баррикадах. Но пока они умирают в тюрьмах, в ссылках, от болезней и голода. Хотела бы я дожить до тех счастливых дней, когда люди перестанут опускать головы перед невзгодами. Но если и не доживу, для меня большое утешение уже то, что я своим примером разбужу хотя бы одну душу, хотя бы один ум. В таком случае я жила не напрасно, что-то сделала в этом мире...

Ювеналию хотелось поддержать больную жену, утвердить ее веру в высокий смысл их жизни, полной стольких лишений, но он чувствовал, что сейчас любые его слова бездейственными вышел на лестницу покурить. Он понимал, что для Марии они с Ганной были людьми из другого мира - мира, к которому она интуитивно тянулась, как и каждый честный, еще не придавленный бедствиями человек.

Когда Ювеналий вернулся в комнату, Мария хлопотала, приводя в порядок их незатейливое хозяйство. Вскоре комната стала как-то уютнее и уже не так проглядывали голые, влажные с зимы углы. Ювеналий и Мария сели за стол, застланный свежей скатертью, которая нашлась в чемодане у Ганны, пили чай, а Ганне подали в кровать горячего молока.

С тех пор Ганна и Мария подружились, и дочка почтальона частенько забегала к Мельниковым, особенно когда Ювеналий был на работе. И он теперь уже не так тревожился за жену, знал, что она присмотрена и не страдает от одиночества.

В ту весну он много читал. К книге его тянуло с детства: он читал ночами при свечке, читал в перерывах между уроками, на уроках, только во время молитв он так и не приспособился читать, зато научился в долгие часы официальных общеучилищных богослужений думать о своем. Эти обязательные молитвы, эти «разговоры с богом» в строю под дирижирование надзирателей в мундирах, в памяти до сих пор и на всю жизнь. Каждый день после уроков на молитве в гимнастическом зале читали «Благодарим тебя, создатель», «Достойно есть», а в великий пост - покаяние «Господи, владыка живота моего» с обязательным коленопреклонением.

По краям ученических шеренг черными засюртученными пугалами стояли учителя, наблюдая за своими классами, которые никак не хотели проявлять благоговения, предусмотренного циркулярами министерства народного просвещения. Наоборот, в глубине зала реалисты громко переговаривались, толкали друг друга локтями, а то вдруг кто-нибудь скраивал такую смешную рожицу, что товарищи не выдерживали и по рядам прокатывался смех. Учителя тут же гасили его, шепотом отчитывали виновников или вносили фамилии нарушителей порядка в заранее приготовленные записные книжки. Но огонек вспыхивал уже в другом углу, и тогда, не сходя с места, надзиратель училища поворачивался всем корпусом и на какой-то миг замораживал и учеников, и учителей холодным взглядом выпуклых глаз. На его бледном плоском лице, казалось, была вычеканена седьмая статья статута «О предупреждении и пресечении»: «Никаких разговоров не чинить, с места на место не переходить, не отвращать внимания православных ни словом, ни деянием или движением, но пребывать со страхом в молчании, тишине и во всяком почтении...»

Тело Ювеналия в те часы жило самостоятельно, отрешенно. Он склонялся в поклоне, осенял себя крестом без склонения головы и крестом с поклоном, как того требовали церковные правила, а голова была полна мыслей таких далеких от всего, что происходило вокруг.

Потом, когда он ушел из дома на собственные хлеба, стало не до книг: первые месяцы ждал воскресенья, как праздника, потому что в другие дни недели, вернувшись с работы, мечтал только о сне, - хлеб давался тяжко. Да и нужную литературу не так-то легко было добыть на железнодорожных станциях, где проходила его юность.

Наверстывал в тюрьме, но тут уж читал целые дни, а иногда и ночи, если донимала бессонница. А когда дело его перешло к прокурору и было разрешено получать книги с воли, литературу ему принялись доставлять родные, харьковские знакомые и товарищи.

Теперь, на так называемой свободе, вроде и появилась возможность доставать книги, да не хватало времени. Читал на работе, радуясь каждой свободной минуте, даже на перекур выходил из машинного отделения с книгой. Рабочие поначалу удивлялись, некоторые даже с неприязнью косились в его сторону - гляди, мол, какой грамотный среди нас нашелся, - но вскоре привыкли, больше того, кое-кто тоже потянулся к чтению. Первым попросил что-нибудь почитать Михаил Нушель.

 - Что же тебе дать? - осторожно спросил Ювеналий.

 - Да вот если бы что-нибудь о прошлом, как люди когда-то жили, это мне интересно...

На другой день Ювеналий повел машиниста в частную библиотеку и договорился, что Нушель будет брать книги под его залог. Михаил выбрал какой-то тоненький исторический роман, но сдал его вскоре, не дочитав до конца.

 - Пустое все это, - сказал он Мельникову. - Из пальца высосанное. И как паны писатели могут такое писать? 

 - Паны писатели разные бывают, И они тоже есть хотят. Кто их кормит, тому они и подпевают. Но много среди них и честных людей, они не торгуют талантом, а рассказывают о жизни правду, - внушал Ювеналий, радуясь врожденному вкусу рабочего.

На следующий вечер он принес Нушелю «Жерминаль» Золя.

Несколько дней он не видел Михаила. Состояние Ганны внезапно ухудшилось, к Ювеналий не оставлял ее одну. Когда же вновь встретились в машинном отделении, Мельников по нетерпеливым взглядам Михаила понял, как не терпится машинисту поговорить о прочитанном. Роман о борьбе французских рабочих поразил Нушеля и заставил новыми, просветленными глазами взглянуть вокруг. Великое множество тревожных вопросов всколыхнуло его душу. Сейчас под однообразный шум машин Ювеналий думал, что так, наверно, как он, чувствует себя акушер, принимая тяжелые роды: трепетная, только что рожденная жизнь трогает и волнует его. На глазах у Мельникова человек пробуждался к сознательной жизни. Зерна прорастали, как ни давил поле мертвый штиль режима Победоносцевых. Пусть это еще крохотный росток, который, возможно, погибнет от первого осеннего заморозка, но вокруг уже зеленело. И не все ростки погубит мороз, некоторые заколосятся, а из их зерен высеется во сто крат больше.

В ту ночь, если бы не тревога о жене, Ювеналий чувствовал бы себя счастливым - время на станции не прошло даром; его прадеды были хлеборобами, сеятелями, и давняя прадедовская гордость согрела утомленное сердце Мельникова: он тоже сеял, сеял не рожь-пшеницу, а будущее.

Перед рассветом, когда солнце еще не всходило, но розоватый свет полился в окна станции, они с Нушелем выключили электричество, остановили динамо-машину и сели во дворе на бревнах. Было около четырех утра, смена приходила в шесть. Небо с каждой минутой отбеливалось, словно полотно на лугу. Уже на горизонте заалели края облачков, в тополях на улице запели птицы, и их пение, сменившее многочасовой грохот машин, казалось волшебной музыкой. Лицо Иушеля после долгого ночного разговора было ясным, но время от времени по нему пробегала тень. Вдруг Михаил угрюмо, недоверчиво бросил:

 - А все-таки их одолели...

 - Да, победили, потому что рабочим не хватило выдержки и солидарности. Однако Этьена не победили! Помнишь: «...Вновь ожила его незыблемая вера в близкую революцию, в подлинную, в революцию рабочих. Зарево ее обагрит конец века алым светом восходящего солнца...» - Мельников мог свободно цитировать, потому что знал много страниц из «Жерминаль» наизусть.

 - «Тогда воссияют правда и справедливость!..» - голос Нушеля зазвенел в утренней тишине, но через минуту упал до шепота: - Э, там бельгийцы, а у нас тоже найдутся такие, кто ножку подставят. Голод не тетка. Вон сколько народу прет из села в город. А на Поволжье, говорят, голод еще страшней, народ вымирает. Голодному человеку разве до других? За кусок хлеба ближнему горло перегрызет. Всегда было, что сильный на слабом едет, так оно до скончания века и будет. В книге вон солдаты в людей стреляют, а у нас разве нет солдат? Еще сколько, больше, чем у французов. Из пушек стрелять будут, не то что из винтовок.

 - Будут стрелять, цари и министры прикажут. Кто ж добровольно откажется от власти? Слышал, как десять лет назад в Харькове солдаты стреляли в восставших рабочих? Не слышал? Стреляли, да еще как. Жизнь, брат, проста: мы, рабочие, стоим в болоте, согнулись в три погибели, а на наших спинах помост настлан, а на том помосте в роскошных креслах буржуи и их подхалимы расселись. Теперь представь, что рабочие одновременно разгибают спины, выпрямляются - где тот помост с буржуями окажется?

 - То-то и оно, что всем вместе нужно. А у нас как будет: один разогнется, а другие еще ниже пригнутся, чтоб их не видно, не слышно было. Начальство тогда одного за другим за ушко да на солнышко...

 - А чтобы одновременно всем разогнуться, рабочие и условливаются между собой, собираются в общества, беседуют, книги умные читают, чтобы больше знать и понимать, объединяются для борьбы, а наиболее сознательные среди них становятся революционерами...

 - Как это - революционерами? - спросил Нушель.

 - То есть людьми, которые не хотят быть бессловесными рабами и борются за раскрепощение народа. А жандармы их выслеживают, арестовывают и...

 - И вешают?! - вырвалось у Михаила.

 - Сейчас уже как будто не вешают, но гноят в застенках годами и в Сибирь на каторгу ссылают. Много их в тюрьмах и крепостях десятилетиями сидят. А раньше и вешали. Вот поспрашивай у тех, кто на Лукьяновке издавна живет. Они помнят, как революционеров вешали. Утром везли их из тюрьмы в поле, где были построены виселицы. Думаешь, революционеры просили помиловать? Наоборот, они кричали людям: «Прощайте, мы умираем за правду, за народ! После нас придут сотни, тысячи борцов, и начатое нами дело не погибнет!» Жандармы пугались, что народ узнает правду, и приказывали солдатам бить в барабаны. Так всю дорогу солдаты и били в барабаны. Царь и министры очень боятся, что простой люд дознается, как нужно бороться за лучшую долю.

 - А вы, Ювеналий... - Нушель оглянулся вокруг, - вы - революционер?

 - Встречал я революционеров в Харькове и в Питере, Да и в других городах много настоящих революционеров, - помолчав минуту, ответил Мельников. - Социал-демократами называются. Они не ждут, пока бог или царь смилостивятся над бедствиями трудящегося человека, а делают, как учил Маркс. А Маркс был самым революционным революционером...

В этот момент калитка во двор станции распахнулась, и сын хозяйки, у которой Ювеналий снимал комнату, едва переводя дух, крикнул через весь двор:

 - Тете Ганне плохо! Мама сказала, чтоб вы шли домой...

 - Сдашь смену, Михаил? - попросил Ювеналий. - Я побегу...

Он медленно направился к калитке и вдруг побежал, тяжело и громко стуча сапогами по тротуару, мощенному кирпичом.

Он бежал утренними киевскими улицами, догоняя влажную от росы ленту брусчатки, которой не было ни конца, ни края, словно серой стене тюремного двора. Метлы дворников шаркали по тротуарам, на Бибиковском бульваре дробно стучали колеса дрожек, рысак лихо кресал по камню подковами; на скамьях под знаменитыми пирамидальными тополями спали, прикрывшись тряпьем, нищие; от Еврейского базара по бульвару шел квартальный и будил их, щедро награждая тумаками; над этой постоянной «идиллией» странно пламенели в белом фосфорическом свете утра кресты церквушки, расположившейся на углу бульвара и рынка.

Ювеналий был уже на лестнице, когда нечеловеческий крик Ганны ударил по его натянутым до предела нервам; крик громко отозвался в лестничном колодце. Мельников шарил непослушными руками в карманах, но так и не нашел ключа. Он рванул дверь - она оказалась незапертой. В комнату его не впустили - у двери стояла хозяйка квартиры в нижней юбке и накинутой поверх сорочки шали:

- Родит уже, родит. Повитуху я позвала. Тяжеленько ей сейчас, слабая очень, но, бог даст, все будет хорошо.

Он не мог выстоять в темном душном коридоре, где стены, как и тревога, тяжело давили. На улице прижался горячим лбом к росному стволу тополя; и в этот миг крик, еще пронзительнее, упал на него. Он, с детства не знавший страха и непрестанно закалявший волю, зажал уши ладонями и закрыл глаза.

А когда через несколько долгих, нестерпимо долгих минут отнял руки, детский плач, как золотой весенний дождик, лился из открытого окна. Ювеналий открыл глаза и увидел вверху залитые красноватым утренним солнцем крыши домов и вершины тополей; розовые петухи победно трепетали в окнах верхних этажей, а в зените пурпурно тлели облачка.

Ребенок, как ему и полагалось, плакал; на железнодорожной станции перекликались паровозы, гудок депо ударил густым рыком, ему поддакнули с Греттера и «Арсенала», из домов на Жилянской высыпали рабочие в замасленных блузах, железнодорожники в форме, с деревянными сундучками в руках, молодые «табакронтки», как прозвали девчат с табачной фабрики. Город проснулся...

А через неделю внезапно умерла Ганна.

Весь тот день он устанавливал фонари на Думской площади и задержался, потому что Савицкий пообещал управе осветить до воскресенья вымощенную каменными кругляками лысину центральной киевской площади. У городской думы шумела биржа извозчиков, горласто перекликались мороженщики, к ресторану «Древняя Русь» подъезжало на холеных рысаках пышно одетое панство, в саду «Шато де Флер» весело гремел оркестр. Пальцы Ювеналия одеревенели и уже с трудом удерживали свечи. Савицкий, правда, пообещал заплатить за сверхурочную работу.

 Поздно вечером, когда он дотащил свое ноющее тело до дома, Ганки уже не было. Ей стало худо на закате дня, квартирная хозяйка послала за врачом, но тот опоздал, а приехав, засвидетельствовал смерть.

Ганна, спокойная, казалось какая-то просветленная, лежала на белом покрывале, сложив на груди восковые худые руки. Плакал голодный ребенок. Холодные мурашки медленно поползли по телу Ювеналия, от кончиков пальцев на ногах до затылка, и тело стыло, точно комната, в которой открыли настежь окна и двери, увядало и немело, и казалось странным, что он еще может думать и двигаться. Медленно подошел к кровати, положил ладонь на ее руки и с острым, болезненным удивлением ощутил, какие они холодные. Потом вспомнил, что малыша пора кормить, - мать уже не накормит.

Нужно было что-то делать, но что - не додумал, потому что новая мысль овладела им: дать телеграмму в Ромны, Галковским и матери. Он повернулся и, как был, в обтрепанной рабочей спецовке, пошел по людным вечерним улицам на почту; уже миновал университет, когда еще одна мысль нежданно вспыхнула в мозгу: нужно ведь сообщить брату Ганны, который живет в Киеве на Караваевской.

Галковский сидел над книгой, закрыв ладонями уши: за окном во дворе кричали дети. Увидя Мельникова, он заулыбался:

 - Грызу, грызу, зятек! Завтра экзамен!

 - Ганна умерла...

 - Как - умерла?.. - медленно поднялся из-за стола Галковский и повторил: - Умерла?..

 - Ты вот что, - внезапно заторопился Ювеналий, - сбегай на почту, пошли телеграмму в Ромны. Деньги есть?
Пошарил в карманах - у студента могло и не оказаться денег, - но и у самого не было ни копейки! Да он ведь только с работы, в рабочей блузе.

Это несколько отрезвило Ювеналия. Он не имеет права распускаться. Собрать нервы в кулак, как привык это додать в тяжкие минуты. Минута, другая, третьи, и ум возьмет верх над отчаянием. Ведь у него на руках сын. Голодный беспомощный младенец. Единственное, что осталось в этом мире от Ганны.

Ювеналий вышел на улицу, остановил извозчика и умолил что есть духу гнать на Лукьяновку. На темных, лишь кое-где испятнанных газовыми фонарями улицах, ухватившись обеими руками за края тряских дрожек, оп думал только об одном: скорее, скорее. Других мыслей он себе не позволял.

В доме Кулишей было темно, но из палисадника долетал говор. Мельников попросил извозчика подождать и решительно пошел к калитке. Мария, верно, узнала его но голосу и уже торопилась навстречу.

 - Ганна умерла, - сказал он вместо приветствия, лицо его свела судорога от внезапной боли, будто он только сейчас осознал, что произошло.

 - Боже мой, Ювеналий Дмитриевич... - задрожал а сорвался голос Марии.

 - Ребенок голодный, кричит. Нет ли где кормилицы? - заспешил он, боясь сочувственных слов.

Но Мария и сама поняла, что Мельникову сейчас не до соболезнования.

 - Я быстро, только своим скажу. У нас тут, через три дома, соседка как раз кормит, у нее ребенок немного больше вашего. Она добрая женщина, согласится приехать. А завтра кого-нибудь найдем.

Женщину не пришлось упрашивать, она все поняла с полуслова. Извозчик тоже почувствовал, что произошло несчастье, и как мог подгонял лошадь.

На Жилянской толпились почти незнакомые Ювеналию люди - соседи. Измученная за день нянька носила по коридору младенца, охрипшего от крика. Ганка, уже убранная, лежала на столе. Кормилица, высокая, широкая в кости женщина, взяла малютку, поворожила над ним ласковым низким голосом и, не стыдясь мужчин, расстегнула кофту. Пышная белая грудь легла поверх одежды, и крохотные губы ребенка нетерпеливо ткнулись в нее, чмокнули, плач оборвался, ребенок вздохнул и жадно начал сосать.

И впервые за весь этот вечер Ювеналий не смог сдержать слез, покатившихся из глаз по его ранним морщинам. Отвернувшись к окну, он плакал не только от безутешного горя, которое, словно тисками, сжало сердце, но и оттого, что, вопреки смерти, жизнь продолжается, и так же точно будет продолжаться после его смерти, и никакими преследованиями, никакой петлей на человеческой душе и мыслях эту жизнь не задушить, не оборвать.

Он верил, что Борису уже не придется загнанным оленем бродить по чужому городу. Сын будет чувствовать себя свободным человеком среди свободных людей. А если и на его долю выпадет завоевывать свободу и счастье людское, он не будет ждать, пока затихнет бой, не станет выбирать, кому улыбнется богиня удачи, он будет стоять на баррикаде плечом к плечу с честными людьми своего поколения...

Мария забрала ребенка к себе.

 - У нас ему сейчас будет лучше, - сказала она, и Ювеналий согласно кивнул головой. Конечно, в семье Кулишей ему будет хорошо. Главное, там поблизости женщина, которая все-таки покормит младенца. Мельников усадил их в дрожки, заплатил извозчику. В полночь ушел и брат Ганны. Хозяйка и старушка-соседка дремали в углу, Ювеналий отослал их - завтра хлопотный день, пусть поспят.

Ему хотелось в эту ночь побыть одному подле Ганны. Убавил огонь в лампе; две свечи, потрескивая и оплывая, горели в изголовье покойницы, и легкие тени колебались На истонченном лице, еще резче подчеркивая его умиротворенность.

Теперь, хоть бейся головой о стену, Ганна не проснется, не улыбнется, утешая, как это умела в трудные минуты только она. Что-то похожее ощущал Ювеналий в первые недели заключения на Холодной горе, когда Ганну оставили в Ростове, а его перевезли в Харьков. Он понимал, как тяжело, одиноко ей за двойными тюремными стенами. И все же в страшные минуты отчаяния был уверен, что рано или поздно, но они будут вместе.

Нынешняя разлука - навсегда.

Было черное, как ночь за окном, отчаяние.

За эту ночь, наедине с горем, он состарился так, что его уже всегда принимали за человека значительно старше своих лет.

На третий день после похорон приехал Андрей Кондратенко. Долгожданный гость с привычной непосредственностью и искренностью воскликнул:

 - Ювко! Ты что-то сдаешь, старина! Уже седой! А где Ганка? Сейчас я вас растормошу.

Двое суток в суете похорон, в горестном людском окружении промелькнули для Ювеналия словно во сне. Но когда он вернулся с кладбища, проводил на вокзал родителей Ганны и остался один в комнате, внезапно опустевшей и выстуженной, без прежнего семейного уюта, к которому уже было привык, ему захотелось бежать отсюда, бежать куда глаза глядят.

В этот момент и подоспел Андрей. Казалось, сама судьба его послала.

 - Ты не представляешь, как ты мне нужен, Андрей!

Ганки ведь нет. Она умерла, - отойдя к окну, медленно произнес Мельников. - Похоронил.

Андрей тяжело опустился на стул, надолго замолчал.

 - Прости, друг...

 - Откуда тебе было знать? Я понимал, конечно, что Ганна тяжело больна, но и для меня ее смерть совершенно неожиданна.

 - А ребенок?

 - Он у друзей. Кормилицу нашли. Ты очень устал?

 - Нет. Ехать надоело. Поезд останавливался у каждого столба.

 - Пойдем пройдемся, а? Мне здесь... Киев тебе покажу. Да ведь ты голодный? Тут недалеко можно поужинать. И дешево, и сытно, по-пролетарски.

Садилось солнце, но в обжорных рядах Еврейского базара ритм жизни убыстрялся. Кончился рабочий день, и мастеровые, как всегда, обступали торговок с горячей едой. Мельников и Кондратенко взяли пахучее варево в закопченных горшочках. Ювеналий ел мало, хотя с утра во рту у него не было ни крошки.

От базара они поднялись по бульвару к Ботаническому саду. Публики в аллеях было мало; где-то в глубине гремел военный оркестр, и вокруг ротонды на поляне мелькали белые платья дам и летние, светлых тонов, костюмы мужчин. Серебристые тополя в бледном свете газовых фонарей, зеленый дым мелкой листвы акаций, свежая зелень дубов - все будто плыло в сиреневых сумерках погожего вечера, и душа Ювеналия понемногу оттаивала от ледяного оцепенения последних дней. Он остро ощущал живую красоту окружающего мира, и в такие минуты всегда мысленно возвращался в густо-зеленые леса над родной Роменкой. Андрей искоса поглядывал в сторону ротонды, где наслаждалась музыкой и духмяным воздухом «чистая» киевская публика.

 - Честно сказать, Ювеналий, мне не хотелось ехать в Киев. Если бы ты не позвал, ноги бы моей здесь не было. По-моему, тут одни буржуи. Кинь палку - обязательно попадешь в капиталиста или генерала в отставке.

В этом Андрей был прав. Толстосумы любили Киев: тепло, зелень, вода. Среди южных губерний России Киевская преобладала над всеми по числу лиц, которые жили на прибыль с капитала и недвижимого имущества. Их были тут десятки тысяч. Но в последние десятилетия рос и рабочий класс. Развивалось пароходство на Днепре, железная дорога связала Киев с Россией и Европой, город становился крупным промышленным центром. И хотя большинство рабочих еще работали на мелких предприятиях, в мастерских, строились новые большие заводы.

 - А ты все такой же, Андрей, - произнес Ювеналий после минутного молчания.

 - Какой же?

 - Непримиримый. Недавно господин Савицкий, у которого я работаю, мудрствовал: самые, мол, завзятые революционеры бунтуют против власти, пока им не исполнится тридцать лет. А после тридцати человек становится рассудительней, равнодушнее. Но ты, Андрей, один из тех, для кого мерка Савицкого маловата.

 - Я и говорю - одни богачи тут у вас.

 - Но что касается Киева, тут ты торопишься с определением. В городе рабочих вместе с ремесленниками тысяч десять. Конечно, это не Петербург, не Москва и даже не Харьков, но... несколько «но», над которыми стоит призадуматься. Не забывай, что среди киевских рабочих много потомков тех, кто бежал от крепостного ига в свободные украинские степи. Бунтарская кровь! Тип рабочего смелого, способного идти на смерть за товарища, тип человека, который легко вспыхивает, но, к сожалению, и легко гаснет. Наша миссия, если хочешь, - научить их азбуке борьбы и не дать погаснуть. Второе «но»: в Киеве сильны революционные традиции. Опять же, к сожалению, среди интеллигенции. Среди рабочих - почти нетронутая целина. В последние годы начал было действовать кружок, созданный врачом-марксистом, но не прошло и года, как организатор очутился в «Крестах». Сейчас пробуют расширить пропаганду в рабочих массах, но тут надо нам включиться и помочь. А вот тебе и третье «но»: имеем теоретически подготовленных, хватких в работе пропагандистов из студенчества и передовой интеллигенции. Сейчас они борются за каждого пролетария, за каждую душу. С другой стороны, существует огромная тяга рабочих к знаниям, к правдивому слову. Но два эти потока текут пока параллельно. Наша с тобой задача, Андрей, всеми силами способствовать тому, чтобы они слились в единую широкую и полноводную реку.

Они вышли из Ботанического сада, миновали городской театр, пересекли площадь и, тихо переговариваясь, остановились на Владимирской горке, над обрывом. Удивительная панорама открылась их глазам. Далеко внизу мерцал огнями безбрежный, словно море, загадочно молчаливый Подол. Фиолетово светилась до самого горизонта днепровская вода. Под горой, на Александровском спуске, поблескивали недавно проложенные, первые во всей империи трамвайные колеи. Светилось небо над Крещатиком и Думской площадью. Там, за темными коробками домов, горели электрические фонари.

 - Нет, ты ошибаешься, друг, - вернулся к прерванному разговору Ювеналий. - Капитализм гонит прочь из Киева провинциальную тишину и дремоту. Хочет или не хочет того панство, а Киев пролетаризуется. Капитализм породил и множит своего могильщика - вот парадокс истории. В Маркса, в Маркса нужно почаще заглядывать, Андрей! Двадцатый век на пороге. Век рабочего класса! - Голос Ювеналия зазвенел молодо, словно позади не было двух страшных суток. Кондратенко нашел в темноте и крепко пожал широкую жесткую ладонь побратима.

Как никогда, теперь он радовался тому, что есть у него работа и каждое утро он должен спешить на станцию. Самoe страшное в горе - одиночество, ощущение, что время остановилось вместе со смертью родного тебе человека и ты - вне времени, вне жизни.

Трепке встретил Ювеналия хмуро, разговаривал развязно, не скрывал ненависти:

 - Можно было и не выходить на работу. Где три дня шлялся?

Директор не мог не знать о горе Мельникова, Ювеналий забегал на станцию, отпрашивался у Савицкого.

 - Жена умерла, - как можно спокойнее ответил Ювеналий. - Хоронил.

Он поспешил в кочегарку, надеясь дознаться у Павла Тарасенко, какая злая муха укусила директора. Прежде тот не позволял себе так откровенно выказывать свои чувства, умело скрывал злобу. Павла в машинном не было, у печей крутился Яков Дробненко. С Яковом Мельников так и не нашел до сих пор общего языка - тот был очень осторожен, умел ладить с начальством и лелеял мечту выбиться в заведующие складом. Ювеналий знал таких людей. Сегодня он будет подпевать тебе, вздыхать, жаловаться, что плохо живется рабочему человеку, ругать начальство, а завтра продаст тому же начальству за копейку.

 - А где Павел? - поздоровавшись, спросил Ювеналий.

 - А почему вы, Мельников, у меня об этом спрашиваете, это я должен у вас спросить, где Павел, вы ведь с ним шу-шу-шу по углам, вот и дошушукались, - сыпанул словами, словно горохом. Но, заметив, что Ювеналий нахмурился, на всякий случай сменил тон - как-никак, а с Мельниковым здоровался за руку сам хозяин. Оглянувшись на лестницу, которая вела в кочегарку, Яков зашептал:

 - Нет уже Павла на станции. И Михаила Нушеля нет. Бросили работу. И еще двое умников с ними. Теперь я - «я» он произнес с особым значением - должен париться у печей с лопатой в руках, будто какой-нибудь вчерашний селюк, который ничего больше и не умеет. Но ведь нужно выручать хозяина. Савицкий вызвал, так и сказал: «Выручай, Яков Семенович». А те четверо все бросили и ушли. Так что знайте, Ювеналий Дмитриевич, недаром вы с ними шушукались. - Дробненко хитро прищурился. - Как дойдет до горячего, и за вас начальство возьмется. Политикой пахнет! Тут вчера такое было!

 - А что же тут было? - не показывая волнения, как можно равнодушнее спросил Ювеналий.

 - Сначала с Трепке завелись. На чем-то там не сошлись, а директор, как всегда: остолопы, дураки, свиньи, разгоню! Никогда вы не научитесь работать, лодыри! Штрафу каждому по рублю выписал. Оно ведь, Мельников, так испокон веку ведется: мы уже привычные. Он кричит, а мы молчим: глазами землю ешь и ждешь, пока он матюками изойдет. Меня от того не убудет. А они вдруг словно взбесились: «Не будем больше терпеть над собой держиморду, который нас каждый день в грязь втаптывает!» И к Савицкому: так и так, мол, пан хозяин: или мы, или Трепке. Ну а тому, конечно, своя кровинка ближе к сердцу, как-никак Трепке, хотя и маленький, а тоже паи, ну пусть подпанок. Как раскричался Савицкий, хлопцы рассказывали, слюной через стол брызгал: «Это Мельников вас на бунт подбивает! Я все знаю, гляди, какими учеными сделались, голоса на них не подними, А кормит вас кто?» Ну, а Михаил Нушель ему и говорит: «Сами себя кормим, пан Савицкий, вот этими руками. Только платите вы нам за наши руки так, что приходится впроголодь жить». Ну и ушли со станции. «Нет так нет, - говорят нам на прощание, - работу мы и без Савицкого найдем. Вон станция городской железной дороги электриков ищет».

Мельников едва дождался конца смены. Еще несколько рабочих отважились на сознательный протест - это хорошо. Но хлопцы, наверно, поторопились. Если бы все вместе бросили работу, Савицкий бы завертелся колесом, возможно, и уступил бы от безвыходного положения. А трое, четверо из немалого коллектива - этим контору не испугаешь. Конечно, он поддержит протест, но нужно попробовать поднять массу. С рабочими за весь день поговорить откровенно не смог - Трепке сновал между ними, как челнок. После смены поспешил к Павлу. Чувствовалось по всему, Павел очень обрадовался гостю, не знал где и посадить; впрочем, посадить и вправду было некуда: небольшая хатка над Лыбедью состояла из одной комнаты и кухоньки и была, как рукавичка в сказке, полна детворы. Вышли из дома и сели на траву под яблоней. Павел смотрел на Мельникова сочувственно:

 - Слышал я о вашем горе, Ювеналий Дмитриевич. Говорить много пи к чему, а помочь тут, к сожалению, ничем не поможешь. Дети остались?

 - Сын, - коротко ответил Ювеналий.

 - Так, может, к нам его, Ювеналий Дмитриевич? Как вы там с ним будете?

 - У вас своих мало?

 - Где четверо растут, там и пятый вырастет.

 - Спасибо, Павел, спасибо, сына моего знакомые взяли на время. На вашей шее нынче и без меня больше чем следует.

 - Вы правы, шея моя стала тоньше, - улыбнулся Тарасенко. - Если в ближайшие дни работы не найду, станет совсем тонкой.

 - А городская железная дорога?

 - В том-то и дело, что Савицкий от кого-то прознал о наших планах. Конечно, вмиг поехал на железную дорогу. Не берите, говорит, этих бунтовщиков, я их выгнал. Он нас выгнал, слышите?! Ну нам и отказали.

 - Солидарность богачей...

 - Нам бы, рабочим, такую, как вы говорите, солидарность. Мы сцепились с Савицким, правду режем, а другие сбились в кучу, как овцы, и молчат с перепугу.

 - Не так быстро человек выпрямляется, Павел. Зато уж как выпрямится, никаким савицким его не согнуть. Вы ведь не собираетесь к нему на поклон идти.

 - Правду вы говорите. Лучше грузчиками работать пойдем, а на колени перед ним не станем. Потому что мы себя людьми почувствовали.

 - Время для забастовки вы не совсем удачно выбрали. Савицкий контракт с управой выполнил, центр Киева освещен. Теперь, конечно, он может позволить себе показать зубы. Но у нас, рабочих, тоже есть зубы, и кусаться мы тоже умеем. Завтра после работы я зайду к вам, расскажу, какие будут новости...

 - Заходите, Ювеналий Дмитриевич. Сказать откровенно, не так жаль станции, как душевных разговоров с вами. Колесики мои в голове, благодаря вам, завертелись и останавливаться не хотят, еды просят.

 - А разговаривать не только на станции можно. Попросите завтра Михаила Нушеля к вам зайти, да и других рабочих, которым вы доверяете, чайку попьем, о жизни поговорим...

Прощаясь, они крепко пожали друг другу руки. Дома Ювеналий рассказал Андрею о случае на станции.

 - У, проклятущие буржуи, разъелись! - разволновался Андрей. - Динамитиком бы их, динамитиком! Несколько тонн под Липки
 подложить - и летите на небо, натешились на земле, кровушки людской попили, хватит!

На его лицо в эти минуты страшно было смотреть. Оно пылало гневом. Было что-то сейчас в Андрее стихийное, неподвластное разуму.
 - Ненависть - это хорошо, Андрей, - задумчиво произнес Мельников. - Но кроме ненависти нам сегодня необходим и трезвый расчет. Бороться с капиталом, размахивая саблей или бомбой, - нет, так мы боя не выиграем.

 - А до каких же пор можно только книжечки почитывать? Пока нас снова в тюрьмы упрячут? Скажи, научи меня, Ювеналий, если ты все знаешь, что делать? Обошел сегодня пол-Киева, на крупные предприятия не берут, там и без меня хватает. Придумал ты: из тюремной камеры да прямым ходом на завод Греттера! Они красной заразы боятся, как огня, а выбирать им есть из кого!

 - В одни двери не пускают, стучись в другие. Да разве мне тебя учить, Андрей: я еще за партой сидел, а ты уже другую науку проходил - в народовольческих кружках. Эх, седеет твоя голова, но все еще по-юношески горяча. Надежные тормоза революционеру не меньше необходимы, чем паровик... А одиноко тебе не будет, потому что, чувствую, вот-вот и я с тобой в одной компании безработных окажусь. Тогда в две головы что-нибудь придумывать станем...

Кондратенко прошелся по комнате, словно по камере, - из угла в угол. Его долговязой фигуре, его вольнолюбивой, неукротимой душе было тесно в этой каморке. Ему, возможно, тесно было и время, в которое выпало жить. Характер страстный, активный, он был создан для движения, для бурной деятельности, чтобы и вправду мчаться в атаку с шашкой в руке...

Переодевшись, Ювеналий пошел к Кулишам. Нужно было куда-то пристраивать сына, не вечно же ему быть у чужих людей. У Марии и без того хлопот хватает - ведет хозяйство (старый почтальон тоже недавно похоронил жену) и отцу в работе помогает. Но легко сказать - куда-нибудь пристроить, а куда? Не самому же младенца нянчить, не сумеет, да и работа отнимает полсуток. Можно бы отвезти к матери, но младшие братья и сестры едва на ноги стали, Верина дочка с бабушкиных колен не слезает, а сама Вера работает в уездной канцелярии. Не отдавать же сына, единственного их с Ганной ребенка, в сиротский дом.

Он входил к Кулишам во двор с тяжестью и беспокойством на сердце. Он все еще терялся перед Марийкиным отцом, хмурым, молчаливым человеком. Тот и сейчас лишь кивнул в ответ на приветствие, горбился на завалинке, вытянув босые ноги - набегался за день.

Мария вышла с ребенком на руках, за нею, застегивая кофту, соседка - видно, только что покормила мальчика.

 - Ваш сын - тьфу, тьфу, чтоб не сглазить - растет не по дням, а по часам, Ювеналий Дмитриевич! - в Марийкипом голосе слышалась гордость.

 - Но спать вам, наверно, не дает?

 - Один только раз и устроил нам всенощную - животик болел.

 - Не знаю, как вас только и благодарить, - склонился перед кормилицей Ювеналий.

 - Вырастет мальчик здоровым и умным, вот и будет всем нам благодарность, - ответила молодица.

Из дома выбежала Олена, радостно, как с давним знакомым поздоровалась с Ювеналием, хотела взять из Марийкиных рук ребенка.

 - Погоди, пусть Бориска к отцу привыкает, - Мария передала мальчика Ювеналию, и тот неумело прижал к груди белый сверточек, словно боялся уронить.

Сестры накрывали стол под развесистой шелковицей, на ветках которой уже набухали похожие на зеленые соцветия ягоды. Посреди стола попыхивал самовар, в плетенке медово светилось домашнее печенье. Луч солнца отразился в начищенном до зеркального блеска металле и зайчиком лег на лицо ребенка. Тот сощурился, а когда Мельников шагнул в сторону, чтоб солнце не слепило сына, повел черными, Ганниными, глазами за светом. Впервые после смерти жены Ювеналий улыбнулся.

 - Теперь садитесь за стол, а Бориску отдайте Оленке, - распорядилась Мария. - Она уже пила чай. Папа, обувайтесь, чай стынет.

Но Ювеналий не отдал ребенка, а с сыном на руках осторожно присел на край скамьи:

 - Еще день-два огляжусь и заберу своего крикуна. Вы уж не гневайтесь на нас, что так много хлопот вам доставили.

Мария, разливавшая чай, поставила стакан на стол и внимательно посмотрела на Мельникова:

 - А есть куда забирать?

 - Да что-нибудь придумаем, - бодро ответил Ювеналий и отвел взгляд. - В Ромны отвезу, там сестра с матерью вырастят, да и родственники жены помогут...

 - Ох, Ювеналий Дмитриевич, - вздохнула Марийка, - уж коли до сих пор не научились говорить неправду, так, должно быть, уже и не научитесь. Некуда вам девать ребенка, и вы знаете это лучше меня. А мы хотя и не родственники, но и не чужие люди, вы это понимаете. Как, папа?

Семен Кулиш молча обувался, будто и не слышал дочериных слов. Потом поднялся, притопнул, и все так же, без единого слова, исчез в сенях. Было слышно, как там что-то глухо стукнуло, что-то упало. Ювеналий вопросительно посмотрел на Марию, но увидел, как медленно светлеет лицо девушки, и успокоился. Вскоре старик появился на крыльце. В руках у него была люлька - обтянутая полотном деревянная рама с четырьмя конопляными веревками, сходившимися в широкий узел. Из узла торчал металлический крюк. Семен Кулиш стряхнул пыль и повесил люльку на шелковицу. Подергал, покачал, проверяя надежность веревок, потом взял ребенка у Ювеналия и положил в люльку:

 - Марийка и Оленка в ней выросли, пусть и он растет, пока жизнь у вас установится. Не бойтесь, мои дочки не обидят. А в помощь им наймите няню-девочку. Это будет разумней.

Еще ни разу не слышал Ювеналий такой длинной речи от хмурого почтальона. Глаза его увлажнились. Он сжал, под столом пальцы до хруста и тихо произнес:

 - Спасибо вам, дорогие.

Кулиш качнул люльку, сел за стол, взял стакан с чаем.

 - Марийка рассказывала мне о вас и о вашей покойной. Я человек мирный и далекий от всего такого. Мне лишь бы дочкам на кусок хлеба да на какую-нибудь юбчонку было. Но на жизнь глаз не закроешь, как бы этого ни хотел: мимо нас в Лукьяновку уже много лет возят и возят. И мы все это видим и слышим, и понимаем настолько, насколько господь бог разума дал. Так что не нужно, Ювеналий Дмитриевич, благодарить, это мы вас должны благодарить, что ради людей жизни своей не жалеете...

Вечера в семье Кулишей - лучшее, что отныне было у Ювеналия. Они оживляли его омертвевшее от горя сердце.

На следующее утро Ювеналий завел откровенный разговор с рабочими, собравшимися перед началом смены у конторы:

 - Четверо наших товарищей нашли в себе силы постоять за правду, не захотели больше сносить надругательств хозяйского подголоска. Они остались без работы, без средств к существованию. Савицкий постарался, чтобы их не приняли на городскую железную дорогу. А мы делаем вид, будто ничего не произошло на станции, что все это нас не касается.

 - Нам, голодранцам, нечего на хозяев дуться, - покачал головой Дробненко. - А то получится как с той жабой: дулась, дулась и лопнула! Я так думаю, их и песня. Рабочие угрюмо молчали.

 - А я думаю иначе, - в голосе Мельникова зазвучала печальная ирония. - Я думаю, что мы, как волы в ярме: одного повели на бойню, а другой и не подумает, что и его очередь наступит, и его долбанут обухом или нож под лопатку всадят. Каждый из нас голову в песок спрятал и думает про себя: бог даст, пронесет, не зацепит. А если бы мы сейчас все, как один, сказали пану Савицкому: «И мы, как четверо наших товарищей, не хотим гнуть на тебя спину, пока ты нашу волю не удовлетворишь», - вот тогда бы он завертелся: и тех четырех попросил бы вернуться, и копейку какую-то добавил. Как, хлопцы?

 - Оно, может, и так, как вы говорите, да только где-нибудь, а не здесь. Недаром говорят, Киев - большое село. Не больно много мест, куда можно рабочему ткнуться, - вел свое Дробненко, другие молча курили. - Не к Савицкому, так к Греттеру, а они ведь, Савицкий с Греттером, всегда договорятся, сотни голодных ждут, чтоб хоть какой кусок хлеба получить. Кто хочет под забором подохнуть, пусть протестует, пусть правду ищет. Найдет ее в конце концов в Лукьяновке. А мне еще жить не надоело. Хоть и сухой кусок, да свой, не казенный...

Неожиданно появился Савицкий. И прежде не раз случалось, что хозяина приносила нелегкая, когда Ювеналий беседовал с электриками или читал им что-нибудь из свежего номера газеты. Рабочие, завидя Савицкого, разбегались по углам, хозяин делал вид, что ничего не замечает, и все обходилось. Но сегодня он широким властным шагом подошел к рабочим. Те вскочили, стаскивая с голов картузы.

 - Почему сидим?!

- Пана директора ждем, Николай Николаевич, - ответил за всех Дробненко.

 - Вы принимайте смену, а вы - на склад за инструментами. Нашли время устраивать посиделки. Я замечаю много у вас болтунов развелось. А дело делать некому! - Он стрельнул взглядом в сторону Мельникова и быстро пошел в контору.

Рабочие разошлись.

В течение дня Ювеналий пытался было продолжить разговор то с одним, то с другим электриком, но ничего утешительного эти разговоры не давали. Люден прижимал к земле извечный страх. Страх за себя, за семью, страх, впитанный с молоком матери. «Нужны месяцы, годы работы, чтобы преодолеть его, - размышлял Мельников. - А я надумал за месяц изменить мир».

Еще вчера он, словно мальчик, был полон радужных надежд. Оказывается, засевать поле труднее и ждать всходов дольше, чем ему до сих пор казалось. Одно знал он точно: пока хватит сил, он будет бросать зерна в пашню. Если не здесь, то где-то в другом месте. Крутизна горы никогда его не пугала. Вот и сейчас не смог отступить, хотя, возможно, это было бы разумнее. Он один бросился в атаку, потому что рота залегла и боялась поднять голову. Но не поддержать тех четверых - разве не было бы это равнозначно предательству?

Вечером он пошел к Савицкому. В конторе сказали, что хозяин не принимает, и Ювеналий терпеливо ждал во дворе, пока тот не вышел на крыльцо, собираясь уезжать.

 - Николай Николаевич, я должен вам сказать...

Савицкий пошел к воротам, всем своим видом демонстрируя, что не желает слушать Мельникова. Ювеналий догнал его уже на улице. Новенькая черная коляска, запряженная холеным рысаком, ждала хозяина.

 - Пан Савицкий, я обязан высказать свое мнение о последних событиях на станции...

Хозяин, уже стоя одной ногой на подножке коляски, оглянулся, лютая ненависть сверкнула в его глазах:

 - А на кой черт мне ваше мнение? Вы развращаете рабочих, а я с вами буду в демократию играть?

Он шлепнулся на кожаное сиденье и крикнул кучеру:

 - Трогай!

Из-под колес на Мельникова пыхнула едкая, перемолотая копытами и сапогами пыль.

Вернувшись домой, он написал Савицкому письмо. Старался писать спокойно, хотя при воспоминании о последнем их разговоре у него перехватывало дыхание. Но ее стоило сводить принципиальный конфликт к личной обиде. Все, что произошло на электростанции в последние дни, сложнее и значительней.

«Многоуважаемый пан Савицкий, - писал Мельников, - сегодня вы показали свое истинное лицо и вправду перестали «играть в демократию». Вы «играли в демократию», пока это было выгодно Вам, пока Вам не наступили на мозоль. Какая может быть демократия, если протест рабочих угрожает вашему капиталу? Вы считаете Тарасенко и Нушеля бунтовщиками, но ведь они всего лишь защищали свое человеческое достоинство. Разве они не имеют на это права? Даже у вола, если его каждую минуту стегать хворостиной и держать впроголодь, в конце концов лопнет терпение. А рабочие не скот, хотя Вам и выгодно считать их бессловесной скотиной. Неужели Вы до сих пор не поняли, что времена рабства безвозвратно уходят, что рабочий становится личностью? Гнев народа будет нарастать, и протест нескольких электриков на станции - лишь один из легких предостерегающих толчков будущего социального землетрясения. С вашей стороны было бы предусмотрительно и разумно прислушаться к голосу рабочих, ведь они так мало требуют - всего лишь придерживаться законов империи о двенадцатичасовом рабочем дне и прибавить жалованье, чтобы прокормить семьи. Если эти их скромные требования не будут удовлетворены, я тоже в знак солидарности с моими товарищами вынужден буду оставить станцию электрического освещения...»

«Доставленное мне письмо лично мною было получено и передано генералу Новицкому, причем я сказал, что я ответил потому, что не считаю возможным вести переписку с рабочими.

Недоволен я был Мельниковым потому, что он распространял свое учение, и уволил за то, что видел его безусловно вредным для конторы.

О деятельности Мельникова я своевременно донес генералу Новицкому, и я уволил Мельникова без объяснения причин.

Минный офицер флота в запасе поручик
Н. Н. Савицкий»
- Ну вот я и свободен! - сказал Мельников, придя домой. - Свободен, как птица в небе: летай сколько захочется, пока не загнешься от голодухи.

 - Уже?

 - Уже.

Андрей взволнованно заходил по комнате:

 - Все корешки обрывают, паразиты. Только росток пустишь, а они уже и подкопали. А ты еще меня отчитываешь...

 - Борьба, друг. Ты что же, хотел в поддавки играть я - вам, вы - мне? Борьба беспощадная и с каждым дне будет становиться все беспощаднее. Это только цветочки ягодки будут потом.

 - Может, еще когда-нибудь и динамитиком?.. - обрадовался Кондратенко.

 - Может, и динамитом... Но я верю, если все рабочие объединятся, в один час по всей стране остановят заводы и фабрики - правительство отступит. Если же не отступит, рабочие возьмут в руки оружие и на улицах промышленных городов вырастут баррикады. Вот тогда кстати и о твоем динамите вспомнить. Но это уже будет наша окончательная победа! А пока, друг Андрей, нам приходится думать о маленьких победах: как пробраться на киевские заводы.

 - Мне пообещали место на Подоле, в мастерской.

 - Спасибо им, но для нас это не выход. Нужно придумать что-то простое, но не без хитрости. Чтоб и дело делалось, и Новицкий не подкопался.

 - Но что?

 - То-то и оно - что. Пока не знаю.

 - Может, пойдешь вместо меня в мастерскую? У меня еще есть несколько рублей, а у тебя ведь ребенок.

 - Спасибо, друг. Только если Савицкий отправил мое письмо в жандармерию, меня уже и в подольскую мастерскую не примут. Передал я через родственников, чтобы брат привез из дома мой слесарный инструмент. Буду ходить по квартирам, какую-нибудь копейку заработаю. А там посмотрим. Может, что и сверкнет в наших головах...

Рождение сына, неожиданная смерть Ганны, события на станции электрического освещения на какое-то время оторвали Ювеналия от дел марксистской группы, и он несказанно обрадовался приходу Ивана Чорбы.

 - Я не знал, что вы вернулись из поездки. Успешно?

 - Успешно, если сумел хоть чем-то вам помочь. Получили мое послание?

 - Получил, и вот перед вами, как бы сказать, - живой результат его. Познакомьтесь - Андрей Кондратенко.

Андрей осторожно взял в свои лапищи тоненькую ладонь Чорбы:

 - Это вы разыскали в Харькове мои следы? Спасибо, иначе, кто знает, встретились бы мы с Ювеналием или нет. После тюрьмы по воле жандармского управления нас разбросали по России. Теперь наши с Ювеналием Дмитриевичем корабли плывут рядом. До очередной бури, наверно.

 - Возможно, бурю не так уж долго и ждать, - невесело улыбнулся Иван и устало присел на краешек стула. - Извините, что я рановато пришел к вам, Ювеналий Дмитриевич, но группа решила предупредить, что некоторое время лучше не напоминать о себе жандармам.

 - Аресты? - быстро спросил Мельников.

 - Аресты в Москве. Арестован известный вам Михаил Иванович Бруснев и его группа. Много московских рабочих очутилось за решеткой. Аресты в Нижнем Новгороде - взяли соратника Бруснева по Петербургу Леонида Красина, он отбывал там ссылку. Волна арестов прокатилась по Харькову и Курску.

Ювеналий опустил голову и долго молчал, пораженный. Ночной разговор с Брусневым в доме рабочего в петербургской Гавани ожил перед ним. Сколько энергии, сколько планов было у этого умного человека! И вот - в западне, и, наверно, надолго. Теперь жандармы припомнят ему Петербург, и не только Петербург.

 - Высокого мышления человек, прекрасный организатор, - наконец произнес Ювеналий. - Встреча с ним значила для меня очень много. Надеялся я: придет время - объединимся с петербуржцами и москвичами. Что же, в конце концов не на единицах, даже таких, как Михаил Иванович, держится рабочее дело, и в этом наше спасение, наша надежда. - Мельников поднялся и, заложив руки за спину, по привычке, приобретенной в тюрьме, тяжело заходил по комнате. - Не будет Бруснева, Чорбы, Мельникова, а борьба будет, будет победа. Рабочий класс, как земля-матушка, родит новых людей, более талантливых и мужественных борцов за идеалы революции. Нам нужно не печалиться, а дело делать.

Ювеналий знал эту свою особенность: в тяжелую минуту, когда другие беспомощно опускали руки, силы его словно удваивались. Проводив гостя (Чорба торопился: должен был предупредить еще нескольких товарищей), Ювеналий начал собираться к Кулишам. Мозг его лихорадочно работал: подземелье, тьма, глухой угол, тупик; кажется, все, чем ты живешь, замуровано, но выход должен быть, его нужно найти, и он, Ювеналий, обязан его найти.

Внезапно на улице загремели и остановились у его дома дрожки. На Жилянской ютилась одна беднота, извозчики в предместье появлялись редко. Ювеналий, выглянув в открытое окно, увидел младшего брата Вячеслава, который обеими руками стаскивал с дрожек большой диктовый чемодан.

 - Еще один гость к нам, Андрей. А с гостем и мой хлеб насущный прибыл.

Пока он спустился вниз, дрожки уже отъехали, а Вячеслав, изогнувшись от тяжести, тащил чемодан к лестнице.

 - Ну, брат, ростом ты уже и велик, а вот силенок еще маловато! - засмеялся Ювеналий. - Мне в твои годы этот чемодан с инструментом казался легче.

 - Поблагодари маму, дала денег на извозчика, - не мог отдышаться Вячеслав. - А то до вечера с вокзала тащился бы.

 - Ничего, братец, - Мельников похлопал младшего но плечу. - Кости у тебя казацкие, а на пролетарских харчах пролетарским мясом обрастешь!

Ювеналий взял чемодан, кашлянул и стал подниматься по лестнице, радуясь сохраненной своей силе. Вячеслав с завистью смотрел на брата.

Ювеналий быстро собрал на стол: налил чаю, отрезал краюху хлеба, пододвинул гостю кусок колбасы.

 - Разговляйся для начала. Проголодался, наверно, в дороге?

Вячеслав молча кивнул и принялся за еду.

- Садись и ты, Андрей, - обратился Ювеналий к Кондратенко.

 - Нет, хлопцы, может, для вас, дворян, чаю и достаточно, а мой пролетарский желудок просит рубцов с кашей. - Андрей любил посмеиваться над дворянским происхождением Мельникова. - Я, пожалуй, в обжорный ряд двинусь.

Братья остались вдвоем. Вячеслав, рассказывая о домашних новостях, допивал третий стакан чая.

 - Ну а какие у тебя планы? - спросил Ювеналий.

 - Буду работать на заводе, - вытирая пухлые, еще детские губы, ответил брат.

 - На заводе? - поднял удивленно брови Ювеналий. - А что же ты умеешь? Железо клепать?

 - Хочу токарем по металлу.

 - Ого, сразу токарем. Вот это казак! Да на плохонького токаря нужно месяца три, не меньше, учиться. Кто же тебя будет учить?

 - А ты? Мама сказала: поезжай, сынок, в Киев, там тебя Ювко на рабочего выучит, а мне уже не на что тебя учить. Я так и надумал: выучусь и подамся на завод.

 - Гляди ж ты, «выучусь и подамся», быстрый ты у нас... - задумчиво повторил Ювеналий, разглаживая бороду. Поднялся со стула, подошел к окну, долго смотрел на улицу. - А в материных словах что-то есть, брат! Есть зернышко. Ну хорошо, может, что-нибудь и придумаем. А пока ложись и спи. Добро?

 - Добро. Никак не мог уснуть в поезде. Только глаза закрою, а оно гремит, подбрасывает. Первый раз так далеко ехал, да еще по железной дороге.

Мысль была проста, но шел он к этой мысли долго. Шел через романтическую увлеченность идеалами социализма в ромненском молодежном кружке, через школы революционной борьбы в Харькове и Ростове, через «Кресты», через знакомство с социал-демократами столицы, и прежде всего с Михаилом Брусневым. Он думал о Брусневе, о том, что Михаил Иванович мечтал создать школу пропагандистов для рабочих, но теперь уже, наверно, не создаст. И неожиданно Вячеслав стал говорить о своем замысле учиться на токаря с помощью старшего брата, а затем устроиться на большой завод, и вот тут, как говорят электрики, произошел контакт и заискрилось!

Учить рабочих токарному делу и - революции!

Взволнованный Ювеналий поспешил к Кулишам. Знал, что не скажет Марии всего, не имеет на это права, но хотя бы поделится внезапной радостью. Как получается в жизни: такое горе - смерть жены, известие об аресте близкого по духу человека - и почти счастье от понимания, что ты увидел путь, по которому пойдешь завтра.

Это будет его ответом на арест Михаила Бруснева. Братским приветом киевских рабочих пролетариям Петербурга и Москвы.

По дороге он зашел на Лукьяновский рынок: Мария давно уже просила купить детскую коляску. Празднично одетая, она ждала Ювеналия в садике. Как она была красива - с ребенком на руках, такой юной красивой матерью рисуют мадонну. Ювеналий испугался своего радостного любования и, поздоровавшись, деловито сказал:

 - На Лукьяновке только такие коляски были. Годится?

 - Годится, годится, - смутилась и Мария и принялась торопливо стелить в коляске одеяльце. - Не такие уж мы паны, скажи, Бориска. Ты узнал, маленький, кто пришел? Папка пришел, папка. Посмотрите на его глаза, Ювеналий Дмитриевич, он и вправду узнает вас, узнает!

Ювеналий смотрел, как сын водит черными блестящими глазенками, и почти верил, что Бориска уже помнит его лицо.

Ганны не было, но жил ее сын. 
Велико торжество жизни над смертью.

Втроем они вышли на улицу и медленно направились к роще. Встречные оглядывались на них, вероятно, думали: как молода мать! Сегодняшняя прогулка в рощу, под ясным голубым небом, взволновала Ювеналия своей необычностью. Что ж, где только что прошел косарь, вслед ему зеленеет отава. Так и после косаря, которого зовут смертью. Ювеналию до сих пор памятно, как в конце лета заново убирались в зеленые одежды берега Роменки. После уроков Ювеналий делал большой крюк, поднимался на Ромненское городище и любовался чудесными видами, равным которым по чарующей красоте он так и не встречал до сих пор в нелегких своих жизненных странствиях, в странствиях, которые начались, казалось, так давно...

Они начались, верно, когда он, мальчик, ученик четвертого класса реального училища, просил сестру Веру дать ему серьезное революционное дело... Сестра долго колебалась, не хотела привлекать его к работе в кружке, зная, чем все это кончается, но наконец настойчивость Ювеналия победила. «Ты все добиваешься настоящего дела, но не думай, что работа революционера - это лишь романтика, выстрелы, погони, - сказала Вера однажды. - Чаще всего - работа, кропотливая и утомительная. Работа, за которую платят не золотыми монетами, а годами заключения...» - «Я не боюсь!» - по-мальчишески - задиристо заявил тогда он. «Знаем, что не боишься, - улыбнулась Вера. - Потому и решили поручить тебе первое дело. Недавно мы создали кружок из рабочих паровой мельницы. Будешь читать им выдержки из книги Флеровского «Положение рабочего класса в России». Но никто не должен знать твоего настоящего имени. На мельнице может быть и жандармская шавка, тогда жандармерии нетрудно будет размотать весь клубочек. В Ромнах едва ли не все друг друга знают. Завтра и начнешь, желаю успеха, Ювко...»

Ювеналий запомнил тот вечер навсегда, как запоминают первое свидание с девушкой. Узкие окошки машинного отделения паровой мельницы были завешаны мешками, чтобы не пробился свет от свечи, стоявшей на столике с инструментами. Рабочие по одному проскальзывали в машинное, усаживались у порога на сосновых поленьях, на перевернутых ведрах, на бочках из-под смазочного масла. Они почти не видели Ювеналия, лишь слышали его ломкий юношеский голос. И верили этому голосу. Потому что слышали правду о своей жизни. И все же ему теперь немного смешно вспоминать себя тогдашнего. Он вещал откуда-то из-за бочек, из-под машины, как Саваоф Моисею. Современный интеллигент, который рядится в одежду простолюдина, гримируется сажей, приклеивает фальшивые усы и бороду, отправляясь в рабочие кружки, тоже чем-то похож на него, юного Мельникова. Нужно готовить пропагандистов марксизма из рабочих. Что скажет на это Андрей Кондратенко?

Неожиданно Ювеналий поймал себя на том, что давно уже не смотрит ни на ясное небо, ни в глаза сына, не ощущает пьянящих запахов лукьяновских садов, а живет тем своим, чем привык жить: борьбой, будущей революцией. И еще: как ни хорошо ему с Марией и Бориской, он хотел бы сейчас очутиться на Жилянской, чтобы поделиться с Андреем своими планами.

 - О чем вы думаете, Ювеналий Дмитриевич? - донесся до него голос Марийки.

 - А так, ни о чем, - спохватился Ювеналий. - Солнышко, зелень, цветы - приятно. Немного отошел сердцем. Рядом с вами спокойно.

 - Нет, вы были далеко-далеко. Женщины это всегда чувствуют. Возможно, со мною вам и хорошо, но у нас с Борисом есть соперница.
 - Кто?

 - Ваша революция, Ювеналий Дмитриевич.

 - Я был бы счастлив, если бы она стала и вашей революцией.

 - Я, наверное, тоже, - вздохнула Мария. - Но для этого мне еще нужно много передумать, многое понять. Хорошо уже то, что мы с Бориской не ревнуем вас к революции. И если бы с вами, не приведи господь, снова что-нибудь случилось, ну, то, что в Харькове, о Бориске пусть душа ваша не болит. Сына я выращу...

Мельников благодарно пожал тоненькие пальцы Марийки.

Андрей Кондратенко был дома один. Вячеслав успел выспаться и отправился смотреть город. Окно открыто, но все равно в комнате темно-синими сумерками завис табачный дым. Андрей лежал на кушетке и жег папиросу за папиросой. Оторванный от семьи, оставшейся в Екатеринославе, он скучал, особенно в воскресенья.

 - Что, интеллигентская меланхолия? - потряс товарища Ювеналий. - Вставай, есть блестящая идея!

 - Пойти на базар и напиться пива, закусывая раками?

 - Ну, ты приземленный материалист! - засмеялся Мельников. - Я и вправду кое-что надумал.

 - Рассказывай. - Кондратенко медленно поднялся с кушетки. - Ты едва в комнату вошел, а я сразу почувствовал - Мельников нашел наконец рычаг, которым надеется поднять матушку-землю.

 - Подниму или нет, это еще увидим. Но жандармское осиное гнездо разворошу, это уж точно; забегают они, словно ошпаренные, но - дудки, не укусят. И знаешь, кто подал мне эту блестящую идею?

 - Мария?

 - А при чем тут Мария? - вспыхнул Ювеналий.

- Так, к слову, а ты уже и надулся, - улыбнулся Андрей.

 - Хорошо, - посветлел лицом Мельников. - Мать подсказала, через брата. Послала Вячеслава ко мне, - мол, пусть тебя старшой на слесаря или токаря выучит. Ну, меня и толкнуло: в этих материных словах что-то кроется! Тут я и наш с Брусневым разговор вспомнил: жандармы не подпускают нас к рабочим, так пусть рабочие к нам придут.

 - Как это?

 - А так. Мы организуем слесарную мастерскую. Желающих учиться найдется немало, из них мы выберем людей, которые жаждут правдивого слова.

 - Ну и что? Будешь поставлять капиталистам рабочую силу?

 - Говорю же, не каждого возьмем в школу, а тех, в ком хоть искорка теплится. И станем учить их не только работе по железу, а в первую очередь - политической грамоте.

 - Да, тут что-то есть, - почесал затылок Кондратенко, густые черные брови его сошлись на переносице. - А потом наших учеников - на заводы?

 - Ты гляди, сообразил! - засмеялся Ювеналий и повторил, посерьезнев: - Да, потом наших учеников - на заводы. Каждые три-четыре месяца сможем давать пролетарским массам Киева группу людей, вооруженных идеями марксизма. Они будут твердо знать, что нужно делать, чтобы одолеть своих классовых врагов, и расскажут об этом новым товарищам, помогут им увидеть свет. - Ювеналий чувствовал себя возбужденным, хотелось тотчас начать задуманное.

 - Не торопись... - рассудительно заметил Кондратенко. - Откуда у тебя вдруг возьмется мастерская, где ты будешь учить своих будущих апостолов слесарному делу и марксизму?

- Я уже все продумал, - уверенно произнес Ювеналий. - Организовать мастерские мне поможет киевская марксистская группа. 
В ближайшее воскресенье он сказал Марии, что хочет снять где-нибудь на Лукьяновке домик, мечтает о собственной мастерской. Мария позже поймет все сама, а пока что пусть думает, что ему и вправду захотелось стать маленьким хозяйчиком. Мария с радостью согласилась помогать ему в поисках - она хорошо знала близлежащие улицы.

Лукъяновка ему нравилась. Эта окраина Киева была населена главным образом беднотой, рабочим и мастеровым людом, да и пролетарская Шулявка рядом. Кроме того, Лукьяновку пересекали глубокие овраги, и если вдруг горькая судьба принесет непрошеных гостей в жандармских шинелях, легче будет уйти от них. А главное, смеялся Борис Эйдельман, когда Ювеналий рассказывал о своих планах, - тюрьма близко...

Ювеналий с Марией осмотрели десяток домов и облюбовали флигелек в глубине зеленого двора: светлица, кухонька и довольно просторная боковушка в одно окно. Стол с инструментами и токарный станок они поставят в боковушке, тут можно будет проводить занятия. Ювеналий сообразил: притащит с базара крепких досок - вот и разборные лавки, в случае чего комар носа не подточит: материал для столярных работ. За флигельком зеленел небольшой сад, ниже - ложбинка, скатывающаяся к оврагу. А оврагами легко добраться к густым дорогожицким чащам, туда ни одна жандармская собака не полезет, побоится.

Хозяин, сдававший флигелек, деловито спросил:

 - Дети есть?
Ювеналий не ответил: ждал, что скажет Мария.

 - Сын... - ответила она, помедлив.

- Когда будете перебираться?

 - Можно и завтра, - заторопился Ювеналий. - Но скачала - я один. Пока тут все приведем в порядок. Жена... - он запнулся, - ...жена пока у родителей поживет.

Они оставили хозяину задаток и получили ключи. Еще раз обошли вокруг домика, но вовнутрь уже не заходили, словно суеверно боялись переступить порог, разделявший сегодняшний день с завтрашним, который обещал новую жизнь, новые чувства, новое горе и радости. Тот день еще только вызревал в их сердцах, как созревает, наливается соком яблоко, и они не хотели торопиться.

 - Счастья вам, - сказала Мария.

 - Но не покоя.

 - Спокойно вам никогда не будет, потому и не желаю. Ювеналий проводил Марию, но к Кулишам не зашел, не пошел и на Жилянскую. Он вернулся в только что снятый флигелек и начал устраиваться. Медлить нельзя было - осень на носу, ему не терпелось как можно скорее начать занятия в школе и присмотреться, что из того получится.

 - Что желаете, пан?

Приказчик бакалейной лавки с профессиональной учтивостью поклонился Мельникову, но глаза его улыбались искренне и приветливо. Ювеналий огляделся: предыдущий покупатель, раскрыв зонтик - на дворе дождило, - уже выходил. Они остались в лавке одни.

 - Здравствуйте, Соломон.

 - Рад вас видеть в роли покупателя, - тихо засмеялся Соломон Сонкин. - Пользы от вас лавке, правда, никакой, но эта бакалея вместе с ее хозяином уже сидит у меня в печенках...

 - Мечта сменить профессию вас еще не оставила?

 - Мысль такая была, я вам говорил, но была и другая: стоит ли менять шило на мыло?

- А если ради дела?

 - Вы знаете, Ювеналий Дмитриевич, что ради дела Соломон готов хоть в пекло.

 - В ад не нужно, а вот в мастерские пароходства рабочих приглашают.

 - Продавцы там не потребуются...

 - Токари потребуются, а вы ко мне в ученики ведь напрашивались.

 - Будете учить, Ювеналий Дмитриевич?

 - Думаю, буду учить, очень уж вы перспективный ученик. И, возможно, не только токарному делу...

 - Понял, Ювеналий Дмитриевич.

 - А поняли, так... передайте Борису Львовичу, что я очень по нему соскучился. Завтра в полдень буду в кузнице вашего отца. Так сколько стоит, говорите, теперь ваша соль?

В лавку входило несколько покупателей.

 - Как у всех, как у всех, пан. Мы лишнего не берем. А то, что все дорожает, мой хозяин не виноват, ему тоже пить-есть надо.

Мельников еще раз взглянул на прилавок, покачал головой, будто так и не приценился к соли, и вышел. Бориса Эйдельмана он должен был увидеть как можно скорее, а идти к нему на квартиру сейчас вовсе не безопасно. Для таких случаев между ними существовала договоренность связываться через Соломона Сонкина, который служил приказчиком в бакалейной лавке.

На следующий день он ждал Бориса в кузнице старика Сонкина. Встречаться тут было удобно. В кузницу приходило немало мастерового люда, за всеми жандармы не уследят, если бы даже и держали Сонкиных на примете.

Впервые Ювеналий пришел сюда как знакомый доктора Абрамовича. Ювеналий быстро сошелся с сыновьями кузнеца - Соломоном и Авраамом. Молодежь искала ответа на вопросы, которые ее волновали. Полюбился ему и старый кузнец, человек наблюдательный, рассудительный, со своеобразным народным складом ума. Да и сам дух кузницы: тяжелое посапывание мехов, перестук молотков, багрянец раскаленного железа - все тут нравилось Ювеналию. Сейчас, когда он создавал мастерскую, нужна была постоянная помощь старого кузнеца, и это было причиной для частых посещений.

Сегодня отцу помогал Авраам. Ювеналий залюбовался их работой в два молота: обнаженный по пояс, мускулистый, смуглый сын и седобородый отец, словно состязаясь друг с другом, упорно, неутомимо били по куску сизоватого железа.

 - Красиво работаете, - сказал Мельников, когда старый Сонкин точным, быстрым для его лет движением сбросил железо в огонь. - Металл для вас - как воск.

 - Что металл, вы вот человека намереваетесь перековать, это куда труднее, - улыбнулся кузнец.

 - Для чего его перековывать: стоит лишь путы развязать да поднять над ним потолок - человек сам разогнется.

 - Ой, разогнется ли, - покачал головой Сонкии. - Века ходил согнутый крючком! Спина закостенела. А в огонь его, как железо, не кинешь и молотом по нему не пройдешься - живая душа.

 - Я верю, что разогнется, выпрямится, - очень серьезно сказал Мельников. - На том и стою.

 - Счастливый вы, Ювеналий Дмитриевич.

 - Да, счастья у меня хоть отбавляй, - махнул рукой Ювеналий.

 - Уже потому счастливый, что верите в человека. Я вот столько перевидел на своем веку, что ни во что не верю.

 - Сыновья ваши будут верить.

- Я у них на дороге не стою, Ювеналий Дмитриевич. Соломон вчера: оставляю лавку, отец, иду к Мельникову в науку, рабочим буду. Авраам тоже за ним тянется: ищи, отец, молотобойца, потому что и я к Ювеналию Дмитриевичу. Вам, говорю, жить, идите, думайте, веру новую ищите, потому что от старой веры одни лохмотья остались, и на портянки не сгодятся...

Вскоре пришел Эйдельман. С ним незаметно уединились в пристройке за кузницей, где старый кузнец хранил железо и инструменты. Тут уже не нужно было делать вид, будто встретились они впервые, и они обменялись крепкими рукопожатиями.

 - Есть что-нибудь из Москвы, Борис Львович? - Мельникову не терпелось узнать о судьбе Бруснева.

 - Пока нет. Вести медленно просачиваются через тюремные стены.

 - А как те, кто остался на свободе?

 - Нужно время, чтобы организация возродилась, Ювеналий Дмитриевич. Придут новые люди, обновят связи, дайте срок.

 - Что сейчас в Петербурге?

 - Сведений о новых арестах нет.

 - Нынче главное для нашего общего дела, чтобы жандармы не перекинули мостки из Москвы в столицу, не добрались до брусневских кружков в Петербурге. Но тем временем нужно действовать, не ждать, на какую погоду повернет.

 - Революция наша, как вы когда-то сказали, по дачам разъехалась, - невесело улыбнулся Эйдельман. - Да, бывает время, когда разумнее, наверно, переждать в тени.

 - Тут я с вами категорически не согласен! - воскликнул Мельников, но тотчас спохватился, взглянув на едва прикрытую дверь, и перешел на страстный шепот: - Остановка для революционного дела подобна смерти! Нужно ежедневно, неутомимо действовать сколько есть сил. А что касается революции, что на дачах, так есть еще и революция, которая по дачам не разъезжает, а тяжко, в поте лица зарабатывает на хлеб и готова всем сердцем откликнуться на правдивое слово наше.

 - Пока что я вижу одного Мельникова, которого уважаю и люблю, но...

 - Вот для того-то я и хотел с вами встретиться, чтобы вы через какое-то время увидели не одного Мельникова, а десятки, сотни, как вы говорите, Мельниковых - сознательных, вооруженных марксистскими идеями рабочих.

И Ювеналий рассказал Эйдельману о своем плане создания школы-мастерской. На деталях не останавливался, говорил о главном - рабочие научатся марксизму. С организацией такой пропагандистской школы перед социал-демократами Киева откроется широкая перспектива: тесная связь с массами, возможность широкой пропагандистской и даже агитационной работы среди пролетариата, слияние теории революции с практикой.

Он видел, как светлеет лицо Бориса, как все ярче блестят его глаза.

 - Удивительно простая и одновременно гениальная мысль, Ювеналий Дмитриевич! - не сдержался, воскликнул он и вскочил с чурбака, на котором сидел. - Да ведь это будет, кроме всего, своеобразным клубом, революционным клубом киевских рабочих, и одновременно - университетом!

 - Я был уверен, что вы правильно поймете, Борис Львович.

 - Чем вам можно помочь?

 - Флигелек для мастерской я уже снял. Тут неподалеку, на Лукьяновке. Нужен токарный станок, кое-что из инструментов.

 - Я уверен, что наша группа посильно включится и всячески будет поддерживать вас. Я не хочу делать преждевременных комплиментов, но если этот план удастся, Ювеналий Дмитриевич, вы выведете киевских социал-демократов из тупика кружковщины на широкую и единственно верную дорогу...

Они договорились о новой встрече, попрощались и уже выходили из пристройки, когда Эйдельман взял Мельникова под локоть:

 - У меня к вам будет еще и личная просьба, Ювеналий Дмитриевич. Я хотя и не пролетарий, но запишите и меня в свой первый класс... С марксизмом я немного знаком, а вот изучить под вашим руководством токарное дело не помешает, в жизни пригодится. Возможно, и я пойду на завод, если выставят из университета. Да и с рабочими буду иметь возможность встречаться чаще, чем до сих пор.

 - Департамент полиции, надеюсь, не будет против?

 - Можете не сомневаться. Я лично известен им давно.

 - Тогда согласен, - засмеялся Ювеналий.

Ювеналий нервничал. Кажется, ни разу еще он так не волновался. Даже когда шел выполнять первое революционное поручение - читать запрещенные книги рабочим ромненской паровой мельницы. Даже когда шестнадцатилетним юношей сказал угрюмому отцу: «Я отказываюсь от карьеры чиновника, отказываюсь быть землевладельцем, отказываюсь от тихой сытой жизни и иду навстречу неизвестности, навстречу бедствованиям, тюрьмам во имя социалистических идеалов». Он волновался сегодня как-то особенно, потому что чувствовал: начинается новая полоса в его жизни, возможно, то главное, ради чего он жил. И беспокоился: не знал, найдет ли слова, которые подытожат его собственные многолетние поиски истины, его путь сквозь сомнения, слова, которые зажгут в сердцах его взрослых учеников, побратимов по классу, огонь ненависти к эксплуататорам.

Он надел белую сорочку, приготовленную к этому дню Марией (она уже поняла, что речь идет не об обыкновенной мастерской), еще раз просмотрел инструмент, опробовал недавно приобретенный на деньги социал-демократического кружка токарный станок. Все было готово, все ждало гостей. И они не замешкались. Лишь только начало темнеть, рабочие потянулись во флигелек. Братья Сонкины, Соломон и Авраам, пришли первыми - жили они неподалеку, на Глубочице. Пришли Андрей Кондратенко, Вячеслав Мельников. Ювеналий с радостью заметил, как повзрослел, возмужал брат за несколько месяцев киевской жизни, он ставил это в заслугу Андрею, с которым Вячеслав очень подружился. Пришли Николай Ефимов, Вениамин Люльев, Федор Глущенко, молодежь с Лукьяновки и Шулявки. Пришли Павел Тарасенко и Михаил Нушель. Последними проскользнули во флигель и устроились в углу мастерской Борис Эйдельман и Иван Чорба - кандидат прав университета тоже решил овладеть рабочей специальностью.

Ювеналий поправил занавеску на маленьком оконце мастерской, зажег лампу под потолком. Свет от нее лег на лица, такие знакомые и родные. И внезапно его волнение, его тревога прошли, он почувствовал, что непременно найдет нужные слова, потому что выстрадал их, выносил в своем сердце. Он присел на верстак и обвел рабочих своим добрым взглядом.

 - Братья... - произнес тихим взволнованным голосом и на миг умолк. Слышно было, как цокают на стене ходики, все быстрее и быстрее, будто взялись догнать время, которое стремительно ускорило бег. - Я сказал «братья», потому что мы действительно братья, братья по классу, самому бесправному в империи классу, который угнетают все, от царя и до мастера-пьянчужки, классу, который имеет сегодня одни только обязанности: по шестнадцать-семнадцать часов в сутки задыхаться в цехах, шахтах, рудниках, у доменных печей, и не имеет никаких прав, даже права называться человеком. Да где уж там вспоминать о человеческих правах! Мы не имеем даже права рабочего скота - быть сытым!

 - Насытишься, как же, - вполголоса произнес Павел Тарасенко. - Осмелились было попросить хозяина повысить жалованье, так он нас на улицу выбросил!

 - Вот Павел знает, чем закончился их «каприз» быть сытыми, - подхватил Ювеналий. - Видели ли вы когда-нибудь, чтобы хозяин не покормил коня или вола, которые наутро должны пахать ниву? Мы же постоянно голодны, загнаны в подвалы, дети наши не знают, что такое школа, наши сестры вынуждены торговать своим телом, чтобы не умереть от голода, наши отцы и матери, тяжело проработавшие весь свой век, умирают в нищете. Большинство из нас так привыкли к своему бесправию, что не только не пробуют протестовать, но даже оправдывают свою покорность: всегда так было и всегда так будет, такая уж доля выпала рабочему человеку, наши отцы терпели, и мы терпеть будем.

 - Не всегда и отцы терпели, - вступил Михаил Нушель. - Разве мы не слышали о французских рабочих? А сколько наших в поле за Лукьяновской тюрьмой перестреляли и повесили? Помним, хотя и маленькими были.

 - Я еще мальчишкой бегал, а помню, какая стрельба поднялась, когда жандармы квартиру киевских народников приступом брали, - добавил Соломон Сонкин.

 - Ваша правда, братья. Нигде и никогда не жилось сладко беднякам, из которых богатеи испокон веков сосут кровь - и у нас, и в чужих землях. Но с самых давних времен бедняки мечтали о счастливой, свободной и сытой жизни. Не только мечтали. Самые отважные из них боролись за свою мечту с оружием в руках. Часто эти смельчаки гибли, потому что не знали пути, каким нужно идти к победе. Народ слагал о своих рыцарях легенды, и эти легенды светили новым поколениям обездоленных в их тяжелом движении к человеческому счастью. В борьбе с тиранами родился новый класс - пролетариат. Такого класса, братья, еще не знала история человечества. Это класс, которому нечего терять, кроме своих оков, а завоевать он может все. Это класс, который неудержимо растет и будет расти впредь. Он более всего способен к объединению, потому что и французский рабочий, и русский, и немецкий, и польский, и украинский имеют одного врага - капитал, который их эксплуатирует. У рабочего класса есть свои великие вожди. Сорок пять лет назад Карл Маркс и Фридрих Энгельс написали «Манифест Коммунистической партии». Они бросили рабочим мира боевой клич: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» С тех пор эти слова стали девизом международного рабочего движения. Все больше рабочих начинают понимать, что путь к счастливой жизни - в сплочении, объединении. Разрушив стены капиталистической крепости, мы на ее обломках построим новый мир, счастливый и прекрасный! Естественно, впереди жестокие классовые бои. И не один из нас в тех боях погибнет. Но мы построим жизнь без эксплуатации человека человеком, жизнь без лжи, зла, черной нужды. Это будет мир товарищей, братьев, а не господ и слуг. Это будет мир свободного расцвета человеческой личности, не угнетаемой самодержавием и деспотизмом. Мы, братья, собрались, чтобы научиться бороться за счастливое будущее. А потом мы научим других. Так добрая весть разойдется среди людей и разбудит их души...

Часть вторая

ДОРОГА ДОМОЙ

Ювеналий остановил станок, вытер замасленные руки, подошел к окну. За садом, еще прозрачным, опускалось красное набухшее солнце. Из яблоневых почек уже выглядывали крохотные бледно-зеленые гребешки молодых листьев. Меж деревьями бегали, пересвистываясь, хлопотливые скворцы. Недели через две прилетит соловей, который живет в сирени у забора. Позапрошлой весной он запел накануне маевки в Кадетской роще, возможно, поэтому запомнилось время. Казалось, слышно было, как дышит в саду земля. Ювеналий глубоко, полной грудью вдохнул свежий, настоянный на молодой траве, чуть горьковатый воздух и закрыл окно. Природу он всегда воспринимал, как красивую песню. Весна тревожила его: пробуждалась новая жизнь, а любоваться ею было некогда. Он и так казался себе в последний год многоруким индийским божком из учебника истории - простой смертный не успел бы сделать все то, что приходилось делать. Школа-мастерская для пропагандистов - счастливая идея, и жизнь подтвердила это. Десятки его, Мельникова, учеников разошлись по киевским заводам и фабрикам, создали свои кружки, Ювеналий припомнил весну девяносто второго года: одинокий, без связей с рабочими массами, он был деревом, рвущимся к свету, но не имеющим корней. Теперь, в девяносто шестом, у него были корни, глубокие, надежные, и сознание этого во сто крат множило его силы.

Хлопнула калитка. Тропинкой через сад шел с железной полосой под мышкой Кузьма Морозов. Небольшая бородка и картуз мастерового, плотно сидевший на голове, придавали ему солидности, но даже они не могли скрыть двадцати, разве что с небольшим хвостиком, лет. Синие глаза из-под густых бровей смотрели задиристо. Год назад его впервые привел в мастерскую Павел Тарасенко, который все-таки устроился работать на станцию Киевской городской железной дороги. Отрекомендовал: «Парень с головой, пробует думать». И вот теперь этот парень сам учит думать своих товарищей. Морозов постучал в дверь:

 - Мастерская Мельникова туточки?

 - Туточки, туточки, - улыбнулся Мельников. - Заходите.

 - Заказы на слесарные работы принимаете? - Кузьма терпеливо выполнял необходимый ритуал, а может, ему по молодости и нравилась игра в конспирацию.

 - Принимаем, если работа прибыльная. Кому теперь не нужны деньги?

То, что Мельников до сих пор держал мастерскую, помогало ему и киевским марксистам поддерживать связи с рабочим людом. Жандармерия, кажется, понемногу забывала о Мельникове. А может, это только казалось? В ведомстве Новицкого ничего и ни о ком не забывают.

 - Вы одни, Ювеналий Дмитриевич? - Морозов поздоровался за руку, пошарил быстрым взглядом по углам. - Пришел я звать вас на крестины.

 - Из меня поп никудышный - водки не пью, - ответил шутя Ювепалий

 - Не как попа зову, а как крестного отца к родному ребенку, - очень серьезно произнес Кузьма.

 - С радостью посмотрю, какое дитя родилось, - Ювеналий не скрывал волнения.

 - Кружок еще небольшой, сегодня человек шесть рабочих соберутся, но вы ведь знаете, как сейчас быстро растут кружки.

- Знаю, Кузьма. История активной борьбы киевского пролетариата еще будто и не долга, но движение растет не по месяцам, а по дням. Вроде недавно, в девяносто четвертом, напомнили о себе рабочие железнодорожных мастерских, а посмотрите, сколько столкновений с предпринимателями после них: рабочие машиностроительного завода, стачка ста пятидесяти портных и двадцати пяти обойщиков на Подоле, бастуют рабочие Людмера, неспокойно в судоремонтных мастерских.

 - Говорят, в стачку у Людмера вмешалась полиция.

 - Естественно, для того она и существует.

 - Рабочие городской железной дороги передают из рук в руки обращение к киевскому пролетариату по поводу забастовки в швейных мастерских. Подписано оно «Один из ваших товарищей», - Морозов на минуту умолк. - Может, читали, Ювеналий Дмитриевич?

 - Ну и хитрюга ты, Кузьма! Читал, читал! - засмеялся Мельников.

 - Будто с ваших слов написано, Ювеналий Дмитриевич. Я могу эту листовку, как молитву, хоть среди ночи... Я в вашей мастерской наслушался умных людей, они много книг читают, все знают, что было и что будет, но мало кто из них умеет говорить с людьми так просто о самом серьезном и таким понятным для нас языком.

 - Киевский Рабочий комитет выпустил эту листовку, а кто писал ее - не имеет значения. Группа интеллигентов-марксистов лишь одобряет уже написанные проекты листовок, пишут же их сами рабочие.

 - Потому они так легко и проникают в наши души. О комитете рабочие тоже знают. Говорят, что это Рабочий комитет руководит забастовками в городе. Теперь, мол, есть кому защитить нас.

 - Нет, Кузьма! Только сами рабочие способны себя защитить. Сегодня об этом и будем говорить. Есть у меня книжка очень интересная, ее почитаем, - Ювеналий поднял с пола березовый чурбак, перевернул и поставил на станок. Долотом поддел невидимую планочку и достал из тайника тоненькую брошюру. - Очень интересная книжка. Написал ее товарищ из Петербурга, тот, который и «желтые тетради» написал, помнишь, я из них читал вам на занятиях.

 - «Что такое «друзья народа»...»?

 - «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». А эта книжечка называется «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Видишь, она и издана в Херсоне, и будто цензурой разрешена, но для нашего брата рабочего эта тетрадь дороже любого фолианта в кожаном, тисненном золотом переплете...

 - А нам вы ее не оставите?

 - Для того и достал. Сегодня начнем, а дочитаете на других занятиях. Где собираются твои товарищи?

 - У меня. Снял для этого отдельную комнатку. Пойдем вместе или по одному?

 - На Подол? Покатимся вместе - с круч. Но пусть еще немного стемнеет. А тем временем выпьем по стакану чаю.

 - Неудобно Марию Семеновну беспокоить.

 - Моя жена к гостям привыкла и всегда им рада. Двери нашего дома не закрываются.

Они расположились на кухне и пили чай, тут же возил деревянного петушка на колесиках четырехлетний Борис. В окно постучали. Стук был условный - свои. Мельников вышел на крыльцо. На лавке для ведер с водой сидел Авраам Сонкин. Работал он теперь на заводе Греттера.

 - Гостя привел, Ювеналий Дмитриевич. Есть минутка для разговора?

 - Добрым гостям всегда рады.

- Гость добрый - рабочей пароходства, мой давний знакомый.

 - А где же он?

 - Возле мастерской ждет. Вижу сквозь занавеску, кто-то у вас уже есть, так я из осторожности...

 - Это свой человек. Мы с ним должны идти по делам. У твоего товарища новости? Пароходство меня очень интересует.

 - По моему мнению, дело там клонится к стачке. Он вам расскажет.

Мельников зашел на кухню, извинился перед Морозовым:

 - Я на минутку отлучусь, Кузьма, нужно поговорить с человеком. И сразу же пойдем.

Мария ласково и тревожно посмотрела на мужа:

 - Будет ли когда-нибудь отдых у тебя, Ювеналий?

 - Будет, - бодро ответил Мельников, хотел было добавить: «В Лукьяновской тюрьме», но, заметив тревогу в глазах жены, промолчал. - Вот летом возьмем Бориску в охапку - и в Ромны к бабушке. Будем купаться в Роменке, я там руками вот таких лещей ловлю.

Ювеналий развел руки как можно шире, засмеялся и пошел в мастерскую. Авраам и его знакомый стояли у дверей. Мельников скорее почувствовал, чем увидел руку, протянутую ему навстречу.

 - Соловейко Андрей.

Ладонь была твердая, мозолистая, в рубцах.

 - А я только что печалился, что соловушки нет еще в саду. А он и прилетел, - пошутил Мельников.

 - О-о! Это такой соловей, что и запел бы, если б не нужно было чужих бояться. Его даже в хор Кропивницкого сватали, чудесный голос, - подхватил шутку Сонкин.

 - Будет день, запоем в полный голос. Что-что, а петь и я страх как люблю. Что у вас, товарищ?

 - Читали мы листовки, где про стачку в мастерских Людмера рассказывается. Говорят, что есть в Киеве рабочий комитет и это он такие листовки пишет и печатает. Так вот поручили мне рабочие найти людей из того комитета и посоветоваться с ними, - заключил гость.

Ювеналий задернул занавеску на окне, зажег свечу. Он увидел молодое, но какое-то серое лицо гостя, большие выразительные глаза.

 - Я передам Рабочему комитету все, что вы расскажете, - сказал Мельников.

 - Вот и хорошо, - облегченно вздохнул Соловейко. - А то легко сказать - найди Рабочий комитет. Спасибо, вот товарищ Авраам помог. Он нам, рабочим мастерской, на многое открыл глаза, и мы научились шире смотреть на жизнь. А случилось у нас, товарищ, вот что. Сегодня случилось, хотя уже давно в мастерских народ зашевелился. Есть у нас такой мастер Диннер, мастер ну хуже собаки, ей-богу. Сам в деле ничего не понимает, а в каждую дырку заглядывает, каждому указывает, да все с руганью. Стоит рабочему голову поднять, как он уже бежит в контору жалуется - и штраф. А сегодня придрался к одному рабочему. У человека этого руки золотые, весь свой век в мастерских работает. Мы от него токарному делу научились. А Диннер ему мат-перемат да еще и с кулаками на него. Ну, токарь не сдержался и послал его к чертовой бабушке. А тот будто только этого и ждал: побежал в контору и через час объявил токарю, мол, с понедельника к станку не становись, а иди за расчетом. И так оно и будет, потому что никто за бедного рабочего не заступится. Но не хочется нам товарища отдавать на растерзание хозяйским приспешникам, сегодня его в спину кулаком, а завтра - нас, Вот и спрашивают рабочие: как им действовать, если нашего товарища к работе не допустят?

 - Сколько вас в мастерских?
- Семнадцать.

 - Народ дружный?

 - Вроде дружный, не хотят, чтобы им в борщ плевали.

 - Мой совет: в понедельник с утра всем бросить работу, - подумав, сказал Ювеналий.

 - Бросить?

 - Это единственный способ для рабочих защитить себя.

 - Говорят, двух людмерских в тюрьму посадили. Полиция за хозяев горой. Кое-кто из наших побаивается.

 - Ну, это в порядке вещей: полиция всегда будет защищать хозяев. Свой своего не обидит. Только и полиция против рабочих бессильна. Вы знаете, что сказал генерал Новицкий Людмеру, когда рабочие его отказались работать и попросили увеличить жалованье? Он сказал: «Я могу посадить в тюрьму одного-двух рабочих, но ведь всех их не пересажаешь, их - миллионы. Платите им немного больше, чем сейчас платите, установите хотя бы двенадцатичасовой день, вот и не придется в жандармерию бегать». Единственный раз в своей жизни генерал Новицкий сказал правду. Вас семнадцать, но неужели всех на казенные хлеба переведут? Много казенного хлеба в таком случае потребуется... Страх нужно перебороть, товарищ. А Рабочий комитет вас обязательно поддержит, я уверен. И всему пролетариату Киева о вашем мужестве расскажет.

 - А может, вы, Ювеналий Дмитриевич, встретились бы с нашими товарищами? - попросил Соловейко. - Одно дело - я расскажу, другое - от человека из самого комитета услышать.

 - Что ж, давайте в следующее воскресенье поплывем на лодке на Труханов остров, Днепром полюбуемся... Точнее через Авраама договоримся.

 - Спасибо вам, добрый человек.

 - А в понедельник...
 - Мы сделаем, как вы советуете. Покажем, что и мы сила, а не тряпка, об которую ноги вытирают. Что ж, до встречи на Днепре.

Ювеналий проводил гостей до калитки.

Мельников дочитал страницу до конца, оглядел слушателей. Он знал, как это тяжело - после четырнадцати часов работы слушать и думать о серьезном. Тело просит отдыха, глаза слипаются, случалось, кто-нибудь и задремлет под тихий голос пропагандиста, пустит храпака, вызвав веселый смех товарищей. Но люди, которые сегодня собрались у Морозова, были преимущественно молодые, а главное, брошюра «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах» рассказывала простыми понятными словами о самом наболевшем.

 - Читайте, товарищ.

 - Мы слушаем - все правда.

 - Как написано, так оно и есть: из наших дырявых карманов фабриканты последние копейки забирают и кладут в свои кошельки.

 - Сколько неправды в свете, а мы - как овцы...

 - Овцы - пока врозь, а если вместе?

 - Отара и есть отара...
Все повернулись к лысоватому, похожему на сельского дьячка человеку, сидевшему в конце стола, подальше от лампы, и молчавшему до сих пор. Голос его был тихий, вкрадчивый, и одновременно свидетельствовал о глубокой убежденности его владельца в своей правоте. Ювеналий закрыл книжку, передал ее Морозову:

 - Сегодня мы все равно не успеем. Дочитаете на следующем занятии. А может, кто из товарищей хочет сам прочитать?

Несколько рук протянулись к брошюре. Лишь тот, лысоватый, не шевельнулся.

- Возьми ты, Яков, но до следующей субботы, - Кузьма передал брошюру слесарю Якову Овчаренко. Ювеналий помнил его еще с девяносто второго года, когда работал на станции электрического освещения. Яков внимательно слушал беседы Мельникова с электриками, но мыслей своих не высказывал и на конфликт с Савицким не шел. Теперь, по свидетельству Морозова, он был одним из активнейших участников кружка. И это очень порадовало Ювеналия: люди становились мужественнее!

 - Рабочие Кравца и Людмера тоже думали, что они - беспомощная отара, пока не объединились и не выступили вместе, - сказал Мельников. - А выступили дружно, гуртом, оказалось, что сила - это они, а не та кучка эксплуататоров, которая их угнетает. Запрыгали Кравец и Людмер, словно вьюны на сковородке, припекло.

 - Да еще как припекло, - подтвердил Овчаренко. - Людмер, рассказывают, не знает, куда кинуться. Важные заказы горят...

 - Это лишь начало, - продолжал Ювеналий. - Придет время, и очень скоро, когда начнут бастовать вместе, одновременно рабочие всех заводов и фабрик России, и тогда они возьмут верх над правительством!

 - Кому-то ведь нужно быть в правительстве, тело без головы жить не может, - раздался тот же вкрадчивый голос.

 - Управление страной перейдет в руки пролетариата. Ибо пролетариат - самый большой и самый важный общественный класс. Рабочие добьются свободы слова, печати, собраний и им не придется больше тайно собираться по углам, чтобы узнать правду о своей жизни, - Ювеналий говорил тихо, но голос его звенел от душевного напряжения - глубокая вера в будущее передавалась собравшимся. - Рабочие сами будут выбирать из своей среды чиновников и указывать им, как руководить обществом. И жить они будут несравненно красивее и богаче, такая жизнь нам нынче и не снится, ее трудно даже представить...

Неожиданно в окно постучали.

 - Это Токарь, - разорвал тревожную тишину, повисшую в комнате, Кузьма Морозов. - У него сегодня вечерняя смена, поэтому и пришел позже.

Он вышел в переднюю и ввел в комнату Дмитрия Неточаева, студента медицинского факультета Киевского университета. В кружке Морозова, где Дмитрий по поручению Рабочего комитета пропагандировал, его знали как Токаря. Настоящее имя было известно здесь только Ювеналию. Глаза их встретились, но оба сделали вид, что незнакомы: кружок Морозова создан недавно, могут случиться разные люди. Неточаев вел занятия в кружке на Глубочице, который был создан им прошлой осенью. Там он и познакомился с Ювеналием. Было это не совсем обычное знакомство. Авраам Сонкин как-то рассказал Мельникову, что в одном из домов на Глубочице дважды в неделю собираются рабочие, приходит студент и что-то им читает. Мельников рассердился: «Ведь это у нас под носом, а мы ничего не знаем! Хорошо, если хорошо, а если под личиной студента действует провокатор?.. Когда следующее занятие?» Авраам обещал узнать и обещание сдержал.

Организация кружков в Киеве уже контролировалась Рабочим комитетом, Комитет утверждал и пропагандистов, но этот, на Глубочице, возник как-то сам по себе. С одной стороны, вроде бы и хорошо, а с другой - опасно: жандармерия шла на любые провокации, чтобы затормозить движение рабочих.

Вечером Ювеналий пошел по указанному адресу. Волновался: кого встретит - неизвестно, как сложится разговор - неизвестно. Могут принять и за шпиона, а значит, и проводить соответствующим образом. Но все обошлось. Он тихо вошел в переднюю, открыл дверь комнаты и увидел около десяти мужчин, сидящих за столом, а во главе стола - молодого студента с книгой.

Мельников умел быстро сходиться с людьми и вызывать доверие к себе. Так случилось и в тот раз. С Дмитрием Неточаевым они подружились. Дмитрий с гимназических лет изучал марксизм, принадлежал к кружку киевской молодежи, которая самостоятельно искала связей с пролетариатом. Квартира Мельникова становилась все заметнее для полиции, и Рабочий комитет, вскоре созданный по предложению Ювеналия, стал собираться в доме Неточаеза на Соломенке...

 - Присаживайтесь, товарищ, - предложил позднему гостю Ювеналий. - Мы тут о нашей рабочей судьбе говорим.

 - Я так понимаю, что рабочий класс - как рука. Она сильна, когда пальцы ее не в разные стороны, а сжаты в кулак, - Овчаренко сверкнул живыми смышлеными глазами, поднял над столом ладонь и сжал пальцы в кулак. - Но фокус в том, как эти пальцы - каждый сам по себе - в кучу свести.

 - А нужно начинать с малого, - улыбнулся Ювеналий. - Вот мы тут собрались - всего несколько человек - объединимся - и мы уже сила. А знаете, сколько таких кружков только в одном Киеве? Много. А в Петербурге, Москве, Харькове, Екатеринославе, во всех больших рабочих центрах? Огромная сила в мозолистых рабочих руках! Вот я и предлагаю создать общую стачечную кассу, как это делают другие рабочие. Касса поможет вам и вашим родным в случае забастовки продержаться какое-то время, с голоду не умереть, что было бы на руку только нашим угнетателям. Вы уже знакомы с «Уставом кассы для общей борьбы», утвержденным Рабочим комитетом.

 - На прошлом занятии читали, - кивнул Токарь. Ювеналий достал из кармана пиджака отпечатанный на гектографе листок:

- Я напомню лишь о главном: «Цель кассы - объединить рабочих для борьбы за улучшение их положения, - сказано в этом документе, выработанном самим рабочим людом, - и дать им средства, необходимые для такой борьбы».

 - Все согласны создать кассу.

 - С голого по нитке...

 - А для хозяев на случай забастовки - сорочка, которую на сумасшедших надевают...

 - Хорошая сорочечка, хорошая!..

 - Так по сколько будем складываться? - приглушая смех, спросил Морозов.

 - С тебя, как с холостого, - рубль, а с нас - хотя бы по полтиннику, - все еще смеялся Овчаренко, первым доставая кошелек.

Договорились, что с каждой получки будут давать в общую кассу по пятьдесят копеек. Кассиром выбрали Кузьму Морозова.

 - Я вот что думаю, братья, - сказал Мельников, кладя на стол полтинник и еще десять копеек. - Рабочий должен знать и понимать, что вокруг него делается, ибо человек без знаний в современной жизни - будто слепой в лесу. А знания нам дадут книги. Поэтому наше товарищество должно иметь и собственную библиотеку. Наверно, мы не обедняем, если выложим еще по десять копеек и на покупку книг. Как вы думаете?

 - А что тут думать-раздумывать, книги нужны.

 - Касса и библиотека - вот уже и есть вокруг чего объединяться.

 - Уже и мы - люди.

 - Заниматься предлагаю дважды в неделю, о многом нужно узнать, ждать субботы долго.

Только лысоватый человек с тихим вкрадчивым голосом на библиотеку не дал.

Рабочие расходились по одному.

- Ты, Кузьма, хорошо знаешь того человека, что на дьячка смахивает? - спросил Ювеналий, когда в комнате осталось трое - Морозов, Неточаев и он.

 - Лысенький? Это наш рабочий из мастерской городской железной дороги Василий Чернявский. Сам его в кружок рекомендовал. А что?

 - Уж больно он какой-то напуганный. И хитроватый.

 - Это он с непривычки, - Морозов, присев у лампы, записывал взносы в страховую кассу. - Он всего второй раз на занятиях, а к правде, как к горькому лекарству, привыкнуть нужно.

 - Оно-то так, - задумчиво произнес Мельников, - но не каждый в конце концов привыкает к лекарствам. Будь осторожен, Кузьма.

Неточаев договорился с Морозовым о следующем занятии и вышел вместе с Ювеналием в густую весеннюю ночь. На глухой подольской улице фонарей не было, и они пошли к Александровскому спуску, по которому теперь ходил первый в России трамвай.

 - Я на Соломенке вырос, Ювеналий Дмитриевич, - говорил по дороге Неточаев. Его приглушенный голос звучал в темноте взволнованно и искренне. - Семья хотя и не рабочая, но бедная. С детьми железнодорожников провел все детство, потом, правда, немного отошел - гимназия, университет. И опыт революционной работы какой-то есть, пусть и крохотный по сравнению с вашим. Но смотрю, слушаю, как вы умеете с простым людом разговаривать, - дивлюсь, завидую по-доброму. Большую революционную науку вы прошли...

 - Эх, Дмитрий, не совсем верно понимаете вы революционную науку, - вздохнул Ювеналий. - Ораторскому искусству научиться не сложно, но тут не оратором нужно быть, нового цицерончика рабочие за версту распознают, - человеком нужно быть. Мне трудно судить, как я разговариваю с людьми, вам со стороны виднее. Но одно знаю и говорю вам истинную правду: если бы нашлась сейчас какая-то сила и сказала бы мне: «Пожертвуй своей жизнью, и люди хотя бы вот на столечко станут лучше жить», я бы ни минуты ее раздумывал. Возможно, рабочие это чувствуют, потому и слушают, и верят.

 - Святых людей нет, я не верю в абсолютную святость, - возразил Неточаев с горячностью. - В каждой личности есть доля эгоизма, и она тащит даже самую светлую душу с романтических высот на грешную землю.

 - Я не романтик, Дмитрий, - сухо ответил Ювена-лий. - Я очень земной человек, если вы успели заметить. Но наперекор эгоизму, который присущ, как вы говорите, каждой личности, я стараюсь жить не для себя, а для людей. Удастся ли мне это, судить не Мельникову, а тем, кто рядом со мной.

 - Удастся, удастся, Ювеналий Дмитриевич! Рабочие зовут вас своим учителем, а интеллигенты-марксисты - рабочим вождем Киева. Для многих ваша жизнь есть и будет примером. По себе знаю: порой страшно делается, когда задумаешься, что тебя ждет впереди, но вспомню вас - и страх, как туча, проходит.

Мельников взял юношу под руку:

 - Я едва ли не на десять лет старше вас, насиделся уже и в тюрьмах досыта, а думаете, мне не бывает страшно? Только страх этот нужно уметь преодолевать - это вам самая первая революционная наука. Мы начинали знаете как: бывало крикнешь - и как в пустую бочку, собственное эхо только услышишь. А теперь тысячи живых голосов по стране! Теперь ли нам бояться? Пусть жандармы дрожат, Дмитрий! Нужно только научиться громко звать! Ибо наши гектографы - это всего лишь вполголоса, вполсилы, полукустарно. Организовать подпольную типографию - вот орешек по нашим пролетарским зубам! Эх, Дмитрий, в интересное время мы живем, а вы - про эгоизм и страх! Ну, до встречи, не нужно, чтобы нас видели вместе в такой поздний час.

На освещенный Александровский спуск выходили порознь. Дмитрий подозвал извозчика и поехал к себе иа Соломенку. Мельников направился к трамвайной остановке.

Доехал сначала до многолюдного Крещатика и, не торопясь, пошел пешком - он делал так часто, когда хотел увериться, что с места тайного собрания за ним не тянется «хвост». Ювеналий подумал, что мог бы быть одним из этих вот вскормленных на народных хлебах дармоедов, что прогуливаются по вечернему Киеву, подумал и содрогнулся от отвращения. Брат отца, помещик, любил предсказывать ему будущее: с твоим умом и упорством, Ювко, ты на белом коне в самую столицу въедешь! Он не разочаровал дядюшку - въехал в столицу, правда, в вагоне для политических преступников...

Уже свернув на Фундуклеевскую, Ювеналий заметил в праздничной толпе знакомое лицо - Роман Данчич. После встречи в салоне Маньковских в девяносто втором году они еще несколько раз встречались на таких же вечеринках, даже перебросились несколькими фразами, вспомнили Ромны, училище, но особой симпатии, теплоты друг к другу не почувствовали. В последние годы Данчич совсем исчез с горизонта. Говорили, будто служит оп земским врачом в Черниговской или Полтавской губернии, отошел от революционной работы, полностью посвятил себя медицине,

Время, прошедшее с их последней встречи, казалось, никак не отразилось на Романе. Тот же мягкий детский овал лица, круглые щеки, гладкий, без единой морщинки лоб - впрочем, Роман всегда казался моложе своих лет. Но на революционных собраниях он обычно появлялся в вылинявшем студенческом сюртучке и ничем, кроме громких революционных фраз, не выделялся среди других. Сегодня у входа в модное киевское кафе стоял другой Дапчич. Одетый словно на бал, подчеркнуто изысканный в движениях, он держал под руку молодую особу в элегантном белом платье и, поджимая пухлые губы, быстро говорил ей что-то. Свет электрических фонарей отражался в его лакированных туфлях. Экипаж на дутых шинах, запряженный парой сытых и таких же блестящих, как Романовы туфли, коней, уже ждал их у тротуара. Данчич с дамой сели в экипаж, и кони зацокали вверх по Фундуклеевской в старый аристократический Киев.

Будто ничего и не произошло, будто и не обратил Мельников внимания на это мимолетное видение, но на душе у него стало скверно. Внезапно возникло подозрение: почему это Данчич, уехавший в провинцию лечить людей, сияет на киевском Крещатике, точно новая копейка? Даже сшитый лучшим столичным портным сюртук выдает в нем мещанина.

А может, он несправедлив к Роману, думал Ювепа-лий, сворачивая с Фундуклеевской в темные улочки, которые вели на Лукьяновку. Может, он уже стал похож на институтку, которая, нахватавшись в столице революционных фраз, на всю жизнь остается брюзгой, «синим чулком»? Да и кто сказал, что революционер должен отказываться от личного счастья, от любви? Разве сам он, Мельников, не нарушил аскетическую традицию революционной молодежи, женившись на Ганне Галковской, разве не он после смерти Ганны полюбил Марию? И тут же стал возражать самому себе. Для человека, который с таким воодушевлением и так искусно вязал кружево революционных фраз на собраниях, призывал к подвигу, к отказу от личной жизни во имя народного блага, - для такого человека и вправду несколько странны и эта одежда, и аристократическое кафе, и нарядная дама, и экипаж. Не случайно у Ювеналия такое впечатление, что нынешний Данчич изо всех сил старается забыть, что обучался в университете на деньги товарищей из революционного кружка.

Но вскоре незаметно для себя Ювеналий перестал думать о Данчиче, и неприятный осадок на душе постепенно растворился. Другие мысли, другие заботы полонили его. Он любил вот так идти тихими улочками ночного Киева, особенно когда не нужно таиться. В такие минуты внутренней сосредоточенности мозг работал наиболее четко. Он чувствовал: все, что до сих пор делал Рабочий комитет, важно, необходимо, весьма своевременно, но все равно - это только подступ к чему-то значительно большему и важному. В жизни часто случается, что один шаг, один поступок человека несравненно значительнее, чем тысячи предшествовавших ему. Так и в революционном деле. Шаг, который теперь предстояло сделать киевским марксистам, - организовать подпольную типографию. Для конспирации типографию эту в Рабочем комитете называла «роялем». Недаром Ювеналий сказал Неточаеву, что живут они в интересное время, - действительно интересное! Но он не сказал Дмитрию главного: комитет поручил ему, Мельникову, связаться с наборщиком Альбертом Поляком и перевезти в Киев шрифт, который Поляк оставил в Гомеле. Завтра в Кадетской роще он встретится с Альбертом...

Кроны деревьев здесь были почти прозрачны - в светло-зеленом туманце. Громко, разноголосо вызванивали птицы. Чем глубже в лес, тем делалось безлюднее, хотя день был воскресный. Несколько позже, ближе к лету, рабочие Шулявки будут выходить сюда в праздники семьями, стелить на полянах рядна, ставить самовары, но сейчас на влажной еще земле не посидишь.

Мельников вышел на просеку, осторожно огляделся - Поляка еще не было.

Бродить по Кадетской роще, да еще ранней весной Ювеналию было приятно. Он миновал просеку, углубился в чащу и нашел знакомую поляну, отороченную могучими, еще в мишурном золоте прошлогодней листвы, дубами. Вот здесь, на этой поляне, состоялась позапрошлой весной первая в Киеве рабочая маевка. Он вспоминал ее с волнением, как вспоминают молодость где-то в середине жизни, - будто и недавно, а сколько было событий потом! На маевку пришло с полсотни киевских рабочих. Над свежей зеленой поляной огнем вспыхнул принесенный ими кумач. Ювеналий выступал - говорил о традиции западноевропейского пролетариата праздновать Первое мая, про недавнюю маевку в Петербурге, про начало массового рабочего движения в России, напомнил пророческие слова рабочего Петра Алексеева: «Подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!» От первой маевки осталось в памяти ощущение высокого, светлого праздника, и он знал, что будет вспоминать этот праздник, пока будет жить.

Нынешней весной Рабочий комитет решил провести маевку на одном из днепровских островов - пригородные леса жандармерия в первомайские дни заполонит своими ищейками.

Ювеналий вернулся на просеку - в конце ее уже маячила худенькая фигурка наборщика.

С Альбертом Мельникова познакомил Борис Эйдельман. После приезда из Гомеля Поляк сделал немало для рабочего движения в Киеве. Внешне он был тихий, неприметный, но работать умел самоотверженно. И сегодня на свинцово-сером лице его Ювеналий заметил следы усталости.

 - Плохо спал? - поздоровавшись, спросил он.

- Провозился с мемкографом, - вздохнул Поляк. - Детская это все игра по нынешним временам.

 - Не скажи, гектограф и мемиограф хорошо послужили нашему делу, но мы эту «технику» действительно переросли. Думать о рабочей газете, не имея типографии, наивно. И это не прихоть наша, а требование времени. Итак, в Гомеле тебе появляться нельзя?

 - Самому лезть в пасть, конечно, неразумно. Я ведь едва удрал.

 - А шрифт, о котором ты говорил, необходимо забрать. В Комитете решили, что за ним поеду я, Альберт. Ты должен связать меня с гомельцами.

 - Шрифт я собрал, когда работал в гомельской типографии. Каждый день выносил по горстке.

 - Чувствовал, что пригодится?

 - Чувствовал или не чувствовал, но стало обидно: печатное слово используют, чтобы сеять ложь. А можно, думаю, можно с помощью этих же свинцовых буковок сеять правду! И стал собирать. А потом начались аресты социал-демократов. Вижу, что и ко мне подбираются, и решил: лучше самому сменить место жительства, чем менять его по рекомендации жандармерии...

 - Шрифт спрятал надежно?

 - Да, я передал его своей знакомой, убежденной марксистке. Она охотно поможет киевлянам. Свою типографию в Гомеле сейчас организовать трудно. Тебя встретит наш товарищ, лучше всего - неподалеку от вокзала. Ты когда собираешься?

 - Через неделю, откладывать нельзя...

 - Я дам знать в Гомель знакомым железнодорожникам. Кстати, ты знаешь, что рабочие Людмера выиграли стачку?

Мельников схватил Альберта за руку:

 - Впервые слышу! Вчера я поздно вернулся. Возможно, Борис и приходил.

- Людмер пошел на уступки и попросил, чтобы рабочие вышли на работу. Правда, двадцать пять копеек из того, что просили рабочие, он все-таки выцыганил.

 - Поторопились хлопцы, - нахмурился Ювеналий.

 - Все равно это значительная победа.

 - Историю стачки в мастерских Людмера нужно проанализировать в отдельной листовке, она поучительна для наших рабочих. Сегодня же напишу, передам Эйдельману, а он уже вам, «технике». Хорошо было бы размножить ее как можно быстрее, весна обещает быть горячей. Но к делу...

Они сели на поваленное дерево и стали придирчиво обсуждать детали будущей поездки в Гомель...

Возвращаясь домой, Ювеналий мысленно слагал письмо киевским рабочим по поводу завершения стачки в мастерских Людмера. «Наше рабочее дело начинает мало-помалу развиваться. То тут, то там наши товарищи просыпаются от долгого сна и вступают в борьбу с хозяевами за улучшение своего положения...»

Такое начало листовки ему понравилось. Это была не призывная речь, а сердечная беседа с рабочими, беседа равных, беседа товарищей, только такой он представлял агитационную литературу.

Рабочая Шулявка жила своей обычной воскресной жизнью: детвора катала обручи по просохшим, но еще не пыльным улочкам, в палисадниках люди копали землю, сажали лук и чеснок, подрезали деревья. Для стороннего глаза - тихо, мирно, просто идиллия, даже не хотелось верить, что завтра на рассвете загудят заводские гудки и эти люди пойдут на четырнадцатичасовую каторгу за кусок хлеба или, в лучшем случае, за саманную хатенку и клочок земли вокруг нее.

Дальше он напишет так: «Не успела окончиться стачка у Кравца, как началась другая - в мастерской дамского платья Людмера... Всякая стачка, где бы она ни была, чем бы она ни окончилась, должна быть для нас интересна. Нам интересно знать, чего добиваются наши товарищи, как они добиваются, чего им удается достигнуть и чего не удается...»

Учиться на примерах, только так! Анализировать каждую стачку на собрании Рабочего комитета. Учиться на ошибках.

«Но стачка у Людмера должна быть для нас особенно интересна, ее мы должны хорошенько обдумать и запомнить: на ней можно научиться многому такому, что пригодится нам в нашей борьбе. Стачка у Людмера тем отличается от всех других, что здесь в первый раз в события вмешалась полиция...»

Вот порог между экономическими требованиями рабочих и политическими, ступенька, на которую должен подняться киевский рабочий класс, ибо только в политической борьбе - перспектива. Выступать против всей государственной системы, против власти кучки паразитов, подготовить читателей листовки к такому выводу - это очень важно.

«И вмешалась она, конечно, не затем, чтобы помочь рабочим добиться удовлетворения их справедливых требований, а затем, чтобы помешать этому, чтобы заставить их покориться хозяину и согласиться снова на ту ужасную жизнь, которую они хотели улучшить. Она не стала разбирать, кто прав и кто виноват, кто борется за кусок хлеба и кто борется за то, чтобы увеличить свои тысячные барыши, - она прямо решила, что прав хозяин, и постаралась помочь ему победить рабочих. Полиция пришла и стало на сторону нашего врага. Этим она показала, что она сама - наш враг...»

Враг рабочего класса не только Кравец или Людмер, а вся система эксплуатации человека, вся государственная машина царской России. Только так!

Враг! А потому - война!..

За обедом Ювеналий как бы между прочим сказал Марии:

 - Мне нужно на днях съездить в Гомель.

Ничто в лице Марии, разливавшей компот, не изменилось, но голос, как ни старалась она, выдал ее тревогу:

 - По делам?

Он знал, что жена и в мыслях не держит никакого иного дела, кроме революции.

 - Да, товарищи попросили.

Он не сказал, что сам вызвался и что едет за шрифтом.

 - Нужно увидеться с некоторыми людьми, - добавил, словно речь шла о дружеской встрече за семейным столом. - Ночевать там не останусь, в тот же день вернусь,

Мария посмотрела на мужа черными своими глазами и поняла намного больше, чем он сказал.

 - Будь осторожен, Ювко.

Ювеналий поднялся из-за стола, взял с постели сына и, ощутив на шее тепло его ладошек, согласно кивнул:

 - Я стреляный волк. Буду осторожен, Марийка.

После обеда он устроился в мастерской за самодельным столиком и дописал листовку. Вечером обязательно придет Борис, и он передаст с ним прокламацию. Нужно торопиться, пусть слух о стачке катится по пролетарскому Киеву.

«Мы знаем, что полиция наш враг, такой же враг, как и наши хозяева, - писал Мельников - ...Справимся ли мы теперь с этими врагами? Сможем ли теперь бороться? Не лучше ли отказаться от борьбы и согласиться на такую жизнь, какую дают нам сами хозяева?

Нет, товарищи, нам нельзя оставить борьбу. У нас тогда отнимут и то, что есть. Если мы не будем бороться, то теперешняя низкая плата сделается еще ниже, теперешний рабочий день - еще длиннее.

Да и почему нам бояться борьбы? Разве людмеровские рабочие не выиграли стачку? Разве сам Новицкий не сказал, что против союза рабочих полиция ничего не может сделать? Рабочие, объединенные в союз, - это такая сила, которая может ничего не бояться.

Итак, товарищи, не будем бояться своих врагов. Б у. дем стараться объединиться скорее в союзы и кассы, будем стараться, чтобы эти союзы и кассы все более и более увеличивались, чтобы к ним приставало все больше и больше рабочих. Сила тогда будет на нашей стороне, и как бы нам ни мешали, мы все-таки добьемся лучшего положения!»

Приказав подать самовар в номер, Роман Данчич выпил стакан крепкого чаю и, повертевшись перед зеркалом, вышел из гостиницы.

Толпа одетого по-весеннему мелкого служилого люда торопилась по солнечной стороне улицы в сторону Mapсова поля.

Данчич снисходительно скользнул взглядом прищуренных глаз по возбужденным лицам: любят зрелища, хлеб и зрелища. Это революционеры выдумали народ и поверили в собственную выдумку, потому что видят мужика и мастерового только из окон папочкиного дома. А народ - вот он, бежит с утра, чтобы захватить на Марсовом поле, где сегодня должен состояться парад войск Петербургского военного округа, местечко как можно ближе к властителям мира сего и упиться блеском мундиров, орденов и штыков. Данчич медленно шел по теневой стороне улицы, вдоль желто-серых, парадно выстроившихся каменных домов. Сквозь летнее пальто плечи студила утренняя свежесть, но он не позволял себе смешаться с толпой.

Он нес себя, упакованного в крахмальную манишку, шелковое белье, перчатки, словно дорогой подарок на именины. «Софи... - подумал, с удовольствием высветляя в памяти круглое свежее личико своей невесты, обрамленное золотистыми кудряшками, и тонкий, как у осы, стан в кринолиновом фужере. - Софье на именины, если все кончится хорошо. А все будет хорошо, я понравлюсь их светлости, потому что утро солнечное...» Вчера Данчич загадал: если утром будет сиять солнышко, ему повезет. 
Роман дошел до перекрестка и в пролете улицы увидел, как по ту сторону блестящей гранитной набережной плещет под весенним солнцем невская вода, и шпиль Петропавловской крепости пронзает синее, в белых кучевых облачках небо. «А отец Софи был прав, - вдруг подумал Данчич, любуясь пейзажем, предстающим перед ним, и внутренне смягчаясь. - Я могу осчастливить Софи лишь при условии, если у меня будет твердое служебное положение, по крайней мере в Киеве... Иллюзии молодости - это прекрасно, но заставлять Софи всю жизнь месить грязь в провинции было бы с моей стороны эгоистично...)

- Сегодня его превосходительство приказали никого не принимать.

Данчич посмотрел поверх напомаженной головы слуги и произнес:

 - Данчич Роман Артемович, земский врач. От княгини Богданович. Его светлость назначили лично...

Слуга бесшумно, словно тень, исчез за портьерой. Данчич скосил глаза на зеркальную стену прихожей и сжал губы. Он любил свое правильное, четких линий, лицо, но губ своих не любил, - они были безвольны, по-детски пухлы.

 - Пожалуйте в кабинет.

Он вошел в большую, с высоким лепным потолком, комнату и поклонился его светлости, сидевшему в кресле у окна и сосавшему трубку с длинным выгнутым чубуком. Старик поднялся и, шаркая длинными, в мягких сапогах, ногами, потащился навстречу гостю. Высокий, худой, в сюртуке со звездами, он остановился у массивного письменного стола, стоявшего посреди кабинета, положил руку с трубкой на его край и легким наклоном головы ответил на поклон визитера. Роман ощутил странную слабость в коленях, и губы его безвольно выпятились над суровым овалом до блеска выбритого подбородка.

 - Княгиня горячо рекомендовала вас, молодой человек. Но я имею привычку лично знакомиться с будущими сотрудниками нашего ведомства.

 - Благодарю, ваша светлость. Я буду счастлив служить под вашим...

 - Вы обучались в Киевском императорском университете?

 - Да, ваша светлость. На медицинском факультете. 
- Где ваши бумаги?

 - У секретаря канцелярии, ваша светлость.

 - Хорошо. Я буду говорить о вас с господином министром. Надеюсь, вы оправдаете наше доверие и будете достойным слугой империи и престола. Желаю успешной службы в нашем ведомстве, - князь протянул Данчичу белую, с длинными пальцами, руку. Роман шагнул вперед, поклонился и благодарно коснулся руки князя. - Надеюсь, политикой вы не увлекались и грешков молодости за вами не числится?

По лицу князя, как тучка по ясному небу, проплыла тень, и в кабинете словно потемнело.

 - Как можно, ваша светлость! Меня всегда интересовала и интересует только медицина.

 - Похвально, похвально, - в кабинете посветлело и на темно-зеленой площади письменного стола засветился нож слоновой кости. - Нас ждут впереди нелегкие времена, и лучшие люди империи должны теснее сплотиться вокруг престола.

Он откинул назад узколобую, в венчике белых волос, голову и перевел взгляд на портрет молодого императора.

Когда князь вновь обратился к гостю, Данчич все еще взволнованно смотрел на царя в золотой раме, его глаза горели огнем неподкупной преданности...

«Вот старая развалина, - думал Данчич, весело сбегая по широкой, устланной ковром, лестнице, мимо важного слуги в ливрее. - Как я его вокруг пальца, будто мальчишку... А еще князь, потомственный... Буду счастлив служить под... А на прощанье даже руку подал. Не забыть сказать об этом Софи, Прекрасно сыгранная сцена. Софи будет в восторге...»

Несколькими минутами позже визит к князю уже виделся Данчичу утренним сном: внезапно вспоминался портфель с золотыми замками, хрустальная ручка дверей или один из многочисленных портретов княжеских предков, которыми были увешаны стены кабинета, или поза его светлости, сидящего в кресле с трубкой, поза, поражавшая воображение изящной простотой, потому что это сидел человек, влияние которого распространялось на всю огромную империю от Владивостока до Бахмача и дальше... «Вот это жизнь... - без зависти, но весело, с мальчишеским восхищением подумал Роман. - Сволочи...»

Он вышел из тихого, еще сонного переулка, где стоял дом его светлости, и увидел синие шеренги жандармов, между которыми по направлению к Марсову полю плыли кареты, мелькали дрожки; по тротуарам за спинами жандармов двигался красочный поток благородной столичной публики. Из-за Летнего сада долетала бодрая, завораживающая перекличка военных оркестров, вероятно, параллельными улицами на Марсово поле шли войска. И Данчич вдруг заметил, что уже давно отбивает своими модными немецкими штиблетами такт, который задают литавры и барабаны.

Он долго плыл в людском потоке, вновь и вновь мысленно воспроизводя разговор с князем, припоминая мельчайшие детали и интонации его, чтобы ничего не забыть и обо всем потом рассказать Софи. Уже вблизи Марсова ноля, когда людская масса стала плотнее, Роман попробовал умерить шаг, но течение толкало его вперед, и Данчичу вскоре расхотелось сопротивляться этому властному потоку. Он подумал, почему бы и в самом деле не посмотреть на парад, и эта внезапная прихоть не показалась ему смешной, хотя еще несколько дней назад он отговаривал Софи от поездки на коронацию, горячо, с неподдельным гневом проклиная позолоту официальных торжеств, позолоту, на которой пламенеют капли народной крови.

Но обедать было еще рано, домой же он намеревался ехать завтра утренним поездом. Нужно было куда-то девать себя. И он снисходительно опускался до этой праздничной толпы, до безусловно смешной, с точки зрения передового прогрессивного интеллигента, игры. Он пойдет на парад, как взрослый человек идет на детский утренник-маскарад, где медвежья шуба вызывает в наивной детской душе страх.

Теперь он уже с определенной целью проталкивался сквозь толпу писарей, мелких торговцев, учителей с зонтиками и мастеровых - козырьки их праздничных картузов победно поблескивали на солнце - и скоро выбился в первый ряд. Марсово поле открылось его зорким глазам. Он увидел ложи, заполненные избранной публикой, где между суровых мундиров и темных сюртуков цвели нарядные весенние туалеты дам, увидел удивительно ровные и четкие линии военного строя перед царской палаткой, поставленной посреди площади, густые гроздья флагов; оркестры, чья медь огнисто пламенела в солнечных лучах, а над Марсовым полем, на крышах, на балконах, в открытых окнах дворцов и домов, под ярко-синим небом - люди, люди, жаждущие зрелища.

Вдруг со стороны Миллионной улицы донеслось раскатистое «ура»: словно по водной глади от резкого дуновения ветра прокатилась волна по толпе, по ложам, и даже по линиям войск. «Едет! Едет!» - понеслось из уст в уста, команда «Смирно!» прозвучала надполем, и Данчич не без удивления почувствовал, что волнуется вместе с многотысячной возбужденной толпой. Он поднялся на носки и увидел кортеж: впереди, рядом с коляской, запряженной четверкой белоснежных лошадей, в которой сидела царица с великими княжнами, ехал верхом молодой, еще не коронованный император в мундире Преображенского полка и с орденской лентой - совсем как на портрете в кабинете князя. Все еще иронизируя над своим любопытством, Данчич впился жадным взглядом в лицо царя: чуть желтое, с блестящими, несколько печальными глазами и холодной улыбкой. Но щуплая под пышными эполетами фигура Николая Второго проплыла мимо, и ее закрыла царская свита во главе с великими князьями, генералами, командирами частей, военными атташе иноземных дворов. Это был мир до сих пор почти нереальный для Данчича в своей недосягаемой дали, мир, который Романа сначала в гимназии учили любить, а позже, в киевских тайных кружках, ненавидеть, мир, который он много раз на студенческих собраниях клеймил позором, с которым клялся перед своими пылкими товарищами бороться сколько хватит сил. А теперь этот мир вызывал у Романа завораживающий интерес, он манил Данчича, и после разговора с его светлостью уже не казался таким недосягаемым.

Барабаны на поле играли царю встречу, склонялись знамена; сверкающие медные трубы, флейты, кларнеты, гобои, валторны, литавры играли гимн царю, войска приветствовали императора дружным, согласным и молодеческим криком, и в гуле многотысячной толпы над Марсовым полем, хмелея от праздничной толпы и своей удачливости, не слыша собственного голоса, но ощущая непреоборимое желание выразить свой глубокий, еще не осознанный восторг Роман Данчич закричал «ура» державному хозяину...

Вокруг подмостков, устроенных вдоль Лебяжьей канавки по случаю парада и декорированных флагами и зеленью, толпился народ, и царь расправлял узкие плечи и высоко поднимал голову, чтобы походить на собственные портреты. Думал об одном: скорее бы очутиться в покоях, вдали от толпы. Люди утомляли его, как актера, исполняющего героические роли, утомляет сцена. Он любил приемы и парады, но после них чувствовал себя так, будто долгое время ходил на носках. Возможно, виной тому был его карликовый рост - он тайно завидовал отцу, который весил около шести пудов и разгибал пальцами подковы.

Толпы зевак стояли на тротуарах, и какой-то долговязый штафирка крикнул «ура!». Этот крик подхватило несколько голосов и смяло. Еще один штафирка, с портфелем под мышкой, шел навстречу кортежу, и сердце царя сжалось в тревоге: он не так боялся толпы, как одиночек: воспоминание о смерти деда но давало покоя. Но плотный конвой из казаков закрыл императора от человека с портфелем, и сердце царя забилось ровнее.

Подъезжали к Зимнему.

Однако и в покоях Зимнего императору не стало уютнее.

Он привык к антресолям Гатчинского дворца, где комнаты были хмурые, низкие, где отец доставал головой потолок, где кресла и канапе стояли вдоль стен, на которых висели фотографии, а за окнами темнели в несколько рядов фигуры охраны. В залах Зимнего он казался себе еще меньше, чем был в действительности.

Он с радостью снял парадный мундир, переоделся в красную сорочку, плисовые шаровары, подпоясался желтым поясом и заперся в рабочем кабинете. В этой одежде он чувствовал себя самим собой - веселым, компанейским гусаром, могущим пить в обществе равных, качать под столом ногами, курить и угощать папиросами подвыпивших товарищей по гусарской службе. Это была его молодость, когда еще не заглядывали ему в рот, ожидая каждую минуту значительных, исторических слов, и не улыбались иронически за его императорской спиной.

Он лег на диван и попытался заставить себя думать о великом, государственном, однако ничего значительного в голову не приходило, кроме воспоминаний о сегодняшнем параде, завтрашней поездке в Царское Село и послезавтрашнего парада царскосельских гвардейских батальонов. Он мысленно возвращался к дням прошедшим, наполненным такими же приемами и парадами, обращался к дням будущим, где светило сияние коронации, но сегодня даже близкая коронация не возбуждала его, он заранее видел себя перед тысячами липких взглядов в короне, которую придется непрестанно поправлять - слишком велика для его узкой головы. Назавтра блестящая свита разнесет по московским салонам еще один анекдот о нем...

Затем царь представил, каким красивым и величественным ехал он сегодня верхом на белом коне, в форме Преображенского полка по Невской набережной, по главной аллее Летнего сада, по Марсову полю, и как войска приветствовали его, а знамена склонялись к его ногам, а еще вспомнил себя возле царской палатки, мимо которой шли войска церемониальным маршем, и когда мимо, отбивая строевой шаг, проходил лейб-гвардии Павловский полк, он подал команду: «Ружья на руку!» - полк, ощетинившись штыками, прошел стройными, грозными лавами, словно в боевой атаке...

Внезапно император вскочил с дивана, быстро оглядел окна, словно боялся, что кто-то заметит его страх. А это был действительно страх, смешной, бессмысленный страх, и не щедрые тосты в честь полков и дивизии повинны в сегодняшнем случае, а то мгновение на Марсовом поле, когда он изменился в лице и стал противен самому себе, потому что утратил контроль над собой. Это случилось по окончании церемониального марша, когда по его же императорской команде масса конников с места в карьер помчалась в атаку в направлении царской палатки. На какой-то миг ему показалось, что эта лавина никогда не остановится, перемахнет через него, через императрицу с великими княжнами и придворными дамами и помчит дальше, в атаку на Зимний, топча копытами лошадей своих командиров и государя, и подозрение о всенародном заговоре против него, державного хозяина, подавило императора; но в следующее мгновение стремительное движение конников прервалось в нескольких шагах от палатки, и он, все еще дрожащим от волнения тенором, хотя ему и хотелось, чтобы голос его звучал сильно и внушительно, провозгласил кавалерии свою благодарность...

Царь подошел к окну. Вечерело. Тускнел шпиль Петропавловки, и Нева, отразив уже затянутое тучами небо, сделалась серой, будто устлали ее солдатскими шинелями. И ему нестерпимо захотелось каким-либо неожиданным, скорым, прихотливым приказом окончательно утвердить себя, отомстить за свой недавний страх, иначе то воспоминание будет жечь его весь вечер. Он начал лихорадочно думать, что же приказать, но ничего иного не пришло в голову, как объявить внезапный отъезд в Царское Село.

Он уселся за письменный стол, пролистал бумаги, взглянул на часы и позвонил.

 - Сегодня вечером мы выезжаем в Царское Село, - сказал он как можно тверже, но не поднимая глаз на дежурного офицера, - глаза выдали бы его неуверенность.

 - Слушаюсь, ваше величество.

И лишь только закрылась дверь за офицером, царь поднялся и, твердо выстукивая высокими гусарскими сапогами по мраморным плитам коридоров, направился в покои царицы.

В Гомеле Ювеналий еще с привокзальной площади увидел одинокую фигуру в конце бульвара, притулившуюся на краешке ярко-зеленой, окрашенной к царской коронации скамье. По всем приметам это был товарищ Альберта Поляка: гарусный шарф, поношенное драповое пальто, брюки навыпуск - похож на семинариста, только бледное худощавое лицо и черные от несмываемой краски руки выдают типографского рабочего.

Ювеналий сел на другом краю скамьи, поставил рядом с собой пустой саквояж и запрокинул голову, глядя в небо и на какое-то мгновение разнежившись под щедрым весенним солнцем от щебета синиц на тополях и запаха нагретой земли. Передохнув, он снял картуз, положил на скамью и искоса посмотрел на соседа. Мастеровой тоже снял картуз, положил рядом и расчесал темной пятерней реденькие волосы. Ювеналий достал из кармана платок, вытер лицу и бросил платок в картуз. Мастеровой тоже полез в карман, достал платок и коробку папирос. Платок положил на картуз, закурил. Ювеналий размял папиросу, пошарил по карманам и подошел к соседу прикурить.

 - Как здоровье Оли?

 - Оля просила навестить ее.

 - Добрый день, товарищ. Привет от Роялиста. - Роялист была кличка Поляка.

 - Спасибо. За квартирой следят. Шрифт мы успели перенести. Но и на новой квартире тоже не безопасно. Будете идти за мной на расстоянии полусотни метров. У нас сигнализация. Я буду знать, нет ли в квартире гостей... Сразу же питерским поездом возвращайтесь домой. Медлить рискованно. Гомельская жандармерия словно взбесилась.

- У нас тоже аресты. Выслуживаются, собаки. Молодой моиарх в исторический день миропомазания кинет им горсть медалек.

 - Спасать отечество от внутренних врагов сейчас самое прибыльное занятие.

Мастеровой поднялся и направился по бульвару к центру города. Докурив папиросу, Мельников пошел за ним.

Наступила ночь, когда новый императорский поезд тихо, словно крадучись, отошел от Витебского вокзала и, гонимый двумя мощными паровиками, покатил в сторону Царского Села. Кроме свиты и прислуги с царской семьей ехал пышноусый полнотелый генерал - он должен был с императорским поездом следовать в Одессу, где высочайше приказано встретить и сопровождать в столицу высокое посольство, на днях прибывающее на коронацию. Императорский поезд, на котором его величество должны были вскоре ехать в белокаменную Москву для святого миропомазания, все еще «объезжали», гоняя по магистралям империи с сановитыми зарубежными гостями.

Генерал свободно расположился в кресле салон-вагона, в сиянии звезд, эполет, и облачко ароматного табачного дыма увенчивало его седую голову. Он был известен при дворе мастерским умением рассказывать анекдоты и своей карьерой в немалой степени был обязан этой счастливой способности.

Сегодня генерал угощал знать новым анекдотом о сочинителе графе Толстом.

 - Идет граф по Москве, видит - городовой тащит в участок пьяного мужика, ну и толкает его время от времени кулаком под бок, чтобы тот быстрее протрезвился. Граф останавливает полицейского и спрашивает: «Грамоту знаешь?» «Знаю», - отвечает городовой. «А евангелие читал?» «Читал...» - говорит тот. «Так ты должен знать, что обижать ближнего нельзя». Городовой в свою очередь спрашивает графа (тут генерал примолк, наэлектризовывая слушателей): - «А ты читать умеешь?» «Умею», - отвечает оторопевший сочинитель. «А инструкцию для городовых читал?» «Нет...» - признается граф. «Ну так сначала прочитай инструкцию, а потом препирайся со мной...»

Генерал засмеялся глубоким грудным смехом человека, который счастливо дослужил до пенсии. Мужчины и женщины, сопровождавшие царскую семью, язвительно и мудро заулыбались.

 - Господа, мне по секрету рассказали, что Святейший синод подсчитал буквы в имени Толстого и обнаружил... - голос барона драматически зазвенел, - и обнаружил в нем звериное число Апокалипсиса!

 - Его давно пора выставить за пределы империи!

 - Я убежден, что граф Толстой психически болен и его нужно заключить в сумасшедший дом. Только христианская терпимость нашего государя...

 - Господа, это не так просто. Внутренняя политика - очень сложная вещь, - заметил моложавый князь, весьма успешно продвигавшийся по службе в министерстве внутренних дел. - За графом Толстым - общественное мнение, и политика разумного сдерживания пока что наиболее приемлема и дальновидна.

 - Какое дело государю до общественного мнения? Общественное мнение - это мнение интеллигенции... - на последнем слове губы барона брезгливо выпятились. - Народ за императора...

 - Не так давно во время завтрака кто-то вспомнил об интеллигенции, и государь изволили заметить, что ему противно это слово и следует приказать Академии наук изъять его из русского словаря.

- Народ - стихия.

 - Господа, весьма прискорбно, но этого не утаить: на нескольких питерских заводах вспыхнули рабочие бунты, а год еще только начался, - вступил в разговор жандармский полковник, начальник охраны императорского поезда. - А недавно в столице вновь арестована группа так называемых социал-демократов, подбивавших рабочих выступить против начальства. Социал-демократы агитируют за рабочую революцию...

 - Не такие беды переживала Россия и, слава богу, уцелела.

 - Боже мой!.. - вздохнула молоденькая фрейлина императрицы.

 - Мало строгости, господа, - седоусый генерал молодецки расправил плечи. - Мы все либеральничаем. Этот скот понимает только кулак, поверьте моему богатому опыту. Сравнительно недавно я усмирял холерный бунт на юге России. Пока подтягивались войска, я пробовал уговаривать бунтовщиков. Но в их деревянные головы можно что-то вбить не иначе, как через, простите... Какой-то казачок набрался нахальства дернуть меня за полу и крикнуть: «Знай, громада - великая сила!» Когда подошли войска, я приказал разложить этого умника первым и всыпать ему сто розог. Поднялся он, я спрашиваю: «Ну, понял теперь, у кого сила?» Он скривился и говорит: «Понял, ваша светлость...» Вот так, господа! В тот день я приказал попотчевать розгами двести мужиков, несколько молодых солдат упали в обморок, но я был тверд как скала... Что тебе?

Камердинер императора скользнул по вагону и остановился против генерала:

 - Ваша светлость, государь император ждет вас у себя.

Генерал молодо вскочил, поклонился обществу и, широко ставя ноги - вагон качало, - вышел из салона.

Император сидел за письменным столом, углубившись в чтение бумаг, но глаз опытного придворного не замедлил отметить, что его величество не различает сейчас ни одной буквы, а только делает вид, что весьма занят государственными делами. Генерал поклонился и в почтительном ожидании застыл у двери, понимая и прощая лицедейство двадцативосьмилетнего государя. Он служил уже третьему императору и знал, что чудачества и слабости присущи самым высоким особам, как и их подданным. Щупленькая фигурка склоненного над бумагами императора в пустоватом вагоне вызывала в сентиментальном под старость генерале любовь и сочувствие.

Наконец император поднял глаза на генерала.

 - Садитесь, генерал. Мне хотелось сказать вам касательно цели вашей поездки. История и мы возложили на вас важную государственную миссию. - Он говорил по-английски, речь лилась свободно и плавно, русская давалась императору труднее. Изъясняясь по-русски, он запинался и путался в словах. - Вы будете говорить с высоким посольством как наше доверенное лицо, и я хотел бы подчеркнуть, - тут император поднялся из-за стола и, сложив руки за спиной, заходил по вагону, - именно подчеркнуть...

Ничего нового император не сказал, слова его были громки, но пусты, однако генерал почтительно внимал им, догадываясь, что в семье его величества разлад и император опять тоскует, боится бог знает чего и ему, как и каждому смертному человеку, хочется выглядеть более значительным, чем в действительности.

Внезапно император на полуслове оборвал речь, нахмурился и уставился взглядом в темное окно вагона.

 - Разрешите идти, ваше величество? - тихо произнес генерал.

Император небрежно кивнул, все еще не отрывая глаз от окна, за которым проносились искры от паровоза и проступали из подсвеченной тьмы фигуры солдат, стоявших вдоль железнодорожной колеи, по которой катил царский поезд.

Государь окликнул генерала, когда тот был уже в дверях, взял его под руку, мягко попросил:

 - Покажите на карте, по каким дорогам вы поедете. Я люблю знать, как едут те, кого я посылаю...

Он подвел генерала к карте империи, висевшей на стене вагона-кабинета, и протянул вырезанную из слоновой кости палочку. Генерал прищурил близорукие глаза, повел палочкой по линии железной дороги.

 - Я буду ехать через Выборг, Брянск, Бахмач... Когда генерал вышел, император, подняв голову, еще долго стоял у карты, дивясь, какое огромное наследие получил от отца в вечное пользование, и проникался к самому себе уважением, которого ему так не хватало нынешним вечером.

Ювеналию не хотелось со своим саквояжем торчать на вокзале, он побродил по гомельским лавкам, а так как ноша давала себя чувствовать, быстро устал и почти час просидел за церковной оградой, где грелись на весеннем солнышке богомольцы. В конце концов едва не опоздал на поезд. Пока брал билет, прозвенел звонок и прогудел паровоз. Выходя на перрон, он едва не столкнулся с молодцеватым, очень похожим на Романа Данчича господином, который выбежал из вокзального буфета и тоже спешил к вагону...

 - Приветствую вас, Ювеналий! - громко - даже станционный жандарм оглянулся - крикнул Данчич. Это был действительно он. - Вы в Киев? Я в третьем вагоне, заходите на чай. Мы так давно с вами не виделись!

Вагон Данчича был второго класса, Ювеналий ехал третьим. Чувствовал он себя среди простого люда свободнее, а кроме того, здесь было безопаснее. Он обежал жандарма и прыгнул на подножку вагона.

Едва успел найти место и сесть, поставив саквояж со шрифтом у ног, как громыхнули буфера, вагон качнулся, и священник, сидевший напротив, истово перекрестился. Селянин в новеньком кожухе тоже осенил себя крестом; тучная фигура жандарма проплыла мимо серого от застаревшей пыли окна. Ювеналий ощутил едва ли не нежность к жандарму, стоявшему на перроне неподвижно и смотревшему вслед поезду, едва не помахал ему на прощанье рукой. Беспокоила неожиданная встреча с Данчичем. Чем меньше людей знают о его поездке в Гомель, тем лучше для дела. После встречи на Фундуклеевской Ювеналий с особым подозрением стал относиться к бывшему однокласснику. Интуиция подпольщика подсказывала ему: от Романа Данчича надо держаться подальше.

Поручения Комитета Ювеналий выполнял с радостью.

Ему давно хотелось проехать дорогами, которые он исходил семнадцатилетним юношей. Среди революционеров бытовало суеверие, что если очень хочется вспомнить прошлое, близится твой «отдых» на Романовской даче - так киевляне называли Лукьяновскую тюрьму. Куда-куда, а на Романовскую дачу попадать ему сейчас было вовсе не ко времени. Оказаться в такую пору в застенке и отсиживаться, пока товарищи работают из последних сил, было бы невыносимо.

Пошли обычные дорожные разговоры: погода, цены, урожай, дети. Священник, одетый бедно, но чисто, сел, наверно, тоже в Гомеле, потому что еще не успел познакомиться. Его острые глазки стреляли из щелок меж низкими бровями и пухленькими розовыми щечками в Ювеналия, но тут же (ничего интересного!) перепрыгнули на долговязого селянина в кожушке и еще дальше, на скромно одетую миловидную барышню, сельскую учительницу. Селянин чувствовал себя в вагоне более обжито, он ехал, видно, издалека, может, из самого Петербурга.

На остановке к ним подсел пожилой мужчина в форме железнодорожного мастера. Два кустика усов смешно торчали из-под носа-клювика. Ювеналию показалось, что он уже где-то видел и эти усики, и продолговатое лицо селянина, и священника, а что видел он этот мелкий осинник на заболоченном мелководье вдоль железнодорожного полотна, клочки грязного ноздреватого снега на горбах и вязкие рыжеватые поля - это уж определенно. Когда-то ему даже предлагали на этой железнодорожной ветке место помощника начальника станции за особые заслуги - спас от катастрофы поезд. А в Городне, наверно, до сих пор раздает зуботычины рабочим мастер, которому он не побоялся тогда дать сдачи...

 - Грешат люди перед господом, потому господь и шлет холодные зимы.

 - Правду говорите, батюшка. Только, скажу я, ведь как оно: один грешит, а всем плохо. Разве ж это справедливо?

 - Пути господни неисповедимы, и не нам его судить, а ему нас.

 - Господь знает, кого карать. У нас тоже и вымерзло, и вымокло. А меня, слава богу, минуло. Земля моя за выгоном, на перелоге, ехал в Питер - рожь была как под гребенку.

 - Нас так замело, так замело, - заговорила быстро барышня, - по неделе почта не доставлялась. Все метель да метель. Пан послал слугу на станцию за газетами утром в субботу, а нашли того только в среду по оглоблям саней. Заблудился: волки разорвали и его, и коня.

 - У кого служите? - полюбопытствовал селянин.

 - У Любецких, - ответила барышня.

 - Добрый барин. А я по-соседству с вами, из Городищ я. Лет десять назад я у вашего пана три поля откупил. И хорошая земля, скажу вам. Сыновей у меня четверо, так...

- Писали, говорят, в газетах, будто в Киеве арапа нескольких аршин ростом показывали. Будто арапу тому восемнадцать лет, а ест он, как дюжина мужиков, и будто в росте каждый день прибавляет, - перебил селянина железнодорожный мастер, степенно разгладив большим пальнем правой руки щеточки усов. - Как же это так, господа?

Все оживились, увлеклись разговором. Проносились мимо верстовые столбы и сельские полустанки, мерно постукивали колеса, и так хорошо думалось под их монотонный перестук. Ювеналий вспомнил ту давнюю историю с мастером, и ему показалось даже, что тот чем-то похож был на сегодняшнего его попутчика-усача... Было тогда гнилое осеннее утро, в памяти остался туман, липкий и черный, словно мазут, которым была пропитана земля вокруг железнодорожной мастерской, желтые пузырьки станционных фонарей медленно плыли сквозь влажную мглу - к утру туман густел и оседал. От поселка, браня дорогу и осень, на мерцающий свет брели забрызганные грязью рабочие. Кирпичная коробка мастерской за ночь простыла; вместе с людьми в широкие двери врывался мозглый туман, и Ювеналий подтягивал к ушам воротник выношенного пиджака, в котором вышел из дома.

Рабочие становились к станкам, мастера уже шмыгали вокруг, да и холодная влажность донимала, подхлестывая к работе. Запылали горны, запах каленого железа поплыл по цеху, потеплело. Ювеналий и мастер, который недавно перешел в эту должность из рабочих, но имел уже славу рьяного служаки, возились с инструментом, ждали, пока рассветет, чтобы идти на запасную линию к вагонам. Мастеровые доставали из-за пазухи краюшки хлеба, кто-то поставил на огонь ведерко с водой - попить горячего, пока не появится высокое начальство. Работу начинали в шесть, и мало кто успевал перекусить дома. Но в то утро начальство неожиданно явилось рано. Мальчик-подмастерье, стоявший на страже, виновато вытянулся, а начальник мастерской уже тяжело ступал по цеху, выбивая из рук тех, кто первым попался на глаза, натертые салом и чесноком горбушки. Хлеб падал под ноги, в жирные металлические опилки. Вода выплеснулась из перевернутого ведра прямо в огонь, и пар закудрявился над горном. Рабочие стали к станкам. Инструкцией о двенадцатичасовом рабочем дне завтрак не предусматривался.

 - Попили, хлопцы, чайку... - тихо произнес мастер, пригнувшись к ящику с инструментами. И трудно было понять, чего в голосе этом больше: страха или злой радости.

 - Потому что все молчат... - не сдержался Ювеналий. Из-за своего языка он менял уже третье место, но никакие мытарства до сих пор не научили его мудрой осторожности. - Каждый только за собственную шкуру дрожит.

 - Никто не дрожит! А над рабочим человеком нужна сильная власть! - гаркнул мастер, сжав ладонь в кулак. - Рабочие, думаешь, как? Есть порядок, пока силу твою чувствуют. А только слабинку пронюхали, так где сел, там и слезешь. Без сильной власти человек расползается, словно тесто. Власть над рабочим человеком все равно что форма для металла. Какая форма, такое и литье...

 - А что, если форма... бракованная? - как всегда, когда ощущал глухую стену человеческой ограниченности, закипел Ювеналий.

 - Ты что, может, социалист? - злобно прошептал мастер. Мельников едва услышал этот испуганный шепот в грохоте цеха. Он невинно заглянул в колючие глазки мастера:

 - А что это такое - социалист, дядя?

 - Это такие умники, которые легковерным, молодым да дурным голову морочат, от царя отбивают, потому что сами против власти идут. А царь их в железные башни сажает, и там от них даже следа не остается. Ты мне такие разговоры не затевай, а то я быстро тебе дорогу до порога покажу. Ну, чего уши развесил, бери струмент! - Он вдруг взъярился - должно быть, заметил лукавые искорки в глазах Ювеналия.

Пока добрались до третьей линии, где стоял товарняк, рассвело; но не было ни солнца, ни неба - серая водянистая мгла висела над вагонами, скапывала с их крыш на дресву. Мастер, сопя, полез под вагон. Дорогой они не обмолвились и словом.

 - Молоток!

 - Семнадцатый ключ!

 - Восьмой!

 - Гайку!

 - Десятый!

Пятерня, покрытая рыжеватыми волосками, тянулась из-под вагона, хватала инструмент из рук Ювеналия, и в этой торопливости чувствовалась злость, которая, не находя выхода, душила мастера. В тумане глухо загудел паровоз: шел пассажирский на Харьков. Знакомый звук напомнил о доме, который был так близко и так далеко. Ювеналий взгрустнул и замешкался.

 - Ты, сопляк! Я сказал - молоток, а ты что суешь? Я тебя научу, как работать подручным! - И пока Ювеналий торопливо шарил в сундучке, жесткая ладонь мастера огрела его по щеке. - Тоже мне грамотей!..

Ювеналий дернулся всем телом, как молодой конь, на которого впервые накинули узду, и тут же ощутил в правой руке тяжелый молоток. Голова мастера мгновенно исчезла под вагоном, а молоток гулко стукнулся о колесо. Пока Ювеналий перебирался через буфера, мастер прополз под вагоном и оказался уже на второй линии. Началась долгая игра в прятки. Мастер знал на станции каждый закоулок, и это его спасло. Все-таки неподалеку от мастерских Ювеналий догнал его и дал ему доброго тумака.

- Убивают! - завопил служака, перелетая через порог мастерской, будто от тумака у него за спиной выросли крылья. А Ювеналий отправился в контору за расчетом...

Людей в вагоне становилось все больше. Голытьба, в вылинявших свитках, покрытых ржавой торфянистой грязью постолах и с мешками за плечами, толпилась на станциях; сколько их успевало - вваливалось в вагон, забивало проходы, залазило под полки, покорно молчало, получая тумаки от кондуктора, который среди этой бедноты чувствовал себя значительным лицом. Задеснянцы, как перелетные птицы, почуяв весну, поднимались с насиженных, но голодных мест и устремлялись на юг, в Таврию. В конце вагона молодая женщина старалась унять плачущего ребенка, подвыпившие мастеровые резались в карты.! Батюшка дремал, сложив руки с короткими толстыми. пальцами на животе.

Поезд подкатил к небольшой станции: вытянувшаяся, словно телеграфный столб, фигура полицейского закрыла половину перрона. Рядом с блюстителем закона застыл со льстивой улыбкой на лице начальник станции. Поезд все еще тихонько катился, и в окно вплыл одетый по-дорожному важный пан. Его белые руки, заложенные за спину, играли тросточкой. Он и трое маленьких панычей шли от загороженных станционным кассиром дверей похожего на казарму красно-серого вокзала; за господами и детьми семенила прислуга. Батарея блестящих чемоданов с серебряными замками выстроилась вдоль колеи. После печальной серости горизонта, темных, полузатопленных болотами белорусских сел, худоребрых крестьянских коней и таких же худоребрых полесских жителей, после кричащей нищеты селянских дворов, хат с ободранными за длинную голодную зиму стрехами это было зрелище из другого, потустороннего мира.

Поезд дернулся в последний раз и остановился: куклы заметались по сцене. Полицейский обеими руками схватил чемоданы и, согнувшись и высекая подковками искры, понесся к вагону первого класса. За ним с господской кладью в руках трусил начальник станции. Именитая семья, всем своим видом подчеркивая собственную значительность, проплыла мимо окна вагона за своими саквояжами. Только теперь кассир отступил от дверей вокзала, и они распахнулись настежь, выбросив на перрон толпу мужиков с мешками.

 - Их превосходительство зимовали в имении, а теперь изволят ехать в Одессу на морские купания, - сообщил селянин из Городищ. - Я в их экономии по торговым делам бывал. Добрый пан, только разорится скоро: торговать не умеет. А с нашим братом такое - ни-ни. Словно бы и дурной мужик, а своего не упустит. Да и как упустить, когда у меня, к примеру, четверо сыновей. Одного жени и дай, другого жени и дай, а там уже и третьему очередь подходит. Слава богу, меньшой по службе пошел. Он у меня с малых лет у попа выучился, грамотный. До армии почтальоном служил.

 - Первый снег был скользкий, я думал - растает, - произнес батюшка: двинувшись, поезд резко стукнул буферами, разбудил его, и он продолжал плести сеть разговора с того узелка, который завязался в начале его дремоты. - Интересно, тронулась ли в столице Нева?

 - Про Неву не знаю, а как царские регалии несли, сподобилось увидеть, - рассудительно поддержал батюшкин разговор селянин. - Отпустил ротный командир моего Ивана на целый день, иди, говорит, почти отца. Мы и пошли с ним по Петербургу. Идем, а народ валом валит, копки останавливаются, колокола во всех церквах звонят, а серединой улицы несут из дворца, где царь-батюшка проживать изволят, скипетр, корону малую и большую. Мы с сыном шапки сняли, бах на колени и помолились, и весь народ вокруг молился. Вот, думаю, если б не болезни, умер бы, так и не сподобился б такое увидеть. А с хворобами так было. Прошлой зимой сжало меня под грудью, я вроде и ничего, а оно все гнет и гнет к земле. Осенью убрались, а мне уже и все ни к чему, так гнет. Я в Бахмач, к дохтуру. А дохтур посмотрел и говорит: скажу тебе правду, если будешь сидеть сложа руки и хорошие харчи есть, так протянешь года три. А если станешь работать, как до сих пор работал, то не надолго тебя хватит, потому что сильно ты подорвался. А как это, говорю ему, не работать, пока живешь - нужно работать. Ну, говорит дохтур, иди работай, скоро переселишься. Приехал я домой и говорю своим: так, мол, и так. Разделил хозяйство между тремя сыновьями, а меньшому деньгами дал, он по службе пойдет. И поеду, говорю своим, в Питер, погляжу на него, попрощаюсь, иначе так и не доведется свидеться. А меньшой мой - лизун такой, наш со старухой любимчик. Да и на змее этом проеду перед смертонькой, это я так про поезд думаю, потому что до сих пор только на станции видел, ездить не приходилось. Приезжаю я, значит, в Питер, узнал, где казармы, и выходит ко мне фельдфебель. Я, говорю, отец Паращука, приехал перед смертью свидеться. «Справно ваш сын, - это мне уже фельдфебель отвечает, - царю и отечеству служит, скоро ефрейтором будет, сам будет командовать. Сегодня, говорит, нельзя, а завтра можно будет свидеться». Ну, добрые люди пустили меня за гривенник переночевать, а назавтра выходит ко мне мой меньшенький, как молодой месяц сияет. Все на нем чистенькое, все блестит, и вроде не худой. «Я, тэту, - это уже мне он рассказывает, - и к фронтовой службе способный и фехтую справно, и словесность мне дается, гарнизонный устав читаю низшим чинам, маршировать я выучился, а вот стрелять, стрелять я, батьку, не могу, - говорит. - И будто все знаю, а как на стрельбу пошли - так я и не попал. Ну а ротный ко мне добрый, он и говорит: дождемся весны, настреляем гуртом, получишь свое, Паращук. На службе оно так: рядовой - полтинник от царя имеешь, а уже как ефрейтор - шестьдесят копеек тебе каждый месяц положено, а чем выше чин, тем больше, а сам фельдфебель - шесть рубчиков, а шесть рубчиков - это уже, конечно, гроши». И говорит сын, что в село уже не вернется, а как настреляют ему вот весной, то напишет ротный рапорт, и сделают его через какое-то время аж фельдфебелем, и останется он навсегда на царской службе. И чтоб деньги, которые ему от хозяйства полагаются, мы выслали, потому как если с деньгами солдат, то и от начальства больший почет и уважение. Вот и думаю, как приеду домой, так и вышлю Ивану в Питер отцовское наследство...

Но рядовому Паращуку наследство уже не потребовалось.

Рядовой Паращук лежал в морге военного госпиталя...

Полк блестяще прошел по Марсову полю церемониальным маршем, государь император пожал руку командиру полка. Взволнованные в предчувствии наград ротные кричали:

 - Спасибо, ребятушки!

 - Рады стараться, ваше благородие! - отвечали не менее возбужденные парадом, присутствием императора, двумя бессонными ночами и суетливым нервным днем роты.

 - Полк, смирно! Музыканты, на линию!

 - Полк, на плечо!

В казармы возвращались с песней:

За царя и Русь святую уничтожим любую рать врага!

Тысячи подошв четко били по брусчатке питерских улиц в ритм песне.

В казарме каждому солдату выдали по чарке водки. А так как в роте были непьющие, то Паращуку досталось даже две. Пили за здоровье царя-батюшки.

- Обедали под музыку: полковой оркестр наигрывал марши, от которых под столом по привычке дергались ноги и нервная дрожь катилась по телу. Всю весну изо дня в день полк готовился к высочайшему параду, трамбуя казенными сапогами землю маршевого плаца. В ночь перед парадом выходили на Марсово поле. Репетировали. Сегодняшнюю зорю горнист заиграл после третьего часа ночи, и с восходом солнца выстроенные роты уже встречали хриплыми, но бодрыми голосами своих ротных.

После сытного в честь высочайшего парада обеда возбуждение внезапно спало. Солдаты, имевшие деньги, слонялись по гарнизону, пытаясь раздобыть водку. Паращук добрел до нар и прилег на соломенный матрац. Офицеров и ротных не было, унтеров в углу казармы подпаивали молодые солдаты. Паращук тоже намеревался угостить взводного, отец оставил ему пятерку, но не было сил ни ходить, ни пить: он так старался в эти дни, с таким рвением брал «на плечо», «с плеча», «на караул», чистил свою берданку, амуницию, вытягивался перед их высокоблагородием, превосходительством, печатал шаг на Марсовом поле перед императором, что вконец обессилел.

Еще до коронации ротный обещает ему чин ефрейтора.

Придет время - и ему дадут десять «сырых порций», и он станет дядькой и будет обучать их солдатской премудрости. Он выстроит их в шеренгу, пройдется гоголем с гарнизонным уставом в руке и скажет:

 - Вы должны слушаться начальство, как самого бога, потому что оно от царя поставлено.

А затем он их спросит... он их спросит, кого мы называем... называем врагами. Мечтал Паращук.

И в этот миг ротный горнист едва ли не над самым его ухом заиграл тревогу.

Их рассыпали на расстоянии ста метров друг от друга вдоль железнодорожного полотна, и хотя командиры многозначительно отмалчивались, по их нервным движениям, резким командам и слащавой верноподданнической тревоге на лицах солдаты догадывались: из Петербурга в Царское Село проедет сам император.

Паращуку выпало стоять в лощине, обрамленной серыми от болотного сухотравья буграми, низкими, хилыми сосенками перелесков. Холодный северный ветер дул от темнеющего леса, и низкие тучи наползали из-за серого тяжелого горизонта. На закате еще кроваво светила зарница. Паращук строго, в полном соответствии с уставом, отмеривал точными солдатскими шагами свои сто метров по шпалам и косил глазом на перелесок, который с каждым поворотом через левое плечо густел и темнел. Паращуку представлялась черная, согнутая фигура внутреннего врага, выползающего из-за сосенок и крадущегося к рельсам с динамитными снарядами в ранце за плечами, и он, Паращук, замирал и ждал, взведя курок винтовки: вот черная тень ближе, ближе, тогда Паращук стрельнет над головой и закричит что есть сил: «Сдавайся!» Внутренний враг поднимет дрожащие руки и сдастся, а к Паращуку подбежит взводный, нет, сам ротный, и ротный скажет: «Спасибо, братец, за ревностную службу, завтра представлю тебя на унтер-офицера...» А по линии мчит царский поезд, и сам царь в белом мундире видит Паращука, у которого от сладкого страха подламываются ноги, а внутренний враг смотрит вслед царскому поезду, и лицо его синеет в бессильной злобе.

Вот только образ внутреннего врага расплывался в воображении Паращука, никак не конкретизируясь. На уроках словесности он хорошо запомнил, что внутренние враги те, кто выступают против царя, и среди них ефрейтор всегда называл прежде всего студентов, конокрадов, жидов и поляков. Студентов Паращуку до сих пор видеть не приходилось, конокрадов в их селе не водилось, поляков тоже не было; из внутренних врагов он знал только сельского корчмаря Мойшу, который любил рассказывать, как умерший пастух приходил по ночам к нему за водкой с головой под мышкой, бочонком под другой. Но Мойша был горбатый, усохший, с реденькими пейсами на щеках, он никак не выглядел грозным бунтовщиком, жаждущим убить царя...

Однако никто из леса не крался, не было слышно и царского поезда. По линии прошел взводный с разводным ефрейтором и исчез в серых мутных сумерках. Наступила ночь. Ветер тяжело и глухо гудел в телеграфных проводах. Погасла зарница, словно присыпанная холодным пеплом, сквозь который кое-где розовел жар, но вскоре и он угас, и небо опустилось. Ныла натертая во время парада нога, и Паращук, проводив взглядом взводного, сел на шпалу переобуться. Обернув ногу мягкой домашней портянкой - отец привез материн подарок, - он сунул ногу в сапог, но не спешил подниматься, только поставил меж ног ружье. От усталости деревенел каждый мускул его молодого, еще не изработавшегося тела. Впрочем, снизу на фоне неба лучше просматривалась колея, сидя, он быстрее увидит взводного и врага, заметит горбатого Мойшу, несущего под мышкой динамитный снаряд, и выстрелит без жалости, потому что это он, Мойша, против белого царя, и это он, Мойша, не дал в долг водки, а налил только, когда он принес из отцовской кладовой полную пазуху и карманы пшеницы. Он выстрелит, потому что царь в белом мундире смотрел на Паращука с белого коня, а Паращук радостно бил по мостовой онемевшими ногами, и где-то далеко глухо выстукивали в такт его шагам барабаны, царь улыбался, остановившись ярко-синими, как на портрете в казарме, глазами на Паращуке, а барабаны били все ближе, от их рокота дрожала земля; он знал, что нужно немедленно подняться на ноги, но сладкая счастливая иcтома расслабила тело, потом вдруг сделалось очень больно, все вокруг вспыхнуло - и погасло, и навалилась глухая ночь...

«...Царь... доволен своим поездом... Несмотря на благополучный переезд, все-таки переехали через пять солдат, которые стояли на линии, ибо многие из них от усталости улеглись спать на колее. Вот так и переехали через них».

Словно буйный цыганский дождь застал Василия среди поля: черные низкие тучи клубились над ним, а горизонт пылал, синел, и речка в низине золотилась от яркого солнца, и даже высветленный овраг казался удивительно уютным, затишным.

Две жизни было у Василия Чернявского, личного почетного гражданина, сына псаломщика с Черкасщины, - до разговора с Кузьмой Морозовым и после него. До того, словно кем-то накликанного, разговора все было просто и спокойно, как у всех людей, и Василь ночами спал, будто напившись с вечера дурмана.

Теперь ему снилось что-то черное, тяжелое, и то лишь в те короткие часы, когда он наконец изнемогал от мыслей и забывался сном. Длинными ночами он или с паническим страхом думал о будущем, или с жалостной улыбкой вспоминал свое тихое прошлое.

Вскоре он был готов на все, только бы опять спать ночью, как когда-то, и не дрожать от шороха ветра в ставнях или тяжелых шагов на улице. «Нужно рассказать начальству чистосердечно все, как было...» - наконец оформилось в его мозгу, и Василий почувствовал себя осужденным на смерть, которому уже под виселицей подарили жизнь.

На следующее утро он прошмыгнул в кабинет управляющего электрической тягой Киевской городской железной дороги и, плотно прикрыв за собой дверь и сняв шапку, прошептал заранее приготовленную фразу:

- Пан начальник, хочу рассказать о политических...

Поручик в запасе Первенко сначала не понял, что речь идет о серьезном, и иронически улыбался торопливой речи Чернявского - так он всегда слушал своих подчиненных. Но постепенно лицо его темнело, резче обозначились скулы.

В рассказе Чернявского был один неприятный для управляющего тягой момент: социалисты свили гнездышко под его, поручика Первенко, крылом. Овчаренко, Полякевич, Морозов, Вышинский - это все его рабочие. Но, с другой стороны, не кто иной, как он, Первенко, выследит и донесет самому жандармскому генералу Новицкому о политических злоумышленниках. Конечно, Василий Демьянович заметит его старательность и достойно оценит.

Первенко будто вернули молодость, он снова чувствовал себя кадетом, которому сыграли зорю. Он прервал Чернявского:

 - Вот что. Начни все сначала. Я кое-что запишу для памяти. Это, брат, государственное дело, если хочешь...

 - Значит, так: в чистый четверг, перед пасхой, как прозвонили обед, сел я там же, в мастерской, пообедать, а обед я с собой беру. Подходит ко мне слесарь Кузьма Морозов, садится, значит, вот так возле меня, достает из кармана хлеб и сало. Ну, сидим, жуем, о том о сем болтаем. Кузьма вдруг и спрашивает: «А как ты, Василь, думаешь, для чего рабочий человек на свете живет?» И очень так внимательно на меня смотрит. А я ничего такого не думаю, пан начальник, никогда не думал, упаси бог, молчу. Кузьма Морозов дальше ведет: «А я так думаю, что живет рабочий человек для того, чтобы всю свою жизнь тяжело работать на фабрикантов и заводчиков, которые наживаются на его труде. И выходит, Василь, что мы с тобой, как те серые волы, тянем плуг, пока в борозде и не помрем...» - «А это как кому бог судил, - говорю я тут, пан начальник, Кузьме Морозову, - против его воли не попрешь». - «Э, что там бог, - отвечает мне Морозов, - пока сам себе не поможешь, от бога помощи не жди. А если хочешь услышать от умных людей правду, приходи через три дня ко мне на квартиру...» Я из-за дурной своей головы все ж пошел к этому Кузьме! Никогда этого себе не прощу! У меня ведь одна матушка осталась, она не переживет, если со мной какая беда случится. Христом-богом прошу вас, пан начальник, заступитесь за меня, не дайте погибнуть невинному человеку. Я только не осмеливался беспокоить ваше благородие, а так уж давно надумал к вам идти и все, как есть, рассказать, только лишь услышал от них...

 - И что же ты от них услышал? - переспросил Пер-венко, быстро, как только мог, водя пером.

 - А услышал, пан начальник, что все они против самой власти идут...

На первой после Деснянского половодья станции поезд задержали. По графику он должен был стоять не больше пяти минут. Но звонка все не было. Только теперь Ювеналий заметил, что перрон словно синие с позолотой мухи усеяли - так густо было полиции и жандармерии. Цепочка перепуганных железнодорожников во главе с обер-кондуктором, толкая мужиков казенными сапогами с высокими бутылками голенищ, пронеслась по вагону.

Пассажиры зашевелились, полезли в карманы за билетами. Ювеналий, закрывшись газетой, краем глаза следил за вагонной дверью.

 - Фальшивомонетчиков ловят...

 - Студентов!

 - Обыскивать будут. Это надолго. Со мной уже так было как-то под Брестом. Императрица проезжали...

 - Охо-хо... - вздохнул и перекрестился батюшка.

 - Читал я в «Киевлянине», что где-то на юге жулик четыре волосинки с Магометовой головы возил, за деньги публике показывал. А другой такой же присоседился к нему и украл те волосинки. Суд был, а как присудили - уже не знаю... - разглагольствовал железнодорожный мастер.

Мельников мог бы в случае обыска отказаться от саквояжа, но остаться Комитету сейчас без шрифта... Рабочим Киева необходима газета. Да и не только Киева. В перспективе виделось рабочее издание, которое расходится по всему югу России... Впрочем, если он и откажется от саквояжа, это ему мало поможет. Батюшка первым подтвердит, что это его, Мельникова, кладь. Если даже это будет единственным доказательством, все равно год-два в Лукьяновке погноят.

Но никто не торчал в дверях вагона, и, вероятно, еще можно было бы вырваться. Он мог незаметно исчезнуть с вокзала, нанять подводу или пешком, селами, добраться до Бахмача. Там есть у кого переждать, оставив на сохранение шрифт.

 - Пойду разузнаю, может, пешком до Киева быстрее будет, - как можно беспечнее сказал Мельников и с саквояжем в руке неторопливо протолкался к выходу. Кондуктор вагона стоял в тамбуре, но, внимательно посмотрев на Ювеналия, пропустил его.

 - Что, тут и ночевать будем? - спросил Мельников. Между крохотным рубленым вокзальчиком и поездом через весь перрон выстраивалась шеренга жандармов и полицейских.

 - Экстренный поезд, - помолчав минуту, неохотно ответил кондуктор. - Приказано пропустить.

 - Должно быть, высокие особы едут, если так строго приказано? - невольно в голосе Ювеналия зазвучала ирония.

Кондуктор на этот раз промолчал.

Ювеналий вышел на перрон и, стараясь нести саквояж легко, словно в нем и не лежало больше пуда свинца, прошелся вдоль состава. Возле вагонов первого и второго класса, разминая ноги в модных узконосых туфлях, прогуливалось панство. Ювеналий увидел Данчича, раскуривавшего папиросу перед усатым, одетым по-зимнему в кожух с погонами, полицейским. Полицейский козырнул Роману и пошел вдоль шеренги, нарочно громко чеканя шаг. Мельников подошел к Роману. Это было лучшее, к чему он мог сейчас прибегнуть. Когда-то в Ромнах одноклассники собирались проучить Данчича за ябедничество, но Ювеналий спас его от петли. Пусть теперь он, сам того не ведая, спасет и Мельникова, и шрифт.

 - Добрый день, Роман.

 - Приветствую тебя, Ювеналий. Почему не заходил?

 - Да как-то отвык от господ. Ты же во втором классе едешь. Куда с моей рабочей физиономией к благородным...

 - Но ведь вы из дворян, пан Мельников.

 - То-то и оно, что из дворян... вышел... Надолго нас притормозили?

 - Наверно, не меньше чем на час. Помощник пристава мой знакомый, жену его лечу. Пришло, говорит, из уезда распоряжение - организовать зеленую дорогу экстренному поезду, а больше из него ничего не вытянешь, он и сам как следует не знает. Будет обыск, как всегда. Ты, конечно же, везешь в своем саквояже бомбы, так быстрей беги, пробирайся под вагонами. А что, в Киеве все еще играют в революцию?

 - Кто играл, тот уже не играет, - язвительно ответил Мельников.

 - Ну, не сердись, Ювко, я шучу. Идем чай пить. У меня отдельное от самого Петербурга купе. Людей в вагоне мало, сунул кондуктору рубль, он никого не подсадил. Полицейский свой, с обыском не полезет. А у меня из Питера бутылочка припасена.

 - Господа, просим войти в вагоны, - крикнул пристав. - Поезд отводится на запасную линию!

Данчич пропустил Ювеналия в вагон первым.

От самого Петербурга, собственно, после утреннего визита к князю, у Данчича было неустойчивое, капризное настроение. Радостный нервный подъем сменялся глухим упадком духа, а через некоторое время на душе светлело. Светлело, когда думал о Софи, о скорых и значительных переменах в своей жизни, о весне, которая входила в силу. Ему страх как хотелось поехать этим поездом в Киев, предстать перед голубыми, как весенняя Десна, глазамд невесты и потешить ее картиной близкого счастья. Однако еще вчера он должен был быть на службе, а сейчас, перед переводом в Киев, нужно хорошо себя представить, и он сообщил невесте лишь телеграммой об успешном визите и большой благосклонности князя. Теперь из Питера запросят мнение о Романе Данчиче у его нынешнего начальства и, к сожалению, у жандармского управления - ведь речь идет о государственной службе. На нее может претендовать только человек, лояльно относящийся к правительству. Слова князя: «Надеюсь, политикой не увлекались, грешков молодости за вами не водится?» - то и дело приходили на память и омрачали радость от удачной поездка в столицу.

Грехов, настоящих грехов, действительно не было, потому что он только слушал. Правда, иногда и высказывался на собраниях. Но в их кружке, который никогда не переступал фатальной границы между теорией и практикой революционной работы, ожидая взрыва рабочих масс, было так много болтовни, что его, Данчича, голос бесследно терялся в общем потоке слов.

И все-таки каждое из тех слов, пусть издалека, пусть рикошетом, но попадало в начальство, в правительство, в самого царя!

Но, боже праведный, кто с молоду не увлекался! Кому не хотелось переделать на свой лад весь мир! Тем более что мир такой несовершенный. А что мир несовершенен, с этим соглашается сам ротмистр Карнаковский. И когда-нибудь - естественно, в будущем - они перестроят мир. А пока что важно занять место, с которого можно кинуть взгляд вокруг, глубже проанализировать ситуацию. Да и в конце концов все мы люди, и он никогда не давал клятвы жертвовать личным счастьем во имя иллюзии. Лицо Романа прояснялось, все было правдиво, искренне и прекрасно, как был прекрасен солнечный весенний день за окном вагона.

Однако через какое-то мгновение черная мгла вновь окутывала его душу и Данчич сам себе начинал казаться важным политическим преступником, который своей временной свободой и благополучием обязан лишь счастливому случаю. Вконец измученный страхом, Данчич начинал нервно смеяться над собственной пугливостью и доказывать самому себе, что все это лишь плод его болезненного воображения и что его так называемая революционная деятельность в студенческом кружке заговорщиков не стоит и ломаного гроша. Правда, общество время от времени выдавало ему определенные суммы, чтобы заплатить за обучение в университете, но об этом знают лишь несколько человек, нигде в документах это не зафиксировано и до жандармских ушей никогда не дойдет.

После таких утешительных, оптимистических мыслей Роману захотелось, чтобы рядом с ним был человек, с которым можно было бы без опасений поболтать о прошлом, поболтать весело, беззаботно, пошутить и посмеяться, сведя все это прошлое, травившее душу, к юношескому легкомыслию...

Кондуктора запирали двери вагонов - приближался Царский поезд.

На подножки вагонов стали жандармы.

Зазвенел звонок, прогудел паровоз, и состав, маневрируя на стрелках, двинулся на запасной путь.

 - Ну, это были чудесные годы! - говорил Данчич, сидя на мягком диване и отпивая из серебряной рюмки французский ром, - ты напрасно не походил в студентах, Ювко. Собачья, полуголодная жизнь, зато теперь, когда вот-вот начнешь седеть, есть что вспомнить! Мечты, мечты... О кровавой борьбе с тиранами, о воле, равенстве, братстве, счастье для всех, о земном рае. Мы представлялись самим себе такими конспираторами, такими революционерами! Но у тебя были основания в тот весенний вечер, кажется, в девяносто втором году, смеяться над нами. Дальше политической экономии и статей Михайловского мы ведь не пошли. Мы разъехались по своим уездам, молча жиреем и ждем судного дня!

 - Я смеялся, потому что путь замкнутой в самой себе организации интеллигенции, которая видела-то простолюдина разве что из окон комнаты, - такой путь был бесперспективен. Силу для революции представляет лишь пролетариат, класс, растущий на наших глазах. Времена крестьянских бунтов давно миновали. А вы готовились к крестьянской революции, мечтали об идиллическом царстве, чтобы править там, выучившись в студенческом кружке политической экономии. Но может ли одолеть отряд какого-то там Ивана или Саввы вооруженную винтовками и пушками регулярную армию?

 - Ты прав. Я еду из Питера. Там случайно попал на высочайший парад войск Петербургского округа. Ювко, это сила, какой мы даже себе не представляем. Это крепостная, в сотни кирпичей, стена. Но неужели ты думаешь, что тот же самый Иван или Савка, прийдя в город и напялив картуз с блестящим козырьком, возьмет штурмом эту неприступную стену?

 - Россия неудержимо идет к капитализму. Пройдет совсем немного времени, и в руках пролетариев «в городских картузах» окажется все государственное хозяйство. Двадцатый век - век техники и революций, вспомнишь меня!

 - Неужели ты до сих пор веришь в переворот? - со снисходительным, сочувственным удивлением, словно обращаясь к больному, воскликнул Данчич. - Только честно, без громких фраз.

 - Я верю не в переворот, а в социальную революцию, - тихо произнес Ювеналий. - Ради нее я живу и никогда и ни перед кем этого не скрывал.

 - Боюсь, что ты неправильно меня понял. Я еще не так постарел, чтобы отказаться от самого себя. Слышал стишок: «В России две напасти: внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти!» Сказано очень зло, но в этих словах значительная доля правды, и нужно быть слепым, чтобы правды этой не видеть. Прошлая коронация стоила одиннадцать миллионов рублей, предстоящая, говорят, обойдется вдвое - около двадцати двух миллионов. Я, зрячий, вижу великую правоту тех, кто борется с тьмой, и не отрицаю святости идеалов нашей молодости, какими бы наивными они сейчас мне ни казались. Возможно, наивные мечты о свободе и равенстве - это лучшее, что было в жизни каждого из нас. Речь идет лишь о путях претворения этих идеалов в жизнь. Я много думал над этим и пришел к интересным выводам. Прости, но верить в то, что замасленный кочегар, вчерашний сельский Иван, вдруг перевернет мир и возродит в новом мире идеалы правды и справедливости, - я не верю в это, не могу верить. - Данчич перешел на шепот: - Ювко, в нашей студенческой организации было здоровое зерно, что ни говори. Конечно, кое-что мы недодумали. К сожалению, мы были людьми, от которых ничто в этом мире не зависело, людьми, только и умевшими, что протирать штаны на университетских скамьях. Ювко, у меня есть грандиозный план. Мы должны занять как можно больше государственных должностей. Пусть ключи от государства перейдут в наши руки. Настанет святая минута, и мы по сигналу безболезненно произведем в империи революцию. Мы будем наверху, никто не посмеет выступить против нас. В наши руки постепенно перейдут торговля, промышленность, армия, потому что среди нас найдутся и военачальники. А те, кто сейчас занимают государственные кресла, пойдут на революционную гильотину. Но все это в будущем. Пока же нужно потихоньку собирать надежных людей и выдавать себя за поборников царского режима, изо всех сил проталкиваясь наверх, ближе к сильным мира сего...

Наплывая на голос Данчича, все грознее и грознее стонала земля. И фигуры помощника пристава и начальника станции по ту сторону полотна приобретали стройность и неподвижность телеграфных столбов.

 - Он, экстренный... - оборвал свой монолог Данчич и припал к окну. - Скорость километров семьдесят. Два локомотива. Новый царский поезд. Николай на нем в белокаменную поедет.

 - Я знал человека, который давно когда-то рассказал мне страшный случай. Охрана железнодорожного моста расстреляла целую артель плотогонов. Плот был почти у моста, когда к нему приближался императорский поезд. Это случилось еще при Александре III. Тогда они все были напуганы до безумия. На тысячекилометровых линиях объявлялось военное положение. Станции набивали жандармами и шпионами. Перед подходом императорского состава объявлялась так называемая «третья готовность»: солдаты без предупреждения стреляли в каждого, кто приближался к линии. Но остановить плот те плотогоны уже не могли. И стража ударила залпами по людям. Моего знакомого тяжело ранило, и он истекал кровью, пока плот не прибило к берегу...

Мельников стоял на середине купе и через голову Данчича смотрел на перрон, залитый щедрым апрельским солнцем. И вдруг темный, как глухая ночь, локомотив врезался в сверкающую ясность весеннего дня и разбил ее вдребезги. Вокруг потемнело, будто тень легла на солнечный диск. А потом свинцово-серые, с бельмами затянутых шелком окон, вагоны, пронзительно ревя, замелькали перед глазами Ювеналия. Он изо всех сил сжал пальцы рук за спиной и едва ли не впервые после тюрьмы глубоко и остро почувствовал, как ненавидит всех, кто прячется за этими ярко-белыми занавесками, в мертво-серых, словно пепел, вагонах-гробах. Это был неудержимый, из самых глубин сердца взрыв ненависти.

«Они ведут себя, как завоеватели, - прошептал он тихо, задыхаясь от обиды за попранное человеческое достоинство. - Мы все пленники. Нас всех завоевали. И каждый, кто хочет чувствовать себя человеком, должен, обязан бороться. Вот новейшая, самая последняя заповедь, новейшая моральная догма. Тут возможно только одно из двух: или ты борешься и умираешь в тюрьме, или медленно умираешь за закрытыми ставнями собственной души. Первое все-таки лучше, ибо, пока борешься, живешь, а не прозябаешь. Но как же они боятся нас!»

Неожиданно он засмеялся.

 - Что с тобой? - оторвался от окна Данчич. - Весь этот шум-гам рассчитан на психику простого смертного, и простого смертного эта демонстрация силы поражает.

 - Скорее, демонстрация бессилия...

Грохот царского поезда угасал вдали, и фигуры на перроне увядали, становились приземистей, расплывались.

 - Твои теории, Роман, извини, никуда не годятся. Если тебе и посчастливится прибиться к их стае и стать лизоблюдом где-то у трона, ты уже не будешь мечтать о революции. Наоборот, ты будешь бояться ее и пойдешь на любое преступление, чтобы хотя бы ее отсрочить. Ты бросишь в тюрьмы половину империи, лишь бы искоренить идеи, за которые так ратовал смолоду на студенческих собраниях...

 - Разреши мне не согласиться с тобой. И, допустим, ты преувеличиваешь, не так уж я и ратовал... Но что говорить, я с радостью вспоминаю те прекрасные романтические вечера. К великому сожалению, это было всего лишь очаровательное донкихотство... Революция - извечная человеческая мечта, которая никогда не осуществится...

 - Я уверен, что ты сознательно закрываешь глаза на многие события. Тебе сейчас это почему-то удобно. Революция уже не только мечта, это реальность. В последние годы социал-демократия сделала большие успехи. Конечно, мы только сеем, но что посеянное вскоре взойдет, в этом я нисколько не сомневаюсь. Думаю, что и сам генерал Новицкий не сомневается. Потому так и дрожит. Потому и этот серый поезд с таким грохотом и ревом проносится по стране. Психическая контратака...

В дверь постучали. Красное с просинью лицо помощника пристава лоснилось. Из-за его спины выглядывал жандарм. Глаза начальства скользнули по Ювеналию и остановились на бутылке с ромом. Ювеналий почувствовал, как напряглась нога, которой он касался саквояжа со шрифтом.

 - Желаю здоровья. Вас, пан доктор, не беспокоили...

 - Благодарю, ваше благородие. Что ж вы, заходите, погреемся. - Данчич кивнул на бутылку.

 - При служебных обязанностях... - скороговоркой начал помощник пристава, но глаза его увлажнились и заблестели. - Разве что капельку - поднять настроение.

Он вошел в купе, взял из рук Данчича рюмку с ромом и крикнул:

 - За здоровье царя-батюшки!

 - За здоровье государя!.. - подхватил тост Данчич и поднялся на ноги.

Помощник пристава выпил, вытер тыльной стороной ладони губы и, покраснев еще гуще, откозырял.

Когда дверь за полицейским закрылась, Ювеналий медленно опустился на диван. Приятное тепло разливалось по телу.

- Отчего ты вдруг побледнел? - спросил Данчич. 

 - Застаревшая чахотка. В питерских «Крестах» нажил.

 - Чахотка чахоткой, но саквояж у тебя, по всему видать, тяжеленький... - Роман скривил губы, пытаясь изобразить улыбку. - Какие-то железяки везешь?

 - Инструмент. Я ведь слесарь.

 - Пусть будет инструмент. Мне бы уж мог довериться. Впрочем, понимаю, - конспирация. Только уж больно ты побледнел, а? Ну, давай наконец выпьем без здравицы царю-батюшке. За нашу Роменку.

Прогудел паровоз, дернул вагоны и потащил их на главный железнодорожный путь.

Роман Данчич сошел в Бахмаче.

Весело размахивая чемоданчиком, он вышел было на привокзальную площадь, где стояли извозчики, ожидая пассажиров столичного поезда, но неожиданно повернул назад. Обогнув вокзал, постучал в дверь железнодорожной жандармерии. В крохотной передней с закопченным, еще не мытым после зимы окном дремал жандарм. Он вскочил со стула, когда Данчич уже переступил порог:

 - Их благородие приказали не беспокоить.

 - Скажи - земский врач Данчич. Ротмистр Карнаковский сидел за самоваром.

 - Прошу к столу, пан Данчич, - сказал он, цепким взглядом маленьких хмельноватых глаз ползая по нарядному гостю. - Что нового в столице?

«Он уже знает, что я ездил в Петербург, - тоскливо подумал Данчич, и под ложечкой у него засосало. - Все знает...»

 - Весна, как и у нас. Их императорское величество принимали парад войск Петербургского гарнизона. Парад на меня произвел незабываемое впечатление. Наша армия - сильнейшая в Европе, что несомненно. Блестящая выправка. Император был в белом мундире лейб-гвардии Преображенского полка...

 - А мы только что пропустили императорский поезд. Я так думаю - «объезжают». Перед поездкой в Москву, на коронацию. В газетах писали. Как с утра дали телеграмму по линии, так и не приседал. Императорский поезд! Теперь вот чаевничаю...

Он налил и пододвинул ближе к Роману стакан с крепким красноватым чаем:

 - А парад - да... Парад поражает. Кабы моя воля, так я бы всех этих свободолюбцев, горлопанов - на трибуны под конвоем, а перед ними - армию церемониальным маршем. Глядите, мол, против какой силы прете. Ей-бо, у половины из них отбило бы охоту философствовать...

«А он хитрющий, - думал Данчич, еще больше тревожась от слов ротмистра. - Все намеками. Хотя бы на миг заглянуть в его узколобую коробку! Что он знает обо мне и что напишет, когда оттуда запросят?..»

 - Блестящая идея! - Роман отпил из стакана, хотя ему было вовсе не до чая. - Кстати, пан ротмистр, относительно так называемых свободолюбцев. Наслушавшись рассказов о вашей мужественной борьбе с революционерами, я сам стал весьма подозрительным. Знаете, нас остановили, только мы переехали Десну, и отвели на запасный путь, чтобы пропустить императорский поезд. Я имел случай наблюдать одного из пассажиров. Мне кажется, что в его саквояже было нечто запрещенное. Очень он испугался, когда повели разговор об обыске. Он так и метался по перрону, ища щель, через которую можно было бы улизнуть. Я врач, и я прекрасно видел, что его саквояж такой тяжелый, будто полон свинца...

 - А вы, нан Данчич, случайно не запомнили его, ну, особых примет? - Ротмистр отодвинулся от самоваpa и пристально посмотрел на Романа. Данчич опустил глаза.

 - Особые приметы? Нет, чего-нибудь особенного не заметил, пан ротмистр. В высоких сапогах, дешевеньком пальтишке, под рабочего маскируется, потому что лицо интеллигентное, тонкое, с пышными хохлацкими усами, глаза выразительные, вдумчивые. Саквояжик старенький, потертый. И ехал он третьим классом, в предпоследнем вагоне.

 - И все? - спросил Карнаковский, не отрывая глаз от лица Романа.

Дапчичу вспомнился вдруг ясный солнечный день в Ромнах, берег реки, заросли тальника, старая верба, сук с веревкой и толпа безжалостных мальчишек вокруг, словно петля, из которой уже не высвободиться. И бледное решительное лицо Ювеналия Мельникова, и крепкие его кулаки, которыми он раскидал мальчишек, и свои истерические всхлипы у ног Мельникова.

 - Все... - выдохнул он после длительного молчания.

 - Что ж, маловато, но для наших хлопцев достаточно. - Ротмистр поднялся. - Я благодарен вам, пан Данчич, и буду рад быть вам полезным...

«Он понял больше, чем я решился сказать», - подумал Роман и произнес:

 - Информировать вас, пан ротмистр, - священный долг каждого, кто предан империи и престолу.

 - Простите, я должен на несколько минут оставить вас. Служба. А потом мы продолжим нашу интересную беседу. У меня найдется кое-что и к чаю... - ротмистр одарил гостя улыбкой.

 - Я тоже прихватил бутылочку из столицы. Первоклассный французский ром.

 - Не откажусь. С превеликим удовольствием... - Кариаковский звякнул шпорами.

Данчич увидел, как фигура ротмистра в синей шинели скользнула мимо окна в сторону станционного телеграфа.

Роман зажмурился, а когда открыл глаза, увидел прямо в начищенном до блеска самоваре свое лицо с пухлыми румяными щеками. Расплющенное на медной выпуклости, оно злорадно смеялось Роману безгубым, похожим на пасть, ртом.

Генерал-майор Новицкий питал слабость к простоте и монументальности: кабинет его украшали только двухметровый портрет царя в золоченой раме, стальной панцирный сейф и большой стол, покрытый синей скатертью с золотой каймой.

Сегодня за столом сидели офицеры жандармского управления и товарищи прокурора. Василий Демьянович в синем с белыми аксельбантами мундире возвышался в кресле под царским портретом. Докладывал бравый офицер с голубыми спокойными глазами и певучим, несколько простоватым голосом.

Офицер невозмутимо перечислял хорошо знакомые, но неприятные генералу факты. Киевские рабочие с каждым днем активизируются все больше. Впервые они подняли голову в железнодорожных мастерских осенью 1894 года. Но жандармское управление не придало этому большого значения. Рабочие не стреляли в прокуроров и жандармов, не устраивали уличных манифестаций. Они всего лишь требовали повышения жалованья. Да и волнение скоро улеглось, потому что управление мастерских пошло на уступки.

Но в январе следующего года ему вновь пришлось поступиться. Тогда же зашевелились и рабочие машиностроительного завода Граффа. А через какие-нибудь полгода - стачка ста пятидесяти портных и двадцати пяти обойщиков на Подоле. До февраля 1896 года управлением зарегистрировано шесть столкновений рабочих с предпринимателями. Несколько недель назад вновь забастовали портные. В забастовку у Людмера впервые вмешалась полиция, были арестованы двое рабочих.

В последнее время среди рабочих распространяются отпечатанные на гектографе и написанные от руки прокламации. К сожалению, и внутренняя наблюдательная служба, и обычный контроль со стороны жандармерии и властей не дали никаких результатов, потому что агенты работают в основном среди студенчества и интеллигенции и организованное движение пролетариата оказалось несколько неожиданным...

Под певучий голос офицера Новицкий раздумывал над поздравительной телеграммой сыну в день его рождения. Хотелось четко, коротко, но многозначительно и красиво напомнить сыну, который совсем недавно вступил в гвардию, что они, Новицкие, в каком-то колене потомки первого российского солдата Бухвостова, возвеличенного лично Петром Великим после потешной службы. «...Я был и буду убежденным монархистом. Я - человек, полностью преданный империи. Во всех своих поступках я руководствовался только служебным долгом перед императором и родиной».

И дальше нужно что-то высокое, возвышенное, напутственное сыну. «Я жду от тебя такого же честного служения...» Или лучше так: «Сын, я глубоко убежден в твоей безграничной преданности престолу. Отчизна и самодержец ждут от тебя великих подвигов...» Черт... Значительные слова уже, казалось, были вот тут, в голове, но офицерик с голубыми глазами и певучим голосом раздражал его своим уверенным взглядом. Эти молодые высоко прыгают, они только и дожидаются, чтобы генерал-майор Новицкий споткнулся, и сразу же ринутся брать приступом его высокую должность. Если их своевременно не одернуть, они скоро будут ходить по головам старших чинов.

Генерал расправил плечи, нахмурил брови. Словно смотрел на себя со стороны - таким серьезным и неприступным для низших чинов управления он всегда себе нравился.

 - Господа, - начал густым генеральским голосом. - Недавно я имел счастье быть представленным его величеству государю императору. Государь соизволил милостиво отметить наше усердие на службе по охране существующего порядка. И никому, господа, не позволено преуменьшать наши успехи в борьбе с врагами империи. Двадцать лет назад я объявил войну молодцам в синих «консервах» и, действуя строго по законам нашей империи, нещадно искоренял крамолу в Киеве и вокруг. Я, господа, никогда не жалел сил, защищая родину от внутренних врагов. В молодости я лично готовил знаменитое «Дело 193-х». Мне довелось вот этой самой рукой написать более тысячи определений, подписать 148 тысяч листов перед сдачей. Мой помощник майор Чуйков не выдержал такой изнурительной работы, заболел чахоткой и переселился в иной, надеюсь, более спокойный мир. Я лично руководил арестом знаменитого террориста Осинского и довел его до того финала, которого он только и заслуживал, - до виселицы. Я всегда был и всегда буду человеком точно определенных форм и не считаю для себя морально дозволенным искать внеочередных орденов, набивая Лукьяновскую тюрьму слесаришками и портняжками, - он обвел холодным взглядом офицеров, и те смиренно опустили глаза долу. - Да, именно так я заявил Людмеру, когда он прибежал в жандармерию искать защиты от собственных мастеровых. Я сказал, что одного-двух рабочих посадить в тюрьму можно, но всех их не пересажаешь. Тюрем у нас еще мало, господа. А что касается киевских рабочих, то их, несомненно, возбуждают студенты. Нигилисты не перевелись, это я уж достоверно знаю, хотя, может, они уже и не носят синих очков. И наша с вами задача: вылавливать поводырей, коноводов, агитаторов. Я сам очевидец харьковских беспорядков семьдесят второго года, и тем бунтом дирижировали тоже студенты, да, да, студенты, они просто бесятся от жира! Не хочу, господа, отнимать у вас весьма дорогое время, мы творим историю, а история, как известно, не ждет!

Генерал поднялся, одновременно с ним подхватились и начали выходить из кабинета офицеры управления и товарищи прокурора. Генерал закончил свою речь эффектно и был доволен собой. Вот только напрасно сболтнул о харьковском бунте. Василий Демьянович не любил вспоминать ту самую памятную в своей жизни пасху...

Народ разговлялся, пил, развлекался в балаганах и на каруселях. А потом произошел не стоящий, казалось бы, особого внимания случай. Жандармы арестовали кого-то и повели к тюрьме, а толпа мастеровых, которых, конечно, натравливали на стражей порядка умники из студентов, решилась отбить арестованного. И из-за мелочи вспыхнул бунт, ужасные картины его до сих пор встают перед Василием Демьяновичем. Разгромленное обезумевшей толпой здание городской полиции, от которого остались лишь стены и крыша. Двери и окна высадили, следственные дела выбросили на улицу, и ветер носил бумаги по Николаевской площади. А посреди площади стоял харьковский полицмейстер в изодранных мундире и сорочке.

В тот день, едва ли не впервые в истории империи, форма полицейского не пугала обывателя, наоборот, в ней было опасно появляться на улице. Он сам переоделся и ходил, словно какой-нибудь штафирка. Начальство приказало пожарной охране разогнать толпу водой, но демонстранты выламывали из мостовой камни и нападали первыми. Кони носились по площади и близлежащим улицам. Пожарные отбивались от толпы топорищами. Демонстранты несли красные флаги. Солдаты отошли к цирковым балаганам и, маскируясь, открыли стрельбу по толпе. Убитые и раненые упали на мостовую, и восставшие наконец отступили.

Но несколько часов город находился буквально в их руках. Что и говорить, городские власти были страшно напуганы. Он сам, пока не затих бунт, не высовывал головы из губернаторского дома. Как он ненавидел эту бунтующую толпу! Они бунтовали не только против царя, закона и власти, но и против него, молодого, подающего большие надежды капитана Новицкого, штурмовали крепость его благополучия, возводимую им по камешку, по кирпичику. К нему как раз благосклонно относился генерал Чертков; граф Шувалов, которому рекомендовал Новицкого Чертков, предлагал бывшему аракчеевцу своего личного адъютанта. Уже тогда Новицкому улыбался переход из армии в корпус жандармов: он был дворянином, не имел долгов, но имел высоких покровителей. А жандармская служба издавна представлялась ему и его семье весьма почетной. Жандармским офицерам хорошо платили, и они носили красивую форму. Толпа харьковских бунтовщиков, как слепое половодье, смывала на своем пути все устоявшееся, прошлое и будущее. Ветер катил по Николаевской площади гербовые бумаги полицейского управления... Плечи Новицкого под пышным генеральским мундиром зябли от тех воспоминаний. Он вновь задумался над телеграммой сыну, но нужные слова никак не приходили. Тогда он позвонил и приказал вызвать секретаря.

 - Завтра у моего сына день рождения. Составь-ка, братец, телеграмму. Что-нибудь такое высокое, правильное, благородное, - генерал-майор помахал над пышным аксельбантом новенького своего мундира белой полной рукой. - Понимаешь?

 - Точно так, ваше превосходительство. Разрешите начать?

 - Давай, братец. Сегодня ее и отбить нужно. Секретарь словно прошел сквозь стену: только что был - и уже нет его, даже старый паркет не скрипнул. Новицкий покрутил нафиксатуаренный ус, довольный тем, что не придется ломать голову над текстом: солнце уже садилось, а вечером, как и всегда, - зеленый ломберный столик в дворянском клубе.

Но в этот момент в кабинет вошел дежурный офицер: - Господин генерал, подпоручик запаса Первенко просит ваше превосходительство принять его по неотложному государственному делу...

Он рад был, когда, проводив взглядом франтоватую фигуру Данчича, остался один. Перелетных птиц - заробитчан тоже сошло в Бахмаче немало, и вагон опустел. Не видно было уже ни пухлощекого батюшки, ни больного селянина. Только рыжий железнодорожный мастер полулежал у окошка. Поезд повернул на запад, и линии Любаво-Роменской железной дороги, в последний раз сверкнув на солнце, которое понемногу скатывалось к горизонту, остались позади. Ювеналий старался никогда не поддаваться скверному настроению: полная каждодневного риска жизнь революционера научила его держаться. И все-таки ему стало грустно. Возможно, этому способствовал случай с царским поездом и обыском, когда нервы были напряжены до предела. А может, его совершенно истощила теория Данчича о революции сверху. Он вынужден был слушать все это до самого Бахмача, ведь бахмачские жандармы возвращались этим же поездом, а еще раз очутиться в поле их зрения у него не было ни малейшего желания.

И лишь теперь он мог на какое-то время отдаться воспоминаниям...

Он припомнил себя шестнадцатилетним юношей, отправившимся с сумой за плечами вдоль железной дороги «в народ», полуголодные (очень скоро домашние харчи и деньги, которые сунула ему в руку, прощаясь, мать, кончились) дни и недели со случайными заработками. Но наконец выпал ему счастливый случаи у железнодорожного моста. Ювеналий появился как раз кстати: артель, которая ремонтировала колею, упустила в воду подъемную машину и искала добровольца, который умел бы хорошо нырять. Он сразу согласился - тюрьма была еще далеко, и он чувствовал себя сильным и ловким. Нырнул раз, второй и третий. Закрепив канатами, машину подняли, и артель из благодарности взяла Ювеналия себе в помощники, пообещав заработок наравне со взрослыми.

Он снял угол у корчмаря и впервые почувствовал себя настоящим пролетарием. На четвертый или пятый день Ювеналий вернулся с работы совершенно промерзший и сразу же забылся тяжелым сном.

Пришел в себя только через месяц.

 - Какое сегодня число? - спросил Ювеналий у корчмаря, склонившегося над ним.

 - Двадцатое.

 - Как двадцатое? Вчера было двадцатое и сегодня двадцатое? - силился понять Мельников.

 - Вчера было двадцатое августа, а сегодня -двадцатое сентября. Вы месяц пролежали без памяти, в горячке.

И вправду за окном корчмаревой хатки стояла ранняя осень.

Расплатившись с корчмарем деньгами, заработанными у строителей моста, он остался без гроша в кармане и отправился в имение дядьки, которое находилось вблизи этих мест.

 - Поздравляю вас с возвращением в родные пенаты, мой ромненский Одиссей! - разглагольствовал дядя, прохаживаясь по кабинету в накинутой на плечи охотничьей куртке. За чугунной решеткой камина пылали березовые поленья. - Я наперед знал, чем все это кончится, и утешал вашего отца. Вот вы немного оправитесь после своих неразумных странствий, мы с вами возьмем винчестеры - и в поля! Что может быть приятнее, чем осенняя охота? Жизнь, уважаемый племянничек, измеряется не суммой отцеженных из французских и немецких книг идеек. Имей в виду, у каждого поколения достаточно причин и возможностей для романтической гибели на плахе истории. Умирали, почтенный, не только на плахах, но и на колесах, на пиках, в тюрьмах, на крестах. У гениального Свифта были основания утверждать: боролись за право разбивать яйцо с тупого конца. Ты ушел из шестого класса реального училища и плохо знаешь мировую историю. Но, может, хотя бы арифметические законы ты усвоил основательней? Так вот запомни: жизнь измеряется суммой удовольствий, полученных человеком на этой грешной земле...

Недели через две, когда ноги у Ювеналия перестали дрожать и прежняя сила вернулась в истощенные болезнью мышцы, ранним осенним утром он снова двинулся в мир широкий. В имении еще спали, шторы на окнах дядькиной спальни были опущены. Резкий северный ветер доносил от станции перекличку поездов.

Народ показался Ювеналию несколько иным, чем о нем писали в брошюрках народовольцы. Это был все-таки идеализированный взгляд. Но и среди моря беспросветной нужды и лишений, горького пьянства, аморальности и извечной гражданской инертности, словно дубы в подлеске, возвышались могучие, духовно богатые характеры, на которых никак не отражался мертвящий дух эпохи. С глубокой благодарностью вызывал он сейчас в памяти образы людей, которые воспитывали, закаляли его юношеское сознание.

Где теперь Владимир Перазич, этот боевой товарищ, куда занесла его нелегкая доля революционера? В поезде, когда их везли в питерские «Кресты», Перазич записал адрес Ивана Самичко для связи с ним, Мельниковым. А чтобы адрес не попал на глаза жандармам, Владимир зашифровал его на тополином листочке, листочек вложил в какую-то книгу, как закладку. Наверно, при обыске в тюрьме книгу отобрали, с ней и адрес. Ехали они тогда хотя и не в гости, но весело. В вагоне было шумное всю дорогу рассказывали о допросах и мелочах тюремной жизни, передавали новости с воли, услышанные в последние свидания, строили планы будущей революционной работы. Кто хмурился, опечаленный разлукой с родными, того Ювеналий веселой шуткой приобщал к общему разговору, хотя и самому было несладко. С большинством товарищей он после того путешествия так и не виделся - в тюрьме их разбросали по разным корпусам...

Лицо Ювеналия посуровело: он легко сходился с людьми, а отвыкал от них тяжело.

Подпоручику запаса Первенко жандармские офицеры всегда внушали страх своей сдержанностью и особой корректностью. И лишь сознание важности своей миссии удерживало его в приемной генерал-майора Новицкого. Однако сесть он не отваживался, потому что в приемную то и дело уверенно, четким шагом входили управленческие чины, а стоял у двери словно после команды «вольно» - позволив себе всего лишь расслабить левую ногу в колене. Дежурный офицер не обо всех докладывал генералу: в кабинете Новицкого происходило совещание, и сердитый генеральский бас слышался сквозь двойные двери.

Первенко волновался, точно перед экзаменом в военном училище. Как и каждый киевский обыватель, он боялся начальника губернской жандармерии - был наслышан об его крутом нраве. «А вдруг что-то не так написал... - вертелось в голове. - А что, как не по форме или против правил?..» Он развернул исписанный четким каллиграфическим почерком лист и уже в который раз стал торопливо, перескакивая через целые абзацы, читать:

«Его Превосходительству

Начальнику Киевского губернского жандармского управления.

Сим имею честь донести Вашему превосходительству нижеследующее:

Один из рабочих Общества Киевской городской железной дороги, где я являюсь начальником электрической тяги...

Обдумав заявление Чернявского и допустив возможность возрождения подвигов полоумных недоучек, я, имея в виду скорые великие события Священного Коронования и прибытие его Величества в Киев, положил немедленно известить...»

Но тут из кабинета Новицкого начали выходить офицеры, и Первенко уже по-настоящему, не скрывая того, вытянулся; вскоре о нем доложили, и подпоручик, сдерживая предательскую дрожь, вошел в генеральский кабинет. Новицкий широким тяжелым шагом мерял комнату от окна к окну. На какой-то миг Первенко потерял дар речи и, вытаращив глаза, молча смотрел на генерала. Но голос начальника жандармерии прозвучал удивительно ласково, благодушно:

 - Ну, что скажешь, братец...

И Первенко понесло. Уже не заглядывая в листок, ибо знал написанное почти наизусть, он затарабанил четкой скороговоркой, словно молодость вернулась к нему и он, дежурный по роте, докладывал ротному.

 - Я, ваше превосходительство, подпоручик в отставке Первенко, заведую тягой на электрической станции Киевской городской железной дороги. Сегодня приходит ко мне смазчик той же станции Василий Чернявский и, как своему непосредственному начальнику, под большим секретом рассказывает, что некоторые из моих подчиненных подбивают его к участию в организации тайного общества рабочих. Характеризуя названное общество, Чернявский указал, что оно уже имеет кассу и библиотеку с политическими книгами, запрещенными цензурой. Чернявский проявил нежелание принимать участие в названном обществе, ибо пришел к выводу, что оно имеет незаконную подкладку. Я, ваше превосходительство, все расспросил у него и записал, чтобы сразу же доложить лично вам, ибо понимаю, что тут речь идет о преступном антигосударственном заговоре, который тем более опасен, что приближаются дни священной коронации и вскоре, как было объявлено, в Киев приедет его величество.

Первенко перевел дух, провел языком по пересохшим губам и дорассказал в подробностях все, что так неожиданно узнал от Василия Чернявского. Шеф жандармов слушал, казалось, равнодушно, не перебил ни разу, не задал ни одного вопроса, и подпоручик стал было подумывать, что пересказывает генералу известные ему происшествия. Но вдруг Новицкий резко поднялся из кресла.

 - Мельников вы сказали? - переспросил он, - Уж не тот ли Мельников, что служил когда-то на городской электрической станции у Савицкого, а потом проповедовал повсюду социализм?

 - Не могу знать, ваше превосходительство, - с сожалением сказал Первенко, еще больше вытягиваясь, подстегнутый генеральским басом. - Мне только известно, что Чернявский видел его у Морозова на одном из собраний.

 - Где сейчас этот... Чернявский? - спросил генерал. Он определенно знал, что нынешний день для него счастливый, как был счастливым день, когда он впервые представлялся генералу Черткову и сумел ему понравиться, или день, когда его жандармам удалось арестовать на киевской улице знаменитого террориста Осинского и с ним группу молодежи. Он уже устал от долгой службы, но, предвкушая получение новых высоких орденов, возбуждался, словно молодой конь при запахе овса.

 - В мастерской станции, ваше превосходительство. Я приказал ему никуда не отлучаться.

Новицкий позвонил.

 - Послать в мастерскую электрической станции городской железной дороги за рабочим Чернявским. Но чтоб тихо...

Через несколько часов ему на подпись подали поздравительную телеграмму сыну в Царское Село и одновременно ордер на арест служащего электрической станции Кузьмы Петровича Морозова. Росчерк генерала был знаменит, выработан годами упорных тренировок. После десятка четких, словно частокол, чуть наклонных линий, символизировавших буквы, внезапно распускалось пятилепестковое сплетение хитромудрых закорючек, которые так же неожиданно выплескивались далеко вниз, едва ли не до края листа. И все вместе это походило на фантастический орден колодочкой вниз.

Интуиция опытного конспиратора забила тревогу, как только проехали Нежин. Не открывая глаз, словно беззаботно отдаваясь дреме, Ювеналий прислушивался к голосам. Вокруг привычно бубнили о ценах, тяжелой зиме и затяжной холодной весне и спорили, как лучше: нюхать или курить махорку. Но тревога не проходила: чей-то цепкий взгляд ощупывал лицо Ювеналия. Он открыл глаза и увидел за две скамьи от себя мужчину в замасленном потертом пальто и примятом картузе. Заметив взгляд Ювеналия, он отвернулся и уставился в окно вагона. Потом закурил папиросу. Папироска была из дешевеньких и едких, которые обычно курили рабочие, и ничего подозрительного, казалось, не было во всем облике этого пассажира. Разве что лицо: оно не похоже на лицо человека, двенадцать часов в сутки работающего в душном цехе или мастерской. Этот человек, безусловно, ест три раза в день и досыта.

«Шавка жандармская. Неужели от самого Гомеля за мной? А я размечтался - всероссийская газета... - с горечью подумал Мельников. И сразу же сам себе возразил: - Меня неминуемо обыскали бы, когда пережидали императорский поезд, - такой счастливый случай. И этот тип сел в Нежине; кажется, я видел его на нежинском перроне». Ювеналий сладко потянулся, будто и вправду только что проснулся. Достал папиросы, похлопал себя по карманам пальто и по-приятельски улыбнулся подозрительному человеку. На соседней скамье играли в карты и тоже курили плотники, пробиравшиеся из-за Гомеля на заработки, но Мельников миновал шумную компанию и подошел к мнимому рабочему.

 - Разрешите прикурить? - попросил Ювеналий, доброжелательно улыбаясь и, пока прикуривал, внимательно смотрел на руки с желтыми, но без единой мозоли ладонями. Эти руки никогда не знали тяжелого физического труда. Учтиво поблагодарив, он повернулся, окинул метким глазом другую половину вагона и у дверей увидел двойника человечка, у которого только что прикурил. Одет тот был иначе, в ватник из серого солдатского сукна, но щекастые, с отвисшим двойным подбородком лица их были словно отлиты по форме заказчика одним и тем же мастером.

«В вагоне не арестуют, побоятся скандала, они сейчас избегают лишней огласки, - почти спокойно подумал Ювеналий. Он не мог не волноваться в предчувствии опасности, но в критической ситуации все его существо проникалось удивительным спокойствием. - Они возьмут меня на вокзале в Киеве». И ему стало веселее от мысли, что это произойдет в Киеве, а до Киева еще часа два езды и можно будет что-нибудь придумать.

По-прежнему беззаботно улыбаясь, он подсел к компании белорусов. Его приняли в игру, и Мельников вместе со своими новыми знакомыми азартно выкрикивал на весь вагон: «Шестерка! Туз!.. А сейчас - в масть!» Никто не заметил бы в эти минуты на его лице ничего, кроме интереса к шестеркам, тузам и козырям. Но он сел так удачно, что мог свободно следить и за своим саквояжем, и за первым шпионом, а обернувшись на шум открывающихся дверей, видеть и второго гладкорожего охранника.

Мозг Ювеналия лихорадочно тасовал десятки способов спасения. Без саквояжа еще была надежда вырваться из капкана. Скоро последняя остановка перед Киевом, выйти как будто в туалет, и потом... Но он даже не додумал, как быть потом. Ибо оставить шрифт этим собакам сейчас, за два шага от Киева, казалось ему невероятным преступлением...

Стемнело. Кондуктор внес в вагон две сальные свечи. Плотники оставили карты: в потемках уже трудно было различить масти. Ювеналий вернулся на свое место. Он уже не мог уследить за лицами переодетых жандармов, однако чувствовал, что с него не сводят глаз. Поезд мчал через густую темную ночь, и только пугливый огонек свечи мерцал в черном, как грифельная доска, окне. Внезапно в этой черной черноте засветился живой огонь далекого воспоминания, он все разгорался, память и жажда спасения раздували его. «Поезд замедляет ход на железнодорожном мосту. Лучше это сделать, как только переберемся на ту сторону Днепра, ближе к станции они уже не отпустят меня ни на шаг».

Вскоре поезд действительно начал замедлять свой бег, загудело над головой стальное плетение, а внизу тускло замерцала днепровская вода. Он знал, что будет иметь в запасе несколько минут: сразу за ним не бросятся, а подождут минуту-другую, и только потом, словно нехотя, вместе - оказаться один на один, лицом к лицу побоятся - двинутся за ним в тамбур.

Он немного подождал и, когда гул балок над вагонами стих, начал мысленно считать до ста, нарочно не торопясь, чтобы окончательно подавить волнение и приструнить каждый нерв; прошептав «девяносто», взялся за ручку саквояжа и медленно поднялся. Прошел по проходу мимо жандарма, который неподвижно, казалось, глядел перед собой, и только черные фасолинки его глаз беспокойно забегали. Уже выйдя в тамбур, Мельников скосил глаз и сквозь окно в двери увидел, что человек в ватнике из солдатского сукна встает со скамейки. Тогда, крепко сжав ручку саквояжа, он рванул внешнюю дверь, шагнул на ступеньку вагона.

Влажный, прохладный - была пора, когда полнится Днепр, - ветер хлестнул его в грудь, разметал полы пальто, засвистел в ушах. Внизу темным ремнем, намотанным на паровозные колеса, мчалась земля. Правой рукой он держался за поручень и почти висел над пропастью, которая, казалось, втягивала в себя.

Страха не было. Празднуя победу над извечными людскими слабостями, он оттолкнулся от ступеньки вагона и полетел в ночь.

Звезды ярко сверкнули над ним и закружились в быстром голубовато-синем омуте; горький запах прошлогодней полыни, молодой, раздобревшей земли и молодой травы; а потом где-то далеко вверху замаячил красный фонарь на последнем вагоне быстро отдалявшегося поезда.

Он немного полежал под насыпью, провожая глазами состав и высматривая на фоне неба, не прыгнет ли кто за ним. Но охотиться на революционера таким рискованным способом желающих не оказалось. Ювеналий поднялся и поковылял вниз: скатываясь с насыпи, он ушиб ногу.

Тусклые подслеповатые огоньки светились на киевских холмах. Где-то там был город. Вскоре Мельников выбрался на первую улочку предместья и направился в сторону Соломенки, где жил Дмитро Неточаев.

Он стоял перед зеркалом в туалетной комнате и проделывал невероятные манипуляции со своим лицом, будто примерял и недовольно отбрасывал одну за другой театральные маски. Ему нравилось любоваться своим отражением еще со времен кадетского училища, где каждый вечер незадолго до сна будущие офицеры перед огромными зеркалами отшлифовывали элементы ружейных приемов. Но сейчас было не просто желание насладиться своей генеральской статью. Счастливый случай вложил ему в руки ниточку от весьма дорогого клубочка, и Василий Демьянович задался целью сам тот клубочек размотать.

Правда, какое-то время назад та ниточка уже попадала к нему. Совсем недавно. Незадолго до стачки у Людмера один из рабочих принес в мастерскую книжонку «Что нужно знать и помнить каждому рабочему?» Ее увидел мастер и тотчас донес приставу. Полиция прижала портного, тот испугался и выдал мастерового, который дал ему эту книжечку почитать. Этого уже допрашивал он сам, генерал-майор Новицкий. Очень не терпелось дознаться, кто возбуждает киевских рабочих, руководит их забастовками. Конечно, генерал погорячился. Но ведь он не ожидал такого сопротивления. В последние годы ему приходилось иметь дело главным образом со студентами, а из них многие легко «раскалывались», стоило лишь припугнуть. Он хорошо помнит, как два студента выдали группу доктора Абрамовича. Чего же было ждать от рабочего, у которого ни копейки за душой и стая голодных ребятишек? Его тогда сразу вывела из равновесия наглая уверенность, с которой держался в кабинете начальника губернского жандармского управления этот замусоленный пролетарий; он, голоштанный, видите ли, даже иронизировал!

 - Кто подбивал на забастовку?

 - Голод и нужда, ваше превосходительство.

 - Я спрашиваю, кто подбивал на забастовку?! - повысил голос генерал.

 - Я и говорю, ваше превосходительство: сам Людмер, потому что заставлял работать выше сил, а платил копейки.

Он, помнится, рассвирепел, с ним едва не случился приступ: топал ногами, совал мастеровому под нос кулаки.

Рабочего продержали в участке две недели, каждый день таскали на допросы, но он ничего не сказал, и пришлось выпустить.

Впрочем, офицер, который сегодня докладывал, был прав. В Петербурге им, генералом Новицким, недовольны. Но это вам, господа, не восьмидесятые годы, когда он почти каждый год устраивал в Киеве громкие процессы. Слава о нем, защитнике престола, разносилась по канцеляриям всей огромной империи. Теперь в Киеве стачка за стачкой, а на скамью подсудимых сажать некого. Кто-то уверенно руководит рабочими. Был упущен какой-то важный момент, сорняку дали разрастись, и выполоть его теперь очень трудно. Если так будет продолжаться, скоро, пожалуй, услышишь: «Благодарим за службу, но нам нужны более молодые и быстрые, а вы, уважаемый, отстали от времени, вы только и можете, что лаять вслед преступникам...» Там вверху, над ним, сидят люди, которые не способны на сентиментальность.

Сейчас, как никогда, необходимо результативное и громкое дело. И в самый раз замаячили перед ним фигуры киевских заводил! Только не растеряться, ухватить. Нужно быть хитрым, очень хитрым, если уж этих голодранцев нельзя запугать. Недаром ведь он когда-то работал с самим подполковником Судейкиным, который, к величайшему сожалению, так преждевременно и трагически погиб от рук террористов. Впрочем, слишком быстро он рос, словно на дрожжах; но умел, умел, бестия! Скольких пересажал, пока его самого не порешили. То были страшные времена. Он, Новицкий, остался живым лишь благодаря тому, что действовал строго по законам империи. Служба есть служба, когда-то одному из террористов он так и заявил: победите вы - вам буду служить, деньги не пахнут; правда у того, кто платит, но пока что извольте на виселицу...

Словно приспосабливаясь к этой мысли, лицо Василия Демьяновича смягчалось и добрело. В выпуклых серых глазах отразилась усталость. Перед зеркалом уже стоял не молодцеватый генерал с монументальной фигурой, а утомленный тяжелой, опротивевшей службой и долгой жизнью человек, расслабленный и умиротворенный.

Таким он вошел в кабинет и приказал ввести Кузьму Морозова.

За окнами сверкал огнями, выстукивал подковами коней вечерний Крещатик. Сегодня уже не сидеть за карточным столом в дворянском клубе. Его ждет важное государственное дело.

 - Садитесь, садитесь, молодой человек... - произнес генерал, суетливо бегая пальцами по синему полю стола. Пододвинул ближе бумаги и начал скороговоркой: - Морозов? Двадцать два года? Мещанин города Карачева? Слесарь? - только теперь поднял глаза, надеясь встретить по-молодому задиристый взгляд, - такие быстрее ловились на приманку доброжелательности и ласковости. Но перед генералом сидел человек, изнуренный многочасовой работой, с серым лицом, выглядевший значительно старше своих лет. Во всей его фигуре, с ссутуленными плечами, с тяжелыми руками иа коленях, не было и намека на браваду или непокорность. Кажется, он только тем и был озабочен, что на дворе уже поздний вечер, а завтра рано на работу, и он опять, как всегда, не выспится. Генерал подумал, что сегодняшний разговор будет не самым успешным в его жандармской практике, и, может, действительно было бы лучше сидеть сейчас за картами. Но все еще на что-то надеясь и продолжая играть роль, которую сам для себя придумал, он спросил:

 - Что, поздновато вас побеспокоили? А думаешь, голубчик, мне хочется тут ночи просиживать? Но сказано: твори волю пославшего тя. Мое дело - служба. Поговорим чистосердечно и разойдемся. Добрые люди уже спят давно, - генерал кивнул на темно-синие окна. - Нам все известно, скрывать что-то от нас - напрасное дело. Остались одни формальности - написать протокол. Скажи спасибо господу богу, что дело твое попало на глаза мне. У меня сын такой же зеленый, как ты. Я и подумал: зачем молодому человеку ломать жизнь? Натворил он на грош, а закон суровый, воздаст сторицей. Вот я и говорю: расскажи, покайся, в чем согрешил против власти, да и ступай себе. А сидеть в тюрьмах и без тебя есть кому. Дураков на свете много. Ну, рассказывай все, как было.

 - Да если б было что рассказывать, ваше превосходительство, разве я не рассказал бы? Возвращаюсь я, значит, с работы, поужинал, укладываюсь спать, вдруг гремят в дверь. Хозяйка спрашивает: «Кто там?» А они: «Открывай, полиция...» Мы, конечно, сразу открыли, вины за собой против закона никакой не знаем, может, думаем, просто фальшивомонетчиков ищут, говорят, на прошлой неделе на Житном базаре цыган всучил какому-то мужику пачку фальшивок. Тогда заходят их благородие ротмистр Преферанский с дворником и говорят: «Будем делать у вас обыск». «Делайте», - отвечаю. А они как начали по всем углам шарить, все поперекидали, ваше превосходительство. А дальше их благородие мне и говорят: «Собирайся, Морозов, с нами пойдешь». А я их благородие и спрашиваю: «Как же я пойду, когда уже одиннадцатый час, а завтра мне рано на работу? Я служу на электрической станции городской железной дороги, слесарю, двадцать рублей в месяц получаю, трое сестер дома, помочь копейкой как-то нужно. А если опоздаю и начальство меня оштрафует, что тогда? А то еще и с работы выгонит?» У меня три сестры, ваше превосходительство, и все, что зарабатываю...

 - Я, Морозов, тебя не про сестер спрашиваю, - начал раздражаться генерал Новицкий. - Ты мне расскажи, что за люди у тебя на квартире собираются?

- Какие люди, ваше превосходительство? Я сам там на птичьих правах, комнатенку снимаю. Неужто я еще гульбища какие-нибудь устраивать стал бы?

 - Морозов, я еще раз повторяю: нам все известно. Дважды в месяц у тебя собиралась подозрительная компания. Кто у тебя бывал и о чем вы вели разговор?

 - А, так это ж мои товарищи по работе заходили. Так и было, ваше превосходительство, два раза в месяц, после получки. Никого я лично не приглашал, но холостяк, сами понимаете, к кому же еще они пойдут бутылку распить? Люди все семейные. В складчину водку купят - и ко мне. Не выгонишь же людей из дома, правда? О том о сем поболтают да и разбегутся, словно мыши по норкам.

 - Водку, значит... в складчину... А все-таки о чем «болтали», может, припомнишь?

 - О чем же могут говорить пьяные мастеровые? Веселые анекдоты пересказывали да гоготали, как дураки...

 - Что ж, голубчик, сам себе портишь, - нахмурился Новицкий. - Хотел я для тебя как лучше сделать, а ты сам на свою голову беду кличешь. Так, может, хоть скажешь, что вы читали, распив бутылку водки?

 - Ничего не читали, ваше превосходительство. Разве что иногда «Киевское слово». Вот там, где про погоду да про разных шаромыжников из зала суда.

 - «Киевское слово»?

 - «Киевское слово», ваше превосходительство. 
- А может, забыл?

 - Ваше превосходительство...

 - Ну хорошо, посидишь у нас - припомнится... 
Пальцы генерала начали дрожать, и кровь била в висках. Он боялся опять сорваться и стал перечитывать акт обыска.

 - Скажи мне теперь такое. Ротмистр Преферанский в кармане твоего пальто нашел бумажку со словами: «Ювеналий Дмитриевич, Дорогожицкая, 15». Кто это такой Ювеналий Дмитриевич?

 - А было это так, ваше превосходительство, - торопливо, догадливо, чем снова подал надежду генералу, начал Кузьма Морозов. - Иду я с работы, в марте было. Тут догоняет меня незнакомый человек, просит закурить и спрашивает, откуда я иду, где служу, как мне служится. Я рассказал, что служится мне так себе, пополам с бедой. Тогда он и говорит мне, что у него есть знакомый, работает старшим механиком на заводе Греттера, и посоветовал пойти к нему. Он, мол, подыщет мне место получше. Тут же, под фонарем, он и адрес написал. А фамилии своей так и не сказал.

 - Каков же он из себя? - спросил лишь бы спросить Новицкий, хотя теперь уж ясно видел, что его водят за нос.

 - А такой, как бы вам сказать, коротышка, что ли, с небольшой бородкой, лет ему двадцать пять. Ничего больше о нем не знаю.

 - Значит, не знаешь... Ну вот у тебя во время обыска найден листок с цифрами. Я уже заметил, что память у тебя, голубчик, плохонькая, вот и напомню. Это, должно быть, из расчетной книжки вашей забастовочной кассы, кассиром которой тебя выбрали. Правильно я понял? Так ты нам и расшифруй фамилии и кто сколько вносил...

 - Ваше превосходительство, что вы такое говорите, какой кассы, каким кассиром? Кто-то на меня поклеп возвел, ей-бо. Это, ваше превосходительство, - Морозов наклонился ближе к столу, - понимаете, холостякую я, а жалованье маленькое, каждую копейку приходится и так и сяк прикидывать, прежде чем из рук выпустить, вот я и записываю, сколько истратил на барышень.

Пальцы генерала выбивали на синей скатерти гопака. Он резко, нетерпеливо зазвонил.

 - Узнали в адресном, кто проживает на Дорогожицкой, 15? - спросил дежурного офицера, когда вывели Кузьму Морозова.

 - Да, ваше превосходительство. Сын коллежского регистратора Ювеналий Дмитриевич Мельников.

 - Мельников... Эта птица нам давно известна, - повеселел генерал. - У Савицкого мутил воду. Савицкий вынужден был его уволить. За Мельниковым давние грешки числятся. Проверить по нашим архивам - если это он, на завтра приготовить приказ об аресте.

Генералу подали шинель, и он, надев ее, горделиво расправил плечи, почувствовал себя более значительным.

- Я уже хотел идти на станцию узнавать, пришел ли питерский... Рабочий комитет собрался, вас ждем, Ювеналий Дмитриевич, - сказал Неточаев, проводя Мельникова в свою комнату. В желтом свете лампы с привернутым фитилем вокруг заваленного книгами стола сидели Чорба, Эйдельман, Поляк, рабочие подольских мастерских и механического завода. Они радостно поднялись навстречу Мельникову. Ювеналий поставил саквояж у порога, крепко пожал протянутые руки. После тяжелой поездки, где, куда ни ступи, ждала опасность, после изнурительной борьбы в одиночку, ему страх как приятно было очутиться в кругу друзей. Счастье человека, наконец вернувшегося домой, переполняло его. Ибо здесь, среди побратимов по борьбе, был его родной дом. Он упал на стул, раскинул свои грабастые рабочие руки и засмеялся радостно, по-детски.

 - А я их всех перехитрил! - смеялся Ювеналий, стараясь говорить тихо, но голосу его было тесно в небольшой комнате. - Они думали сцапать меня на вокзале. А я прыгнул с поезда, как только мы переехали Днепр.

 - Это вы оттуда пешком? - Неточаев взвесил в руке саквояж и покачал головой.
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 - А что же, ждать было, пока Новицкий пришлет аа мной лукьяновскую карету? Ничего, практика есть, я ведь когда-то зарабатывал себе на хлеб тем, что грузил на станции вагоны. Помнишь, Борис, первую киевскую весну... - он кивнул Эйдельману. - Своя ноша не тянет! Я, когда прыгал, думал шею сверну - цирковой номер и без единой репетиции. Лет десять назад я работал на паровозе. Помню, тащили мы как-то товарняк. Машинист поздно заметил сигнал тревоги. Тормоза не сработали, они с помощником спрыгнули с паровоза, мне тоже было приказано прыгать. А я глянул вниз и испугался: стал крутить ручку тормоза, да не в ту сторону - поезд пошел еще быстрее и... перелетел через развинченные рельсы. Меня наградили за спасение состава и хотели назначить помощником начальника станции. Представляете, какая блестящая карьера улыбалась мне! До сих пор стоял бы на перроне в красной форменной фуражке и провожал преданными глазами экстренные поезда...

Ювеналий, когда бывал возбужден, говорил много и радостно, но сейчас чувствовал, товарищам не до его воспоминаний.

 - Ну что ж, казаки, шрифт есть, но его сегодня же нужно перебрать и спрятать. Я предлагаю собственный сарай. Если вдруг что и случится, Мария будет знать, где спрятано. Как, Борис?

 - Я согласен. Как другие?

 - У Мельникова пока что самое надежное место, - согласился Поляк. - Но место для типографии нужно искать под Киевом. Хорошо было бы устроиться у кого-нибудь на даче. Ни одна собака не сыщет. Что слышпо в Гомеле?

 - В Гомеле плохо. За квартирой следят. Я боялся хвостов, но, кажется, повезло. - Мельников обвел членов комитета посерьезневшими глазами. - Я вот ехал и много думал о нашей работе. Мало нас еще, очень мало. И методы работы начинают устаревать: мы в основном подбираем пропагандистов из интеллигенции, формируем рабочие кружки, в которых увлекаемся элементарным образованием, чаще экономическим. И это неплохо, но все-таки это уже вчерашний день.

 - Ты что, считаешь, что рабочий, который изучает теорию, потерян для движения?

 - Вовсе нет. Пусть изучает, и он будет изучать, хотим мы этого или не хотим. В людях проснулась тяга к знаниям. Наш долг - помочь им в духовном поиске. Нужно составить точный список рекомендуемой революционной литературы и размножить на гектографе. Кое-кто из нас мог бы и дальше заниматься кружками просвещения, пропагандой, библиотекой. Но большую часть сил необходимо обратить на агитацию среди рабочих масс. В самые ближайшие месяцы комитет будет иметь типографию. А пока придется вовсю использовать гектограф. Агитировать против правительства. Помочь увидеть действительность не отдельным индивидуумам, а массам. Тогда нас не так будут пугать аресты. - Он говорил горячо, поднялся со стула, широкими шагами заходил по комнате. - Нас будут не десятки, не сотни, а тысячи, тысячи тысяч. Я убежден, что сейчас важнее и необходимее - поднять массу на один дюйм, чем одного человека на второй этаж...

 - Прекрасно сказано, Ювеналий, - обычно суровое лицо Бориса как бы потеплело. - Прекрасно! Но я предвижу: в кружках будут битвы, и ожесточенные. Многие в Киеве настроены только на пропаганду. Привычнее и безопаснее.

 - Агитировать массы - это уже непосредственно выступать против правительства, совсем другие масштабы работы. Управимся ли? - засомневался Неточаев. - Тут нужны люди и люди.

 - Люди появятся, если мы поднимем сознательность масс, - сказал Мельников. - Но ты прав, масштабы иные. Рабочие одной мастерской, или одного завода, или одного города войны с капиталистами не выиграют. Только объединенный пролетариат всей страны может победить в этой борьбе. Здесь собрались люди, на которых полагаются, которым верят киевские рабочие. Я считаю, что пора думать об организационном объединении с социал-демократами Петербурга, Москвы, Екатеринослава, Харькова и других больших городов.

 - С питерцами и москвичами у нас и до сих пор были тесные связи, - заметил Чорба.

 - Одних тесных связей теперь маловато. Я повторяю: необходимо организационное объединение, возможно, даже с выработкой общей программы. Питерцы работали именно в этом направлении, но аресты разрушили их планы.

 - Я поддерживаю Ювеналия и думаю, что можно созвать представителей крупных социал-демократических организаций, - отозвался Эйдельман. - Конечно, это дело, ближайших лет, но мы должны смотреть вперед, а не себе под ноги.

 - Конференция или съезд представителей социал-демократических организаций... - мечтательно повторил Мельников. - Эх, дурень мечтами тешится. Тогда бы мы единым фронтом, и - уже сила... Завидую тем, кто будет работать после нас...

 - С чего это ты вдруг похоронную запел? - вскинулся Чорба.

 - Предчувствия какие-то недобрые у меня... Но питерцы молодцы. Они готовят большую забастовку, и вот-вот там взорвется, забурлит.

 - Есть новые вести из железнодорожных мастерских, - сказал Чорба.

 - Забастовка? - оживился Ювеналий. - В прошлую субботу рабочие мастерских приходили ко мне.

 - До всеобщей забастовки еще не дошло. Но токари уже несколько дней не работают. Ты, Ювеналий, обещал встретиться с ними.

 - Обещал. Завтра и повидаемся. Но где?

 - Они предлагают Труханов остров. В полдень.

 - Хорошо. И заодно поищем типографию народовольцев. Как, Иван Иванович?

 - Я готов. Но нужно заранее договориться с товарищем, который знает, где зарыта типография.

 - Скажешь им, Ювеналий, что забастовку легче начать, чем победно завершить. Если они проиграют, это будет удар по всему киевскому пролетариату, - заметил Эйдельман. - Хотя, конечно, и гасить инициативу мы не имеем права. Такие выступления нужно готовить.

 - Пусть имеют в виду, что полиция вмешается, как было в мастерских Людмера. Снова будут вызывать забастовщиков по одному к приставу и учить уму-разуму.

 - Расскажи им, как держались рабочие Людмера. Листовка, которую ты написал, будет напечатана на следующей неделе - «техника» подводит.

 - На механический завод нужно послать пропагандиста. Там новый кружок.

Мельников взглянул на Дмитра:

 - Кого посоветуешь?

 - Побеседую со студентами. На этих днях скажу.

 - Мне кажется, лучше было бы послать туда кого-нибудь из сознательных, теоретически подкованных рабочих. Как вам кандидатура Кузьмы Морозова?

 - Умный парень.

 - Дай ему мой адрес, пусть зайдет. Я еще присмотрюсь повнимательней, что он за казак, и доложу Комитету.

 - Кузьма наслушался про ваши экзамены и боится, - -засмеялся Дмитро. - Засыпал меня вопросами. Все, что посоветуете, говорит, прочитаю... Чтоб не пришлось краснеть перед учителем.

- Учителем... - смутился Ювеналий. - Какой из меня, к черту, учитель? Сам учусь... Хорошо, друзья, теперь последнее. Если завтра мы с Чорбой не найдем типографии, что будем дальше делать?

 - Шрифт ведь есть, - заметил Альберт Поляк. - Валик мне обещали достать. Но раму...

 - Раму, если что, я выточу. И товарищ у меня в Ромнах есть, прекрасный мастер. Только сделай чертеж. Но ведь нужны еще пресс, касса...

 - Беда научит. Вместо пресса - валик мимеографа, а касса, стол расчертить на квадраты - уже и касса.

 - Молодчина, Альберт, не теряешься, - засмеялся Мельников. - Итак, если завтра в днепровских песках ничего не нащупаем, манны небесной ждать не будем, а оборудуем типографию своими силами. Иван Иванович, как мы на завтра условимся?

 - Заходи ко мне. У того человека я сегодня побываю. Чтобы с утра не отправился рыбачить.

 - Хорошо. Кто мне со шрифтом поможет? Работенка кропотливая, до утра хватит.

 - У меня занятия в университете, товарищи. А я сегодня даже не заглянул в книжки.

 - Оставайся, Дмитро. Врачи, к сожалению, и при социализме нужны будут. Управимся. Мария поможет.

 - Я довезу шрифт, - сказал Чорба, берясь за саквояж. - Выйду на улицу, поймаю извозчика.

 - Рассчитайся с ним за квартал от дома Ювеналия, - Борис, как всегда, напоминал о конспирации. - А мы пойдем по одному, метров за сто друг от друга. Если что - говорить громко. Это сигнал опасности.

«Как во взятом неприятелем городе», - с болью думал Ювеналий, ожидая в подворотне, пока фигура Бориса растворится во тьме.

Мария была женой революционера и умела ждать.

Когда он весело кивал с порога и дверь за ним закрывалась, она смотрела в окно и долго провожала взглядом его высокую сутуловатую фигуру, потому что знала, была готова к тому, что, возможно, видит его свободного в последний раз. Время текло до отчаяния медленно, но все-таки наступала минута, когда он тихонько стучал в темное окно, на цыпочках, чтобы не разбудить сына, входил в комнату и долго еще шепотом рассказывал ей, что имел право рассказать. У нее слипались глаза: пока Ювеналий боролся с человеческими страданиями, она растила сына, готовила завтраки, обеды, ужины и сводила концы с концами скудного семейного бюджета; но тут она перебарывала сон и радостно выслушивала новость еще об одном рабочем кружке или напечатанной на гектографе прокламации. Уже давно она жила его радостями, его тревогами, а это были радости и тревоги огромной человеческой семьи, которую Ювеналий называл рабочим классом. Порой Марии казалось, что это и ее семья: не только Ювеналий и Борис, но и подольские рабочие, и суровые лобастые студенты, и мастеровые Днепровского пароходства, которых приводил к Ювеналию Авраам Сонкин, я изнуренные, с глубокими и печальными глазами люди, возвращавшиеся из дальней сибирской дали.

Сначала Марию пугала любая подозрительная фигура, слонявшаяся возле их двора. Она знала, что в одном из ящиков их старого платяного шкафа хранится отпечатанный на гектографе устав рабочей кассы и библиотеки, а в высверленных и забитых затычками поленьях, что лежат у печи на кухне, в ножках стола и кровати всегда прячется запрещенная политическая литература. В мастерской Ювеналия едва ли не каждый вечер собирались люди, читали те книги и обсуждали политические новости, вести с киевских заводов и фабрик.

Порой спорили до хрипоты, до въедливого «вы». Порой читали что-то запрещенное, занавесив окна и попросив ее посторожить на крыльце, чтобы никто чужой не подслушал тихого взволнованного голоса.

Она была женой революционера и научилась скрывать тревогу даже от мужа, смеяться и веселиться, когда сердце замирало от страха за него, а глаза предательски полнились слезами. Только прятать тревогу от самой себя она до сих пор не научилась.

Сегодня уже с полудня она каждую свободную минуту поглядывала в окно, выходила во двор, к калитке и мерила взглядом улицу, хотя точно знала, что так рано он не приедет. А когда начали спускаться сумерки, она прислушивалась к каждому шороху за дверью, к звону дождевых капель по стеклу. Вскоре дождь утих, внезапно, как и начался, первый по-настоящему теплый весенний дождь, а капли еще долго падали с крыши, и Марии все казалось, что это стучат в стекло. Она бросалась к окну, но ничего нельзя было увидеть сквозь темный свиток ночи.

Уложила Бориса спать и сидела на кухне, перебирая нитки, которыми собиралась вышивать сорочку мужу. Но работа не шла. Казалось, еще ни разу не волновалась она так сильно. Интуитивно она боялась этой поездки, хотя и не сказала Ювеналию ни слова, когда он радостно сообщил, что поедет в Гомель. Целый день ей представлялись самые непредвиденные и печальные ситуации, которые могут приключиться в дороге. Это был не страх, а боль за любимого человека.

Она была женой революционера и знала, что рано или поздно будет стоять перед воротами Лукьяновской тюрьмы с узелком в руках и жадно смотреть на мужа сквозь зарешеченный с обеих сторон коридор, а между решетками, между их словами, страстными, торопливыми, будет ходить, гремя шашкой, сытый, надутый надзиратель.

Она предчувствовала свою далекую дорогу на север за ним, другом, мужем, а может, и его раннюю смерть, и свое раннее вдовство, но ни единого слова жалобы или упрека не сорвалось с ее уст.

А пока что она ждала и не гасила лампы, будто этот домашний огонек мог пригодиться мужу в его опасной дороге.

Был уже поздний вечер, когда в окно постучали, как мог постучать только Ювеналий или его близкие товарищи. Она кинулась в сени, дрожащими руками дернула засов, а когда дверь открылась, в пряди света, падавшего из кухни, увидела Ивана Чорбу с саквояжем Ювеналия в руке.

 - Что с Ювой? - вскрикнула она.

 - Все хорошо, Мария, когда это с Ювеналием бывало плохо? Он у нас такой, что обведет вокруг пальца весь жандармский корпус. Запри-ка побыстрее дверь. - Чорба поставил саквояж у печи. - Они где-то месят соломенскую грязюку, а мне поручили доставить саквояж. Хотят устроить сегодня всенощную: разобрать шрифт и закопать его. А я побежал, мне еще нужно увидеть одного человека.

Проводив Чорбу, она занавесила окно в кухне темным платком, чтобы не пробился наружу даже слабый лучик света, и поставила самовар - хотелось напоить поздних гостей горячим чаем. Потом вышла на крыльцо и стояла, прислушиваясь к шороху капель, к перекличке первых петухов, к перестуку собственного сердца, пока три фигуры не замаячили в огороде.

Первым на крыльцо ступил Ювеналий. В непроглядной тьме он нащупал горячей рукой ее тоненькие пальцы и поднес к губам.

 - Ты волновалась?

Она не ответила, прижалась лицом к его груди, что до сих пор пахла полынью и паровозным дымом, и прошептала:

- Тебе было тяжело? Я чувствовала.

Он хотел возразить или отмолчаться, но через секунду сказал:

 - Да, я вовремя удрал от фараонов. Жаль стало дарить саквояж Новицкому. Да и борщ, думаю, перестоит, жена будет сердиться...

Он мог еще шутить!

Эйдельман и Поляк пили чай, отказавшись от борща, а Ювеналий торопливо ел - проголодался за день, да и нужно было спешить. Глотая почти не прожевывая, оп оглядывал кухню.

 - Посудину бы нам какую-нибудь железную, в чем закопать можно. А, Марийка?

 - Разве что чугунок? Ювеналий прыснул:

 - Будущая подпольная типография в чугунке? Вот это борщик для генерала Новицкого, а?

 - А может, коробки из-под детской муки «Нестле»? Их у меня в сенях целый склад.

 - Прекрасно! - откликнулся Эйдельман. - И ваш Борис поработает на революцию!

 - Он у нас молодец, хорошо ест, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

 - Казак растет, - с гордостью сказал Ювеналий и поднялся из-за стола. - Ну, братцы, за работу.

Он раскрыл саквояж, обеими руками извлек из него ящик со шрифтом, подвинул на середину кухни. Лампу поставили на край скамьи, а Мария зажгла еще две свечи. Уселись на чем придется: на поленьях, на детском стульчике, на перевернутой корзине. Ювеналий поддел ломиком верхние доски. Заскрипели гвоздики, запахло типографской краской. В освещенном лампой и свечами кругу сверкнули свинцовые литеры. Ювеналий пошел в комнату и вернулся с широкой картонной коробкой. Коробку застлали бумагой и пересыпали в нее шрифт: так будет удобнее перебирать. Работали молча, работа требовала сосредоточенности. Шрифт был старый, буквы замазаны краской, и приходилось напрягать зрение. Только когда часы пробили три, Мария поднялась, разогнула спину: шрифта осталось на донышке, а ей скоро вставать к ребенку - Борис немного прихворнул в последние дни и рано просыпается.

 - Ювко, ты обязательно разбуди меня, когда кончите. Я должна знать, где вы закопаете шрифт.

 - Я думаю, жандармы любят поспать, и по крайней мере до утра гостей можно не опасаться. Если даже те двое в поезде узнали меня.

 - Гости приходят, когда их не ждешь. Не буду же я кричать тебе вдогонку: «Ювко, где ты шрифт закопал?»

 - Договорились. Я разбужу. А закопаем в сарае. Мария попрощалась с Поляком и Эйдельманом и ушла в комнату. Проверила, не раскрылся ли Борис во сне. Малыш дышал глубоко и ровно. Его сон был по-детски беззаботным. «Как ему легко спится, пока его отец завоевывает для него счастливую жизнь, - думала она, раздеваясь. - Ювеналий был прав, когда сказал, что, кто знает, доживем ли мы до лучших времен, зато нашим детям улыбнется счастье...»

С этой доброй, обнадеживающей мыслью она уснула.

Ее разбудило солнце, затопившее комнату. Молодое, искристое, оно плескало в стекла, пенилось на полу, словно снопы золотистой пшеницы свешивались с подоконников. В саду стоголосо чирикали воробьи. Ювеналий сладко спал, усы его густо темнели на белом полотне подушки и смешно шевелились от дыхания. Она поднялась и пошла взглянуть, не оставили чего-нибудь лишнего ее усатые конспираторы. Но в кухне было прибрано, только пустая картонная коробка стояла на подоконнике. «Без меня закопали», - укоризненно подумала Мария.

Время было готовить завтрак.

Только поставила на огонь кастрюльки, как сквозь приоткрытую дверь услышала лепет Бориски. Малыш проснулся и разговаривал сам с собой. Она кинула в пустую коробку несколько игрушек и положила ее в детскую кроватку, чтобы сын занялся ими и не разбудил Ювеналия. Однако не успело на плите закипеть, как Мария услышала восхищенные возгласы сынишки. Заглянула в комнату, приложила палец к губам:

 - Тс-с-с, сыночка, папка спит...

Да так и обомлела. Бориска был весь серый, почти черный, и радостно протягивал ей свинцово-серые ладошки.

 - Боже мой, шрифт!

Ювеналий, которого не разбудил детский смех, при последнем слове вскочил, словно выстрелили у его уха.

 - Где шрифт?

 - Посмотри-ка, в коробке под бумагой вы оставили штук десять литер. Хороши конспираторы!

 - Ах, черт возьми! - огорчился Ювеналий и начал одеваться. - Спрячь пока куда-нибудь. А вечером я зарою.

Она высыпала шрифт в бумажный кулек, положила в коробку, а коробку сунула в шкаф.

 - Почему ты меня не разбудил? - спросила Мария.

 - Пожалел. Ты так сладко спала. - Он улыбнулся, привлек к себе жену: - Весна, видишь? Еще одна весна на воле.

 - Не говори так... Весна только начинается.

 - У нас, Марийка, еще столько весен впереди, ого-го, только жить и жить, работа все интересней. Скоро у комитета будет типография и рабочие получат свою рабочую газету.

 - Ой, Ювко!

 - Зато вот он, когда вырастет, не скажет, что его родители в одной яме с обывателями догнивали свой век в ту страшную гиблую пору. Он скажет: они были людьми, они боролись...

После завтрака Ювеналий пошел к Чорбе.

До сих пор, уходя из дома, он всегда говорил, где будет, чтобы Мария могла своевременно предупредить о непрошеных гостях. Но сегодня промолчал о поездке на остров - чего только не придет ей в голову, будет волноваться, а с нее хватит и вчерашнего.

Она покормила сына и собралась вывести его на солнышко, когда в дверь резко и громко застучали и, не дождавшись ответа, открыли ее. На пороге стоял пристав Старокиевского участка в белом летнем мундире, перетянутый блестящими ремнями. Мария похолодела: начиналось то, о чем не разрешала себе думать.

 - Хозяин дома? - хриплым, но бодрым голосом, буд-- то поздравляя с праздником, спросил пристав.

Мария уже справилась с волнением, и ни один мускул не дрогнул на ее лице:

 - Хозяина нет, позвали на Подол сделать что-то по слесарному...

 - А когда будет?

 - Кто его знает, когда будет. Ничего не сказал. Наверно, поздно.

Пристав, поскрипывая блестящими сапогами, прошелся по кухне, заглянул в комнату.

 - Что ж, хозяюшка, буду ждать хоть и до ночи. Служба.

 - Ждите, если он вам так нужен. Но у меня ребенок нездоров. Хочу уложить его спать. - Она думала сейчас лишь о горстке шрифта, лежавшей в шкафу.

 - Ничего, я тут подожду, - пристав пододвинул к двери в комнату стул, уселся удобно и уже не спускал с Марии глаз. Она разговаривала с ребенком и слушала, как отстукивают часы. Вот пробило двенадцать, и бой громко отозвался в комнате. Мария напрягала память, силясь припомнить, какой сегодня день - товарищи Ювеналия собирались у них по субботам. Но кто-то может забежать и среди дня - за литературой. Каждый, кто сегодня явится к ним, будет арестован. Она беспомощно оглядела комнату и встретилась с внимательными цепкими глазами пристава. «Будет обыск, иначе он тут не сидел бы, словно сторожевой пес. А Ювеналий всегда приходит с карманами, полными запрещенных брошюр, еще и за голенищами сапог что-нибудь прячет. «Ходячий книжный склад», - любит шутить. И попасть с такими книгами прямо в эти гадкие волосатые руки, - она уже не скрывала своей неприязни к приставу. - А может, перестелить Бориске постель, сменить простыню и сунуть грязную в ящик, где шрифт? А позже достать шрифт вместе с простыней и вынести? Но это насторожит полицейского, никто не прячет грязных простыней в шкаф». Она боялась вместо помощи навредить Ювеналию.

Через час Бориска и в самом деле задремал в своей кроватке. «А может, подойти к порогу, извиниться и закрыть перед самым носом полицейского дверь, мол, ребенок болен, хочет спать?» Мария на цыпочках, показывая всем своим видом, что ребенок засыпает, подошла к двери, взялась за ручку, но пристав невозмутимо сунул на порог начищенный до зеркального блеска носок сапога.

 - Закрывать не положено!

Мария сердито пожала плечами и вышла в кухню. В этот момент дверь в сенях хлопнула, и в хату весело впорхнула Олена. Она начала было еще в сенях щебетать что-то, но увидела пристава и умолкла на полуслове.

 - А, у вас гости... - наконец сообразила она. - Не буду мешать... Я только на минутку, забежала спросить, как Бориска.

 - Барышня... - пристав поднялся, смешно рисуясь перед молодой красивой Оленкой. - К великому сожалению, вам придется немного подождать. Так быстро я вас не отпущу.

 - Какое вы имеете право задерживать меня? Я в чем-то виновата? Я ни у кого ничего не украла и имею право идти куда хочу! - Олена демонстративно повернулась к двери, но пристав опередил ее и заступил ей выход.

 - Не положено. Предупреждаю, барышня, я на службе и буду вынужден...

 - Ну что ты в самом деле? Ты знаешь, если тут полиция, - будет обыск, - не стала играть в прятки Мария. - А если обыск, то каждый, кто к нам заходит, должен быть на время арестован. Правильно я говорю, пан пристав?

 - Совершенно точно, мадам, - оскалился тот.

 - Помоги мне лучше по хозяйству, а то до сих пор обеда не сварила. Повесь, наконец, свой зонтик и пальто.

«Если Ювеналия арестуют, нужно хотя бы в последний раз перед казенной кухней накормить его», - подумала с грустью.

 - Я не могу надолго от Бориски отойти. Все капризничает. До сих пор за молоком к бабке Наталке не сходила. - Мария повернулась к приставу. - Пан начальник! Отпустите ее - недалеко, в яр, к бабе Наталке, вы ведь знаете. Переобуйся, надень мои старые ботинки, там ведь грязно, да платок накинь на голову.

Пристав многозначительно молчал.

Олена сняла перчатки, шляпку, повесила зонтик. Переобулась в сестрины старые ботинки и накинула на голову теплый платок. Пристав все еще молчал. Мария дала сестре два рубля:

 - Купи еще яиц и сметаны. Вот кувшин для молока.

Теперь они стояли рядом у буфета, в нескольких шагах от пристава, и Мария одними губами прошептала:

 - Ювеналий, наверное, у Чорбы. Через Яр - на Лукьяновский рынок, а там возьмешь извозчика. Предупреди всех, кого успеешь. У нас - западня.

Пристав посмотрел на стоптанные ботинки, платок, на кувшин и милостиво произнес:

 - Ну, пусть идет, только мигом...

Он провожал Олену взглядом до самого яра. И видно было по его лицу: жалел, что дал себя уговорить. И жалел недаром: из яра вела прямая дорога на Лукьяновский рынок.

Кувшин Олена оставила в яру, на базаре взяла извозчика. Встречая знакомых, она останавливалась и сообщала об обыске у Мельниковых.

Тем временем Мария села у постели спящего сына, руки не поднимались на работу. Ее тревожила мысль о шрифте.

«Если Олене удастся предупредить Ювеналия и товарищей, самым серьезным останется шрифт в шкафу. И как они вчера могли его забыть? Не нужно было мне ложиться спать. Разве мужчинам можно что-то доверить? Эйдельман прав: плохие у нас конспираторы. А жандармы не дремлют, гляди, как косит глазом, пес поганый...»

Внезапно раздался стук во входную дверь. Мария поднялась, надеясь хотя бы в последний момент предупредить кого-то из товарищей мужа. Но пристав предостерегающе поднял руку, опередил ее. На цыпочках, словно сытый кот от безделья выслеживающий мышку, он пошел в сени. Мария живо метнулась к шкафу. Через мгновение-кулечек со шрифтом лежал в кармане ее юбки. А в кухню уже входил с разочарованной физиономией пристав. За ним следовал околоточный надзиратель.

 - О, еще один гость! - засмеялась Мария, и смех ее был такой радостный, что пристав подозрительно глянул на нее исподлобья.

 - Заходите, милости просим, садитесь.

Приход околоточного сослужил ей добрую службу. Пристав приказал ему стоять в комнате у окна и следить за улицей и двором.

Он вышел на угол Большой Владимирской и Большой Житомирской. У подъезда жандармского управления под дешевенькой лакированной иконкой мигала лампадка. Ее тусклый подслеповатый огонек терялся в солнечном потоке и казался смешным уродцем. Едва ли не впервые Ювеналий весело шел мимо этого хмурого каменного дома. Солнце переливалось на куполах Софийского и Михайловского соборов, у копыт Богданова коня прыгали воробьи. Фасады официальных зданий украшались гирляндами и флагами; писанный на полотне портрет Николая II крепили на красные университетские колонны, вензель венценосного полковника серебрился на балюстраде университетского балкона. Напротив, в сквере темнел восемнадцатиметровый гранитный постамент для его тезки-прадеда. «Творческий» стиль гусарских полковников, - иронически улыбнулся Ювеналий. - Чем выше, тем художественнее. Идолопоклонники...»

Чорба сидел за столом, обложившись кодексами в плотных кожаных переплетах.

 - Да здравствуют кандидаты прав! - весело поздоровался Мельников.

 - Здравствуй, Ювеналий Дмитриевич. Я боялся, опоздаешь. Я договорился, нас ждут.

 - А лодка?

 - Лодка у него своя. Живет рыбной ловлей. Легкие в казематах отхаркал, куда теперь ткнешься?

 - Долго сидел?

 - Пять. И пять в Западной Сибири.

 - За десять лет от той типографии...

 - С нею-то за десять лет ничего не станется, но над-» дем ли? Половодье все залило.

 - Что ж, кто не стучит, тому не открывают.

 - На обратном пути встретишься с портовиками. Они тебя опять приглашали.

Пока добрались до Днепра, солнце поднялось довольно высоко. Знакомый Чорбы в темном тулупе сидел в лодке с удочкой в руках. Из конспиративных соображений они не назвали своих фамилий и имен, но крепко пожали друг другу руки.

Первым сел на весла Чорба. Рыбак оттолкнул лодку от берега, стал коленями на корму, и его худая, с костлявыми пальцами рука долго нащупывала борт лодки. Было ему, наверно, лет около сорока, а лицом выглядел на пятьдесят. Впалые щеки, темные мешки под глазами, острые, словно выточенные скулы под желтоватой кожей лучше любых документов свидетельствовали, что вернулся он не с курорта. Ювеналий вспомнил ростовскую тюрьму, Холодную гору в Харькове, питерские «Кресты» и подумал с грустью: «Если теперь попаду за решетку, тюрьма и меня доконает...» Смотрел на человека, который столько выстрадал, и уважение, смешанное с жалостью, теплило ему сердце. Недавний ссыльный был из народников, с которыми Ювеналию суждено, видно, спорить до конца дней своих, непримиримо бороться за влияние на пролетарские массы, но обоих их сейчас объединяла ненависть к деспотизму и любовь к свободе, готовность к самопожертвованию во имя будущего. Этот изможденный, больной человек был в тех первых шеренгах, которые штурмовали с цепами и косами в руках ненавистную крепость самодержавия. Ювеналий вспомнил Ромны, сестер, их товарищей по борьбе, вспомнил непримиримого Васи-ля Конашевича. После трех лет Петропавловской крепости Василь был осужден на смертную казнь. Ее заменили печально известным Шлиссельбургом. Выдающийся по своей физической силе и богатырскому телосложению, «собрат скандинавского Тора», как называли его единомышленники, Конашевич вскоре заболел психически. Где он теперь и жив ли еще? Его, Мельникова, поколение вступило в борьбу немного позже и быстро поняло, что с цепами и косами против каменных стен не пойдешь; они прихватили и понесли рабочему люду великую науку борьбы - марксизм.

Ювеналий попросил передать ему весла. Смочил руки водой, потому что весла были отшлифованные, скользкие, словно отлитые из стекла, и почувствовал упругий, властный натиск течения. Мутная желтоватая вода, сколько мог только охватить глаз, поблескивая гладкими спинами волн, неслась меж далеких, едва различимых берегов. Волны влекли вырванные с корнями старые пни, окоренки деревьев, кусты, доски, снопы старой соломы со стрех. Клубки золотистой пены пузырились там, где водоворот завязывал свои тугие узлы. Навстречу этой сумятице волн плыл на низких задымленных баржах, темно поблескивая на солнце, уголь. Белые парусники показались из Матвеевского залива. А над располневшим Днепром, над баржами, пароходами, ярко-зелеными днепровскими кручами, над колокольней Лавры висело голубой обливной миской весеннее небо.

 - Сносит, греби! - крикнул Чорба. И правда, лодку сносило к мосту.

Ювеналий уперся ногами в перекладину, глубоко вдохнул и оттолкнулся веслами от водной коловерти. Лодка послушно повернула к островам и, дрожа, словно взнузданный, но необъезженный стригунок, поскакала с волны на волну через реку. Мельников чувствовал себя очень сильным, казалось, ему послушна не только лодка, но и сам Днепр. Он подумал, как хорошо жить на свете, когда вокруг весна, когда живешь открыто и честно, когда веришь, что завтрашний день будет еще ярче и весеннее. Эта глубокая уверенность в себе и деле, которому он посвятил жизнь, придавала сил, и он греб и греб, не чувствуя усталости. Только когда подплыли к деревьям, стоявшим по пояс в воде, он посмотрел на нового знакомого и заметил растерянность на его лице.

 - Тут?
 - Вроде тут... Что-то я не очень узнаю место. Они долго плыли под осокорями и ольхами, заселенными вороньем, а потом вышли на песчаный пятачок островка. На их глазах внезапно вынырнул из воды куст тальника и поплыл по течению, мерцая на солнце белыми свечечками сережек.

 - Видите, как рвет! - нахмурился народоволец. - И так десять весен. Где-то тут росли две ольхи, мы закопали типографию между ними, как раз посередине. 
В высоких рыбачьих сапогах он прошелся по мелководыо.

- Смыло деревья, а может, и срубили. Если вода и спадет, так тут один тальник.

 Он потыкал веслом песок.

- Всего острова не перекопаешь, - вздохнул Мельников.

Обратно греб Чорба. Он хорошо знал мысок Труханова острова, где Мельникова ждали портовики. Посновав в зарослях, они вскоре увидели в крохотном заливе широкую лодку. От лодки на пригорок, к зеленым сосенкам, вились следы. На пеньке, остругивая кору с тальниковой веточки, сидел знакомый Мельникову рабочий судоремонтных мастерских.

Ювеналий обернулся к народовольцу, с которым искали типографию:

 - Спасибо вам.

 - Было бы за что. Как только вода спадет, я еще раз проеду - покопаю. Вдруг и наткнусь.

 - Спасибо за то, что вы были и не перестали быть...

 - Да что уж там, - смутился недавний ссыльный. - Дохаркиваю потихоньку.

Ювеналий посмотрел в его запавшие глаза, и сердце его сжалось.

 - Ну, мы еще повоюем...

Он спрыгнул на берег. Лодка удалялась, лавируя между затопленными деревьями.

К Мельникову подошел Соловейко:

 - Добрый день, товарищ Ювеналий. Спасибо, что приехали. Мы уже без работы, слышали?

 - Да, у таких вестей быстрые крылья.

 - Хлопцы хотят услышать от вас, как нам жить дальше. Мы вам верим.

 - Кому куда, а вам, Соловушка, теперь одна дорога - в хор Кропивницкого... - Ювеналий положил руку на плечо рабочему. - Ну, не вешайте носа! До сих пор в кружках мы только готовились к борьбе. И вот она начинается.

Они пошли по глубоким во влажном песке следам на пригорок.

Мастеровые сидели между молодыми соснами кто на чем устроился: на пеньках, на сухой хвое, а то и на корточках. Некоторых Ювеналий знал в лицо - запомнил с прошлогодней маевки.

 - Добрый день, товарищи.

На газете стояла бутылка казенки.

 - Для конспирации, товарищ Ювеналий, - засмеялся Соловейко.

Мельников пожал каждому руку.

 - Рассказывайте, товарищи, что случилось? Рабочие переглянулись, не зная, с чего начать. Наконец заговорил пожилой рабочий:

 - Товарищ... - слово было непривычное, и он споткнулся на нем. Помолчав какой-то момент, повторил: - Товарищ Ювеналий, случилось так, что все мы и еще е полдюжины мастеровых гуртом бросили работу. Потому что не было сил жить так дальше. Плюют нашему брату в лицо все Кому только не лень и не разрешают даже рукавом утереться. Будто ты не человек, а последняя скотина. Много и долго мы терпели, товарищ. Бывало, наплюют тебе в душу, а ты выйдешь за ворота и выпьешь крепенького. Терпи, скажешь себе тихонько, Гаврило, потому что вон дети у тебя... А теперь надумали мы спросить у вас, товарищ Ювеналий, человека знающего, как нам дальше быть?

 - А так и нужно быть, - помолчав минуту, ответил Мельников, - не начинать работу, покуда начальство не пойдет нам навстречу.

 - Как-то с непривычки страшновато.

 - Нужно твердо помнить, что сила наша в нашем единстве, в нашем союзе. На помощь хозяевам приходит полиция и начальство, а нам на помощь никто не придет. Чтобы победить, нам нужно объединиться.

 - Объединимся, как в одну тюрьму посадят...

- Не посадят. Когда рабочие в мастерской Людмера отказались работать и попросили увеличить жалование, Людмер рысью в полицию и расплакался: рабочие бунтуют, накажите их. Давайте-ка теперь вместе подумаем: если бы рабочие пожаловались в полицию на Людмера, мол, мало платит, а работать заставляет сверх меры, что в ответ сказала бы полиция?

Рабочие рассмеялись.

- В шею да на улицу!

 - Ваша правда, - кивнул Ювеналий. - Полиция сказала бы рабочим: не нравится вам Людмер, мало платит - идите ищите, где вам покажется слаще. Полиция, товарищи, как и всякое начальство, - враг пролетариата и горой стоит за тех, кто им платит. Что ж тот за пес, кто на хозяина лает? И начали рабочих таскать в участок. Допрашивают каждого поодиночке: кто подбивал на забастовку, что говорил да как. А рабочие стоят на одном: Людмер подбивает на забастовку, потому что очень мало платит за наш тяжкий труд. Детей нам кормить нечем. Так вот и прошли все портные через полицейский участок. Двух было посадили, потому что книжечку нашли у них, в которой написано, как нужно рабочим бороться за человеческие права, но и тех двоих пришлось выпустить. Что с них возьмешь? Студент, говорят, на Крещатике дал книжечку... Нам, друзья, не нужно никого бояться, ведь нас - миллионы, на всех тюрем не хватит. К ногтю прижать можно одного, двух, но если мы будем вместе - нас уже армия, и армия непобедимая...

 - А ведь правду человек говорит!

 - Один - что. Один стебелек легко сломать. А вот когда целый сноп...

 - Гуртом легко и батьку бить.

 - Умно советует.

 - Так было и у Кравца на Подоле, - продолжал Юве-налий. - Там забастовали сто пятьдесят рабочих. Хозяин платил им на полтинник за штуку меньше, чем в других мастерских. Начали требовать, чтобы Кравец давал настоящую цену. Хозяин закричал, забесновался, а подмастерья потихоньку пошли домой. Кравец подождал два дня и говорит: «Добавлю по полтиннику, но только тем, кому я хочу! Не дам мной командовать». А подмастерья ему: «Нет, будет так, как мы решили!» Прошло еще несколько дней, Кравец уже запрыгал, словно карась на горячей сковородке: срочные заказы лежат, в копеечку обходится ему забастовка. Он к подмастерьям: «Люди, согласен платить на полтинник больше, но за казенное платье». Рабочие же гнут свое: «Не хотим и слушать». И опять не вышли на работу.

 - Вот молодцы! Нам бы так.

 - Дружные хлопцы.

 - Иначе нельзя.

 - И что же? Хозяин подергался-подергался, да и согласился на условия рабочих. А куда ему деваться? Убытки. Так рабочие Кравца хотя бы немного, но улучшили свое положение. И доказали хозяину, что и они не просто рабочая скотинка, а тоже в этом мире чего-то стоят.

- Но у Кравца люди дружнее. Давно вместе работают. А к нам много новых набирают. Пока договоримся - начальство по одному додушит. Уже и сейчас в конторе грозятся вместо нас поставить к станкам слесарей. - Вот в такие минуты и проверяется рабочая солидарность. Нужно договориться в мастерских, чтобы никто не становился к вашим станкам. В одиночку ничего не добьетесь. Нужно держаться вот так... - Ювеналий крепко сжал пальцы в кулак: - Вы не одиноки. Во многих городах сейчас забастовки, но начальство молчит об этом, даже в газетах не разрешают писать, боятся. Пусть, мол, рабочие не знают ничего друг о друге. На питерских, московских, харьковских заводах стачки. Рабочий выпрямляется, империя трещит, потому что тесна для него. Пройдет немного лет, и пролетариат, объединившись, скажет свое решительное слово. Если человек хотя бы минуту побудет под открытым небом, его уже не заставишь сидеть в душной комнате. - Мельников встал, глаза его горели. Теперь через низкорослый сосняк ему видна была вся ширь реки до самого горизонта. - Рабочий класс - как Днепр. Если он разольется, его могучего потока никакими плотинами не остановить. Пролетариат победит и построит на земле, где сейчас столько крови и слез льется, царство счастья и воли. Я верю в это, товарищи...

В городе было по-летнему жарко.

Люди вышелушивались из одежды, как фасоль из стручка. Мухи садились на руки и неохотно, сонно летели прочь, когда их стряхивали. Даже лицо квартального на Царской площади томно теплело сквозь официальную суровость. Кони, как и люди, разомлели от весенней влажности и отмахивались хвостами от покрикивавших возниц. В окнах домов синело небо с белыми призраками кучевых облаков.

Ювеналий снял куртку. Он опьянел от солнца, от ветра над Днепром, от половодья и неторопливо ступал по тротуарам в высоких, слишком тяжелых для весенней поры сапогах. И мысли были какие-то сонные, вялые. Он чувствовал себя ростком в огороде, который пригрело апрельское солнце, и ростку уже ничего не нужно, только тянуться из чернозема в голубой небесный купол.

Ювеналий уже вошел в свой двор, когда внезапный взгляд на окна протрезвил его, и от хмельной весенней радости не осталось и следа. За стеклами комнатного окна золотисто сияли форменные пуговицы полицейского мундира. Ювеналий не торопясь переложил куртку в левую руку, чтобы на крыльце, когда квартальный по сможет его видеть, достать из-за голенищ список запрещенной литературы, который ему передал Чорба. Но было уже поздно. Входная дверь распахнулась. С порога довольно ухмылялся сам пристав.

 - Ювеналий Дмитриевич Мельников? Долго же нам пришлось дожидаться...

 - Не догадывался, что ваше благородие так по мне скучает... - ответил Ювеналий.

 - Ну-ну, Мельников... Только без этих интеллигентских штучек... Не люблю. Разрешите для начала обыскать вас. Только не тут...

В кухне пристав старательно вывернул карманы куртки, затем куцыми толстыми пальцами полез за голенище и сразу нащупал тетрадь.

 - Ну-ну, там разберемся, что вы носите в сапогах, пан Мельников. Видел? - кивнул переодетому в штатское городовому, который был за свидетеля. Потом повернулся к квартальному. - Пиши. Найден список литературы. Семьдесят три названия. Теперь по порядку, как положено, сделаем обыск в квартире.

«Шрифт! - забилось в мозгу у Мельникова. - Если найдут хоть несколько букв, перероют весь двор, и с планами о типографии придется распрощаться».

О себе в эти минуты он не думал.

Обыск пристав начал с мастерской, затем перешел на кухню и только потом начал шарить в комнате. Ювеналий с серьезным видом помогал ему: подсовывал ящики с инструментами, доставал книги из шкафа, даже сиял крышку с самовара. Осмотреть ножки стола и кровати, внимательней присмотреться к поленьям, лежавшим у печи, приставу, конечно, и в голову не пришло. Только в комнате Ювеналий посуровел, выдвинул один ящик из шкафа, второй, а третий пропустил. Но переодетый городовой от двери неотступно следил за Мельниковым.

 - А энтот, третий, почему не глядели, ваше благородие?

Ювеналий стал к полицейскому спиной и медленно потянул ящик, все еще надеясь спрятать в последний момент шрифт от глаз пристава.

Ящик был пуст!

Ювеналий торжественно поставил его на стол. Потом взглянул на Марию, которая кормила в углу ребенка. Глаза их встретились. И столько благодарности и восхищения было во взгляде Ювеналия, что слеза покатилась по бледной щеке женщины. «Вот и задождило... - сказала себе Мария. - Но сейчас я плакать не стану. Наплачусь досыта, когда он будет далеко от меня...»

Так ничего и не найдя, пристав разочарованно попросил подписать акт. Сложив бумагу и обходя взглядом Марию, обратился к Мельникову:

 - Ювеналий Дмитриевич Мельников, сын коллежского регистратора? Мне приказано вас арестовать.

 - Ну, коли приказано... - Ювеналий пожал плечами. - Но не понимаю, в чем я виноват?

 - Там разберутся, - успокоил его пристав. - Сам Василий Демьянович распорядились... Я бы посоветовал по-обедать дома, в тюрьме вас на довольствие поставят только завтра.

 - Я сейчас приготовлю, - подхватилась Мария.

 - Он подождет, - пристав кивнул на квартального. Достал кошелек и подал квартальному полтинник:

 - Извозчика возьмешь по дороге. И сразу же в Лукьяновку. Да гляди мне, ворон не лови: политический...

Он козырнул и вышел из комнаты.

 - Вот тебе и весна! - Ювеналий сел за стол, глубокими лучистыми глазами посмотрел на опечаленную жену. - Наши весны еще впереди, Мария...

Он медленно шагал, заложив руки за спину, будто уже по тюремному коридору, а квартальный в двух шагах от него погромыхивал шашкой. Там, где Дорогожицкая делала поворот, Ювеналий оглянулся и увидел Марию с сыном на руках. Она стояла у белой стены хаты неподвижно, словно окаменев, и скорбными глазами смотрела вслед мужу. Бориска беззаботно махал отцу ручонками. Увидя, что Ювеналий обернулся, Мария попробовала улыбнуться. Улыбка была ободряющая, словно женщина провожала мужа на работу в твердой уверенности, что вечером он будет дома.

Он благодарно кивнул головой и ускорил шаг. Но потом подумал, что торопиться некуда и не к чему. Голубело над ним небо с розоватыми отблесками вечернего солнца на белых кучевых облаках. Женщины, засучив рукава, мыли окна; булочники в серых пропотевших сорочках, с такими же серыми лицами выбирались на солнце из своих подвалов. На всю улицу пахло свежим ржаным хлебом. Ближе к Лукьяиовскому базару улица стала многолюдней, ручные тележки со свиными тушами, картошкой, капустой, зеленым парниковым луком гремели железными колесами по брусчатке; хмельные мастеровые толпились у винной лавки; кухарки, возвращаясь с базара с полными корзинками, смеялись неизвестно чему; на балконе столяр прилаживал ящик для цветов, только что сбитый из свежих сосновых досок: запах живицы разливался вокруг; когда шли уже мимо базара, направляясь в сторону Лукьяновской тюрьмы, толпа с мешками, корзинами, чемоданами молча расступилась и от забора, где стояли рабочие, кто-то громко вскрикнул:

 - Вон еще одного на Романовскую дачу пове...

Квартальный оглянулся, и голос оборвался на полуслове. Ювеналий и квартальный перешли улицу и были уже вблизи тюрьмы. Под каменными тюремными степами на выгоне дети играли в чурки. В палисадниках зеленели почки сирени и продирались из вычесанной граблями земли зеленые языки петушков и любистка. Знаменитая тюремная карета, запряженная двумя черными лошадьми, стояла у ворот Лукьяновки. В такой же карете отправляли на виселицу Валериана Осинского и его товарищей. Два разомлевших от весеннего тепла жандарма, сияв фуражки, весело болтали на солнышке.

Ювеналию припомнилось, как в такой же погожий день он оставил отчий дом и пошел в мир широкий искать правду, и вот, оказывается, где эту правду прячут, - за двухметровыми тюремными стенами, густо перекрещенными железными полосами...

Уже не одно поколение революционеров окончило свой страдный путь по ту сторону тюремной ограды. Их вешали, их расстреливали, их гноили на каторгах, но подрастало следующее поколение и рождало новых борцов. Можно надеть железные цепи на тело человека, но разум, совесть - с ними не совладать никаким корпусам жандармов. Пусть снова похолодает, пусть снова ударят морозы, вдруг завихрит снеговица, но это - последние морозы и последний снег. Он обречен, ибо впереди - весна.

Конечно, живым, здоровым жандармы теперь не выпустят его из каменного мешка. Но ни на миг раскаяние не овладело им. Было только горькое сожаление, что так рано идет «на отдых», когда на воле сейчас столько работы!

Он подумал о друзьях, о рабочих, среди которых посеял правдивое слово, которым принес добрую весть, и на сердце стало светло и радостно: посеянное - взойдет.

Квадратная физиономия высунулась из подслеповатого окошка проходной, перебросилась несколькими словами с квартальным, и железные ворота Лукьяновской тюрьмы закрылись за Ювеналием Мельниковым.

Часть третья

НАВСТРЕЧУ ЗАВТРАШНЕМУ ДНЮ

Второй раз за восемь месяцев заключения его вызвали на допрос.

Долгие месяцы в крохотной каменной клетке: мрачные, до половины закрашенные черным стены, привинченная кровать, которая опускалась и поднималась по свистку тюремного надзирателя, железные двери с неусыпным глазком, что следит за узником и днем и ночью, не оставляя и на минуту в одиночестве; оплетенная проволокой керосиновая лампа под потолком, чадный дух ее по ночам душил, разрывая больные легкие. И, наконец, единственная отдушина в мертвящей серости стен - квадратное зарешеченное окошко, сквозь запыленное стекло которого чуть видно противоположное крыло Лукьяновской тюрьмы с такими же зарешеченными амбразурами и краешек тюремного двора. Двор тоже непроглядно серый - по приказу Новицкого траву меж камней старательно выщипывали уголовники.

Первый раз Ювеналия допрашивали в мае, теперь - поздняя осень.

 - Отдохнули? - ехидно поинтересовался жандармский ротмистр, едва Мельников вошел в кабинет. - Жизнь у вас - позавидовать можно. Накормят, напоят, и никаких волнений. - Ротмистр хохотнул и, внезапно оборвав смех, прищурил холодные глаза: - Если понравилось, продолжим ваш курорт. Только от вас, Ювеналий Дмитриевич, зависит...

На это они и рассчитывали, похоронив его в одиночной камере: испугается, заговорит. Трудно было в первые весенние месяцы заключения, когда теплый ласковый ветерок веял в открытое окошко, занося в камеру из окрестных лесов и оврагов пьянящий запах зелени, когда одуревшие от тепла воробьи прыгали по подоконнику, а вровень с окошком в золотистом воздухе летали легкокрылые ласточки. Но тяжелее всего - не видения весенней свежести и воли, тяжелее всего - неизвестность. Ему все еще не разрешали свидания с Марией, и ни одна весточка не долетала из внешнего мира - сплошные стены: стены тюрьмы и стены жандармских лиц.

 - Узнаете этих людей, пан Мельников? - в глазах ротмистра застыло ожидание; показывая фотокарточки, он даже перегнулся через стол в предчувствии своего торжества, своей победы, и Ювеналию захотелось подразнить следователя.

 - Узнаю... - произнес он, помолчал, потешаясь над ротмистром, и неожиданно выдохнул: - Брата Вячеслава узнаю...

Мог ли он не узнать родного брата?

 - А кого еще из них знаете? Ну, вспоминайте, вспоминайте, Мельников, в эти минуты решается ваша судьба...

Что ж, его арест, как и арест группы рабочих с электрической станции городской железной дороги, чьи фотокарточки показывал следователь, не повлияет на развитие революционного движения в Киеве. Он никогда не преувеличивал значение собственной особы. Даже в самые плодотворные годы своей деятельности он был всего лишь одним из парусов на могучем корабле революции. Жандармы слепы, они думают, что стоит Мельникова или любого другого революционера заточить в тюрьму - и народное море успокоится.

 - Больше никого не знаю.

Он видел, как опустились уголки губ следователя, как наливались ненавистью его глаза, - волк сбросил овечью шкуру и показывал клыки.

 - Нам доподлинно известно, что вы, Мельников, неоднократно бывали на сборищах рабочих электрической станции городской железной дороги.

 - Впервые слышу о таких собраниях. А что, рабочие собираются и играют в карты? Разве это запрещается? Пожалуй, это лучше, чем хлестать водку!..

В спорах киевских революционных групп и группировок - кружковая пропаганда или широкая агитация в рабочих массах - Мельников занимал решительную и бескомпромиссную позицию: агитация! Какая чаша весов перетянула в Рабочем комитете после его ареста? Кто еще из Комитета арестован? Что разнюхали жандармы? Сейчас следователь, сам того не желая, несколько приподнимал перед ним завесу. Если у жандармов есть козырь, рассвирепевший ротмистр, чтобы доказать, что недаром ждал так долго, пойдет этой картой.

 - Вы внесли рубль в денежную кассу рабочих электрической станции. С какой целью?

 - Я слишком мало зарабатываю, чтобы разбрасываться деньгами.

 - Вы знаете, что рабочие мастерских Людмера, Кравца и Жердера бастовали?

 - Знаю...

Он заметил, как встрепенулся и напрягся, словно перед прыжком, жандармский ротмистр.

 - ...из газеты «Киевлянин». Газету ведь дозволено читать?

 - Дозволено, дозволено! - закричал следователь. - Дозволено, но не то, что читаете вы! Вот список запрещенных книг, с которым вы не разлучались, даже гуляя по городу! «Социал-Демократ», четвертый номер, речь Алексеева, «Чудная» Короленко, «Комментарии к Эрфуртской программе» Каутского и так далее, вот он передо мной, этот список, найденный у вас за голенищем сапога. Против этого вы, надеюсь, возражать не станете? У нас есть свидетели!

Это были не «козыри», это были обыкновеннейшие «шестерки», те же самые, которые ротмистр кидал и полгода назад. Следствие не продвинулось вперед ни на шаг, жандармы искали не там, где нужно было искать. Электрическая станция городской железной дороги лишь эпизод из его, Мельникова, революционной жизни, эпизод не столь уж и существенный. До Рабочего комитета и до шрифта, видно, они не добрались. Лицо Ювеналия посветлело. Конечно, для нескольких лет тюремного заключения достаточно и списка запрещенной литературы, но это уже не существенно, это касается лишь его самого, а не их общего дела.

 - Записывайте. Список я переписал из тетради, которую дал мне один мой знакомый. Кто составил список, где сохраняется библиотека названных изданий, я не знаю, знакомого об этом не спрашивал, и он при мне ничего об этом не говорил.

 - Как фамилия вашего знакомого? - ротмистр обмакнул перо в чернила, рука его заметно дрожала, черные густые капли падали в чернильницу.

 - Фамилию и звание моего знакомого я называть не желаю...

- Опишите приметы вашего знакомого.

 - Примет его описывать тоже не желаю.

Лицо следователя начало зеленеть - возможно, от зеленого сукна стола:

 - Что ж, через несколько дней я докажу вам, Мельников, что на государевой службе хлеб не едят даром. Но вы теряете последнюю надежду на государеву милость...

Шагая в сопровождении жандарма длинными тюремными коридорами, Ювеналий впервые за последние месяцы улыбался: сегодня победил он.

Загремели засовы на дверях: прогулка. Теперь его выводили вместе со всеми - должно быть, жандармы потеряли надежду сломить его дух и немного ослабили режим. В темный коридор тюрьмы выходили из камер «государственные преступники»: в бушлатах из небеленого полотна, в таких же штанах и камилавках на стриженых макушках. Бушлаты или не сходились на груди, или обертывали человека, как рядна. На бледных исхудавших лицах жили, казалось, одни глаза, непримиримые и яростные. Никто из рабочих, арестованных одновременно с Мельниковым, не сказал на допросах ни одного лишнего слова. Так было и в Харькове. В харьковской организации, после разгрома которой Мельников «отведал» питерской тюрьмы, действовал подосланный жандармами провокатор. Рабочие же на допросах молчали и не назвали ни одного из руководителей кружка. Несколькими годами раньше кружок Абрамовича выдали двое случайно арестованных студентов, у которых жандармы нашли запрещенную литературу. Кружок на электрической станции городской железной дороги жандармы нащупали тоже случайно; человек, прислуживавший властям, стоял в стороне от революционной борьбы, иначе аресты были бы шире.

Ювеналий задержался у выхода, пропуская товарищей: Кузьму Морозова, Франца Плякевича, Якова Овчаренко, Алексея Петренко, Дмитра Неточаева. Отсвет серого дня, закованного в крепостные стены тюремного двора, ложился на их лица. Что ж, Лукьяновка для революционера - проверка на зрелость. Первое испытание рабочие выдержали, жандармы потерпели неудачу. Но революционная работа - это годы, десятилетия, а не дни. Ничто в этом мире не дается даром. Хватит ли у каждого из них силы воли пронести через годы огонь непокорности? Ювеналий остановил взгляд на Дмитре Неточаеве. Ему сейчас, пожалуй, труднее всех: самый молодой, жизненной закалки нет. К сознательной революционной работе приходят по-разному. Для большинства это результат глубоких раздумий над бедствиями трудового люда, для других - юношеская увлеченность романтикой борьбы. Неточаев, кажется, из последних. «Да еще влюблен, - горько улыбнулся Ювеналий, - собирался жениться, а тут - арест!» Он ждал, когда выведут из камеры «новосела» - студента университета Иосифа Мошинского, польского социалиста, с которым он познакомился весной 1895 года, - подбирал тогда пропагандистов для рабочих кружков. Отсюда, из тюремного колодца, тот день виделся празднично светлым и счастливым. Мелкие хлопоты забылись, и в памяти осталось главное: радость от сознания, что ты прожил последние годы недаром, что школа-мастерская хорошо послужила - прежде в городе ощущалось «перепроизводство» пропагандистов, теперь, наоборот, их не хватает, так много стало революционных кружков в пролетарском Киеве! Каждого интеллигента, которого рекомендовала для работы марксистская группа, проверял «на зрелость» Мельников. Память выделила из вьюги дней заросший ярко-зеленой травой двор, тропинку к сложенным под забором бревнам, словно разостланный кусок небеленого полотна, и стройного юношу в студенческом кителе, который подходит к нему, заметно смущаясь. Они поздоровались, обменялись паролями, и гость назвался: «Иосиф Мошинский. Товарищи прислали меня к вам на экзамен». - «Вы уже сдали экзамен, - улыбнулся Ювеналий, - когда привезли нам из Австрии целый мешок марксистской литературы. Доброе, очень доброе дело сделали для рабочего класса, спасибо вам...» Юноша покраснел: похвала Мельникова была ему приятна. Во время всего их разговора Иосиф смотрел на Ювеналия восхищенными глазами, а когда прощался, назвал учителем. Мельников нахмурился: «Что это вы - учитель! Сам учусь». «Простите, Ювеналий Дмитриевич, - еще больше смутился юноша, - я слышал о вас от товарищей столько хорошего! Для молодых киевских социал-демократов вы давно уже стали идеалом революционера...»

Через много лет Иосиф Мошинский в своих воспоминаниях напишет о первой встрече с Ювеналием Мельниковым: «Высокая, несколько сутуловатая худощавая фигура нового нашего знакомца, длинные сильные руки с мозолистыми, изобличавшими рабочего корявыми пальцами и большие глубокие глаза на тонком, чрезвычайно интеллигентном лице - вот первое впечатление от внешнего вида этого, сразу подкупавшего своих бесчисленных почитателей рабочего вождя Киева первой половины девяностых годов. Год целый продолжалось наше знакомство с товарищем Ювеналием... чувствовалась в нем заботливая рука и зоркий взгляд политического деятеля, умевшего в то глухое время примитивного кустарничества намечать пути дальнейшего организационного строительства, до поры до времени в общегородском масштабе. В тюрьме товарищ Ювеналий стал строить планы более широко...»

Гневный оклик надзирателя напомнил Ювеналию, что он в тюрьме и что задерживаться у дверей нельзя. Он вышел под серое давящее небо, казавшееся каменным, как и стены вокруг. Уже во дворе ухитрился замедлить шаг и поравняться с Мошинским. После яркого воспоминания о юном студенте было странно видеть Иосифа в арестантском тряпье. Но тюрьма еще не успела наложить свою тяжелую печать на его молодое жизнерадостное лицо, глаза юноши голубели по-прежнему доверчиво и восторженно, и Ювеналий повеселел:

 - Я жду каждой прогулки, Иосиф, как в молодости свидания с девушкой. Долго не имел вестей с воли, и вы для меня - подарок судьбы. Я знаю, что жандармы на границе заглянули в ваши чемоданы и увидели в них вместо дорожных вещей запрещенную литературу. Хотя и не хочется растравлять душу - ведь все книжки сейчас в жандармской канцелярии, - а все же скажите, что вы везли?

 - Вез я немало, жандармский ротмистр изрядно попотел, пока все зарегистрировал в протоколе. Самое главное: «Манифест Коммунистической партии», «Гражданская война во Франции» Маркса, его же «Нищета философии», «Развитие социализма от утопии к науке» Энгельса, сборник «Работник» со статьей о Фридрихе Энгельсе, сочинения Плеханова - и все это не в одном экземпляре, а в десятках! Нагрузился я хорошо, но не повезло, - вздохнул Мошинский.

 - Вы хотите, чтобы всегда везло? Так не бывает. Жаль, конечно. Зато в прошлом году вам удалось оставить жандармов с носом. На нас с вами жизнь не останавливается, потребность в марксистской литературе огромна, и поток ее в России не остановить всей армии синешинельников.

Они привычно кружили в загоне, очерченном тюремными стенами с темневшими на них фигурами часовых, кружили под цепкими взглядами надзирателей, которые фиксировали каждое движение, не предусмотренное инструкциями, каждое слово, произнесенное даже шепотом. Но как трава пробивается между каменными плитами тюремного двора, так и слово людское просачивается сквозь решетки тюремных инструкций.

 - Ваша фраза «лучше поднять массу на один дюйм, чем одного человека на второй этаж» стала крылатой среди марксистов Киева, Ювеналий Дмитриевич. Большинство социал-демократов высказались за широкую агитацию и создали группу «Рабочее дело».

 - Перед моим арестом мы с товарищами много говорили о газете для рабочих. И не только говорили. Рабочий комитет действует?

 - В новом составе, но действует. Называется Второй рабочий комитет. То, что вы, Ювеналий Дмитриевич, сеяли, пустило уже глубокие корни. Вообще жизнь в Киеве весьма оживилась, можно только позавидовать товарищам, которые на воле.

 - Не доводилось ли вам, Иосиф, слышать о судьбе шрифта для будущей типографии? - осторожно спросил Ювеналий.

Мошинский покачал головой, но ответить не успел.

 - Лишаю вас за разговоры права на прогулку! В камеры! В камеры! - закричал надзиратель.

Десять минут или тридцать, а прогулка на фоне тюремного дня - как капля дождя на сером рукаве казенного бушлата, как крошка табака на ладони, а потом время, казалось, останавливается, застывает, и только вера, что где-то за тюремными стенами жизнь продолжается и ее не остановить всем жандармам мира, поддерживает человека. В Киеве Ювеналий привык к активной, бурной деятельности, к каждодневному риску, к занятости, когда далеко наперед расписана каждая минута. Его темперамент борца не хотел мириться с одиночеством и вынужденной передышкой. Он по-настоящему страдал, но должен был находить силы, чтобы скрывать свое настроение от товарищей: им еще тяжелее, они попали за решетку впервые. Когда двери камеры захлопывались за ним, Ювеналий закрывал глаза и прислонялся горячим лбом к каменной стене.

Он давно уже был болен...

«Ювеналий Дмитриевич со своим сильным темпераментом истинного южанина... будучи запертым в душной тюремной камере, производил своим моральным и физически истерзанным видом потрясающее впечатление. Было больно смотреть, как быстро таял на наших глазах этот затравленный царскими псами человек огромного революционного размаха, осужденный на бездеятельность и медленное угасание» - так вспоминал лукьяновскую эпопею Иосиф Могдинский...

Наконец ему разрешили свидание с Марией. Карий огонь глаз Марии запылал издали, и, привычно сложив руки за спиной, Ювеналий поспешил на тот огонь, словно измученный путник на теплый свет в окне. Мария печально улыбалась за двумя рядами решеток, менаду которыми, словно зверь в клетке, угрюмо прохаживался полицейский чин. Несколько долгих минут они смотрели друг на друга, разговаривая только глазами, потому что знали, как теряют цвет, обезличиваются самые искренние, сердечные слова, пройдя сквозь фильтр решеток и уши неотступного зашинеленного свидетеля. Ювеналия предупредили, что разговаривать разрешается только о семейных: делах.

 - Как наш сынок? - спросил он, лаская нежным взглядом утомленное лицо жены.

 - Здоров сынок. Спрашивает, где папка. А я говорю; поехал к бабушке за гостинцами, привезет полную сумку...

 - А как хозяйство - после меня? - он многозначительно смотрел на Марию.

 - Хорошо, хорошо, - хотя ты и ушел от нас неожиданно, ничего толком не сказав. Родственники помогли. В тот же день дров привезли, в сарайчике сложили. А все лишнее вывезли, ты не беспокойся.

Ювеналий облегченно вздохнул: шрифт спасен.

Как хотелось Марии рассказать об этом мужу подробнее! Она знала, что его заинтересует любая мелочь. Шрифт действительно вывезли на другой день после ареста Ювеналия. Помогли и вправду родственники, потому что товарищам Ювеналия нельзя было и носа показать на Лукьяновку. Мария призналась Олене, что где-то в сарае зарыт типографский шрифт, а где именно - Ювеналий не успел показать, придется искать самим. Медлить было нельзя, каждую минуту могли явиться жандармы и устроить обыск. Сестры отправились на Лукьяновский базар, купили возик дров. В этот же день, к счастью, зашла старшая их сестра вместе с мужем, студентом-медиком. Ему можно было довериться, он тоже принимал участие в революционной работе. Софья с мужем носили в сарайчик дрова, Мария с Оленой искали коробку со шрифтом. А когда нашли, разделили его между собой. Каждый взял сколько смог. Идти нужно было мимо полицейского участка - другого пути не было. По дороге наняли извозчика, потом сменили его - боялись, чтобы не навел на след, если полиция спохватится. Закопали шрифт в лесу за Днепром. Через месяц, когда стало известно, что Ювеналий арестован не в связи с поездкой в Гомель, шрифт откопали и Иван Чорба перевез его на конспиративную квартиру...

Ювеналий расспрашивал о сыне, братьях, о вестях из Ромен от матери, и только когда почувствовал, что времени осталось совсем мало, позволил себе осторожно:

 - Что поделывают мои знакомые?..

 - Не дозволено! Запрещаю! Запрещаю! - загремел полицейский и нетерпеливо взглянул на часы. Но когда надзиратель на миг повернулся к ним спиной, Мария выразительным движением показала, что «знакомые» Ювеналия распространяют прокламации. Мельников засиял.

 - Наконец-то! Сейчас как раз время сеять! Передай привет и скажи: Ювеналий очень, очень рад...

Надзиратель подозрительно взглянул на арестанта - не привык, чтобы заключенные радовались...

Итак, его товарищи по борьбе, объединившись в группу «Рабочее дело», начали агитацию среди широких рабочих масс. Только так можно было понять Марию. Сеют! Тактика, которую он энергично отстаивал последние месяцы перед арестом, победила - киевские революционеры следом за питерцами обратились к широкой рабочей аудитории. Вернувшись после свидания в камеру, Ювеналий почувствовал необычайный прилив бодрости. Не терпелось как можно быстрее поделиться доброй вестью с товарищами. Ему, Ювеналию Мельникову, как воздух, больше даже, чем воздух, необходимо было общение с людьми. Власти знали, что одиночество для него самая страшная пытка. Есть растения, которые не растут в одиночестве, гибнут. Он - той же породы, он рожден, чтобы быть с людьми. Наконец загремели засовы:

 - На прогулку!

Родные лица - как прикосновение солнечных лучей. Его единомышленники, его побратимы. Те, которые понесут его слова дальше, в будущие десятилетия, если он не выдержит пребывания в Лукьяновке. Те, которые доживут до победы революции.

 - Не останавливаться! - окрик, как свист кнута.

 - Мария передает, что наши распространяют среди рабочих листовки. Конец спорам, что ведутся почти год в киевских кружках и тормозят работу. - Ювеналий торопился сказать все, что принесли ему с воли. - Я думаю, это решительный шаг по пути агитации от кружковой пропаганды, от камерности в работе. Это - начало объединения, ибо объединяться можно лишь тогда, когда в этом есть потребность, а кружковую работу можно вести и порознь. Кружковая пропаганда возможна и при кустарщине, которая до сих пор существовала в Киеве.

 - Разговаривать запрещается! Молчать!

А думать не запрещается? Впрочем, для того и тюрьма - чтобы отучить людей думать. Но пока он, Мельников, живет, он будет думать и говорить. Волна юношеского задора подхватила Ювеналия и будто подняла над тюремным двориком. Что они ему сделают? Ну, запретят прогулки, - зато хлопцы услышат добрую весть о делах по ту сторону тюрьмы, зато его, Ювеналия, мысль оживит, возбудит мысль в других головах.

 - Теперь, именно теперь, товарищи, особенно необходима рабочая газета. Газета поможет объединить отряды рабочих сначала в границах Киева, а затем - шире и шире. Необходима хорошо законспирированная рабочая организация юга России, такая организация объединится с питерскими, московскими рабочими, с пролетариатом всей Российской империи, - он говорил уже почти во весь голос. - Тогда, товарищи, нам и сам черт не страшен. Эх, только бы поскорее вырваться из этого мешка!..

 - Молчать! В камеру! В карцер!

В камеру так в камеру. Оп все-таки успел сказать главное, о чем думал последнее время: рабочая газета и рабочая организация, рабочая организация и рабочая газета. Естественно, после его зажигательных слов никто из товарищей не перепрыгнет тюремные стены и не побежит создавать подпольную типографию и печатать газету. Но человеческая мысль обладает счастливой способностью расходиться кругами и нарушать покой далеких берегов.

Двери с острым металлическим лязганьем затворились за ним: неспокойный заключенный нарушает тюремную «идиллию» - «На всех языках все молчат: все благоденствуют...» И в большой тюрьме - царской вотчине, и в тюрьме маленькой - Лукьяновском замке. Все благоденствуют... Какой взрывной силы сарказм! Великий Шевченко! А он, заключенный Мельников, молчать не хочет. Ювеналий опустился на стул, обхватил руками голову - тишина угнетала его. Запеть бы! Песня была единственным его спасением в такие минуты, по петь громко не разрешалось, сейчас же загремят в дверь коваными прикладами. И Ювеналий запел потихоньку:

Тихо вода бережечки зносить.

Молодий козак полковничка просить:

- Пусти ж мене, полковничку, iз тюрьми додому,
Бо вже скучила, бо вже змучилась дiвчина за мною...

Эту песню певала его мать, его бедная, несчастливая мать, вкладывая в мелодию всю свою душу. Когда отец разорился и научился заглядывать в рюмку, дом стал для нее настоящей тюрьмой. Впрочем, и раньше жизнь с крутым, норовистым потомком казака Дмитром Мельниковым была не сладка. Не тогда ли, не в те ли давние времена созрел в его детской душе первый протест? На отцовских плантациях работало тогда немало батраков. Маленький Ювко играл с их детьми, оборванными, полуголодными, для которых он, сын помещика, плантатора, - паныч: первые уколы в сердце, первая боль, первое осознание мировых неблагополучий. Но еще глубже - когда задумывался над горькой судьбой матери.

 Ой, як тяжко, моя матусенько, жити з п'яницею,
А п'яниця ще й не кается,

День i нiч все п'е,
А як прийде iз шинку додому,
Мене молодую б'е.

Как ни медленно скапывало за тюремными стенами время, а начало вечереть. Наконец затих в коридоре топот сапог, новая караульная смена приняла тюрьму. По длинному, с низким каменным небом туннелю угрюмо ходил с берданкой за плечами солдат, такой же бесправный, как и арестанты, которых начальство приказало ему строго стеречь. Серая царская кобылка! Начальство разбрелось по домам, пьет коньяки, играет в карты, а он, серяк, за ложку каши превратился в сторожевого пса.

Одна за другой в дверях камер стали открываться форточки, и голоса политических заполнили коридор. Набрав полную грудь затхлого тюремного воздуха, солдат попробовал было для острастки крикнуть на заключенных визгливым фельдфебельским голосом, но, должно быть, не хватило серому фельдфебельского рвения, и крик его бесследно затерялся в буйстве голосов. Солдат примирительно махнул рукой: впереди темнели годы царской службы, каждый вечер не накричишься, да и приятно было под шелест не всегда понятных слов - забастовки, прокламации, организации, газеты, книги - вспоминать родное село, где-то там, за тридевять земель. Отцовскую хату и кусок поля, пусть крохотного, но своего. Много воды утечет за годы солдатчины, и кто знает, не придется ли отцу продать и этот клочок, чтобы выплатить царские подати? Ибо от рождения до старости человек что-то должен царю и вообще живет на земле только из великой царской милости...

Теперь можно было петь полным голосом. Глубоко вдохнув, даже кольнуло в груди, Ювеналий запел, изливая в песне свою тоску, свою непокорность и свою радость за будущую победу над ненавистным врагом:

Шалiйте, шалiйте, скаженi кати! 
Годуйте шпiонiв, будуйте тюрьми!

До бою сто тисяч поборникi в стане,
Пiрвемо, пiрвемо, пiрвемо кайдани!

И весь нижний этаж Лукьяновской тюрьмы, отведенный под одиночки для политических, многоголосо подхватил:

Пiрвемо, пiрвемо, пiрвемо кайдани!

Эту песню Филарета Колессы - композитора и собирателя народных песен - привез из Западной Украины Иосиф Мошинский, и она очень полюбилась всей Лукьяновке за завораживающие слова и непримиримо бунтарский дух. Мельникову порой казалось, что он сам написал и слова этой песни, и ее музыку, такая она была ему родная, так отвечала его настроению.

Пiрвемо, пiрвемо, пiрвемо кайдани! -
выдохнул Ювеналий из глубины души, как выдыхают самую глубокую боль, самую глубокую надежду. И вдруг дыхание перехватило, грудь сжало словно обручами, чтобы через мгновение эти обручи разорвались, рассыпались - кашель взорвал тело. Но это не был обычный кашель человека, надолго лишенного свежего воздуха. Кашель рвал тело, пригибал к земле. Ювеналий приложил руку ко рту, а когда отнял, совершенно измученный, на ладони краснели капли крови...

Это было так неожиданно, так бессмысленно, так невероятно - чахотка! Тебя, сильного, двадцативосьмилетнего, душит какая-то бацилла! Да еще сейчас, когда впереди распогоживается, когда занялась заря нового дня, когда только бы работать и работать, когда на воле нужен каждый человек... Это была минута отчаяния. Потом она прошла, и только внутри все щемило, щемило, как щемит свежая рана.

- Ой, зiшла зоря вечоровая, над Почаевом стала...

Это была его любимая дума. И голос свободно лился по туннелю тюремного коридора.

Тюрьма слушала.

Слушал в своей камере-одиночке пение учителя и Иосиф Мошинский. Через много лет, уже после победы рабочего люда, о которой так мечтал Мельников, Мошинский будет вспоминать: «Ювеналий был природным и типичным украинцем. Это проглядывало и в наружности его, в нависших казацких усах и бровях, но особенно в украинском говоре, сразу выдававшем полтавца. Этот экспансивный сын солнечной Украины особенно ярко проявлял себя в минуты увлечения украинскими казацкими думами. Ювеналий Дмитриевич был большим энтузиастом и романтиком: весь его революционный романтизм... весь огненный темперамент этого запертого в клетку и преждевременно замученного украинского орла давали себя чувствовать в казацких песнях, нередко оглашавших молчаливые своды безлюдного коридора...»

Выпал снег, и уголовники скребли тюремный двор деревянными лопатами. Ювеналия вызвали на очередной допрос. Он шел длинным коридором и немного волновался. В прошлый раз следователь обещал доказать ему, что на государственной службе ест хлеб недаром. Что же приготовили для него жандармы, какую неожиданность? Неужели дознались о Рабочем комитете?

Несколько томительных минут ротмистр загадочно молчал, играл на нервах, а затем достал из папки листок, торжествующе протянул через стол заключенному:

 - Вашей рукой писано, Ювеналий Дмитриевич?!
Ювеналий ответил, удивленный, даже пораженный:

 - Моею...

Это было его письмо к одному из хозяев «Товарищества электрического освещения» Николаю Савицкому, когда Ювеналий по принципиальным соображениям оставлял работу в «Товариществе». Письмо - л и ч н о е. И вот теперь оно - в жандармском управлении! Конечно, Савицкий не из тех людей, у которых устраивают обыски и помимо их воли отбирают бумаги. Судя по всему, Савицкий сам, по собственному желанию передал жандармам это письмо сразу же, как только его получил! Вот он, весь либерализм бывшего флотского офицера! Через какое-то мгновение он уже трезво анализировал и взвешивал: итак, жандармы искали совсем не там, где нужно было искать, опи копались в деле четырехлетней давности, в деле для них бесперспективном, потому что кружка на станции он организовать не успел. А то, что говорил Савицкому и рабочим о своих убеждениях, то оп их никогда и не скрывал.

И Ювеналий повторил, радуясь неудаче жандармов:

 - Да, это письмо я писал Николаю Николаевичу Савицкому в девяносто втором году, просил увеличить жалованье... Но он отказал, поэтому я вскоре и оставил работу на станции электрического освещения...

Несколько долгих, изнуряющих часов продержал ротмистр Мельникова в своем кабинете. Это была охота на человека - жестокая и, главное, коварная, ибо Ювеналий не знал, какую бумажку, чье свидетельское показание достанет жандарм из папки в следующую минуту. А то, что он поработал более чем добросовестно, реставрируя прошлое «государственного преступника», Мельников не сомневался: ему были известны такие подробности небольшой социальной бури на станции электрического освещения, которые даже он сам давно забыл. Оставалось единственное - отклонять любые политические обвинения. Он так и делал, а протокол равнодушно фиксировал стремление Ювеналия Мельникова вырваться из цепких жандармских лап и капканов: брал книги в библиотеке Борецкой, дежуря на станции, читал, но не вслух, никому из рабочих книг не передавал, пропаганды среди рабочих не вел; убеждений своих никому не навязывал, хотя и не скрывал их; к забастовке никого не подбивал, а работу на станции оставил, потому что не мог прокормить на мизерное жалование, которое давал Савицкий, семью; что одновременно с ним оставили работу на станции электрического освещения еще трое рабочих - случайность, а не результат его пропаганды; с Трепке имел столкновения личного порядка - не сошлись характерами...

Он, конечно, не мог заглянуть в папку, лежавшую перед ротмистром. Но если бы возникла такая возможность, Ювеналию стало бы веселее даже в каменных стенах Романовской дачи. Киевское жандармское управление усердно разыскивало по России бывших служащих и рабочих «Товарищества электрического освещения», но воистину царские охранники носили воду решетом: только Савицкий и Трепке свидетельствовали против Мельникова. Ни один из рабочих станции их обвинений не подтвердил. Никто из них ничего не видел, ничего не слышал. Сработала пролетарская солидарность.

После длительного следствия жандармы почти не имели фактов, которые бы подтверждали активную революционную деятельность заключенного Ювеналия Мельникова. Вспомнили было Харьков, но за участие в кружках харьковских и ростовских пролетариев Ювеналий Мельников уже был в свое время наказан. Жандармы понимали, что в их руки попала «важная птица», но одно лишь подозрение в политической неблагонадежности не могло стать поводом для пожизненной ссылки в Сибирь. Требовались доказательства. Доказательств не было. Ведь с арестом Мельникова движение киевских рабочих не остановилось, наоборот, с каждым днем огонь разгорался все жарче, огонь, от которого охранникам становилось и холодно, и тоскливо...

Свидания с Марией были для Ювеналия отныне единственным окном в тот мир, где боролись товарищи.

Беда всему научит, научила она и Марию рассказывать о важном так, словно речь шла о самом незначительном: о хлопотах по хозяйству или семейных делах. Надзиратели привыкли к их свиданиям и уже не очень прислушивались... Так в один из декабрьских дней Ювеналий узнал о выходе первого номера рабочей газеты «Вперед».

 - «Дяде Васе» нежданно-негаданно пришло письмо на квартиру, - рассказывала Мария, лукаво поблескивая глазами. - Открывает он, уезжая на службу, почтовый ящик, а там - письмо, на этом, как его, гектографе, что ли, напечатанное. Приходит он на службу, а там уже про такие письма известно, по всему Киеву их читают и отовсюду «дяде Васе» товарищи по службе их несут. Стали они читать эти письма, а в них чего только нет...

Надзиратель прислонился к теплой грубке в другом конце узкой продолговатой комнаты, смежил глаза - и пес устает лаять, а тут ведь живой человек. Мария наклонилась к мужу, прошептала:

 - «Вперед» - так называется это письмо. А под заголовком написано: «Киевская рабочая газета», а еще ниже: «Счастье рабочих - в их собственных руках. Сила рабочих - в их союзе». А потом в большой статье про забастовку в Питере пишется и про положение киевских рабочих...

 - Не разрешаю шептаться, - лениво сказал надзиратель. - Запрещу свидание.

 - Да ведь он мне муж, нельзя и слова ласкового на ухо сказать! - защебетала Мария. - Что мне ему сказочки рассказывать, как ребенку? Могу и сказочку, хоть и вы, пан, послушайте, мне нечего скрывать. Там же, - она выразительно посмотрела на Ювеналия, - я и сказочку про черта прочитала, она нам, простым людям, очень нравится. Была такая страна, говорится в этой сказочке, где все паны - от хозяина до жандармского генерала, страшно были недовольны рабочими и всегда гнали их прочь. Дважды в месяц, когда наступало время платить жалование, хозяева без устали твердили рабочим: «Вот черти б вас побрали!» Когда происходил где-нибудь несчастный случай и фабричным инспекторам нужно было выехать на место, то и они с досадой говорили про рабочих: «Чтоб их черт побрал...»

Надзиратель дурковато хохотнул, словно с перепугу, а затем дослушал сказку, напечатанную в первом номере подпольной рабочей газеты, до конца и весело скалил зубы, хотя истинного смысла той сказки не понял. Ювеналий тоже смеялся - вести с воли были радостные, группа «Рабочее дело» развертывала широкую деятельность и в Петербурге, и в Москве, несмотря на аресты, люди не дремали, стачка тридцати тысяч петербургских ткачей летом девяносто шестого года отозвалась по всей стране. Единственное, что угнетало Мельникова в часы свиданий с женой, - его здоровье. Каждую минуту он прислушивался к себе, боясь закашлять, - Мария сразу поймет, что с легкими у него неладно.

Однако напрасно он надеялся скрыть свое состояние. Наступило время, когда уже невозможно было успокаивать жену, объясняя свою бледность, темные круги под глазами, конвульсивный кашель темной камерой и сыростью. То, что не могли заметить в короткие минуты свидания глаза, чувствовало сердце. И когда Мария поняла, что любимому человеку грозит гибель, вся она исполнилась энергии и решимости. Жена просила, требовала, чтобы Ювеналий написал прошение о медицинском освидетельствовании. Мельников колебался:

 - Просить у них милости?

 - Не милости ты будешь просить у них, а настаивать на своем законном праве. Или думаешь, что для всех нас будет лучше, если тебя замучат? Ты еще можешь столько сделать! Не для меня, для всех нас...

У Ювеналия потеплело на сердце. Вспомнил, как перед началом их супружеской жизни Мария ревновала его к революции, - «вашей революции», говорила она в памятный весенний день... Прошло четыре года, а как они изменили Марию! Теперь будущая революция была и ее революцией, а искреннее, сердечное «всех нас» объединяло Марию с его самыми близкими товарищами, с людьми, которые живут ради будущего.

В тот день Ювеналий попрощался с женой, так и не решив ничего для себя. Но вечером ему снова стало плохо, резко поднялась температура, до утра он не сомкнул глаз - нестерпимо болели раны на шее. Еще в начале осени в тюремной больнице Мельникову сделали операцию - разрезали опухоли. Раны до сих пор не зажили, наоборот, растравлялись во влажной камерной духоте, кровянились. Чувствовал: месяц-другой, и тюрьма высосет последние силы из его изможденного тела. («Подкожная прослойка жира почти отсутствует...» - зафиксирует через несколько дней тюремный врач, придирчиво осмотрев больного).

И наутро после бессонной ночи Мельников написал на имя прокурора Киевской судебной палаты:

«Состояние моего здоровья настолько плохо, что дальнейшее пребывание в тюрьме угрожает мне печальными, быть может, не заслуженными последствиями. Поэтому я имею честь просить Вашу светлость сделать распоряжение о проведении медицинского освидетельствования и, если таковое подтвердит плохое состояние моего здоровья, об освобождении меня из тюрьмы до получения приговора... 1897 года, января 19 дня.

Сын коллежского регистратора 
Ювеналий Дмитриевич Мельников».
Неохотно, медленно, но завертелись колеса государственной машины. Дознаться о чем-нибудь новом в деле Мельникова жандармы уже не надеялись, а замучить его в тюрьме - лишний прецедент для начала царствования молодого императора. «Кровавым» назовут Николая II только через десять лет, а пока по политическим соображениям в отдельных случаях можно продемонстрировать и «гуманность». Естественно, в Киеве такого, как Мельников, оставлять небезопасно, пусть он тихо и незаметно для общества угаснет от чахотки в провинциальных Ромнах, где рабочих можно пересчитать по пальцам.

К делу Мельникова подшили два новых документа.

«...Мельников страдает хроническим туберкулезом легких... Дальнейшее пребывание Мельникова в тюрьме безусловно вредно для его здоровья и может лишь ускорить хронический процесс в легких и ухудшить его общее состояние.

Врач Киевской тюрьмы Герторд».
«Постановление № 46

...поименованного Ювеналия Мельникова из-под стражи освободить и... отдать под особый надзор полиции в г. Ромны Полтавской губернии.

Ротмистр Преферанский».
Его выпустили из тюрьмы в последние дни января 1897 года.

Выпустили, не предупредив заранее, и, опьяневший от свежего морозного воздуха, он должен был добираться домой сам. Шесть лет назад он выбрался из «Крестов» тоже больной, на костылях, но теперешнее его состояние даже с тем было несравнимо: его действительно качало от ветра. Лукьяновка высосала из него последние силы. От яркого света он вынужден был зажмурить глаза: белизна заснеженного предместья слепила и ошеломляла его. Медленно из этой непереносимой яркости проступила наезженная, утоптанная дорога, которая уходила в город: дорога ненависти, глумления и слез; склоны оврагов, сады и домики Лукьяновки и Шулявки, приземистые ряды базара, а за ними, на холмах, золотоглавые соборы древнего Киева.

Внезапно басовито заревел гудок на заводе Греттера, ему отозвался Южно-Русский машиностроительный, прогудел завод Граффа и К0, и только тогда по городским окраинам запели на разные голоса гудки мелких заводов и фабрик: был полдень. Этот призыв жизни, по которой он так истосковался, оживил Мельникова, прибавил сил. Он подумал, что должен беречь каждую минуту из тех трех дней, которые разрешено ему пробыть в Киеве перед высылкой в Ромны. Ведь неизвестно, когда он вернется к товарищам и вернется ли вообще. А сказать есть что. В душе немало накопилось за десять тюремных месяцев.

Ювеналий оттолкнулся от тюремной стены, сделал несколько несмелых шагов и заковылял слабыми, непослушными ногами навстречу городу, все ускоряя и ускоряя свой шаг.

«Он пришел из тюрьмы в час дня, - будет вспоминать через много лет Мария, - а до четырех у нас было полно народу».

Первым явился на Дорогожицкую Борис Эйдельман, и друзья успели договориться о самом важном, о том, чего нельзя было выносить на широкое обсуждение. Эйдельман принес первый номер газеты «Вперед». Руки Ювеналия предательски задрожали, когда оп брал тонкие шуршащие листы: первая рабочая газета, которую ему привелось увидеть, пусть и отпечатанная еще на гектографе. В этой рабочей ласточке есть частица и его труда, его борьбы, его жизни. В передовой статье писалось о положении рабочих, самого бесправного класса России, и заканчивалась она искренними, проникновенными словами: «Так уж лучше читать правду, написанную синими чернилами, чем красиво отпечатанную ложь». А вот и сказка, которую пересказала на свидании в тюрьме Мария.

Сказку он прочитает потом, ночью. Эйдельман, конечно, оставит газету до завтра. Глаза Ювеналия скользнули по заметкам, в которых речь шла о забастовках на заводах Граффа, в мастерских Косовского и Райгородецкого. «Если мы хотим быть людьми, мы должны защищаться, - подытоживала газета. - Если мы хотим защищаться, мы должны поддерживать друг друга, должны объединяться».

 - Должны объединяться... - задумчиво повторил Ювеналий, поднимая глаза на Эйдельмана. - Я вот думаю: до каких пор мы будем говорить об объединении и бояться его?

- Группа «Рабочее дело» давно готова к объединению, - возразил Борис Эйдельман. - Мы уже ведем переговоры с польскими социал-демократами.

 - И что?

 - Некоторые товарищи пока боятся массовой агитации. Считают, что она приведет к провалам. Они - за пропагандистскую работу в кружках.

 - Неужели опыт петербуржцев их ничему не научил? А забастовка ткачей в Питере, разбудившая империю? Если бы питерские рабочие ограничивались одной пропагандой, Россия еще долго ждала бы массового выступления пролетариата! Это ведь так понятно!

 - Понятно тебе, Ювеналий. Для тебя это было ясно еще год и даже два назад. К сожалению, и революционеры бывают инертны. Необходимы недели, месяцы упорной работы, споров, дискуссий, чтобы приучить человека мыслить иначе. Мы не оставляем надежды. Думаю, что в ближайшее время польские социал-демократы переменят свою позицию. Я ведь недаром поспешил сюда. Ты пробудешь несколько дней в Киеве. Я понимаю, что ты соскучился по семье, но нет человека, на плечи которого можно было бы переложить то, что может сделать для пропаганды новой тактики Ювеналий Мельников, вожак киевских рабочих...

 - Ну уж и вожак... - смутился Ювеналий. - Больной, едва до дому дотащился.

Эйдельман словно и не услышал его слов, и Ювеналий был благодарен товарищу.

 - У тебя огромный авторитет среди рабочих, в том числе и среди польских товарищей. Тебя они будут слушать внимательнее, чем кого-либо другого. Сделай это, Ювеналий.

 - Я сделаю все, что в моих силах. Я так и решил еще в тюрьме: если генерал Новицкий подарит мне хотя бы один день, я использую его для встречи с рабочими. А он подарил мне целых три. Отдохнуть успею в Ромнах. Семья едет со мной, - Ювеналий ласково посмотрел на жену и сына.

Три дня в доме Мельниковых на Лукьяновке не закрывались двери. Едва ли не впервые за последний год Ювеналий чувствовал себя по-настоящему счастливым: оказывается, в Киеве его знали и любили так много людей, а главное - он был им нужен. Шли рабочие киевских заводов и фабрик, шли интеллигенты-марксисты, шли студенты и гимназисты - участники революционных кружков. Одни радостно соглашались с ним, потому что мыслили и чувствовали так же, как и он, другие спорили до хрипоты, едва не ссорились. И хотя не всегда уходили от Ювеналия переубежденные, но сомнение в собственной правоте зарождалось в их душах, а сомнение - зерно, прорастет, взойдет в будущем. «За эти три дня он много сделал для пропаганды новой тактики агитации», - вспомнит потом Борис Эйдельман, когда эти дни уже станут историей.

Его освобождение совпало по времени с новыми радостными вестями из Петербурга. В столице бастовали ткачи, бастовали рабочие чугунного завода. Хозяева как будто пошли на уступки - вторая огромная стачка за последние восемь месяцев! - но рабочие не поддались, они требовали закона о сокращении рабочего дня для всего пролетариата России. Ювеналий советовал товарищам как можно шире использовать события в столице для агитации среди киевских рабочих. Было решено немедленно выпустить прокламацию с разъяснением стачки петербургских рабочих. На другой день Борис Эйдельман принес черновик прокламации и, когда в квартире Мельниковых остались самые надежные товарищи, начал читать:

 - «В Петербурге стачка. 2 января забастовало 3000 ткачей. На следующий день присоединилось еще 6000. 4-го забастовало несколько тысяч рабочих Александровского чугунного завода. Каждый день к стачечникам присоединяются новые фабрики, каждый день бросают работу тысячи рабочих. Общее число стачечников более 15 000...»

 - Извини, Борис, - прервал Ювеналий. - Цифры, конечно, дают полную картину развития стачки. Но ведь прокламацию мы пишем не для статистических сборников, а для наших с вами современников, для рабочих, большинство из которых впервые услышит правдивое слово. Поэтому я советую начать хотя бы так: «Письмо ко всем киевским рабочим. Товарищи! Многие из вас, наверно, не знают, что происходит теперь в Петербурге. А между тем в Петербурге происходят события, о которых всякий рабочий должен знать».

 - Принимается без возражений, - согласился Эйдельман. - Так ведь, товарищи? Многое я в тебе ценю, Дмитрия, но вот твое умение разговаривать понятным и близким для масс языком меня особенно поражает. Возможно, потому, что сам я этого не умею.

 - Умение это просто приобретается, - улыбнулся Ювеналий. - С шестнадцати лет я стал той самой «массой», о которой ты говоришь. И я разговариваю с рабочими, как с самим собою, а не вещаю с неба, как господь бог.

 - Ну, дальше я свое студенческо-интеллигентское, а ты уж завершишь - по-пролетарски. «Никогда еще петербургские фабриканты и все петербургское начальство не были в таком волнении, как теперь. Министры потеряли голову и не знают, что теперь делать. Как ласково теперь все заговорили с рабочими, как вежливы стали теперь фабричные инспекторы, полицейские, жандармы. И какую силу теперыючувствовали в себе петербургские рабочие!..»

«Завершал по-пролетарски» Ювеналий уже вечером. Днем заговорились, заспорили, не было времени, да ведь и сосредоточиться нужно. Хотя и хвалит его Эйдельман, а какой из него литератор: четыре класса реального, а больше так и не довелось учиться. Ничего, доучимся после революции, подумал и иронически улыбнулся своему оптимизму, кашель разрывал грудь, а он гляди куда вознесся. Может, в Ромнах болезнь отпустит, очень он на это надеялся - говорят, родная земля, земля детства, излечивает лучше любых лекарств. Если бы так! Мария укладывала вещи. Теперь они никогда уже не будут разлучаться, будут вместе, она готова ехать с ним хоть на край света. Он отложил карандаш, закрыл глаза. Его призвание - не писать, а разговаривать, беседовать. Десятки, сотни знакомых, родных лиц прошли перед его внутренним взором: рабочие Киева, будущее Киева, надежда Киева. «Киевские рабочие! Стыдно спать, когда вокруг пас товарищи просыпаются и выступают за лучшую жизнь, - так он скажет им, так он обратится к ним, будто снова они собрались в Кадетской роще или на Днепровских островах отметить пролетарский майский праздник. - Или наша жизнь так хороша, что нам нечего желать?» Ювеналий посмотрел на свои бледные руки с топкими исхудавшими пальцами - даже карандаш не могли долго держать, на перегнувшуюся над детской кроваткой в желтоватом колеблющемся сумраке свечи фигуру жены. «Разве наши спины не болят от чрезмерной работы? Разве нашего заработка хватает нам, чтобы жить по-человечески? Разве мало несправедливостей и притеснений переносим мы?» Ювеналий вспомнил рассказы товарищей о недавней, летом прошлого года, встрече в Полтаве киевских социал-демократов с представителем петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» Надеждой Крупской. От имени руководства «Союза борьбы», от имени Владимира Ульянова она договаривалась с киевлянами о подготовке съезда представителей социал-демократических организаций, об издании общей нелегальной газеты. Теперь почти все организаторы петербургского «Союза борьбы» арестованы. Но можно ли арестовать мысль, идею, когда они высеяны в человеческие души? Нынешняя стачка в Петербурге - это результат деятельности «Союза борьбы». Ювеналию стало радостно. Он сжал всеми пальцами карандаш, чтобы не дрожал, и дописал прокламацию: «Возьмем пример с наших петербургских товарищей. Вступим в борьбу за улучшение нашего тяжелого положения, за уничтожение тех притеснений, от которых страдаем. Наше счастье в наших собственных руках, будем же добиваться его. Ваши товарищи».
Поезд приближался к Ромнам. Ювеналию казалось, что он смотрит на часы, стрелки которых бегут назад. Вот пробежали они десять лет и еще немного, и уже идет он, Ювко Мельников, по этим вот шпалам с узелком в руках и несколькими рублями, которые мать дала на дорогу, навстречу судьбе. Мог ли думать он тогда, что будет возвращаться домой вот так - больным, преследуемым, с единственным достоянием - сыном. А может, не только с сыном? Нет, он все-таки приобрел за эти годы нечто большее - свое человеческое лицо. Преимущественное большинство людей, чтобы жить спокойно или ради сытного куска хлеба, всю жизнь гримируются под определенный стандарт, который вырабатывает эпоха. Порой, прозрев, человек бросается смывать грим, по собственного лица уже пет, его съела краска, и не отмыться, не отчиститься. Он никогда не гримировался - и это уже немалое достояние.

Поезд медленно объезжал белый, как в изморози, бе-розовый лесок. По ту сторону березового облачка могуче возвышались окруженные орешником дубы. Лес сбегал к Роменке. Ювеналий узнал и березовый лесок, и дубы, и холм - из-за него пятнадцать лет назад выкатился паровоз, которым управлял Яков Филипченко...

В тот день Ювеналий сидел с удочкой в кустах краснотала над Роменкой. Поплавок давно отнесло в прибрежную траву, а рыба полакомилась червяком, но Ювеналий ничего не видел, кроме тихого течения воды. Он привык к разлуке с сестрами: последний год они учились в столицах. Но одно дело знать, что Вера где-то там, за тысячу километров, ходит по питерским проспектам, свободная, счастливая, и совсем иное, когда сестра почти рядом, однако за тюремной решеткой, в холодной сырой камере. От этой мысли глаза его по-детски увлажнились. Вздрогнул, когда на плечо кто-то положил руку.

 - Ювко, да ты, как погляжу, совсем раскис. Учись у Веры - даром что в тюрьме, а держится молодцом.

 - Откуда вы знаете? - вскочил Ювеналий.

Перед ним стоял машинист Ромненского депо Яков Филипченко.

 - Знаю, если говорю.

 - А ее там не обижают?

 - Не нянчатся, но и не обижают. Да и не такая она, чтобы дать себя обидеть. Казак, а не дивчина. Да и мы не позволим, не думай, жандармы революционеров боятся, даже когда те в кандалах. Не так страшен черт, как его малюют. И в тюрьмах люди живут, мыслят, борются, хотя, конечно, на материной печи и теплее, и сытнее. Не вешай нос, хлопец, пусть пока эта сволочь сильнее нас, но подрастает новое поколение, боевое, решительное. И колесики в ваших головах, замечаю, хорошо крутятся. На вас большая надежда. Понял, о чем говорю?

 - Да я, если бы мог, собственными руками эти проклятые стены разобрал!

 - Еще не пришло время разбирать, - улыбнулся Филипченко, - но придет... А вот лесок на третьей версте по Бахмачской линии знаешь? К самому железнодорожному полотну подступает. Там еще криница и лавочка под старым дубом.

 - Знаю, - кивнул Ювеналий в радостном предчувствии тайны, которую сейчас ему доверят.

- Когда стемнеет, приведешь туда Лиду. Скажешь, жених просил. Ради нее даже в Ромны приехал, а увидеться не пришлось, жандармы ножку подставили. Теперь он попрощаться хочет. Однако осторожно, чтоб хвоста не привели, жандармы хлопца ищут и за вашим двором следят.

Как только начало темнеть, Лида и Ювеналий отправились огородами к железной дороге.

 - Вы куда? - догнала их на тропинке мать, она теперь жила в постоянном страхе за детей.

 - Над Роменкой посидим! - Ювеналий даже рассердился тогда на мать - что же они, цыплята беспомощные, что ли? Лида осторожно взяла ее за руку:

 - Не волнуйтесь, мама, мы и так словно под домашним арестом. Хочется свежим воздухом подышать и не видеть над забором противного Кричевского...

Лавочник Кричевский, сосед, немало крови им попортил, выполняя жандармский приказ.

Ночь наступила, когда Лида и Ювеналий добрались до леса. Осторожно пробирались тропкой в орешнике. На поляне никого не было. Сиротливо темнела под дубом криница. Они сели на скамью. Косматой тенью сновала над ними сова. Было жутко. Сестра прижалась к плечу Ювеналия. Внезапно из-за деревьев выплыла долговязая фигура.

 - Василий! - Лида бросилась навстречу нареченному.

Василий Конашевич, народоволец, приехал из Киева, чтобы повидаться с Лидой, они давно любили друг друга. Василия арестовали у Мельниковых вместе со всеми, но полиция не разобралась, какого серьезного противника поймала. Выпустили было под надзор полиции, а когда опомнились и кинулись снова разыскивать - поиски оказались безуспешными. Все это время Конашевич скрывался у Якова, Филипченко взялся тайно вывезти его из Ромен...
Ювеналий остался сидеть - пусть наговорятся. Когда еще доведется им встретиться? Где-то за лесом гудел паровоз, должно быть, отходил от станции. Летняя звездная ночь плыла над березовым леском. Лида и Василь неподвижно стояли на поляне. Ювеналий запомнил взрыв ненависти, который всколыхнул его тогда. Кто, какая безжалостная сила разлучает этих молодых любящих людей? Оп ненавидел всех жандармов - в мундирах и без мундиров, ненавидел этот мир, в котором человек не может свободно жить и мыслить, ненавидел всех, кто олицетворял собой деспотическое царское самодержавие.

Так рождаются революционеры - из внутренней потребности протестовать.

А через несколько минут черное чудище вынырнуло из-за холма и, замедляя бег, двинулось к ним. Паровоз не останавливался, а тихо катил, пыхтя паром. Яков подал из будки руку, Конашевич прыгнул на подножку паровоза.

 - До встречи, Лида!

До встречи... По решению Исполнительного комитета «Народной воли» Василий Конашевич зимой того же восемьдесят третьего года принял участие в убийстве инспектора тайной полиции Судейкина, а вскоре был арестован. Затем Петропавловская крепость, безумие, смерть - путь, которым прошли многие.

Потом Ювеналий работал с Лидой в одном революционном кружке в Харькове. После разгрома кружка сестра попала под надзор полиции, а сейчас учительствует в воскресной рабочей школе. Вышла замуж, не быть же вековухой. Вера тоже под неусыпным наблюдением полиции, к тому же личная жизнь не сложилась: вернулась с ребенком из ссылки, муж эмигрировал за границу.

«О, сестры, сестры! Горе вам...» Странно, он помнит это изувеченное поколение в дни его расцвета, надежд на будущее, а ведь и он сам еще не старый - тридцатый год.

Где теперь те люди - растоптанные цветы на дорога истории? Ушли бесследно. А может, не бесследно? Разве он, Ювеналий, и такие, как он, не выросли среди них? Вы, росли и пошли в мир - собственным путем.

Железнодорожник Яков Филипченко имел основания полагаться на будущее поколение. Лава за лавой штурмуют они крепость самодержавия. Разве Ювеналий уже не чувствовал у себя за спиной новой волны - более мощной, и разве это чувство не делает революционера счастливым?..

 - Папа, мы скоро приедем к бабусе? - Борис дергал его за рукав.

 - Скоро, сынок, скоро. - Ювеналий взял сына на руки, повернулся к Марии. - Знаешь, вспомнил, как Лида в том вон лесочке прощалась со своим нареченным. Собственно, и встречалась, и прощалась, - все вместе. Они условились встретиться в Ромнах, но Лида задержалась - исключали с курсов за участие в студенческих беспорядках, таскали в полицию. А Конашевича арестовали у нас в доме, вместе с Верой. Я обежал утром Вериных знакомых, предупреждал о ночном посещении жандармов и встретил Лиду, которая, еще ничего не зная, шла с вокзала...

 - Ты возвращаешься в свою юность, Ювеналий, - произнесла Мария. - Завидую тебе по-доброму: прожил будто и немного, а такая насыщенная жизнь, есть что вспомнить.

 - Только воспоминания эти не всегда веселые, - улыбнулся Ювеналий.

 - А у кого из твоих единомышленников они веселые? - рассудительно сказала Мария: - Ты всю свою жизнь искал правду, в чем-то, возможно, ошибался, но искал, всегда искал, и это главное, и это делает человека счастливым.

 - Когда-то в молодости... а я уже все-таки старый, Марийка, слышишь. - в молодости, какие далекие воспоминания... Просто время быстро идет, становится историей. То были одни годы, а сейчас - совсем иные. Так вот, в молодости я почему-то думал, что баптисты знают какие-то пути к правде, и поехал к ним...

 - И что, указали они тебе пути?..

 - Указали, и я очень быстро разочаровался. Те же, что и в церквах, суеверия, предрассудки. Ты права, я искал - и нашел, и в этом счастье.

Он сошел на ромненский перрон и закашлялся - острый морозный воздух после вагонной духоты разрывал больные легкие. Сквозь выступившие слезы увидел высокую худощавую женщину, спешившую ему навстречу. Он не видел Веру давно и был потрясен: бледное, изможденное лицо, нервность в каждом движении, глаза под высоким лбом грустные, выстуженные. «Пепел на пожарище, - подумал Ювеналий с внезапной жалостью. - Пепел». Они поцеловались. Через Верино плечо Ювеналий заметил человека в штатском, такого знакомого, разве что с налетом провинциальной серости, словно в пыли: порой Ювеналию казалось, что где-то в столице в тайном подвале департамента полиции их штампуют по одной и той же выверенной форме.

Итак, его встретили...

 - Ой какой же ты, Бораска, взрослый! - Верины глаза на мгновение ожили. Но через минуту она уже смотрела на брата сочувственно и безнадежно: - Я рада тебя видеть, Ювко, ой как рада. И тебя, и Бориску, и Марию. Но что ты будешь делать в этом болоте? Мы все тут по шею в тине, мы все постепенно задыхаемся, уже и не пробуем выкарабкаться, а все эти, - Вера кивнула в сторону жандарма, стоявшего на перроне, и человечка в штатском, - стоят над болотом и следят, как бы кто-нибудь из нас не попытался вылезти. Глаза откроешь - одни синие фигуры, от края до края, и жить не хочется. Знаешь, Ювко, я порой действительно не хочу жить. Если бы не дочка...

Ювеналию стало больно: он помнил сестру другой. Было лето восемьдесят третьего года. Вера стояла на фоне белого полотна, которым занавесили во флигельке окно, и эта белизна еще выразительнее делала ее стройную фигуру. Волосы надо лбом были аккуратно уложены, и потому она выглядела значительно взрослее, чем была.

 - Вы прекрасно понимаете ситуацию, - убеждала тогда Вера. - Надвигается страшная реакция, собственно, уже сейчас реакция. Мы в петле. После ареста Веры Фигнер в Харькове не будет преувеличением сказать, что «Народную волю» правительство разгромило. Аресты в Москве, аресты в Петербурге и Киеве... В столицах крупных революционных организаций уже не существует. В руки жандармерии недавно попала наша харьковская типография, на организацию которой мы затратили столько сил и на которую возлагали столько надежд! Аресты наших лучших людей в Киеве и Одессе... Я напоминаю обо всем этом не для того, чтобы напугать вас. Но неудачи в центре придают нашей общей работе особую значимость. Искра от костра, зажженного великими борцами за народное дело, борцами, которые пожертвовали собой во имя будущего, - голос Веры звенел, - эта искра в наших душах, мы должны ее сберечь и понести дальше, она необходима для будущих революционных костров, которые рано или поздно, но обязательно запылают по всей России. Ничего, что мы живем и работаем в глубокой провинции. Мы провинциалы, пока мы одни, пока мы не боремся. Но когда мы чувствуем вокруг себя ряды борцов, которые штурмуют крепость деспотизма, когда мы сами идем вместе со всеми в этих рядах, мы уже не провинциалы...

Что ж, от искры, которую пронесли сквозь беспросветно тяжкое десятилетие Вера и ее единомышленники, запылал огонь его, Ювеналия, жизни. А арест ромненских народовольцев был его первым революционным и жизненным университетом. Оп и теперь во всех подробностях помнил ту далекую ночь.

...Звонили долго и резко. Верины товарищи не звонили - они трижды стучали в оконное стекло.

 - Полиция! Немедленно откройте! 
Огонек свечи в руках матери затрепетал.

 - Сию же минуту откройте! - гремело из-за двери. Вера в черном платке на плечах стояла на пороге своей комнаты бледная, но внешне спокойная и собранная.

 - Откройте, мама.

Дверь резко распахнулась, вошел молодцеватый жандармский офицер. За ним ввалились жандармы.

 - Простите, госпожа Мельникова! - офицер звякнул перед Ганной Федоровной шпорами. - Мне приказано произвести в вашем доме обыск.

Мать прислонилась к стене, в ее лице не было ни кровинки. Ответила Вера:

 - Делайте, если вам приказано...

В голосе ее звучала ирония. Офицер нахмурился, махнул рукой жандармам и вошел в Верину комнату. В ту ночь у Мельниковых «гостила» едва ли не вся ромненская жандармерия. Жандармы перерыли библиотеку, вытряхивали из ранцев учебники, обстукивали стены, просматривали альбомы, рылись в сундуках и шкафах, в постелях, обшарили двор и сад. У каждой двери стояло по охраннику, дом был окружен.

Отец намеревался ранним утром ехать на табачные поля и рано лег спать. Теперь, набросив на плечи старый, серый от навечно въевшейся муки пиджак, сидел в гостиной. Руки его, сжатые в кулаки, тяжело лежали на столе. Отец неподвижно смотрел перед собой, но, казалось, ничего не видел: ни «гостей», ни детей, ни жены. Жандармский офицер, торжествующе поглядывая на присутствующих, прятал в саквояж найденные народовольческие прокламации, письма, выписки из газеты «Земля и воля», гектографированные брошюры Лассаля, рукописные заметки и статьи об экономическом положении населения, списки революционных книг. Одно из рукописных стихотворений - Ювеналий знал его наизусть - начиналось словами: «Утро, ночи тьма светлеет...» Верино поколение думало, что уже утро, и ждало восхода солнца. А было лишь предрассветное время...

 - Прощайтесь с родителями, я вас арестовываю, - сказал, повернувшись к Вере, офицер. - И вас, - кивнул он на Василия Конашевича. - Всем остальным выезд из Ромен запрещается. Утром явитесь в жандармское управление.

Ганна Федоровна заплакала. Вера подошла к матери, обняла:

 - Это ошибка, мама, я скоро вернусь. Офицер криво улыбнулся.

 - До свиданья, папа...

Отец опустил глаза и молча кивнул дочери. Жандармы посадили Веру и Василия Конашевича на дрожки, возница хлестнул по коням, колеса громко загремели по брусчатке, вспугивая сонную тишину провинциального городка. Ювеналий помнил предчувствие, которое возникло тем утром в его сердце: арест сестры резко изменит и его жизнь...

 - Так что же ты все-таки думаешь делать? - вернула его к действительности Вера. - Здесь тихо, тепло, более или менее сытно, как и в каждом болоте. Я целый день в канцелярии, служу в городской управе, нужно ведь что-то есть, а вечером - с ребенком. А вообще, живу воспоминаниями... - Она села и, быстро взглянув на извозчика, тихо добавила, понизив голос: - Пишу автобиографию... - И, когда дрожки тронулись, невесело рассмеялась: - Для потомков...

 - А что Иван?

- Самичко? Тоже ведет растительную жизнь: старая мать, больная сестра. Показывает в карманах дули жандармам и тихо этим тешится. А что поделаешь? Мы все тут под микроскопом, и ты будешь под микроскопом, ты еще не знаешь, Ювко, каково быть под надзором полиции в крохотном провинциальном городке, где каждый пес тебя знает и где все как на ладони.

На дне любящих материнских глаз таился страх:

 - Господи, Ювко, думала, больше не увижу...

Она медленно подняла и положила на плечи сына руки, как два крыла. Но сын был уже большой, и не защитить его теперь вот этими крыльями от ненавистного мира. И она стояла перед Ювеналием растерянная, постаревшая. Многое из того, что происходило с ее детьми, было до сих пор ей непонятно. Из всех них только Анатолий жил «как люди» - служил в лавке. Вера и Лида с юности поднадзорные, Ювеналий издавна по тюрьмам, Вячеслав едва ступил на киевскую мостовую и сразу же отведал Лукьяновской тюрьмы, теперь на очереди Олимпий. Мир для ее детей очень быстро сужается до тюремной камеры...

Мать еще помнила крепостное право. Смолоду ей расчесывали волосы и заплетали косу дворовые девки. Теперь Ганне Федоровне казалось, что она только и жила до замужества. Потом то рожала, то ходила беременной, то снова рожала. Это были для нее годы и десятилетия пеленок, детских болезней, рождений и смертей, а в праздники - брань и кулаки пьяного мужа. Он был суровый, но не злой. Когда же затуманивал разум водкой - удержу ему не было.

Не успела заметить, как подросли старшие дети и настал час отдавать их в науку. Она боялась этих наук, боялась Киева, Петербурга, Москвы, куда уезжали дочки, чтобы продолжать учение, боялась, но не перечила: видела, что дети едва из пеленок, а уже хотят жить собственным умом, и с этим ничего нельзя было поделать. Дмитрий Константинович понимал, что сыновей нужно учить: больше будут знать, будут получать большее жалованье; но чтобы девушки тянулись к книгам, а не к нарядам - это у него в голове никак не укладывалось. Сам он дослужился в Кролевецком суде лишь до чина коллежского регистратора, ибо почти не имел образования. Дед Ювеналия, зажиточный казак, человек крутого нрава, уже и получив дворянство, ходил в полотняных штанах и своих сыновей приучал не к книгам, а к плугу...

Мать поправила воротничок сорочки Ювеналия, провела сухой рукой по его груди:

 - Болит?

 - Болит иногда, - вздохнул Ювеналий, - храбриться перед матерью не хотелось, что-то давнее, детское, шевельнулось в сердце.

 - Как заболит, так и о матери вспоминаем, - Ганна Федоровна засуетилась, накрывая на стол. - Такая уж у нас, матерей, доля. - Она оглянулась на невестку: - Дети, Марийка, только и наши, пока маленькие, пока за руку их держишь. Восьмерых вырастила, а где они? Разлетелись по свету, и не докричишься, не докличешься. Обо всех они думают, за всех болеют, только о собственном здоровье не заботятся. Чтоб ты, Ювко, немедленно ложился в постель, и не смей подниматься, пока не окрепнешь. Это в тебе простуда после тех проклятых тюрем, чтоб они все сквозь землю провалились на веки вечные. Если б знала тогда, куда отпускаю, обеими руками в тебя бы вцепилась, не отпустила бы.

Ювеналий ласково улыбнулся матери.

 - Что ж, мама, лягу в постель, буду послушно пить чай с липовым цветом, парить ноги, все буду делать, как ты скажешь, но подожди какую-нибудь недельку. Дело у меня есть неотложное...

В первый же вечер Ювеналий заспешил к Ивану Самичко, которому когда-то оставил на хранение свой токарный станок.

Иван заметно постарел - годы. Но взгляд, как и когда-то, открытый и смелый. Должно быть, взгляд этот здорово раздражает ромненских жандармов.

 - А помнишь, Иван, как благословлял меня идти в мир широкий и правду искать?

 - Пошел в мир, а попал в тюрьму, - невесело улыбнулся Самичко. - Не жалеешь?

 - Об единственном жалею - передышки между тюрьмами короткие были, не все, что хотелось, успел сделать, - вздохнул Ювеналий.

 - Еще успеешь.

 - Кто знает, теперь они меня надолго придержат. Да и здоровье незавидное.

 - Здоровье - что ж, тут я ничем не помогу. А работа и в Ромнах нашлась бы, не гляди, что тихое болото, как говорит Вера, и в тихом болоте жизнь продолжается.

 - Кружок в депо? - оживился Ювеналий.

 - Кружка нет, но есть люди, которые стремятся к делу.

 - Я бы устроился в депо и организовал бы кружок, по жандармы меня и близко к рабочим не подпустят.

 - Попробуй, а тем временем нам бы книжечек...

 - Литература будет, в ближайшее время свяжусь с киевскими товарищами. Но нужно кое-что для общего нашего дела сделать. Поможешь, Иван?

 - Еще и спрашиваешь?

 - Спрашиваю, потому что придется работать вместе со мной, а я не с курорта приехал.

 - А мне с ними что - поросят крестить? Клеймо их на мне давно, да на кусок хлеба как-то ведь зарабатываю.

Через несколько дней оборудовали в кладовке у Мельниковых мастерскую, перенесли от Самичко станок, инструменты. Выточив по заказу брата несколько мелочей, лишь бы пальцы после безделья в Лукьяновке стали гибче, Ювеналий достал из потайного кармана чертеж, взятый перед отъездом из Киева у Поляка. Показал Ивану. Тот долго присматривался;

 - Рама с винтами?

 - Догадываешься?

 - Типографским делом пахнет и - несколькими годами тюрьмы....

 - Боишься?

 - Коли боялся, не пришел бы. Знал, что не на вареники зовешь.

 - От этого вареника кисло станет нашим врагам, Иван. Киевские рабочие должны иметь свою газету.

 - Когда нужно?

 - Я обещал товарищам как можно скорее. Они приедут за рамой.

Самичко склонился над станком. Работали допоздна п каждый вечер. Выходя из мастерской, старательно рассовывали заготовки по углам. Каждую минуту можно было ждать непрошеных гостей: с тех нор как приехал Ювеналий, ромненские жандармы с особым старанием опекали домик на тихой околице.

Однажды вечером Иван Самичко, прощаясь после работы, сказал:

 - Тебе, Ювеналий, наверно, мало радости, что в родные места под надзор жандармов попал, но для меня это удача.

 - Что же тут хорошего, выглядываешь на улицу, точно вор.

 - Выглядываю, потому что береженого и бог бережет. А радуюсь потому, что соединил ты нас живой ниткой с живым светом, и за это спасибо тебе. Молодость свою вспоминаю - и молодею...

Работу они завершили вовремя.

Болезнь словно поджидала, пока Ювеналий выполнит задание товарищей. Утром он сел писать письмо Вячеславу и почувствовал, как дрожат руки, а тело становится чужим, немощным. Ему и до этого нездоровилось, но он давно приучил себя не прислушиваться к болезни и на этот раз пересилил слабость. Писал то, что и следовало писать брату: о здоровье, о родных, о ромненских новостях, о холодной весне, потом растянул цепочку приветов и добрых пожеланий от родственников и среди них тихое: «непременно передай мой сердечный привет Роялисту». Была с Альбертом Поляком, типографом, который имел подпольную кличку Роялист (среди революционеров «роялем» называли типографию), такая договоренность: Ювеналий сообщит через брата, что рама для набора газеты готова, - «передаст привет». Когда дописывал уже последние строчки, подошла Мария, положила ладонь на лоб:

 - Ой, Ювко, ты весь горишь! Я сейчас же тебя уложу и согрею чай.

Мельников вновь оказался в постели. Мария сама отнесла письмо на почту, и ему оставалось одно - рассматривать потолок и ждать. Ждать человека из мира, который он вынужден был оставить, но тревогами и радостями которого только и жил. Ювеналий рассчитывал дни: сегодня брат должен получить письмо, сегодня же он найдет Поляка, Поляку понадобится несколько дней, чтобы сообщить товарищам и выехать. По всем расчетам гость должен был приехать в воскресенье. Но воскресенье истекало, уже давно прошел поезд, а никто не стучал в низенькую дверь боковушки, где поселился Ювеналий с семьей. За окнами сеялась холодная морось, небо было серое, как рядно, совсем не весеннее. И даже почтальон обходил хату Мельниковых над Роменкой. Для пылкого характера Ювеналия ожидание было страшнее всего. Что в Киеве? Почему молчат товарищи?..

Альберт Поляк приехал в Ромны в последние дин марта. Остановился на пороге, долго жмурил отравленные свинцом, утомленные ночной работой глаза.

 - Уже и не узнаешь, Альберт? Неужели таким страшным стал Мельников? - невесело улыбался Ювеналий.

Поляк наконец различил в сумерках комнаты серое, изнуренное лицо товарища - на этом лице жили, казалось, только глаза. У Альберта сжалось сердце, но он изо всех сил старался не выдать своей боли:

 - Ты выглядишь вполне сносно для политического поднадзорного. Или ты хотел бы заплыть салом?

 - Ой, не ври, казаче, только не ври. Я на себя в зеркало боюсь смотреть, а ты меня, как ребенка, утешаешь. Ну, подойди поближе, соскучился я по всем вам, чертякам. Здравствуй, дружище!

Ювеналий, вопреки просьбам Марии, поднялся с постели, оделся. Может, и вправду болезнь отпустила немного, а может, приезд товарища, брата по духу, прибавил сил.

 - Скажу сразу, чтоб душа твоя была спокойна: ехал ты не напрасно. То, о чем договаривались, сделано и надежно спрятано. Но и пальцем не разрешу прикоснуться, не покажу даже, пока не заплатишь. И плата единственная - киевские новости, и не только киевские. И прежде всего - состоялся ли «коллоквиум»? - Так для конспирации киевские революционеры иногда называли конференции социал-демократов.

 - И состоялся, и не состоялся, - шепотом, хотя в комнате кроме них никого не было, сказал осторожный Поляк. - Присутствовали представители Петербурга и двух киевских групп. Так что начало положено, лед тронулся! О создании партии пока не говорили, потому что из Иваново-Вознесенска и Вильно марксисты явиться не смогли, но приняли решение в ближайшее время развернуть подготовку съезда социал-демократических организаций. А вот тебе еще новость - все марксистские кружки и группы Киева объединились с «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Для полноты впечатлений скажу тебе, что на «коллоквиуме» постановили издавать нелегальную общерусскую социал-демократическую газету. Группа будущей «Рабочей газеты» и займется организацией съезда.

 - Что ж, ты прав, лед тронулся, - задумчиво произнес Ювеналий. - Началась практическая работа по организации партии. А я тут чего только не передумал!

 - Я ждал результатов, потому и задержался, хотя теперь дорог каждый день. Социал-демократия России ждет газету, которая бы объединила борцов. Устроить типографию не так уж и сложно - ведь у нас есть шрифт, кое-какое типографское оборудование, теперь есть рама для верстки. Но значительно сложнее устроить типографию, устроить так, чтобы через неделю-другую ее не разгромили жандармы...

В комнату вошла Мария с двумя стаканами чая:

 - Скоро обед, а пока хотя бы согрейтесь. Надеюсь, вы останетесь у нас ночевать, Альберт?

 - Спасибо вам, Мария, но я должен ехать, должен успеть на вечерний поезд.

 - Что вы, Ювеналий так вас ждал, а вы только на порог - и уже до свиданья! Ни за что не отпущу.

 - Он уедет сегодня, - с печалью в голосе произнес Ювеналий.

 - Вот это хозяин, сам же гостя выпроваживает!

 - Так нужно, Марийка.

И было в голосе Ювеналия что-то такое, что заставило Марию не возражать.

 - Хочу на несколько месяцев исчезнуть, - улыбнулся Поляк, когда Мария вышла из комнаты. - Замуруюсь в боковушке на Подоле, товарищи подыскивают там мне квартиру с надежной хозяйкой, и пусть попробуют меня выследить.
 - Когда собираетесь выпустить первый помер «Рабочей газеты»?

 - Как можно быстрее, а там, как говорится, один бог ведает. Для начала отпечатаем в будущей типографии - тьфу, тьфу, чтоб не сглазить - первомайскую листовку.

 - Значит, уже можно подписываться на «Рабочую газету»? - пошутил Ювеналий.

 - Не волнуйся, ты будешь одним из первых наших читателей, ибо мало кто сделал для этой газеты столько, сколько сделал ты.

 - Я не люблю слова «сделал», - вздохнул Ювеналий. - Я хотел бы теперь, сегодня работать. А вот валяюсь на перинах да рассматриваю трещины в потолке. Именно тогда, когда сад, который мы сажали в начале десятилетия по зернышку, по корешку, начинает цвести. Я знаю, ты скажешь или подумаешь: есть мудрость садовника - если не мне, то детям или внукам. Все это я понимаю, а у сердца другой ум! Мне ведь еще тридцать лет, только тридцать!..

Ювеналий возлагал большие надежды на тепло: весеннее солнышко, духмяность лугов над Роменкой оживят его больное тело, напоят целительной живой водой, как в сказках матери.

С весною он и вправду стал чувствовать себя лучше. Устроился за хаюй на припеке мастерить лодку. Первые дни больше сидел на завалинке, прогреваясь на солнышке, - работа обессиливала. Закрыв глаза, жадно ловил дуновение ветра с Роменки - в тюрьме часто вспоминал свои юношеские походы с ружьем, охоту с лодки, не надеясь почти, что когда-нибудь это вновь может вернуться. Не было бы счастья, да несчастье помогло: вот сделает лодку, просмолит - и берегитесь, бекасы, нырки, утки! Правда, для охоты нужно еще и ружье, которого нет, зато удочка найдется. Он поднимался с завалинки, отгоняя предательскую слабость, п принимайся за работу. Запах свежего дерева, хмельной дух только что оттаявшей земли в огороде успокаивали нервы, заживляли раны. Порой даже удивлялся самому себе: неужели это оп, «государственный преступник», внесенный во все жандармские картотеки, враг империи, вот тут, на солнышке, мирно и беззаботно мастерит лодку? Впрочем, беззаботности, конечно, не было, была глубоко спрятанная боль, но он таил ее и от родных, и даже от самого себя. Безысходность! Он мог бы внезапно скрыться, перейти на нелегальное положение, эмигрировать и через некоторое время вернуться назад под новым именем - от жандармов можно убежать, от болезни не убежишь никуда.

Как-то днем, почувствовав себя немножко лучше, он рискнул пойти в город. Каждая улица, каждый перекресток что-то говорили его сердцу. По этой улице он ходил в училище, тут впервые увидел Ганну, здесь они бродили, когда Ювеналий приезжал в воскресенье из Бахмачского депо, а вон теми огородами пробирался оп к паровой мельнице с запрещенной книжкой. Знакомых почти не встречал - столько лет пролетело. Возле уездной канцелярии встретился его одноклассник по реальному училищу - сидел за соседней партой, - подозрительно скользнул по старенькому пальтецу Ювеналия, по стоптанным сапогам и отвел глаза. Ромны - городок маленький, конечно же человек слышал о «тюремной карьере» Мельникова, потому и сделал вид, что не узнал, - подальше от греха. На базаре у лавчонки Кричевского, бывшего соседа Мельниковых, Ювеналий на мгновение остановился. Годы согнули лавочника, но он еще довольно проворно сновал вдоль прилавка. «И черти таких не берут», - неприязненно подумал Ювеналий. Выполняя поручение ромненской жандармерии, Кричевский в восьмидесятые годы следил за Мельниковыми, на следствии свидетельствовал против Веры и её товарищей. И тогда пан Кричевский имел небольшую лавочку на базарной площади, где торговал всякой мелочью. Доход был небольшой, потому что Ромны только-только начинали оперяться: появилась железная дорога, фабрики, заводы, и купцы с капиталами ставили настоящие лавки, отбивая покупателей у пана Кричевского.

Земля держалась на трех китах, а киты лежали на серебряном кружке полтинника. А дома были чай, и бублики к чаю, и собственная хатка, а во дворе - теплый курятник, в нем - куры, которых с зимы кормили зерном: куры начинали нестись рано, когда еще яйца были очень дорогие. Технический прогресс тоже давал Кричевскому небольшой доход: провели железную дорогу, появились заводы и паровые мельницы, увеличилось население - и... яйца поднялись в цене.

Где-то погромыхивали залпы, где-то люди в мундирах и сюртуках договаривались между собой о мире и новых войнах, где-то произносили исторические речи, подписывали исторические бумаги об исторических реформах, реакционных и прогрессивных, где-то убивали царей (а новые всходили на престол!), где-то в столицах за зелеными столами сидели сановитые государственные деятели, разыгрывая судьбы народов на словах, словно в карты, а паи Кричевский все жил в Ромнах и торговал яйцами и мелким товаром в собственной лавочке на базарной площади.

А каждый вечер был чай с бубликами и собственная хатка, а во дворе теплый курятник...

Но однажды произошло чудо, и пан Кричевский тоже почувствовал себя властителем, ответственным за судьбу короны.

В его лавочку вошел не приметный ничем человек с палочкой в руке, понюхал все четыре угла и особенно тот угол, где лежали два краденых и перекупленных Кричевским кожуха, и таинственно сообщил, что он из жандармерии.

Кричевский, хотя и пил каждый день чай с бубликами исключительно за закрытыми ставнями, все же знал, что в Питере недавно убили царя и несколько государственных преступников уже повешены, а других разыскивают. И в животе у лавочника похолодело, и он прошептал льстиво-сладким голосом:

 - Слушаю вас, пан...

Так Кричевский стал в собственных глазах важной особой - он спасал империю от внутренних врагов.

А все потому, что его и Мельниковых дворы были рядом, и у Мельниковых подросли дети, к которым заходили дети других ромненских обывателей, тоже уже взрослые. А взрослые дети сейчас у жандармов на большом подозрении. Ибо взрослые дети не умеют жить. Не понимают, что, закрыв ставни, пить каждый вечер сладкий чай - счастье.

И чтобы не лишиться этого счастья, лавочник служил жандармерии верой и правдой. Отныне он замечал все - даже если по саду Мельниковых пробегал приблудный пес. Когда же из Петербурга приехала Вера Мельникова, он даже поступился своим доходом: ранним часом закрывал лавочку и целые вечера просиживал под забором у соседей или в огороде. На другой день до мельчайших подробностей все рассказывалось серенькому человечку, который теперь частенько наведывался к нему. А тут приближалась коронация: новый царь всходил на престол вместо погибшего, готовились большие торжества в столицах, государственным деятелям давали новые чины и новые ордена. Пану Кричевскому за его ревностную охрану империи от внутренних врагов жандармское управление выдало в награду червонец. Тут лавочник смекнул, что торговать людьми можно с большим доходом, чем крадеными кожухами...

...Он узнал Мельникова и засуетился, забегал вдоль прилавка, стреляя острыми своими глазами по базарной площади. «Уж не пристава ли ищет на всякий случай?» - подумал Ювеналий. Но пристава поблизости не было, и Кричевскому ничего не оставалось, как обратиться к Ювеналию:

 - Худенький, худенький вы, Ювеналий Дмитриевич, здоровьечко, оно все на лице видно. Передайте нижайший поклон матушке вашей, Ганне Федоровне. Идут годы, а как же, идут, и не к молодости. А вы изволите отдыхать?

Ювеналий без единого слова прошел дальше. Слизняком жил, слизняком и умрет пан Кричевский. Не было в душе Ювеналия ненависти - только отвращение.

Засулье ярко голубело под молодым солнцем: весенний разлив. На горизонте водное ноле почти незаметно сливалось с небом. Домики вдоль Сулы - словно низки бус. На этой улице в доме учителя Шеденко начиналась его революционная юность...

Дом Шеденко возвышался на холме, над самой рекой, и из окна комнаты Параски, дочери Андрея Шеденко, открывался чудесный пейзаж: нескончаемая зелень лугов, голубые островки озер, цепочки белых хат вдали. Ювеналий часто приходил сюда с сестрами Верой и Лидой. Иногда они здесь вместе с другими членами кружка переписывали листовки. А если наведывались жандармы, хозяева прятали листовки в полуподвал, где размещалась пекарня. Потом их вывозили - вместе с бубликами. Один раз пришлось и Ювеналию переправлять листовки на глазах жандарма, переволновался тогда, Вспомнив об этом сейчас, Ювеналий засмеялся: сегодня за ним значилось кое-что посерьезнее, чем переписывание листовок, а чувствовал он себя и свободнее, и спокойнее, выставь они здесь хоть целый полк жандармов. Так вот он закаляется, характер!

Из ворот двора Шеденко, как и четырнадцать лет назад, выкатился фургон, наверно, тоже с бубликами. Пекарня все еще существовала, хотя учитель-пекарь умер. На окнах верхнего этажа висели рыжие, выгоревшие на солнце ставни. Параска Шеденко не смогла найти работу в Ромнах и жила большей частью на хуторе у сестры Насти.

Настя Шеденко в начале восьмидесятых годов училась в Петербурге, в Ромны приезжала только на каникулы, но с арестом сестры и отца и ее взяли под надзор полиции. Впрочем, была у Пасти и своя личная «вина» перед режимом - она любила политического ссыльного Алексея Литвинова, бывшего ученика Ромненского реального училища, сосланного в Западную Сибирь за участие в революционном кружке. Вскоре после арестов в Ромнах она добровольно поехала в Сибирь, чтобы обвенчаться со своим нареченным. Романтическая судьба Насти Шеденко, напомнившая судьбы жен декабристов, поразила молодого Ювеналия, и восхищение подвигом девушки долго жило в его сердце. В их последнее с Ганной лето в Ромнах, когда он приходил в себя после питерских «Крестов», Мельниковы ездили на хутор к Насте и Алексею. Они жили в небольшой, на две комнаты, почти крестьянской хате. Вокруг нее рос вишневый сад, пламенели цветы, под вишнями стоял стол с блестящим медным самоваром, с домашними наливками и вареньем в глиняных обливных мисочках. Была интеллигентская бедность, простота, семейный уют, а на стенке в горнице в деревянной рамочке под стеклом - черновик Настиного прошения:

Его высокопревосходительству

господину министру юстиции

Дочери казака 
Анастасии Шеденко

Прошение

Прибегаю к Вашему превосходительству со своей искренней просьбой о разрешении мне ехать в Западную Сибирь, куда я не могу отправиться в силу взятой с меня подписки о невыезде из С.-Петербурга.

Прошу Ваше превосходительство отпустить меня, дабы я могла выйти замуж за жениха своего Алексея Литвинова, который сослан в Сибирь. Дело из г. Ромны, Полтавской губерний, по которому я привлечена к ответственности, находится у Вашего высокопревосходительства.

Дочь казака Анастасия Шеденко
1884 года июня 15.

Ювеналий читал и перечитывал этот листок, засеянный круглыми буквами, словно страницу истории. Потом они шли солнечными перелесками к станции - Ганна, Параска и Настя ехали впереди на подводе. И Алексей Литвинов с грустью, но и с нескрываемой гордостью говорил ему:

 - Вы бывали на море, Ювеналий Дмитриевич? Волна за волной катит на каменистый берег, все выше и выше - и так до знаменитого девятого вала! Думаю, что ваше поколение если еще и не девятый вал, то уже близко к нему. Мы же где-то там, в начале. Но сегодня я слушал ваши рассказы о новых всполохах революционной битвы, о скитаниях по тюрьмам и решимости продолжать борьбу и, простите, эгоистически думал: если мы своим бунтом, своим протестом зажгли в вас, юноше, и в тысячах таких, как вы, революционную искру, значит, и мы жили и страдали недаром...

Ворота закрылись, фургон прополз мимо Ювеналия. Вероятно, что-то в лице Ювеналия поразило возчика, потому что он торопливо взмахнул кнутом, ударил по копям, и кони, подняв пыль, покатили фургон к Суле. Ювеналий засмеялся и свернул к мосту: на сегодня его путешествие в юность кончилось.

Наконец настал день, когда лодку можно было спускать на воду. Пока Иван Самичко с соседями тащили ее подсохшим склоном к берегу, Ювеналий вернулся в мастерскую, достал из тайника кусок кумача. По красному полю его было выведено: «Вперед». Найти древко было делом нескольких минут. Когда Ювеналий появился на берегу, лодка уже покачивалась на волнах Роменки. Она была полна людей, но борта ее все еще высоко держались над водой. Ювеналий укрепил на носу суденышка древко флага, и красный кумач весело зацвел над голубой рекой.

Ювеналий почувствовал, как оттаивает его сердце после многих месяцев Лукьяновского каземата и болезни. Был высокий смысл в том, что он, раненный в борьбе, вернулся в край своего детства: так Антей черпал силы, прикасаясь к земле...

Теперь Мельников все дни плавал по Роменке под красным флагом. Сначала это его тешило, а как-то он сказал Вере:

 - Помнишь, в восемьдесят третьем у Шеденко был обыск и мне поручили отнести на пасеку листовки. Берега Роменки и Сулы я знал хорошо, не впервой было бродить окольными путями, по бездорожью, бить ноги, как говорила мама, и я самыми глухими тропками счастливо доставил опасный груз. Был на пасеке, когда солнце уже заходило. Пчелы над оградой летали оранжевыми искорками. Такое всегда долго помнится. Хозяин, в своей полотняной сорочке и соломенной шляпе, мало походил на революционера, каким он тогда мне представлялся. Впрочем, революционности его, как ты помнишь, действительно хватило не надолго. На пасеке гостил тогда учитель Григорий Лозовой. И вот сидели они в таком идиллическом месте, среди трав, неподалеку от ульев, и мечтали о сельскохозяйственной ассоциации, которую намеревались устроить. Докажем, мол, что сообща землю обрабатывать выгоднее, и все пойдут за нами, и наступит социализм... Я еще осмелился спорить с ними. Маленькими капиталистами, говорю, станете, а потом перессоритесь, а потом жандармы вам такую ассоциацию покажут, что и опомниться не успеете, как очутитесь за Уралом. Гуртом, говорю, разве что в Ромненской тюрьме вам сидеть... Ну а Григорий Лозовой, как и многие в ту пору, носился в облаках. Обвинил меня в приземленности и велеречиво: «Оазис справедливости в море нужды, слез, неправды - вот что такое наша ассоциация. А на свободный капитал мы купим пароход. На том пароходе отправимся на Сахалин, освободим политических заключенных и поплывем с ними в свободные миры...» Так вот, Вера, очень мне напоминает моя лодка тот придуманный в мечтах пароход, на котором революционные мечтатели собирались плыть в свободные миры. Тоже идиллийка - Роменка, зеленые бережки, утки, только соломенной шляпы мне не хватает да ульев... А может, нам, Вера, и вправду развести пчелок?..

В голосе его звучали тоска и боль.

 - Не бойся, Ювко, эта идиллия долго не продлится, - прозорливо сказала Вера. - Хочешь разозлить быка - помаши перед ним кумачом.

Сестра оказалась права.

Как-то его окликнули с берега: под вербой, вытирая лысину клетчатым платком, стоял городской пристав. Когда нос лодки коснулся берега, белая холеная рука пристава сорвала с древка кумач и сунула в карман мундира:

 - Не дозволено...

 - Так отдайте, ребенку хоть на сорочку пойдет... - невесело улыбнулся Ювеналий.

Пристав лукаво прищурил глаза и погрозил пальцем:

 - Вещественное доказательство...

Потом закурил, закачался перед Ювеналием, переваливаясь с ноги на ногу, будто маятник на полнеба.

 - Вот что я вам скажу, Мельников, - он оглянулся вокруг, - тут вас только господь бог слышит. Не думайте, что вы самый умный, а все другие дураки. Мы тоже грамотные, и многое понимаем, и с нами можно жить, если по-мирному, по-доброму. Меня вы можете не уважать - это ваше дело, а мундир мой, будьте добры, уважайте. Не так, как друг ваш Самичко или сестричка ваша Вера: те как увидят нашего брата, так и головы воротят. Живите мирно, с красными тряпками не выставляйтесь, лишнее не говорите и не пишите, далеко от хаты не отходите, чтоб я не бегал за вами высунув язык, - будет и мне хорошо, и вам. И чарочку я порой зайду к вам выпить, и про политику поговорим, я тоже шесть лет учился, знаю, как с культурными людьми разговаривать. Революция - это но городам, по Петербургам и Киевам, а у нас такая жизнь: я - тебе, ты - мне, и дыши, и соловья слушай, и вареничками с вишнями объедайся. А попрете против нас, - голос пристава вдруг стал злым, жестоким, - рога обломаем...

Он повернулся и, пьяно петляя, подался к городку.

Свет тускнел в глазах Ювеналия, и уже не тешила ни молодая зелень лугов, ни шелест лесов, ни тихое течение Роменки. Тихие воды, ясные звезды - это только мираж. И воды, и звезды, и вся земля - под жандармским сапогом. А больше всего угнетало собственное бессилие.

В последние дни лета неожиданно приехал в Ромны Борис Эйдельман. Было это весьма кстати: состояние Ювеналия резко ухудшилось, и он, как сказала Мария, ослабил было вожжи.

Мария пожаловалась Борису:

 - Вбил себе в голову, что у него чуть ли не чахотка, ручки сложил и помирать собрался. Люди с чахоткой век живут, а тут обыкновеннейшая простуда, не на курорте ведь был, а в тюрьме, вылежи спокойно, отогрейся, отдохни, считай, что тебя на каникулы отпустили...

. - Что-то затянулись каникулы...

 - После хорошей работы - долгие каникулы, - осторожно произнес Эйдельман.

 - Ты что, тоже приехал меня утешать? - далее рассердился Ювеналий. - Или я кисейная барышня, которая от каждого ждет сочувствия? Пойдем в мастерскую на мужской разговор, потому что я тут среди женщин и сам становлюсь женщиной. - Торопливо, едва закрыв дверь мастерской, спросил у гостя: - Газету привез?

 - Привез, - кивнул Эйдельман, доставая из-под сорочки бумажный сверточек. - Первый номер. Второй думаем выпустить через месяц.

Дрожащими руками Ювеналий взял несколько тоненьких листков. Каждое слово, напечатанное на них, падало на душу каплями живой воды. «Август 1897 года. № 1» И большими темными буквами: «Рабочая газета». Рабочая!.. Ниже под заголовком: «Рабочие всех стран, соединяйтесь!» Передовая статья - «Значение рабочей газеты для русского рабочего движения». Ювеналий начал читать вполголоса:

 - «Русское рабочее движение доказало уже всему миру, что оно не только существует, но и имеет уже теперь значительную силу. Кто может усомниться в этом после июньской и январской стачек петербургских рабочих, стачек, во время которых рабочие показали ясное сознание своих классовых интересов, такую стойкость в борьбе за свое правое дело. Но, может быть, эти две стачки являются чем-нибудь особенным, исключительным, может быть, только в Петербурге рабочие развились до того, чтобы понять, как им нужно бороться со своими естественными врагами, со своими эксплуататорами? Нет, это не так; во всей России, где только стучат машины, свистят фабричные свистки, рабочие начинают просыпаться и вступать в борьбу жестокую и непримиримую с высасывающими из них кровь капиталистами. Да и не только на фабриках происходит эта борьба: она ведется также непримиримо в мелких ремесленных мастерских, везде, где только рабочие поняли все громадное различие своих интересов и интересов своих хозяев...» - Молодцы! Ой и молодцы вы, Борис!

- Почему «вы»? В этих листках столько твоего, начиная от мысли о самой газете, вынашиваемой годами, и до шрифта, до рамы!

 - Не будем делить лавров, - Ювеналий на глазах оживлялся, даже несмелый румянец проступил на бледных щеках. - И сколько таких листочков появилось на свет?

 - Девятьсот. Павло Тучанский повез несколько экземпляров за границу, группе «Освобождение труда». Часть тиража доставят петербуржцам. Получат газету екатеринославцы и одесские рабочие. Этим занимается ваш Роялист, Альберт Поляк. А я, как видишь, прямо к тебе.

 - Спасибо, Друг.

 - И не только с этим. Больше шести тысяч прокламаций выпустил наш «Союз» с начала года. Мы издаем также листовки для многих других городов юга России. Я привез тебе отчет киевского «Союза борьбы». Чтобы видел: мы даром время не тратим, воюем и за себя, и за тебя.

 - Пойдем тихонько на речку, чтоб Мария не услышала, а то поднимет шум, врач, скажет, запретил, - бодрился Ювеналий. Впрочем, приезд товарищей действительно прибавлял ему здоровья, а тут еще такие радостные вести. - Я ромненскую флотилию этой весной начал строить: сбил из досок флагман, назвал «Вперед», теперь, наверно, придется переименовать в «Рабочую газету»... Был и флаг красный, но реквизирован приставом и подшит к делу...

Они долго плавали по Роменке и говорили, говорила. Давно ли в комнатке Неточаева на Соломенке мечтали об объединении социал-демократических сил Киева? И вот это объединение стало фактом. По примеру питерцев создан киевский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». В идейной борьбе «Союза» против народников и социал-революционеров организовался и окреп Второй рабочий комитет Киева, который действует под руководством «Союза». В комитете наиболее сознательные и активные представители киевского пролетариата. Многие из них в свое время прошли выучку в кружках, организованных им, Ювеналием Мельниковым. Есть в нем и ученики известной «Лукьяновской школы»... До сих пор помнится ему первое занятие в мастерской на Дорогожицкой. По тем временам это было действительно волнующее событие, можно смело сказать - историческое. Хотя, по теперешним масштабам... Нынче на лекции по истории революционного движения в Голосеевский лес сходится по шестьдесят - восемьдесят рабочих. Но то было начало, то был родник, без которого не разлилась бы так широко река протеста, борьбы...

 - Никогда никому не завидовал, а теперь - стыдно признаться - завидую... - Мельников сжал кулаки.

 - Кому завидуешь? - не понял Эйдельман.

 - Вам завидую, всем, кто сейчас работает. Это уж такая моя горькая судьба: дожить до дня, когда светает, и сидеть сложа руки, плавать по этой вот луже в деревянном корыте!

 - Да разве ты мало сделал на своем веку? И кто знает, сколько еще сделаешь!

 - Это все слова, - уже спокойнее, но хмуро и печально ответил Ювеналий. - Я тут как на выставке, как экспонат - революционер под стеклом. Шарики в голове крутятся, а рукой шевельнуть не могу. Пробовал было в депо устроиться - жандармы дали команду отказать. А ко всему - болезнь, будь она неладна.

 - Мы поможем тебе перебраться за границу, поживешь эмигрантом, а там будет видно, жизнь покажет.

 - Какой из меня эмигрант, Борис? Я там затоскую, руки на себя наложу. Я не теоретик. Я рядовой проповедник социализма, мне люди нужны, мне нужна пролетарская масса, без нее я - ничто.

 - Переходи на нелегальное положение.

- И быть с чахоткой лишним грузом для товарищей?

 - Кто тебе сказал, что у тебя чахотка?

 - Может, у меня просто насморк после Лукьяновки? - неожиданно резко произнес Ювеналий.

 - Я не врач, - вздохнул Эйдельман и отвел глаза. - Хотя и числюсь на медицинском факультете.

 - То-то и оно! А врач, он не скажет мне, он скажет Марии. И все вы играете со мной в прятки. Думаешь, я смерти боюсь? Сколько раз я смотрел ей в глаза! Я не хочу, чтобы меня задавила какая-то мизерная бацилла! Прости, опять нервы, ненавижу праздную жизнь. Тело у меня больное, но не дух!

«...Тело его точил страшный недуг - чахотка, но дух его был тверд и ясен», - напишет Борис Эйдельман уже после Октябрьской революции, вспоминая свою поездку в Ромны к Ювеналию Мельникову.

Трещали январские морозы. Окна были под толстым слоем инея. Ювеналий не любил, когда мороз зарисовывал стекла. Казалось тогда, что и на окнах бельма. А так хоть что-нибудь да увидишь - заледеневшую Роменку, белый луг, заштрихованный тальником, хатки в снегах.

Неожиданно пришел Иван Самичко. Они не договаривались сегодня встретиться.

 - Хватит скучать, Дмитрич. Пойдем удить рыбу в проруби.

Ювеналий загорелся: любил охотиться и рыбачить. А главное, хотел уйти от навязчивых мыслей.

В последнее время его особенно тревожили вести от братьев, Вячеслава и Олимпия, которые работали на киевских заводах. Вячеслав, оставшись после отъезда Ювеналия без дружеской руки брата, растерялся, присоединился к социалистам-народникам, увлеченный громкой ультрареволюционной фразеологией Моисея Лурье. Летом Лурье приезжал в Ромны, долго дискутировал с Ювеналием, отстаивая свой скорее анархический, чем социал-демократический клан революционной работы среди пролетариата. Ювеналию удалось положить его на обе лопатки, но не переубедить. И, вернувшись в Киев, он продолжал забивать головы рабочим. В их числе оказался и Вячеслав.

Некоторое время назад Вячеслав все же решил испросить совета у старшего брата, прислал в Ромны письмо, воинственное и непримиримое, в котором спотыкался на самых элементарных понятиях и законах революционной борьбы. Давало себя знать более чем поверхностное знакомство с марксизмом. Ювеналий невольно припомнил, как еще в Харькове, имея за плечами неполных девятнадцать, просиживал ночи над «Капиталом» Маркса, вспомнил, какой школой революции стали для него тюрьмы. Но в ответе всего не напишешь, приходится думать и о цензуре. Поэтому он отвечал брату осторожными намеками, надеясь на встречу с ним, а еще больше - на его умение читать между строк. Однако не получил из Киева ни строчки, и это подозрительное молчание беспокоило Ювеналия. Как там в Киеве? Вот-вот должен был состояться съезд представителей социал-демократических организаций крупных городов России. Кто будет на съезде от киевского «Союза борьбы»? Мария побывала в Киеве, привезла Ювеналию приглашение на собрание «Союза». На нем должен быть выработан порядок ведения съезда и избраны делегаты. Борис Эйдельман очень жалел, что Ювеналий не может поехать на съезд, он уверен, что «Союз» единогласно избрал бы Мельникова делегатом. Но Ювеналий понимал, что это для него сейчас невыполнимо. Впрочем, «Союзу» теперь есть из кого выбирать, умных и авторитетных людей в организации достаточно. Намного важнее, кто будет работать над программой будущей партии. Бесчисленное множество вопросов, которые волнуют, не дают покоя, они находят тебя даже на реке, даже когда ты стоишь над прорубью с острогой...

- Ищешь новых болезней на свою голову? - сердилась Мария. - С твоим ли здоровьем в такой мороз рыбачить?

 - Одной болячкой больше, одной меньше, - беспечно улыбнулся Ювеналий. - Хочется вспомнить детство. Знаешь, когда я последний раз ходил с острогой на реку? Еще когда учился в реальном.

 - Только уж вы, пожалуйста, не задерживайтесь, - просила Мария Самичко. - Сами ведь, Иван, видите, он едва-едва оправился.

Ушел Ювеналий на реку, а Мария уже жалела, что отпустила, не настояла на своем. Обещал быстро вернуться, но пробил десятый час, а его все нет. Уложив Бориса, вышла на крыльцо: вокруг только белый снег. Растопила в грубке: Ювеналий придет с мороза. Наконец под окнами заскрипел снег. Мария радостно кинулась к двери, а навстречу ей с шумом жандармы. Хотя и привыкла она к неожиданностям, к обыскам, но уж слишком внезапно это было теперь, да еще и среди ночи. Жандармы разбудили Веру, мать, сестру Марии Олену, которая гостила у них, перепугали ребенка. У каждой двери встал жандарм, а возле грубки даже двое: чтобы никто бумаг в огонь не кинул.

 - Где Мельников? - полковник красовался, приподнимаясь на носках лоснящихся сапог.

 - Рыбу ловит.

 - Знаем мы эту рыбу. Ловит он рыбу хорошо, да по там, где нужно. - И к жандармам: - Начинайте обыск.

Прежде всего кинулись к столу:

 - Где письма? Немедленно - письма! 
Из комнаты в комнату так и неслось:

 - Письма! Письма!

Жандармы копались в постелях, даже детскую кровать не оставили в покое, каждый листок бумаги несли полковнику. Искали не только в комнате, которую занимали Ювеналий и Мария, искали по всей хате. И недаром. Искали письмо от Вячеслава, а нашли «Рабочую газету», первый номер, отчет киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего .класса», воспоминания Веры Мельниковой о революционной юности и два революционных стихотворения. Домой Ювеналий и Иван возвращались с немалым уловом и добрым настроением. Издали, увидел Мельников - в хате топится.

- Рыбки сейчас пожарим, - сказал он. - Хочешь не хочешь, а придется тебе зайти.

 - Нет, Ювко, как-нибудь в другой раз полакомимся рыбой. Уже полночь, а мне до света на работу.

Попрощались на перекрестке. И вовремя. Не доходя до ворот, Ювеналий увидел знакомые темные фигуры. Давно не виделись... Жандармы уже торопились ему навстречу. Пошарили в карманах, в корзине с рыбой, едва ли не каждой рыбине в пасть заглядывали. Он стоял спокойно. Привычная процедура.

У него с детства не было характерного для обывателя страха перед мундирами, а теперь - тем более. Давно он уже не скрывал своих убеждений, не играл в наивного ягненка, и жандармы, по крайней мере ромненские, отдавали ему должное.

Когда Ювеналий вошел в хату, жандармский полковник вежливо поздоровался и, размахивая сообщением о собрании киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», язвительно спросил:

 - Вы, пан Мельников, конечно, не преминули быть на атом собрании?

Мельников ответил так же вежливо и язвительно:

 - Пан полковник так хорошо стережет меня в Ромнах, что я никак не мог быть в Киеве, да и нет для этого времени, видите - ловлю рыбу в Роменке...

- Знаем, какую вы рыбку ловите... Может, соизволите объяснить, как этот документ оказался в вашем доме?
 Тут вмешалась Мария:

 - Его прислали по почте, пан полковник.
 - Простите, но такие вещи по почте не посылают.

 - А между тем я действительно получила его заказным письмом.

Полковник усмехнулся:

 - Что ж, тогда я очень прошу, пан Мельников, дать мне письмо, которое вам недавно написал Вячеслав Дмитриевич Мельников. Дело в том, что во время обыска у вашего брата найден ответ на это письмо, но пишете вы так мудрено и осторожно, что человеку непосвященному очень трудно понять, о чем идет речь. Однако не вызывает сомнения, что вы отвечали на серьезные и важные вопросы.

- Знаете, пан полковник, я имею привычку, прочитав письмо, уничтожать его... - спокойно ответил Ювеналий.

 - Это, конечно, весьма хорошая привычка... Впрочем, независимо от результатов обыска, которые еще раз подтвердили, пап Мельников, что вы человек неблагонадежный и небезопасный для государства, я имею приказ генерала Новицкого арестовать вас. Исходя из чисто гуманных чувств, кои присущи даже жандармам, которых вы так ненавидите, сегодня я вас не возьму, переночуйте дома, а завтра утром за вами придут... Спокойной ночи, пан Мельников...

Хотя и успел он выработать в себе «тюремный иммунитет», но в эту ночь ему не спалось. Знал, какие широкие двери в тюрьму и какие узкие - на волю. Выйдет ли он из камеры, в которую заточат его завтра? Неужели ему суждено знать только революционные предрассветные времена? Он так жалел, что не пришлось быть на киевской демонстрации, вызванной героической смертью в Петропавловской крепости Марии Ветровой. Что чувствовал бы он, Мельников, шагая вместе со студентами по киевским улицам между шеренгами жандармов и вооруженных солдат? Счастье. Счастье борьбы, победы, пусть и временной, счастье ненависти и любви. Он так завидовал Олене, которая была на демонстрации, попала за участие в ней в Лукъяновку! Олена рассказывала, как начальник Лукьяновской тюрьмы жаловался на студентов: «За эти дни они испортили мне всю тюрьму...» А вот-вот наступит час, когда колонны рабочих и студентов сольются в один поток и заполнят киевские улицы. Так будет!

И до утра Ювеналию снились красные флаги над людским половодьем...

Утром, едва он успел позавтракать, пришли жандармы и повели его кривыми улочками окраины в ромненскую тюрьму. Повели, как вора, конокрада, убийцу, и ромненские старушки крестились вслед, ибо никто на этом свете не гарантирован от тюрьмы и от нищенской сумы; а служивые, торопившиеся в уездные канцелярии, несмело взглянув в выразительное, интеллигентное лицо арестанта и догадавшись, какого «преступника» ведут в каталажку царские наймиты, смущенно и стыдливо опускали глаза... Они хотели бы не слышать об этом и не знать, чтобы не нарушать своего подслащенного вишнево-малиновыми настойками покоя.

Поселили Ювеналия едва ли не в той же камере, в которой четырнадцать лет назад содержали Веру, во всяком случае в крыле для политических. На этот раз его продержали недолго. Жандармский полковник согласился на настойчивые просьбы Марии выпустить арестованного Мельникова под залог в двести рублей. Деньги «на выкуп» дал Иван Самичко.

В середине января он вернулся домой. Но не успел отдышаться, как снова - полная хата жандармов.

- Не можете вы без меня жить, - улыбнулся Ювеналий знакомому уже полковнику, но на этот раз тот не пытался изображать провинциального либерала и зло приказал Мельникову:

 - Собирайтесь немедленно, поедете с нами!

 - Да куда же больного в такой мороз! Люди вы или звери? - Мария встала между полковником и мужем.

 - Выполняю распоряжение генерала Новицкого, - сухо сказал полковник и кивнул жандармам: - Начинайте обыск! Чтоб и пылинка нигде не спряталась!

 - Не тратьте времени напрасно, пан полковник, - посоветовал Ювеналий. - Все, что было, вы забрали в прошлый раз, а нового, к сожалению, ничего не поступало...

 - Я не желаю слушать ваши советы! - взревел полковник. - У генерала Новицкого посмеетесь вволю! И вообще, пан Мельников, из вашей братии я больше всего не люблю «тихих», - сереньким воробышком прикидываетесь, а оказывается, ого какая птица!..

И опять в хате все перевернули вверх дном, и опять провожала Мария мужа, которого в тот же день в сопровождении жандармов увезли в киевскую тюрьму.

Тюрьма была переполнена политическими. Кое-кто из знакомых Ювеналия по прошлому заключению так и не оставлял до сих пор холодных застенков.

 - С возвращением домой, Ювеналий Дмитриевич! - закричали ему после вечерней поверки. Весть о появлении Мельникова быстро разнеслась по камерам.

 - Еще бы, тюрьма для него что дом родной: братья сидят в соседних камерах.

 - Нужно пожаловаться генералу Новицкому, скоро из-за Мельниковых и в тюрьму не протолкнешься...

 - Новицкий их любит - каждому по отдельной камере...
На другой день на прогулке он увиделся с младшими братьями: Вячеславом и Олимпием. И грустно было, и смешно: встретились. Как-то им первое тюремное крещение? И было очень жаль мать. Они-то знают, за что страдают, а как пережить матери: трое сыновей в тюрьме! На этот раз жандармская машина заработала живее: уже на третий день заключения Ювеналия вызвали нa допрос. За столом сидел знакомый но предыдущему следствию ротмистр. Его лицо напоминало Ювеналию кирпич, смазанный маслом.

 - Почти год мы с вами не виделись, Ювеналий Дмитриевич, почти год. Как здоровье? Отдохнули на свежем воздухе? Можно сказать, на курортах побывали, могли бы и в камере, на казенных хлебах, этот год отсидеть. Видите, как мы о вас заботимся, а вы все волком, волком на власть. Так как здоровье?

Ювеналий промолчал.

 - Вот видите, жалоб на здоровье не имеете. А сестричка ваша, Вера Дмитриевна, весь Петербург на ноги поставила. Помирает, мол, в тюрьме, больного арестовали! Нам телеграммы идут, в Ромны телеграммы, одно волнение. Горячая она у вас, горячая.

 - Вера в Петербурге? - не смог скрыть удивления Ювеналий.

 - Видите, открываем вам служебные тайны. Дали ей разрешение поехать на неделю в Минск, а она вместо Минска - в столицу, и к министру. Но все это лишняя писанина для наших столичных коллег, ничего из этого не получится, так что надейтесь только на себя. Я вам больше скажу. Уже получено из Петербурга уведомление о решении вашего дела в административном порядке, вам засчитано предыдущее заключение, а кроме того, вы подлежите по высочайшему повелению трехгодичной ссылке в северные губернии. Я считаю, что отделались вы легко и должны только быть благодарны его императорскому величеству. Но видите, как получается, Мельников: мы понимаем вас, мы идем вам навстречу, а вы тем временем ищете себе на голову новую беду. Дело оборачивается нынче так, что мы заводим на вас новое дело, и уже светит вам не ссылка, а годы и годы Петропавловки. Между прочим, должен вам сказать, что я серьезно отношусь к вашему нездоровью и знаю, что больше трех месяцев режима Петропавловской крепости вы не выдержите... Так вот, у вас находят подпольную марксистскую газету, отчет антигосударственной организации, вы и сами понимаете, о чем это свидетельствует. К тому же вы с помощью писем даете советы братьям, один из которых организовывает среди рабочих революционные кружки, а может, даете советы не только братьям? Все это не может не вызывать нашей тревоги. Генерал Новицкий лично интересуется вашей судьбой. Он хочет иметь письмо, которое вам написал Вячеслав Мельников.

 - Я уже заявлял, что уничтожил письмо брата. - Тогда перескажите его.

 - Письмо адресовалось мне лично, и, я думаю, неэтично пересказывать его. Если бы я и опустился до этого, ни один порядочный человек не стал бы меня слушать...

 - Я за этим столом - следователь, жандармский офицер, выполняю определенные служебные обязанности и имею определенные обязательства перед государством.

 - Тем более, пан офицер...

Ротмистр изменился в лице, но, овладев собой, взял папиросу. Ароматный дым поплыл по комнате, дразня Ювеналия, который после недавнего обострения болезни не курил.

 - Я в последний раз обращаюсь к вашему разуму, Мельников. До сих пор мне казалось, что вы человек умный, хотя, признаюсь, вы даете основание в этом сомневаться. Ибо истинно умный чувствовал бы, на чьей стороне сила и правда, и сделал бы соответствующие выводы.

Ознакомьтесь с одним документом, и я послушаю, что вы на это скажете.

Следователь протянул через стол два длинных, в клеточку, листа. Ювеналий сразу узнал почерк Дмитра Неточаева, и буквы заплясали у него перед глазами, хотя он прилагал неимоверные усилия, чтобы не выказать своего волнения. Это было действительно слезливое признание «бывшего студента Императорского университета Св. Владимира Неточаева Дмитрия Никитича»:

«Ваше благородие. 10 июля 1896 года я был арестован по обвинению в государственном преступлении; по молодости и неопытности совершил я это преступление, мне тогда было только двадцать с половиной лет, по тем же причинам я давал на допросах уклончивые показания и отрицал все, в чем я был виновен и обвинялся. Теперь, чистосердечно раскаиваясь и давая вполне откровенные показания, честь имею покорнейше просить ваше высокоблагородие ходатайствовать о смягчении моей участи. Преступление мое состояло в следующем: роковая, несчастная случайность столкнула меня, молодого, неопытного, увлекавшегося всяким вздором, с несколькими рабочими и снабдила меня 5 - 6 брошюрками преступного содержания...» Дальше Ювеналий уже не читал, а пробегал по строчкам: «...желающего всей своей жизнью загладить совершенное... Должен еще сказать, что у Мельникова встречался я с братом последнего Вячеславом. Мельниковым, с женой Мельникова и с сестрой жены, но никакого преступного соприкосновения у меня с ними не было...»

 - Не понимаю, для чего мне читать эту мерзость, - сказал Ювеналий голосом спокойным и равнодушным и положил бумагу на зеленое сукно стола. - Никакого Неточаева я никогда и в глаза не видел и даже не слышал о таком от знакомых.

В пальцах ротмистра переломилась папироса, пепел упал на папку с бумагами:

- Посмотрите на себя, Мельников, вы стали похожи на свечку: дунуть раз - и нет, и не нужны вы будете ни социалистам, пи капиталистам, а только червям.

 - Цепные для империи бумаги сгорят, пан ротмистр...

 - Что?

 - Изволили пепел на бумаги просыпать...

 - Сгниешь в тюрьме! - прошипел ротмистр и зазвонил в колокольчик, вызывая стражу. - В одиночку и без прогулок!

Спокойствия и невозмутимости ему хватило только до камеры. Десятки картин, связанных с Дмитрием Неточаевым, от первой их встречи в доме рабочего на Глубочицэ до их разговора после занятий в кружке Кузьмы Морозова, до последнего собрания Рабочего комитета на Соломенке, когда он привез шрифт, промелькнули в памяти. Лента воспоминаний была длинной и дорогой для Ювеналия, он всегда симпатизировал Дмитрию, полагался на него, верил. Редко ошибался он в людях, на этот раз ошибся. Страшна смерть близкого по духу человека, еще страшнее его предательство. Когда близкий погибает, остается добрая память о нем. А вместе с предательством умирает и память; все, что человек сделал до измены, обесценивается. «Парень молодой, зеленый, жениться собирался, вот и испугался наказания. Можно его попять», - нашептывал Ювеналию тихий, коварный голос. «Попять? Понять предательства нельзя, тем более - оправдать», - отвечал на тот шепот Ювеналий. «Все мы люди». - «Мы не люди, мы - революционеры». Ювеналий оторвался от стены, потащился по кирпичному полу к деревянному топчану. «Нет, мы - люди. Разве нам не близко все человеческое? Но мы - революционеры, а потом люди. А может, революционеры и люди - это неразрывно, это как резать по живому...»

Было больно.

Больше Ювеналия на допрос не вызывали, но и не выпускали на прогулку, не разрешали свиданий с женой, дни и ночи не шли, а скапывали по капле. Прошло немногим больше месяца, ему казалось - год. Тем неожиданней и непонятней было освобождение. Шел по тюремному двору, словно по палубе корабля в шторм - после камерной духоты пьянил свежий воздух. За воротами тюрьмы его ждала Мария. Прильнули друг к другу и какую-то минуту стояли так на остром мартовском ветру. Мария вытерла слезы, засмеялась:

 - Дорого ты мне на этот раз обошелся, муженек, Уже не говорю, сколько порогов обила, Новицкий ни видеть, ни слышать меня не может. Под залог в триста рублей на этот раз освободили. Внесла я утром залог, спрашиваю у жандарма, когда тебя освободят, а он мне: поезжайте в Ромны и ждите, он по этапу прибудет. Ну я ему тут такой спектакль сыграла, что он и уши заткнул. Попробуй по этапу с таким здоровьем, да еще в марте, думаю. Должно быть, издевался надо мной, ирод. Пообещал, что поедешь за свой счет с двумя городовыми. Документ дали?

Документов тюремная контора не дала, направила в жандармское управление, оттуда - к прокурору, от прокурора - в полицию. Уже вечерело, а бумаг на проезд в Ромны все не было.

 - Наверное, по этапу направят, - сокрушалась Мария. - Иди на квартиру к Новицкому, может, он не дал распоряжения. А я к Бориске побегу, весь день один.

 - Что-то не нравится мне это внезапное освобождение, - угрюмо проговорил Ювеналий. - Не одного меня, многих сегодня выпустили. Возможно, государственные харчи перерасходовали, хотя сомневаюсь - наше государство на это никогда не жалело денег. А может, кому-то место освобождают? Никого из наших не видела?

 - Я знаю, Эйдельмана в городе нет, а об остальных узнавать не было времени - но канцеляриям бегала. Ты поедешь в Ромны, а я на неделю останусь и все здесь выведаю. - Может, меня сегодня еще не отправят. Тогда вечером найду кого-нибудь из наших.

Дальше передней генеральской квартиры Ювеналия не пустили, но доложили генералу о его просьбе, и вскоре дежурный жандарм вышел к нему с бумажкой в руке:

 - Идем, Мельников. 
- Куда?

 - Откуда и пришел - в тюрьму. Генерал распорядился: Пусть переночует, где раньше ночевал, а утром отправится с двумя жандармами за свой счет в Ромны.

 - Так ведь меня жена ждет, будет волноваться, куда я делся, - защищался Ювепалий. «Вот тебе и встретился с друзьями, доходился по канцеляриям!» - удрученно подумал он.

 - Таких, как ты, жены знают, где искать: подождет-подождет, да и прибежит в Лукьяновскую тюрьму спросить, - разглагольствовал жандарм. - А ей скажут, как надлежит: туточки твой соколик. Вот так. Приказ есть приказ, Мельников, да еще генеральский приказ! Ищи лучше в карманах полтинник на извозчика, иначе пешком будем добираться до ночи, мне-то все равно - служба идет, а тебя от ветра, вижу, качает...

Мария приехала в Ромны через несколько дней. Ювеналий устал ждать, отлеживаясь после тюрьмы под материным кожухом.

 - Видела? - был его первый вопрос.

 - Видела - сквозь решетки на окнах, - печально ответила Мария.

 - Я так и предчувствовал - Романовская дача пустовать не будет, - поднялся на локте и тяжело закашлял.

 - Ох, где там пустовать. Пошла я в жандармское управление - книжки Вячеслав просил передать, а литературу теперь можно послать только через следователя. Передаю дежурному офицеру, а сам Новицкий выходит из кабинета. Вижу, какой-то переполошенный, даже похудел, один ус черный, другой серый, и брови не подкрашены. Ишь как заработался, думаю, омолодиться не успевает, какая-то жатва, должно быть, в жандармерии. Злой как пес, увидел меня, крикнул: «Это еще для кого?!» «Для Вячеслава Мельникова, брата мужа», - отвечаю, спокойно так, я уже их не боюсь. Он выхватил книги из рук офицера и мне сует: «Вы должны знать только своего мужа и никаких братьев! А то и вас за компанию посадим. Идите отсюда!»

 - Ну а что же аресты? - нетерпеливо перебил Ювеналий, чувствуя, что Мария не спешит рассказывать о самом главном, хочет его немного подготовить.

 - Меня из дверей, а я в окно. Так легко, думаю, не отступлюсь. Прихожу в тюрьму, а там и вправду жатва - такого я еще не видела, хотя тропку к Романовской даче за эти годы хорошо вытоптала. Тюрьма полным-полна. По полусотне человек в каждую камеру набивают. Ворота настежь открыты - заходи во двор и гуляй, только не очень разгуляешься, потому что люди из города идут и идут, передачи несут - родственники арестованных, и бабы, и девчата, и дети. А на поле за тюремной оградой народу - словно в пасху возле церкви, с арестованными через окна переговариваются. Расспрашиваю, и оказывается, что полиция всю ночь и утро без отдыха работала: арестовывала и тюрьму людьми набивала. Все, кого хоть чуть подозревают, за решетками: и рабочие, и интеллигенты, и студенты.

 - Что-то очень сильно разозлило наших пастырей, - задумчиво произнес Ювеналий. - Но что? Неужели съезд партии? Борис тогда говорил, что съезд в конце зимы должен открыться. Хорошо, что его нет в Киеве, не попался в жандармские сети.

- Рассказывают, Новицкий требовал у Драгомирова, главнокомандующего Киевским военным округом, солдат, чтобы отогнать родственников от тюрьмы. И будто Драгомиров ответил, что дай такому дураку войско, так он женщин и детей перестреляет, и не дал. А они на ножах друг с другом. Новицкий разозлился и послал царю телеграмму: «Драгомиров пьет третьи сутки без просыпа». Драгомирову, конечно, об этом донесли, и он теперь уже от себя послал телеграмму царю: «Третьи сутки пью за ваше здоровье». Царь в ответ Драгомирову: «Пей на здоровье...»

Ювеналий отвернулся к стене и почти не слушал Марию. Столько лег собирать по крупице, чтобы в одну ночь все рассыпалось, было уничтожено. Вот тебе и распогодилось, вот тебе и всходы, радовался дружным всходам, а про заморозки и забыл.

Из хаты потихоньку вытекал сквозь низенькое тускнеющее окошко день, а с ним, казалось, и сама жизнь. Среди ночи над Ювеналием склонилась жена:

 - Почему ты не спишь? Тебе плохо?

 - Мария, достань мне револьвер, - зашептал Ювеналий, найдя в темноте ее руку. - Ни Вера, пи Иван Самичко, никто из товарищей теперь оружия мне не даст, а ты - самый близкий мой товарищ, ты понимаешь. Достань, Марийка! Ты только подумай: как я буду умирать, словно животное.

Теплая слеза Марии упала ему на ладонь, но голос ее был полон желания вселить надежду, подбодрить:

 - Нет у тебя никакой чахотки, поверь мне. Ты вот-вот поправишься, смотри - весна идет, скоро будет тепло. Тебе еще жить и жить, потом вспомнишь этот разговор и сам же будешь смеяться.

 - Жить я хочу, очень хочу, но не допущу, чтобы чахотка победила меня. Ты должна пообещать.

 - Если врач скажет мне, что у тебя чахотка, я обязательно достану револьвер. Обещаю тебе.

 - Дай честное слово.

 - Честное слово, Ювеналий, я достану револьвер если тебе будет грозить смерть от чахотки.

 - Спасибо, Марийка, я тебе верю. Но если я уйду неожиданно, похороните меня без религиозных обрядов. Я жил и умру убежденным атеистом. И пусть товарищи не придают особого значения моей смерти. В нашем деле один человек мало значит...

Ночь миновала, а с нею и минутное отчаяние. В сердце осталось то, что он выносил, вырастил за многие годы борьбы: судьбу будущих революций решат массы, а роста сознательности масс никакими арестами не остановить. И когда в Ромны заехал по дороге к румынской границе Моисей Лурье, растерянный, с вестями еще более страшными, волю Ювеналия уже нельзя было поколебать.

 - В одну ночь разгромлены социал-демократические организации Петербурга, Москвы, Киева, Екатеринослава, Одессы, Николаева, - Лурье метался по комнате, нервно потирая руки, словно с мороза. - Сотни лучших людей арестованы. Взята типография «Рабочей газеты».

Слова гостя похожи были на выстрелы, все ближе и ближе к сердцу. Но Ювеналий нашел силы остановить; Лурье:

 - Ты сядь, товарищ, а то у меня уже в глазах рябит. И давай без паники - о самом главком. В связи с чем аресты? Съезд состоялся?

Спокойный, рассудительный голос Ювеналия немного остудил Лурье. Он сел на краешек постели, какое-то время задумчиво смотрел на Мельникова:

 - Ты прав, не с этого мне следовало начинать. Съезд состоялся в Минске, в начале марта: На нем были представители петербургского, московского, киевского и екатеринославского «Союзов борьбы», группы «Рабочей газеты» и Бунда. Съезд принял решение создать Российскую социал-демократическую партию... 
- Вот это главное! - воскликнул Ювеналий, глаза его радостно заблестели. - То, что состоялся съезд, уже не перечеркнешь никакими арестами. Рассказывай все и как можно подробнее. Что сделано в Минске?

 - Съезд решил выпустить Манифест партии. Избран Центральный Комитет. Официальным органом признана «Рабочая газета»...

Они говорили долго, и, хотя собеседник вновь возвращался к послесъездовским арестам, Ювеналий теперь знал определенно: заморозки, которые упали на молодые революционные всходы, - весенние заморозки: слабые ростки они пригнут, а сильные сделают еще сильнее.

 - Я считаю, что в самые ближайшие годы условия для революционной работы в России не будет, - говорил Лурье. - Я еду за границу и тебе, Мельников, предлагаю сделать то же самое. Не теряй счастливого случая, у меня есть связи с контрабандистами на границе. Пересидим лихую годину, а там жизнь покажет.

 - Нет, - ответил после минутного молчания Ювеналий. - Если мы все эмигрируем, долго придется лихую годину, как ты говоришь, пережидать.

 - Я высоко ценю твою настойчивость, но подумай, что тебя ждет. Зашлют тебя на какую-нибудь глухую окраину...

 - И на глухой окраине живут не только белые..мед*-веди, но и люди. А если есть кому правдивое слово сказать, уже и жить можно, и смысл в той жизни есть. Кроме того, не думаю, чтобы меня сослали далеко и надолго. Связей моих с «Союзом борьбы» они так и не доказали, да нынче им не до Мельникова. Жизнь в Ромнах для меня после ареста товарищей становится каторжной, это правда, и я хоть в Сибирь готов отсюда. Но не в эмиграцию! Пока у меня есть хотя бы немного сил, буду шевелиться, буду говорить людям правду. Так что поезжай сам, пережди лихую годину. Единственное тебе посоветую. Будешь в эмиграции - больше читай, больше с умными людьми встречайся, может, идейная кутерьма в твоей голове как-нибудь угомонится. Не только о тебе забочусь, - о людях, которых с марксистской дороги будешь сбивать. Братьев своих я до сих пор не могу тебе простить...

Он остался ждать в Ромнах, пока повернутся колеса гигантской государственной машины. Колеса вращались медленно, и у него было достаточно времени, чтобы мечтать, планировать и шутить:

 - Как ты, Марийка, думаешь, читал наш царь указ о наказании государственного преступника Мельникова, прежде чем его подписывать? А если читал, то не вспомнил ли, часом, рассказ своего прадеда, тоже Николая, только Первого, который проездом остановился в шинке. А шинок этот держал богатый казак Мельников. Царь попробовал пива-меду и почтил казака дворянским званием за «знаменитые пития». Если вспомнил, то подумал: вот я тебя, правнука казака, так хвачу, чтобы ты уже не попросил проходного свидетельства на обратную дорогу...

Наконец вызвали Мельникова в Ромненское жандармское управление и вручили проходное свидетельство - в Архангельск. Возвращался в материну хату без особой радости, но перед Марией храбрился:

 - Естественно, с моими легкими - на север! Знали, куда ссылать, дьяволы! Черт с ними, стану охотиться на медведей - согреюсь!

Он уже был мысленно весь там - среди новых своих товарищей, среди новых людей. Мария ждала ребенка и должна была приехать позже, когда родит. На вокзал его провожали Иван Самичко и Вера. Уже садился в вагон, когда прибежал к поезду запыхавшийся жандарм:

 - Пан Мельников! Произошла ошибка. Есть новый приказ: ехать вам не в Архангельск, а в Астрахань. Так что возвращайтесь домой и ждите, пока выпишем новое свидетельство.

 - Ну спасибо вам, - смеялся Ювеналий, - если еще раз передумаете - скажете. Я еще подожду.

Даже на душе стало легче! Астрахань - не Архангельск, все-таки юг. Главное, там больше рабочих, судостроителей. Если понадобится, он начнет все сначала, как в Киеве: школа пропагандистов, кружки, рабочий комитет.

 - Ой, Ювеналий! - качала головой Мария. - Неугомонный ты. Помню, в детстве про революционеров рассказывали, будто царь их в каменные столбы замуровывал, и с тобой власть должна такое сделать.

 - А я и из каменной могилы правду людям буду говорить. Если хоть крохотное окошко останется, чтобы дышать.

Он томился в Ромнах, ожидая ссылки как вызволения, как новой возможности деятельности, жизни, но в эти несколько дней, подаренных случаем, было ему хорошо рядом с матерью и женой. Когда еще доведется встретиться? Однако долго сидеть дома не пришлось. Пристав прибежал как на пожар с новыми документами:

 - Уезжайте немедленно, вы уже за нами не числитесь...

Его пересылали, словно вещь.

Друзья и сестра были на службе, Мария почти не выходила со двора, и в этот раз Ювеналия провожала только мать.

Дрожки съехали по южному взгорью и зачастили по мостовой. Этой улицей пятнадцать лет назад жандармы вели из тюрьмы на вокзал Веру и ее друзей. Он рвался сквозь шинельную стену к сестре - степа ощетинивалась штыками.

 - Я буду молиться за тебя и утром и вечером, - тихо причитала мать, - чтобы бог ниспослал на душу твою благодать и долю лучшую послал...

 «На колени!» - хорошо поставленным голосом командовал учитель гимнастики, ученики опускались на пол, пели «херувимскую» до тех пор, пока над их головами не звучала новая команда: «Поднимайся!» Бога надлежало любить разумно, искренне, постоянно, крепко, деятельно, благоговейно, доверчиво. Ближнего надлежало любить искренне, постоянно, бескорыстно, деятельно, сознательно, по-христиански...

Ой горе тiй чайцi, горе тiй небозi,

Що вивела чаеняток при битiй дорозi...
 - пропела мать вполголоса. Возчик удивленно оглянулся, а Ганна Федоровна взяла сына за руку и поцеловала, как в детстве.

 - Отбуду, мама, я свои годы, поселимся с Марией снова в Киеве, тебя заберем, будешь нянчить внуков, - ему хотелось утешить мать.

Мать молча кивала головой, но по глазам ее видел - не верит она в его сказку.

 - А будет тебе шестьдесят - съедемся все в Ромны: я, Олимпий, Вячеслав, Сергей, Тарас, Маланка, Анатолий, Вера, Лида, с мужьями, с женами и детьми. Съедемся, вот будет семеечка! Будешь сидеть ты среди детей и внуков, как цветочек, и жизни радоваться...

 - Ох, Ювко, боюсь я уже много думать о завтрашнем дне. Жили бы вы, как люди живут...

 - Есть да спать да золотые пятерки пробовать на зуб и прятать под половицы - этого бы ты, мама, хотела? - с болью произнес Ювеналий.

Ничего не ответила мать, только кончиками платка глаза вытерла.

И уже на перроне, когда поезд вот-вот должен был тронуться, поспешно перекрестила сына и сказала:

 - Какие вы у меня ни есть, а люблю я вас и благословляю. А если ваша правда, рано или поздно выплывет она, как бы ее злые люди ни топили и ни топтали.

Снова она стояла на перроне, а он, распятый на вагонном окне, жадно смотрел на мать, как и летом восемьдесят четвертого года, когда впервые уезжал из Ромен. И вдруг Ювеналий подумал, что, вопреки всем невзгодам и болезням, сегодня в его сердце надежд не меньше, чем было в семнадцать лет. Устроится на работу, познакомится с рабочими, а где есть рабочие, там есть и будущее.

Фигура матери растаяла во мгле, и уже отдалялись Ромны, отдалялся знакомый с детства мир, а поезд все быстрее и быстрее выстукивал навстречу новому дню...

Эпилог

Ювеналий закашлялся. Глубокий кашель словно вывернул грудь наизнанку. Когда отнял ладонь ото рта, на тонких, прозрачных пальцах алела кровь. Отчаяние охватило его. Неужели конец? Его больное, изможденное тело не хотело умирать. Казалось, кричит каждая ого клеточка, заволакивая сознание страхом. Такая будничная, такая обыкновенная, как у всех, смерть, да еще на тридцать третьем году жизни. Смерть в постели. Долгая, скучная агония в липком поту.

В шестнадцать лет, уезжая из Ромен, уверен был, что жить и жить ему - вечно, а смерть бывает лишь в сказках, пугало для взрослых - вот что такое смерть. А если и думалось в те юные годы о смерти, то обязательно о героической, на баррикадах, под красным знаменем революции, в последнем бою на земле, после которого на веки вечные - царство свободы и справедливости.

Постель показалась капканом, ловушкой.

Вырвется из этой ловушки, встанет на ноги - и пойдет, и уже никто и ничто не остановит его, и снова молодая, как когда-то, легкость в теле, и снова - жизнь. Ювеналий осторожно опустил ноги на пол, поднялся и чуть было не упал. И упал бы, если б не ухватился за край стола. Комната вдруг закружилась; кровать, стулья, зеркало на степе, рамка с фотографиями, комод - все плыло, а он стоял растерянный, словно в детстве, на карусели, но не так, как в детстве, потому что не было радости, не было детской убежденности, что окружающий тебя пестрый, праздничный мир родился вместе с тобой и вместе с тобой растет. А были тошнота, боль и угнетающий сознание страх. И все вокруг умирало вместе с тобой...

А мир существовал, жил - за окном сумеречной комнаты. Было воскресное утро. Яркое, весеннее. Солнце раскрашивало железные крыши домиков астраханского предместья. Весна в этом году немного запоздала, но наконец-то после холодных, дождливых дней распогодилось, потеплело. Обочины болотистых улочек, где осенью и весной грязи было по колено, подсыхали. Спешили на рынок торговки - первая зелень в корзинах. Проехал извозчик с барынькой на дрожках; наверное, в церковь барынька спешит, а может, тоже на рынок. Мимо окна пробежала девушка, поддерживая одной рукой подол платья, в другой - соломенный ридикюль. Деловито прошагал гимназист старших классов, с книгой, завернутой в газету, - на уроки. А потом потянулся длинной лентой обоз, с пристани. Под ряднами топорщились мешки, наверное с сушеной рыбой. Ювеналию вдруг захотелось воблы, и он порадовался этому живому, острому желанию. Давно уже любая пища претила ему, и он заставлял себя есть через силу, только чтобы не огорчать Марийку.

Ближе к Волге теснились домики предместья. Сочно, приятно для глаз темнела земля в палисадниках. Люди вскапывали грядки. Разноцветными флажками полоскались в солнце белье и одежда, отсыревшая за долгие зимние месяцы в сундуках. Грелись на завалинках старики, радуясь, что дождались еще одной весны; неугомонно бегали по дворам и огородам дети. В домиках вынимали зимние рамы, распахивали впервые после зимы окна. «Вот так бы жить, - в душе Ювеналия вдруг шевельнулась зависть. - Вот так бы жить, жить и ни о чем не думать. Разве что о куске хлеба - на сегодня. Кажется, так можно сто лет прожить, и двести, и тысячу...»

Так говорили в нем слабость и минутная растерянность. Болезнь говорила.

Один раз в своей жизни Мельников позавидовал иллюзорной благодати вот таких домиков, тихому счастью завидовал. Это было в Цареве, провинциальном городке километров за триста на север от Астрахани. Из Ромен в Астрахань, в ссылку, он ехал полон почти юношеских надежд. Таков уж у него характер - всегда надеяться на лучшее и верить в завтрашний день. Даже если сегодняшний день очень труден.

Впрочем, Астрахань не обманула надежд Ювеналия. Город небольшой, неустроенный, грязный, но зато целая колония политических ссыльных. Со всех концов империи - из Петербурга, Москвы, Киева, Варшавы... А главное - рабочие. Интерес к политике, экономике в среде пролетариата - огромный. Мельников почувствовал это в первый же вечер. Тогда у него собрался почти весь кружок. Кроме ссыльных пришли и местные рабочие. До самого утра говорили, спорили, вспоминали. Каких только тем не затронули в той ночной беседе! И о крепостном праве, и о народниках, и о рабочем движении, ширившемся по всей стране. Ювеналий рассказывал о борьбе киевских рабочих, о съезде в Минске, о «Рабочей газете», сам с жадностью слушал рассказы о петербургском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса».

Конечно, среди ссыльных были люди разных политических убеждений. Он почувствовал это в тот же вечер. Почувствовал также, как много сил и времени у политических уходит на споры, иногда - на принципиальные, но чаще - просто на словесную перепалку. И еще раз, уже в который за свою короткую жизнь, убедился, что нужно идти в рабочие массы, а не толочь воду в интеллигентской ступе.

Хотелось жить, работать хотелось. Провожая своих новых товарищей, говорил им: «Скоро приедет жена с детьми, я так скучаю без них». Но скучал он не только без жены и детей. Он скучал по ставшей уже привычной для него пропагандистской работе среди рабочих, работе, к которой чувствовал истинное призвание. Он собирался поскорее нанять в Астрахани постоянную квартиру, дождаться жены с ребятами и устроиться на завод или фабрику, чтобы снова быть с рабочими.

Но очень скоро оказалось, что планы астраханских властей полностью противоположны планам политического ссыльного Ювеналия Мельникова. Его появление среди ссыльных, интерес к рабочим, беседы на политические темы, а главное - интерес рабочих к революционеру, обеспокоили синешинельников. Не прошло и двух недель, как Мельникова сослали еще дальше - в захолустный Царев, по сравнению с которым Астрахань казалась чуть ли не культурным центром мира...

Жители Царева - в основном огородники, садоводы, торговцы. Немного ремесленников. За каждым новым человеком следят настороженные глаза, какая уж там конспирация! Только успел найти квартиру, пошел на почту дать телеграмму жене, а там уже знают и без обратного адреса, кто он и у кого поселился - у деда Ушикина... Отметился у исправника, любезный такой, от скуки любезный, приглашал охотиться вместе, обещал посодействовать переводу назад в Астрахань, работу обещал - писарскую. Многое обещал. Но ничего не сделал из обещанного. Не было работы. И не предвиделось. Зато была сорокаградусная жара, уничтожавшая его больные легкие. Было одиночество. Познакомился с единственным в Цареве политическим ссыльным, но и тот оказался человеком недалеким, загубленным ссылкой.

Вот тогда-то и загрустил Ювеналий. Выкашливая болезнь, бродил полусонными улочками степного местечка, заглядывал в чужие дворы, как бы примеряясь к этой, такой чужой жизни. Чем скитаться по тюрьмам да ссылкам, не лучше было бы поселиться в скромном домишке, выращивать и возить на рынок овощи, копить пусть маленькую, но деньгу, завести много детей - потом и умереть с чувством, что и ты жил, как люди, как все. Как бог велел. Как велела власть - власть, которая, несомненно, от бога... И детям своим передать смирение и послушание. И внукам. Отныне и во веки веков. Ибо все прекрасно на земле - освящено небесной и земной властью. Живи сам и давай жить другим. Ласковый теленок двух коровушек сосет... И вот награда тебе, от бога и от начальства: чаи с бубликами и сахаром вприкуску - до твоего последнего, смертного часа. После чаев - сон без сновидений. Без навязчивой мысли, что это последняя ночь под крышей твоего дома, возле родных, что вот-вот раздастся нетерпеливый стук в дверь - и тебя отведут в тюремную камеру, на долгие годы, а может быть, и навсегда, ибо для многих дорога в тюрьму стала их последней дорогой. Сон без тревоги за детей, которые будут сиротами при живом отце. Сон без мыслей, которые буравят мозг, иссушают тело. Вообще, вся жизнь - без мыслей. Да и зачем думать? Просуществовать в России легче тому, кто не думает. Кто не хочет думать, тот сытнее, спокойнее живет. Кто боится думать. А потом привыкаешь, и уже нет потребности думать...

И сидеть тихими вечерами, любуясь солнечными закатами, на завалинке и щелкать семечки, сплевывая шелуху в покорную собачью морду...

Тогда, в Цареве, Ювеналий пугался своего мрачного юмора. И грустной зависти, которую рождал пробивающийся сквозь щели в глухих оконницах свет. Из Царева он слал Марии письмо за письмом: скорее, скорее приезжай! Что ж, революционер ведь тоже живой человек, а не бездушная машина. Именно потому он и революционер, что - человек. Человек, который хорошо знает, что такое боль. Человек, чувствующий боль ближнего, как свою собственную. Но ведь и свою - чувствующий!

«Работы я себе еще не нашел, да и трудно это по состоянию моего здоровья. Правда, я поправился и, очевидно, поправляюсь, но это сопровождается субъективным ощущением слабости. Я как-то опустился, размяк окончательно и расположен лежать и ничего не делать. Впрочем, это с физиологической точки зрения объяснимо, да так оно и должно быть. Ну вот. Имею возможность читать, но мало ею пользуюсь. Имею возможность пойти в гости, поговорить с хорошим человеком, но это мало утешительно. Здешний хороший человек - замучен он, сплетничает, выдохся, значит. Раздражителен он - ажио тебя разбирает, как только сунешься к нему. Вот сидишь и скучаешь до одурения. Нужно бы строить свою собственную норку, свою обстановку, в которой бы не чувствовалось еще растлевающей скуки вынужденного бездействия, в которой и сам бы отдыхал, да и хорошему человеку предоставил бы возможность отдохнуть. Но сделать что-либо в этом направлении без тебя мне не под силу. Сижу поэтому и тебя поджидаю...»

Теперь Ювеналий понимает: он принадлежит к людям, для которых бездействие противопоказано. Он должен жить энергичной, напряженной, целеустремленной жизнью. И чтоб ни минуты покоя. Чтоб каждый нерв в тебе звенел, словно натянутая до предела струна. А ссылка - это прежде всего бездеятельность, тем она и страшна. Особенно ссылка в такой вот Царев, где разве что мелкого лавочника можешь распропагандировать... Но он и распропагандированный старается как можно глубже залезть в твой карман. С лавочниками и старого мира не разрушишь, и нового не построишь. И болезнь - это тоже бездействие, которое убивает надежнее любой бациллы. Душу твою убивает.

От вынужденного бездействия даже семья, к сожалению, не спасает. Он почувствовал это, когда в Царев приехала Мария. С двумя детьми, сыном и годовалой дочерью. Это, конечно, был подвиг его верной, мужественной жены - в такую даль, в такое захолустье, в такую неблагоустроенность. Он смотрел на Марию с благодарным удивлением: откуда только силы берутся у этой хрупкой, худенькой женщины! Конечно, светлее стало ему в Цареве, дети отвлекали от грустных мыслей, но не надолго. Не такой он был человек, чтобы забыть, ради чего живет на земле. К тому же начиналась осень, холодная, дождливая. Дождливая осень, ветреная, морозная зима впереди угрожали Мельникову обострением болезни. Да и работы ему в Цареве по-прежнему не было, а двух детей и жену кормить нужно.

Ювеналий написал письмо астраханскому губернатору с просьбой перевести его в Астрахань, где и климат теплее, и врачи есть, и работу легче подыскать. Но губернатор ответить не соизволил... Подули холодные северо-восточные ветры, и Мельников совсем было расклеился, слег. Последние пароходы шли по Волге, вскоре станет река, не будет как добраться до Астрахани. А готовиться к зиме в Цареве - это все равно что готовиться к смерти. Он так и написал в новом письме губернатору. Резко написал. На этот раз ответили - телеграммой, разрешив больному политическому ссыльному Мельникову переехать в Астрахань.

Перекочевывали трудно, по распутице. В дороге Ювеналий простудился и первые недели астраханской жизни почти не подымался с постели. Семью поддерживали, уделяя из своих небольших средств, товарищи - политические ссыльные, да и сама Мария - домашней работой, готовила для «коммуны». Коммуной они называли небольшую группку ссыльных, поселившихся в одной квартире: несколько киевлян, среди них и брат Ювеналия - Вячеслав, тоже сосланный в Астрахань за участие в революционных кружках, слесарь из Варшавы, ткач из Иваново-Вознесенска. Только к зиме Ювеналий стал понемножку поправляться и нанялся собирать печатную машину для астраханской типографии. Неожиданно пригодились знания, за которые «награждают» тюрьмой и ссылкой. Устройство печатных машин Мельников изучал, когда создавалась подпольная типография «Рабочей газеты».

В городской типографии знакомо пахло краской, свинцом. Он вспомнил свою романтическую, с приключениями, поездку за шрифтом в Гомель, вспомнил, как прыгал с поезда с тяжелым - свинец! - саквояжем в руке, как обманул жандармов. Теперь это казалось далеким сном молодости...

Начало массового рабочего движения. Истоки могучих рек всегда волновали и будут волновать людей. Теперь киевская рабочая организация разгромлена, и питерская, и московская; лучшие товарищи его - по тюрьмам и ссылкам. Почти все участники Первого съезда Российской социал-демократической рабочей партии, состоявшегося в Минске, арестованы. И все начинать сначала - который раз? Нет, не сначала начинать, это только кажется отсюда, из Астрахани, что сначала. Зерна, высеянные поколениями революционеров, дают всходы. Ничто не проходит бесследно, тем более жертвы, положенные на алтарь революции. Наверное, не будь маленького народнического кружка в Ромнах в восьмидесятых годах и тысяч таких кружков по всей России - не было бы многого из того, что было потом, в девяностые годы, и есть сегодня. 
Как возрадовался Ювеналий, когда в начале зимы ему предложили отремонтировать шхуну. Работа в пароходных мастерских обещала постоянные связи с рабочими. Он снова окунется в привычную среду, создаст кружки. Да и по обыкновенной работе истосковался.

«...С этого периода и начинается фактическая работа подполья. В завтраки и обеды тов. Мельников прочитывал вслух несколько газет, где искусно между строк прибавлялось другое. Стал объяснять разницу между трудом и капиталом, по возможности в легальной форме. И вот этим-то он и привлек порядочную группу лиц из разных цехов. Тут были плотники, конопатчики, котельщики, слесари, судовая команда и чернорабочие... Однако такая работа долго продолжаться не могла. Заведующий ремонтом, замечая, что среди рабочих ведется политическая работа, стал под тем или иным предлогом отсылать в город Мельникова, лишая его этим возможности использовать свободную минутку для бесед с рабочими, а вскоре после этого появился возле доков и полицейский пост».
Вот тогда-то Ювеналий и вспомнил о своей школе-мастерской в Киеве. Почему бы в Астрахани не использовать киевский опыт? Рабочие, которые ремонтировали вместе с Мельниковым шхуну, уже были на примете у полиции. Но Ювеналий теперь имел прочные связи с астраханским пролетариатом. Первый кружок, наподобие киевской школы, он создал в основном из рабочих завода Митрофанова. Мечталось: пройдет несколько месяцев, и его, теперь уже астраханская, школа выпустит первых подготовленных пропагандистов-агитаторов. Они будут работать на астраханских заводах и фабриках, и правда о справедливом социалистическом устройстве жизни будет распространяться все шире и шире. Какое-то время он снова чувствовал себя молодым и сильным. Словно возвращались «лукьяновские» годы, его лучшие годы, когда было так много сделано.

Тогда, в Киеве, жизнь его круто изменил неожиданный арест.

Здесь, в Астрахани, - болезнь.

Первые недели Ювеналий пусть из последних сил, но продолжал заниматься с рабочими. Потом от занятий пришлось отказаться. Но нет, так легко он не сдастся. Он будет жить, будет бороться. Время-то какое! Владимир Ульянов вернулся из ссылки, сплачивает революционное движение. Скоро правительство не сможет не считаться с социал-демократией.

Шхуну он отремонтировал, хватило сил. Не хватило сил прийти в доки, когда шхуну снова спускали на воду. Крыши домов скрывали от его глаз голубой волжский простор и шхуну у берега - шхуну, которая еще помнила тепло его пальцев. Это он, Мельников, решил для устойчивости добавить ей боковые кили. Разыскал нивелир, правда испорченный, пришлось ремонтировать. На ветру, на морозе ремонтировал шхуну, ползая по мерзлой земле и на коленях и на брюхе. Вскоре почувствовал себя совсем больным. Рано или поздно, а веревочка, на которой висит слишком тяжелый для нее груз, рвется. Так и силы его, Ювеналия.

Взявшись обеими руками за подоконник, Ювеналий смотрел слезящимися от напряжения глазами на крыши домов, освещенные утренним солнцем, а видел шхуну, которая медленно, и потому немножко грустно, плыла по синей волжской воде - к морю... Сын приоткрыл дверь:

 - Папа, ты уже не спишь, к тебе можно? ,

- Как будто он спал! Разве можно назвать сном это полуобморочное бдение в сонном доме, сонном городе, сонном мире, когда от одиночества, безнадежности, усталости мозга (мозг устает думать, мозг хочет забыться, это еще страшнее, чем усталость тела) временами кажется, что ты - заживо погребенный... Переплыть через такую ночь по волнам боли и удушья - чего это стоит! Но Ювеналий взял себя в руки и весело (голова раскалывалась и туман перед глазами) улыбнулся навстречу сыну:

 - Конечно, не сплю, сынок! И жду с нетерпением, когда ты расскажешь мне о шхуне.

Мария с детьми ходила в доки - посмотреть, как отчалит от причала шхуна, которую он возвратил к жизни. Вместо него ходила.

 - Папа, я видел твой корабль. На нем такая большая машина, точно как ты рисовал. И живая, дышит. Я ее тихонько спрашиваю: «Машина-машина, кто тебя вылечил, когда ты заболела?» А машина отвечает: «Твой пана вылечил»...

 - Не только папа, но и ты ведь помогал мне.

 - Я - немножко, я - маленький, а вырасту - буду много-много помогать тебе. Мы сделаем вместе большой корабль...

 - Может, и в самом деле механиком будешь, - задумчиво произнес Ювеналий, кашляя в сторону. Он уже боялся заразить мальчика, он уже не верил врачам, которые до сих пор утверждали, что у него не туберкулез, даже Марии не верил. Мария его жалеет, правды не говорит. Мальчик радостно закивал кудрявой головкой:

 - Очень хочу механиком. Как ты, папа... 
Удивительная штука - время. Течет сквозь тебя, каждый миг чувствуешь его неумолимое течение, а ведь не удержишь, не остановишь, и только то, что успел сделать в мгновение твоей жизни, - твое. Сколько самого себя успел отдать времени? Самоотдача - вот спасение людей, тонущих во времени. А когда все силы отданы и твое время уплывает вместе с тобой, начинается время сына. Тебя уже не будет, ты уже не почувствуешь течения времени. Как это, наверно, больно!..

Ювеналий даже подосадовал немножко, что в комнату вошла Мария с дочкой на руках. Какую-то очень важную для себя мысль он почти осознал - и вдруг она ускользнула. Но крохотная дочь улыбалась отцу так радостно, так жадно к нему тянулась, что досада сразу прошла и даже смешно сделалось: не наломал еще головы себе за бессонную ночь, философ доморощенный... Протянутые к тебе в радостном порыве детские ручонки, нежные, словно крылья чайки над волжской гладью, - это и есть самая мудрая в мире философия...

В такие вот страшные ночи, какие он сейчас переживает, только мысль о детях держит на поверхности. Ибо такой непоборимый искус - утонуть, забыться, исчезнуть, чтобы вместе с тобой исчезла и боль, которая терзает тело. Несколькими годами раньше, еще в Ромнах, когда болезнь, обострившаяся в Лукьяновской тюрьме, тоже хватала его за горло, Ювеналий в минуту слабости просил Марию достать револьвер, чтобы покончить с собой, когда откроется, что у него действительно туберкулез. Тогда Мария пообещала. Но сейчас мысль о револьвере даже не возникала, хотя мучился он больше, чем в Ромнах. Нужно жить, он не имеет права умереть и оставить Марию с двумя маленькими детьми на чужой стороне. Он осторожно, чтобы не дышать на малютку, взял девочку на руки, привлек к груди:

 - Вот отбудем ссылку, Марийка, вернемся в Киев - жизнь начнется! До тех пор и устройство жизни переменится, другое все будет, и нам праздник да благодать: внуков нянчить и новому вокруг радоваться...

Он искоса посмотрел на Марию - верит ли? И увидел в уголках глаз жены слезинки.

 - А ты мне спился, Ювеналий.

 - Молодым и красивым, надеюсь, не таким вот стариком, укутанным одеялами?

 - Нет, таким как раз и снился. Не стариком, как ты говоришь, а больным, болезнью вымученным. Снилось, что мы втроем, я и дети, поднимаемся по ступеням к нам в квартиру, а ты от нас отделился и вниз идешь, в подвал... Тогда я тебя окликнула, и дети тебя позвали, и ты словно очнулся вдруг, глаза на нас поднял, улыбнулся, и смотрю - к нам идешь... Хороший сон. Значит, скоро выздоровеешь, Ювеналий, - сказала Мария с такой завидной уверенностью, что Мельников подумал: и что за чудо земное и неземное эти женщины! Сколько в них силы! Ему, который никогда не верил ни в сны, ни в какие вообще суеверия, на этот раз вдруг захотелось поверить так же наивно и жадно, как поверила сну Мария. Ему в самом деле начало казаться, что все обойдется и на этот раз, как обходилось раньше, разве впервые придавила его болезнь, было и раньше и уже не один раз - так, глядишь, его оседлает, а он возьмет и вывернется, и посмеется в лицо старой, костлявой карге - смерти.

В комнате, хотя солнце сюда и не заглядывало, в самом деле посветлело. И задышалось легче.

 - Ты это, женушка, хорошо рассказала. Да чтобы меня одолела какая-то бацилла - не будет такого! Смотри, настоящая весна начинается. Солнышко подымется - выйдем вместе на улицу. Нужно приучать организм к свежему воздуху, насиделся, залежался я. А назавтра, думаю, можно и товарищей собирать, в кружке которые... Через эту проклятую болезнь занятия мы запустили. Так я не только весну - революцию проболею...

И он, передав жене дочь, пошел к окну - открыть, впустить свежий ветер с моря.

 - Ну какой ты у меня неугомонный! - улыбнулась сквозь непросохшие слезы Мария. - Чуть-чуть болезнь отпустит - уже куда-то бежал бы, спешил, мир переворачивал. А ведь болезнь совсем нужно вылежать.

Но Ювеналнй не слышал жены. Ухватившись за ручку окна, он напрягся (скорее, скорее вдохнуть ветер, весну, жизнь!) - и вдруг золотистый утренний город за окном начал темнеть, словно невидимая рука медленно, по неумолимо вкручивала фитиль солнечной лампы, голубоватое стекло потемнело, потом померк свет и в комнате. Было жутко, словно в детстве, впервые - полное солнечное затмение среди дня, и голоса отдалились, вскрикнула Мария, но - далеко-далеко; Ювеналий падал на пол, по удара не почувствовал - сознание, спасаясь от снова нахлынувшей боли, отключилось раньше.

Его возвратил к жизни нежный запах цветов. Пахло весной. Детством пахло. Так пахла первая трава на обочинах роменских улочек, где он играл с соседскими ребятишками в лапту. Какое это было счастье: еще лежат на дне оврагов в тени ноздреватые блины снега, еще мать заставляет надевать сапоги с теплыми портянками, но далеко не убежишь в сапогах от мяча, в сапогах, которые тяжелеют с каждым весенним днем, с каждым часом, и Ювеналий на бегу сбрасывает их, летит, чуть касаясь земли босыми ногами, до заветной черты, за которой уже недосягаем для мяча. Земля еще прохладная, но кажется, что ноги покалывает не холод, а зеленые иглы первой травы. А этот весенний роменский воздух с лугов, вдруг зазеленевших, с перелесков, крапленных островками подснежников и фиалок! Он, весенний роменский воздух, наполняет тебя, словно воздушный шар, и ты отрываешься от земли и паришь над улочками, огородами и крышами домов, не чувствуя привычной тяжести тела...

Три красных тюльпана в стеклянной вазе, склоненное над больным лицо Лидии Книпович.

 - Дяденька... Спасибо за цветы...

С того дня, когда Ювеналий серьезно заболел, цветы не переводились в его комнате, даже в морозы. Чаще всего их приносила Книпович. Дяденька - подпольная кличка революционерки. Благодаря Книпович, Ювеналий даже здесь, на краю империи, в ссылке, не чувствовал себя оторванным от общероссийского революционного движения.

Лидия Михайловна Книпович начала революционную деятельность еще в семидесятые годы в народовольческих кружках. В начале девяностых годов, благодаря знакомству с Надеждой Крупской и Владимиром Ульяновым, примкнула к социал-демократическому движению. Лида Книпович стала посредницей в переговорах между петербургским «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса» и «Группой народовольцев» об использовании Лахтинской типографии, где была напечатана брошюра Владимира Ульянова «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Брошюру эту хорошо знали передовые киевские рабочие, и сам Мельников читал ее в рабочих кружках. Вот как пересеклись дороги жизни. Ювеналия всегда интересовала деятельность петербургских революционеров среди рабочих, история создания «Союза борьбы», и он рад был встретить в Астрахани Лидию Михайловну - не только свидетеля этой борьбы, но и активного участника. Да еще хорошо знавшую самого Владимира Ульянова! В свою очередь, Лидию Михайловну весьма интересовал опыт Мельникова по созданию рабочих кружков, особенно - опыт киевлян по организации типографии «Рабочей газеты». Не однажды говорила она, горячо и взволнованно, что опыт этот имеет значение для всей России, для будущего пролетарского революционного движения...

 - Цветы - это жизнь, они болезнь прогоняют, болезнь цветов не любит, - улыбнулась Ювеналию Книпович, и он (уже в который раз!) удивился, какая у нее добрая, сострадательная улыбка. Кто придумал, что революционер должен быть обязательно холоден, недоступен обыкновенным человеческим чувствам? Мельников встречал таких даже здесь, в Астрахани. Ненависть к угнетателям народа не исключает доброты душевной и любви к людям. Наоборот, кто не умеет любить, тот и ненавидеть по-настоящему не умеет.

Прошлой зимой Ювеналий и Лидия Михайловна создавали первые в Астрахани рабочие марксистские кружки. Организатор и пропагандист она была неутомимый, смелый. Но лишь заболев, Мельников сполна оценил душу этой внешне хрупкой, болезненной женщины: не было, кажется, дня, чтобы она не навещала больного, и ходила за ним, словно старшая сестра или мать.

 - Представляю себе, Лидия Михайловна, если б он в самом деле был на небе, бог, которому нас, реалистов, заставляли когда-то в училище строем молиться... Как бы он сейчас злился. Давлю, мол, давлю этого неверующего Мельникова, а он цветами обставился, словно щитами, и не сдается, не желает подыхать...

 - В моей группе, когда я преподавала в воскресной школе для взрослых, был ученик - фабричный рабочий Точилов. Так он от казенной церковности отошел и начал интересоваться штундистами, какими-то там еще сектантами. Однажды на уроке он написал, как сейчас помню: «Я всю жизнь искал правды против капиталистов у бога. На страстной узнал, что бога вовсе нет. И так легко мне стало. Потому что нет хуже, как быть «рабом божьим», тут тебе податься некуда. «Рабом человечьим» легче быть, тут борьба...»

- Ну нет, - вздохнул Ювеналий, - я и с богом борюсь, правда с переменным успехом. Словно, знаете, человечек, вырезанный из дерева, игрушка такая есть, у нас на ярмарках продают.

Он тяжело поднялся, свесил ноги с кровати. Виновато улыбнулся своей слабости. Сколько беспокойства доставляет он болезнью окружающим его людям. Хотя бы и доброй, отзывчивой на горе ближнего Лидии Кпипович: найти хорошего врача, найти лекарства в провинциальном, далеком от промышленных центров городке, и снова же - деньги, презренный металл; что бы они с Марийкой делали, если бы не бескорыстная помощь товарищей? От казенного пособия политическим ссыльным Ювеналий с первого дня отказался - не нужно ему подачек от царского правительства. Скорее стать на ноги - и работать. Как он истосковался по работе! Он привык, что руки его, сейчас такие белые и мягкие, словно ватные, - обычно в ссадинах, в металлической пыли, в машинном масле. Руки рабочего. Это счастье - чувствовать под пальцами металл, вслушиваться в ритмичный гул отремонтированной тобой машины. И выйти после работы из цеха или мастерской на улицу, увидеть над головой небо, ощутить теплое, нежное касание солнечных лучей. А дома ждут дети, и жена, и обед на столе. Как много счастья даже в этом несправедливом мире! И как мало люди ценят его, это простое человеческое счастье.

 - Солнышко на улице - просто летнее! Теперь вы, Ювеналий Дмитриевич, скоро станете на ноги, такое солнышко любые болезни излечивает!

«Не нужна мне неправда, я не из тех людей, которые за неправду цепляются, потому что правды боятся, да и не умеете вы, добрейшая Лидия Михайловна, обнадеживать неискренне...» - хотел было сказать Мельников, по не сказал, лишь посмотрел на Книпович - она глаз не опустила, не спрятала, смотрела восторженно и с надеждой.

 - Да, да, вот и Марийка говорила, что теперь я скоро стану на ноги...

Нет, это не игра, не обман взаимный. Наверное, Лидия Михайловна права: так и нужно. Верить до последнего мгновения в победу над болезнью, над судьбой. Верить, даже если не веришь, если нет сил верить. Только такие и выздоравливают, и побеждают. Тот обречен, кто раньше времени поднимает руки. Пока человек борется, пока не смирился с поражением, надежда остается. До сих пор он так и жил.

«Жена симпатичная, немолодая женщина, мальчик лет четырех... (они звали его Ювашкой) и маленькая девочка Галя на руках, ей было несколько месяцев... Все свободное время я проводила у них, много говорили, иногда читали, пели. Центром внимания всегда был Ювеналий Дмитрич. Говорил Ювеналий Дмитрич всегда так убедительно, увлекаясь сам и увлекая других. Здесь я впервые услышала о научном социализме, о значении марксизма вообще для рабочего класса».

Из воспоминаний астраханской работницы Панъко
Конечно, это преступление - болеть в такое горячее, интересное время. Женщины правы - весна его излечит. Ему ведь лучше, конечно, лучше, вот он уже становится на ноги, вот уже идет по комнате, пусть и опирается на первых порах на заботливую, надежную руку Книпович, идет к окну, за которым - солнце, жизнь...

И снова - тьма.

Когда сознание возвратилось к нему, была уже ночь. В черном окне, словно яркая звезда, поблескивало отражение керосиновой лампы на столе. Это мерцание в ночи за окном странно волновало его, напоминая о какой-то важной минуте жизни. И вдруг он вспомнил. Это было, когда шестнадцатилетним он впервые оставил Ромны. Он ехал поездом, пока хватило денег на билет, потом долго шел пешком вдоль линии железной дороги, и ночь застала его в пути, и вот так; же ярко мерцала на горизонте звезда, увлекая его за собой. Сегодня звездочка висела совсем близко, почти рядом, казалось, протяни руку - и достанешь. Лишь перейти через узкую комнатку. Может быть, одна ночь ему и осталась. Одна-единственная. Где же она, перейденная, прожитая жизнь? Будто не жил, а лишь готовился жить. Наверное, это свойственно каждому человеку, независимо от количества лет, которые он прожил, - чувство кратковременности бытия. Время позади тебя как бы сжимается, становится более плотным, и ночь впереди кажется длиннее, чем тысячи дней и ночей, уже прожитых. Чувство это обманчиво, как в горах, где от одной вершины к другой вроде рукой подать, а на самом деле дорога длинная и нелегкая. И Ювеналий подумал, что жизнь человеческая измеряется не количеством прожитых лет, а чем-то другим. Возможно, тем напряжением, с которым живешь. И напряжением исторической эпохи, в которую тебе выпало жить. А он жил - словно неисчислимое количество раз рождался заново. Не физически, конечно, а духовно. Он чувствовал себя частичкой будущего, которое трудно, но уверенно вырастало из дня вчерашнего и нынешнего. Наверное, поэтому совсем не страшно было умирать: есть в душе его что-то, что неподвластно физической смерти. А тело - что ж, если уж так случилось, пусть умирает.

Ювеналий уже не пробовал вставать, сил не было, но глазами комнату обвел. Возле него, слушая пульс, сидел врач. Врач не должен был сегодня приходить; наверное, Мария позвала, значит, ему в самом деле плохо. В углу комнаты, кутая плечи в платок, сидела тихая, печальная Лидия Михайловна Книпович. Мария стояла, прислонясь к двери, ее белые, сложенные на груди руки напоминали крылья чайки, которая «вьется, об дорогу бьется, к дороге припадает...». Это из народной песни, он слышал ее из уст матери, а потом напевал в тюрьме на Холодной горе в Харькове. Как давно это было! Ближе к лампе, за столом сидел земляк Ювеналия киевлянин Михаил Криве-нюк, тоже политический ссыльный. Взгляды их на пути будущей революции во многом не совпадали, но Ювеналия примиряло с ним то, что Кривенюк знал на память множество стихов, и особенно стихи неукротимой Леси Украинки, с семьей которой был хорошо знаком. О Лесе впервые рассказал Мельникову Павел Тучанский, а потом и сам он увидел ее на вечерах в Киеве, она была связана с революционными кружками и с радостью выполняла партийные поручения. Но знакомиться постеснялся; слишком любил ее мужественные стихи, чтоб вот так просто подойти и - «Здравствуйте, я Ювеналий Мельников, у нас с вами много общих знакомых, а главное - живем-то мы ради одной и той же цели...». Высокопарно и смешно... А ведь в самом деле поэзия Леси Украинки с каждым годом становилась Ювеналию все ближе: и голос поэтессы мужал, и жизни складывались похоже. Как и он, Мельников, Леся тяжко боролась с недугом. В этой болезненной на вид девушке жил неукротимый дух, он-то и наделил строки ее стихов великой, воспламеняющей сердца силой.

 - Прочти, Михаил Васильевич, из Леси... Мое любимое...

Ему казалось, что молвил слова эти на полный голос, но запекшиеся губы уже с трудом раскрывались, и лишь врач расслышал слова Ювеналия, пересказал Кривенюку. Михаил подсел ближе, склонился над больным. Он читал просто, словно разговаривал, не спеша, и каждое слово ложилось в жаждущую утешения, истерзанную болезнью душу Мельникова:

Слово, моя ти единая зброя, 
Ми не повиннi загинуть обое! 
Може в руках невiдомих братiв 
Станеш ти кращим мечем на катiв. 
Брязкне клинок об залiзо кайданiв,
Пiде луна по твердинях тиранiв,

Стрiнеться з брязкотом iнших мечiчей,
3 гуком нових, не тюремних речей. 
Месники дужi приймуть мою зброю, 
Кинуться з нею одважно до бою... 
Зброе моя, дослужи воякам 
Краще, нiж служит ти хворим рукам!

После него не останется слов, написанных на бумаге. Но стихи Леси Украинки и о нем, Ювеналии Мельникове. Он писал в душах людей. Писал слова правды. Он - тот, который говорил правду. Это очень трудно - говорить современникам правду. Как и писать правду. Зато слозо, если оно правдивое, пусть написанное, пусть сказанное, живет долго. Даже смерть, даже время не властны над словами правды. И над людьми, которые нашли в себе мужество их сказать.

Смотрите, неужели это Вера, его неугомонная сестренка, приехала к нему в Астрахань, в ссылку? Конечно, это она переступает порог комнаты, такая же, какой была шестнадцать лет назад, в пору своего и физического и духовного расцвета, весенним вечером восемьдесят четвертого года, когда в доме Мельниковых собрался организованный ею кружок роменской молодежи. И его многострадальная Ганна склонилась над ним в строгом, темном платье с белыми воротничком и манжетами. Такой она была, когда читала роменской молодежи речь осужденного на смерть народовольца Грачевского.

А кто это скромно присел в углу комнаты? Конечно, его первый учитель - роменский рабочий Иван Семичко. Углубившись в книгу, прошел по комнате Борис Эйдельман. Как хорошо, дорогой товарищ, что ты наконец нашелся. Он, Ювеналий, очень скучал по тебе, все весточки ждал, не зная, что уже второй год «отдыхаешь» в Петропавловке. Вспоминал о тебе в Цареве и в Астрахани, не было такого дня, чтобы не вспоминал, все собирался пробрать при встрече за долгое молчание. Мария говорила, что у тебя вместо сердца кремень, раз ты молчишь. Но он знал, что сердце революционера не может быть из кремня, оно только забаррикадировано кремнем, сердце революционера, иначе нельзя, а бьется оно горячо и отзывчиво. Так хочется все-все, что пережито за эти годы, рассказать тебе, Борис, но у него, Ювеналия Мельникова, сегодня гости, очень много гостей, еще наговоримся, раз ты приехал.

Смотрите, порог комнаты переступили первые киевские «крестники» - рабочие городской электрической станции, которым он открыл глаза на обездоленную жизнь рабочего человека. Спасибо, друзья, что в девяносто шестом, когда всех вас таскали в жандармское управление, чтобы вы дали показания против своего товарища Мельникова, не испугались угроз и не поверили посулам синешинельников. Впрочем, иначе и быть не могло - рабочая солидарность, классовое чутье. Рассаживайтесь, друзья, где видите, рабочий человек до тесноты привычен, не во дворцах родились и живем.

А вот и еще гости - рабочие из кружка на станции Киевской городской железной дороги. Он пропагандировал в этом кружке по поручению Рабочего комитета. Рад вас видеть - Кузьма Морозов, Яков Овчаренко... Даже товарищи из Харькова приехали проведать его; мы тогда только начинали, в Харькове, только подходили к марксизму, нужно было пройти через тюрьму на Холодной горе и петербургские «Кресты» - наши тюремные университеты - и через многое другое, чтобы стать убежденными марксистами, но Харьков навсегда останется, как первая любовь, светлым воспоминанием.

Помнишь, дорогой Владимир Перазич, как воевали мы с клопами и тюремщиками на Холодной горе? Как я рад, что снова тебя вижу, а мне передавали, что ты - в эмиграции. Ты не знаком с моими киевскими товарищами? Это рабочие из мастерских пароходства, я помог им организовать забастовку. А вот и первый Рабочий комитет Киева, в полном составе, а эти люди печатали первый номер «Рабочей газеты», а те созывали в Минске Первый съезд Российской социал-демократической рабочей партии.

Как много хороших людей собралось сегодня у него, Ювеналия Мельникова! Может, и его искреннее слово помогло им стать такими честными и мужественными, тогда он жил недаром, нет недаром.
 - Товарищи мои дорогие... я немножко расхворался... не обращайте внимание делайте свое пролетарское дело... один человек в нашем деле ничего почти не решает, решают массы, и решат скоро, верю в это... А от меня попов гоните, не хочу попов! Не был я рабом человеческим, не хочу и божьим рабом быть, даже после, после всего... Как горячо глазам от красного цвета, красные знамена на улицах, много красных знамен...

Солнечным апрельским утром девятисотого года на Безродную улицу - неподалеку от астраханских доков - шли и шли печальные люди- Адреса не спрашивали: дом на рабочей окраине, где последние месяцы жили Мельниковы, давно стал своеобразным революционным клубом. Но впервые эти люди собрались здесь среди бела дня: политические, высланные из Петербурга, Москвы, Риги, Варшавы, Киева, рабочие судоремонтных мастерских, астраханских заводов и фабрик. Собрались и увидели, как их много, и силу свою ощутили. Их свела вместе смерть человека, который согревал словом своим живые души города, - смерть революционера, рабочего Ювеналия Мельникова.

Гроб с телом умершего вынесли из дома, подняли на плечи. Попов на похоронах, как и завещал Мельников, не было. Вместо молитв пели революционные песни. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» - печально и грозно звучало над городом.

То были первые гражданские похороны в Астрахани и первая политическая демонстрация...

На кладбище путь процессии преградил сторож:

 - Похоронная есть? В церкви отпевали? В какой?

 - Покойный был неверующий.

 - А раз неверующий, уходите с кладбища! - набросился сторож. - У нас недозволено хоронить неправославных. В степи закапывайте!

Ювеналия Мельникова похоронили за кладбищенской оградой, в степи, где испокон веков хоронили еретиков.

А через несколько недель, в июне 1900 года, Владимир Ильич Ленин навестил в Уфе Надежду Константиновну Крупскую и встретился с социал-демократами, прибывшими из других городов. На встречу с Лениным нелегально приехала из Астрахани и политическая ссыльная Лидия Книпович. Владимир Ильич беседовал с революционерами о предполагаемом издании «Искры», договаривался о шифре, адресах, связях.

Следующей весной, уже в Мюнхене, Ленин прочел только что написанное письмо Крупской к Лидии Книпович в Астрахань и сделал к нему приписку:

«Каким образом думаете Вы поставить «Искру» в России? В тайной типографии или в легальной? Если последнее, то напишите немедленно, имеете ли определенные виды: мы готовы бы обеими руками ухватиться за этот план (возможный, как нас уверяли, на Кавказе) и средств он потребовал бы немного. Если первое, то примите во внимание, что в нашем листе (4 стр.) до 100 тысяч букв [и это в месяц!]: сладит ли с этим тайная типография?? Не убьет ли она с чрезмерно большим риском тьму денег и людей?? Не лучше ли направить эти деньги и силы на транспорт, без коего все равно России не обойтись».

Начиналось новое, двадцатое столетие и новая революционная эпоха...
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� Липки — район дореволюционного Киева, где жили богачи.





