Галина Пржиборовская 

Лариса Рейснер 

    Автор при​но​сит ис​к​рен​нюю бла​го​дар​ность 

    филологу, пре​по​да​ва​те​лю Ка​зан​с​ко​го пе​да​го​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Люд​ми​ле Ко​но​ва​ло​вой, фи​ло​ло​гу, ав​то​ру пер​вой дис​сер​та​ции о Л. Рей​с​нер Ну​рие Так​та​ше​вой, гу​ми​ле​во​ве​ду Ни​нель Иван​ни​ко​вой, соз​да​те​лям филь​ма «Ари​ад​на» о Л. Рей​с​нер Люд​ми​ле Шахт, Сер​гею Ба​ла​ки​ре​ву и Оле​гу Стри​жа​ку, пле​мян​ни​ку Л. Рей​с​нер Ге​ор​гию Рей​с​не​ру, а так​же Ир​ме Куд​ро​вой, Ири​не Трань​ко​вой, Га​ли​не Ни​ко​ла​евой, Жан​не Моз​го​вой за по​мощь в ра​бо​те над этой кни​гой. 

НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ
    Яркая 30-лет​няя жизнь Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны Рей​с​нер при​тя​ги​ва​ла вни​ма​ние мно​гих лю​дей. Ле​ген​ды рож​да​лись уже при ее жиз​ни, а пос​ле смер​ти воз​ник​ли раз​ные тол​ко​ва​ния ее лич​нос​ти вплоть до по​ляр​но про​ти​во​по​лож​ных. Жизнь Ла​ри​сы Рей​с​нер по​хо​жа на гор​ную гря​ду, столь​ко в ней бы​ло взле​тов и па​де​ний. Она во​ева​ла в Граж​дан​с​кую вой​ну на Вол​ге вмес​те с Все​во​ло​дом Виш​нев​с​ким, ко​то​рый сде​лал ее ос​нов​ным про​то​ти​пом ко​мис​са​ра в пьесе «Опти​мис​ти​чес​кая тра​ге​дия». При зна​ком​с​т​ве с юнос​тью ко​мис​са​ра пог​ру​жа​ешь​ся в со​бы​тия «се​реб​ря​но​го» воз​рож​де​ния рус​ской куль​ту​ры. В пос​лед​ние го​ды жиз​ни вмес​те с Ла​ри​сой Рей​с​нер по​па​да​ешь в Аф​га​нис​тан, Гер​ма​нию, на Урал, в шах​ты Дон​бас​са; вмес​те с ней со​би​ра​ешь​ся ле​теть в 1926 го​ду в Те​ге​ран, ехать в Ки​тай. 

    Поражает раз​мах ин​те​ре​сов Ла​ри​сы Рей​с​нер - от ув​ле​че​ния твор​чес​т​вом Риль​ке, Бло​ка, Гу​ми​ле​ва, Ах​ма​то​вой, Ман​дель​ш​та​ма до ана​ли​за мас​со​вой куль​ту​ры в очер​ке о га​зет​но-жур​наль​ном трес​те Улыш​тей​на в кни​ге «В стра​не Гин​ден​бур​га». Со​пы​том по​ни​ма​ешь, что по раз​ные сто​ро​ны бар​ри​кад мо​гут сто​ять прек​рас​ные лю​ди, что че​ло​ве​ку свой​с​т​вен​но не​тер​пе​ли​вое же​ла​ние сбыть​ся, сос​то​ять​ся, что он не зас​т​ра​хо​ван от оши​бок, что ду​ша че​ло​ве​ка рас​тет в ис​пы​та​ни​ях всю жизнь и у каж​до​го свой путь. 

    С го​да​ми я убеж​да​лась, что воз​ник​шая в мо​ей ду​ше с юнос​ти лю​бовь к Ла​ри​се Рей​с​нер не ис​че​за​ет, и че​рез 40 лет пос​ле на​ча​ла со​би​ра​ния ма​те​ри​алов о ее жиз​ни я не​из​мен​но ра​ду​юсь лю​бо​му от​го​лос​ку ее го​ря​чей ду​ши, со​пе​ре​жи​ваю ее дра​мам и ис​пы​та​ни​ям. Лю​бить - зна​чит ви​деть че​ло​ве​ка та​ким, ка​ким его за​ду​мал Бог, счи​та​ла Ма​ри​на Цве​та​ева. Мое пред​с​тав​ле​ние об этом за​мыс​ле сов​па​ло с убеж​де​ни​ем пи​са​те​ля Мар​ка Кри​ниц​ко​го, знав​ше​го Ла​ри​су Рей​с​нер: «Она, как ма​лень​кое сол​н​це, прош​ла че​рез за​гад​ку жиз​ни, раз​ре​шив ее в вы​со​ко гар​мо​ни​чес​кой ду​ше». 

    Книгу о Ла​ри​се Рей​с​нер хо​чет​ся на​чать с бла​го​дар​нос​ти че​ло​ве​ку, ко​то​рый дал воз​мож​ность заз​ву​чать го​ло​су са​мой Ла​ри​сы. Это ли​те​ра​тор Ан​на Иоси​фов​на На​умо​ва (1900-1980), из​дав​шая в 1958 го​ду пер​вое «Избран​ное» из про​из​ве​де​ний Л. М. Рей​с​нер, пер​вые под​бор​ки ее пи​сем, сбор​ник вос​по​ми​на​ний о ней. По ини​ци​ати​ве А. И. На​умо​вой был от​к​рыт па​мят​ник на Ва​гань​ков​с​ком клад​би​ще - на пред​по​ла​га​емом мес​те за​хо​ро​не​ния Л. Рей​с​нер, а на сту​дии «Цен​т​р​на​уч​фильм» в 1977 го​ду снят пер​вый 20-ми​нут​ный фильм «Ла​ри​са Рей​с​нер». Пос​лед​ней ра​бо​той А. И. На​умо​вой ста​ло из​да​ние не​за​кон​чен​но​го ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ко​го ро​ма​на Л. Рей​с​нер «Ру​дин» в се​рии «Ли​те​ра​тур​ное нас​ле​дие» (М.: На​ука, 1983. Т. 93). 

    В пос​лез​ву​ча​нии жиз​ни Рей​с​нер про​изош​ло еще од​но со​бы​тие из ря​да уди​ви​тель​ных: в 1989 го​ду вы​шел фильм «Ари​ад​на» («Лен​на​уч​фильм»), где вновь встре​ти​лись 20-лет​няя Ла​ри​са и 30-лет​ний Ни​ко​лай Гу​ми​лев, вспых​ну​ла их лю​бовь и ожи​ла ду​ша ге​ро​ини филь​ма. Та​кое воз​в​ра​ще​ние пи​та​ет и ме​ня на​деж​дой, что го​лос ду​ши Ла​ри​сы - ра​дос​т​ный, нас​меш​ли​вый, иро​нич​ный, гнев​ный, бес​страш​ный, по​ры​вис​тый, всег​да влюб​лен​ный («вы​зо​ло​чен​ный», как го​во​ри​ли ее сов​ре​мен​ни​ки) - заз​ву​чит и на этих стра​ни​цах. 

    «Живым о ней на​до вспо​ми​нать ра​ди вку​са к жиз​ни», - ут​вер​ж​да​ла под​ру​га Рей​с​нер пи​са​тель​ни​ца Ли​дия Сей​фул​ли​на. В двад​ца​тые го​ды XX ве​ка имя Ла​ри​сы Рей​с​нер бы​ло ши​ро​ко из​вес​т​но. Мо​ря​ки зна​ли ее как бой​ца Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​лии, офи​це​ры - как ко​мис​са​ра Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба, чи​та​те​ли «Извес​тий» - как ав​то​ра «Пи​сем с фрон​та»; ее кни​ги и пуб​ли​ка​ции жда​ли. Рей​с​нер зна​ли Ах​ма​то​ва, Пас​тер​нак, Ман​дель​ш​там, Блок, Ба​бель, Пиль​няк, Горь​кий, Ан​д​ре​ев, ху​дож​ни​ки Шу​ха​ев, Че​хо​нин, Лан​се​ре, Аль​т​ман. А так​же - Троц​кий, Бу​ха​рин, ад​ми​рал Аль​т​фа​тер, ака​де​мик Бех​те​рев, Лу​на​чар​с​кий, Кол​лон​тай. О сво​ей влюб​лен​нос​ти в Ла​ри​су пи​сал Вар​лам Ша​ла​мов. 

    Люди тя​нут​ся к то​му, от ко​го мощ​ным по​то​ком идет энер​гия сол​неч​нос​ти и нап​ря​жен​ной мыс​ли. Ув​ле​че​ния Ла​ри​сы Рей​с​нер вклю​ча​ли и ра​бо​ту в ин​с​ти​ту​те Бех​те​ре​ва над проб​ле​ма​ми бес​смер​тия че​ло​ве​ка, и блес​тя​щее ка​та​ние на конь​ках. Пре​вы​ше все​го она це​ни​ла в че​ло​ве​ке твор​чес​т​во, ра​до​ва​лась рас​к​ры​тию всех его спо​соб​нос​тей. И ре​во​лю​цию она при​вет​с​т​во​ва​ла преж​де все​го за от​к​рыв​шу​юся воз​мож​ность для каж​до​го че​ло​ве​ка, не​за​ви​си​мо от про​ис​хож​де​ния, поль​зо​вать​ся всем бо​гат​с​т​вом куль​ту​ры, соз​дан​ной че​ло​ве​чес​т​вом. 

    «В каж​дой кап​ле нер​вов бро​дит своя твор​чес​кая ис​к​ра… Я хо​жу и мо​люсь цве​ту​щим де​ревь​ям», - пи​са​ла Ла​ри​са Гу​ми​ле​ву. Ро​ди​лась она в ночь с 1 на 2 мая 1895 го​да. Поп​ро​бу​ем прой​ти по мар​ш​ру​ту жиз​ни на​шей ге​ро​ини, от​ме​чая ее дни рож​де​ния, встре​ча​ясь с мно​го​ли​кой Ла​ри​сой. И пер​вая за​гад​ка ее судь​бы свя​за​на с про​ис​хож​де​ни​ем. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на - из ро​да по​том​с​т​вен​ных дво​рян Рей​с​не​ров, но ее пра​дед Ге​ор​гий Ива​но​вич Рей​с​нер - по до​ку​мен​там - имел зва​ние по​чет​но​го граж​да​ни​на Ри​ги без ука​за​ния на по​том​с​т​вен​ное дво​рян​с​т​во. В из​вес​т​ной мне час​ти ге​не​ало​ги​чес​ко​го дре​ва фа​ми​лии Рей​с​не​ров мес​то вет​ви Ла​ри​сы по​ка толь​ко пред​по​ла​га​емое. 

    В кни​ге ис​поль​зо​ва​ны вос​по​ми​на​ния ее сов​ре​мен​ни​ков, ар​хив​ные ма​те​ри​алы, за​пи​си мо​их бе​сед со знав​ши​ми Л. М. Рей​с​нер людь​ми, ко​то​рым я так​же при​но​шу ис​к​рен​нюю бла​го​дар​ность. 

Глава 1
РЕЙСНЕРЫ - ХРАПОВИЦКИЕ - ХИТРОВО
    …И я спа​ла все прош​лые ве​ка 

    светло и ти​хо в глу​би​не при​ро​ды. 

    В сы​рой зем​ле, чер​ней чер​но​ви​ка, 

    души мо​ей лишь на​ме​ча​лись всхо​ды. 

    Б. Ах​ма​ду​ли​на. Моя ро​дос​лов​ная
Мы - балты. Остзейская земля
    Самое ран​нее из​вес​тие о ро​де Рей​с​не​ров от​но​сит​ся к 1359 го​ду, ког​да Карл IV по​да​рил пред​с​та​ви​те​лям ро​да два боль​ших учас​т​ка зем​ли. Этот гер​ман​с​кий и чеш​с​кий им​пе​ра​тор из​вес​тен Зо​ло​той бул​лой 1356 го​да, ко​то​рая уза​ко​ни​ва​ла при​ви​ле​гии выс​ших сос​ло​вий. За​ро​дил​ся род Рей​с​не​ров в Га​ли​ции, по​том вы​шел в Гер​ма​нию. Са​мые час​тые про​фес​сии в ро​ду - пас​то​ры (как пра​ви​ло, стар​шие сы​новья), вра​чи, юрис​ты, пи​са​те​ли. 

    Одним из пред​ков Рей​с​не​ров был зна​ме​ни​тый юрист, по​эт, спод​виж​ник Эраз​ма Рот​тер​дам​с​ко​го - Ни​ко​ла​ус Рей​с​нер (1545-1602). Он на​пи​сал 86 то​мов со​чи​не​ний, из них 15 то​мов ис​то​рии Поль​ши. За на​уч​ные зас​лу​ги по​лу​чил чин пфаль​ц​г​ра​фа (вла​де​тель​ный князь, «двор​цо​вый»). Пи​сал сти​хи по-ла​ты​ни - о люб​ви, дол​ге, бу​ду​щем. 

    В Сток​голь​ме жил Крис​то​фер Рей​с​нер (?-1637), ко​то​рый в 1633 го​ду ос​но​вал пер​вую в Тал​ли​не, при гим​на​зии, ти​пог​ра​фию «Юхи​сэ​лу» для пе​ча​ти на не​мец​ком, ла​ты​ни и дру​гих язы​ках. Вы​пус​тил пер​вую кни​гу на эс​тон​с​ком язы​ке - том Г. Штал​ха «До​маш​ний и цер​ков​ный треб​ник». 

    По име​ни ана​то​ма, про​фес​со​ра Дер​п​т​с​ко​го уни​вер​си​те​та Э. Рей​с​не​ра (1824-1878) наз​ва​на Рей​с​не​ро​ва уш​ная пе​ре​пон​ка (мем​б​ра​на). 

    По жен​с​кой ли​нии в ро​ду Рей​с​не​ров бы​ли крес​то​нос​цы. А по муж​с​кой? В XII-XIV ве​ках в за​во​ева​нии При​бал​ти​ки учас​т​во​вал Ли​вон​с​кий ор​ден, ор​ден ме​че​нос​цев. «Как из​вес​т​но, на​ча​ло бал​тий​с​ко​го бла​жен​с​т​ва от​но​сит​ся к се​ре​ди​не XII ве​ка, ког​да не​мец​кие куль​тур​т​ре​ге​ры, дви​жи​мые ко​рыс​тью и хрис​ти​ан​с​ки​ми чув​с​т​ва​ми, по​па​ли в ус​тье Дви​ны и ре​ши​ли на​са​дить там хрис​ти​ан​с​т​во. По​мог​ли им не​мец​кие ры​ца​ри. Вер​ны бы​ли сво​ему гер​ма​низ​му и рус​ско​му цар​с​т​ву​юще​му до​му… Ку​ры и ли​вы не вы​дер​жа​ли вли​яния ры​цар​с​ко​го "ду​ха" и ско​ро вы​мер​ли сов​сем. Эс​тон​цы и ла​ты​ши уце​ле​ли», - пи​сал М. А. Рей​с​нер в статье «Мы - бал​ты» в жур​на​ле «Рус​ское бо​гат​с​т​во» в 1906 го​ду. 

    В на​ча​ле XVII ве​ка две вет​ви ро​да ос​та​лись в Гер​ма​нии, в Страс​бур​ге, Йе​не, а од​на - стар​шая - ветвь во гла​ве с Ге​ор​гом-Иоган​ном, лю​би​мым сы​ном Иоган​на-Ан​д​ре​аса, пе​ре​се​ли​лась в Кур​лян​дию. Пред​с​та​ви​те​ли ро​да в ос​нов​ном бы​ли слу​жи​лые, не по​мес​т​ные дво​ря​не. Учи​лись в Гей​дель​бер​г​с​ком, Йен​с​ком, Ке​ниг​с​бер​г​с​ком, Вит​тен​бер​г​с​ком, а в XIX ве​ке в Дер​п​т​с​ком или Вар​шав​с​ком уни​вер​си​те​тах. 

    В статье М. А. Рей​с​не​ра «Мы - бал​ты» име​ет​ся ссыл​ка на Та​ци​та: 

    «Есть в Рос​сии осо​бая по​ро​да лю​дей, ко​то​рая столь​ко же при​над​ле​жит Рос​сии, сколь​ко Гер​ма​нии. По​ро​да при​рож​ден​ных гос​под, пос​лан​ных са​мой судь​бой для ко​ман​до​ва​ния ос​таль​ны​ми на​ро​да​ми. Их опи​сы​вал еще Та​цит: "чуд​ные го​лу​бые гла​за, ры​же​ва​то-бе​ло​ку​рые во​ло​сы и мощ​ные те​ла, прис​по​соб​лен​ные к ди​ко​му бою"… с ран​них лет учи​лись они гар​це​вать на ко​не и об​ра​щать​ся с ружь​ем… Его под​ру​га так​же вы​со​ка рос​том, строй​на, бе​ло​ку​ра и об​ла​да​ет го​лу​бы​ми гла​за​ми… весь​ма бо​га​та деть​ми и при всем этом час​то бы​ва​ет об​ра​зо​ван​нее му​жа и всег​да име​ет боль​ше ду​хов​ных ин​те​ре​сов… Вос​пи​ты​ва​ют де​тей в стро​гой люб​ви. 

    Основным ки​том, на ко​то​ром дер​жит​ся бал​т​с​кая куль​ту​ра, яв​ля​ет​ся ки​тай​с​кое прек​ло​не​ние пе​ред всем ста​рым, тра​ди​ци​он​ным… Для се​бя нем​цы не жа​ле​ли де​нег - прек​рас​ные гим​на​зии и дру​гие сред​ние шко​лы ус​т​ро​ены с рос​кошью и со зна​ни​ем де​ла. Глав​ным цен​т​ром под​го​тов​ки бу​ду​щих гос​под был Дер​п​т​с​кий уни​вер​си​тет со сво​им чис​то не​мец​ким скла​дом… За 100 лет су​щес​т​во​ва​ния при Дер​п​т​с​ком уни​вер​си​те​те не от​к​ры​ли про​фес​су​ру для эс​тон​с​кой куль​ту​ры, и это в крае, где на 1 мил​ли​он 200 ты​сяч ла​ты​шей, на 1 мил​ли​он эс​тон​цев все​го 200 ты​сяч нем​цев, из ко​то​рых 15 ты​сяч гер​ман​с​ких под​дан​ных… Во вре​ме​на Алек​сан​д​ра II ос​т​зей​с​кая про​вин​ция на​зы​ва​лась Ван​де​ей рус​ско​го ца​ря… Бал​ты за​ни​ма​ют в Рос​сии важ​ные го​су​дар​с​т​вен​ные пос​ты… До 1886 г. из 17 дер​п​т​с​ких сту​ден​тов (а их бы​ло 14 ты​сяч) один дос​лу​жи​вал​ся до вы​со​ких пос​тов дей​с​т​ви​тель​но​го стат​с​ко​го или тай​но​го со​вет​ни​ка в Рос​сии. Не​да​ром пос​ло​ви​ца, что у каж​до​го бал​та спе​ре​ди крю​чок, а сза​ди пе​тель​ка, ко​то​ры​ми они друг за дру​га цеп​ля​ют​ся… Рус​ская ре​во​лю​ция бы​ла пол​ным сюр​п​ри​зом для чи​нов​ных па​ра​зи​тов не​мец​ко​го про​ис​хож​де​ния в на​род​ном ор​га​низ​ме Рос​сии». 

    Еще од​но пре​да​ние гла​сит, что не​кий фон Ре​ус​нер ехал из Гер​ма​нии в Пер​сию, а ос​тал​ся в Мос​к​ве (Оле​арий А. Опи​са​ние пу​те​шес​т​вия в Мос​ко​вию, че​рез Мос​ко​вию в Пер​сию и об​рат​но. СПб., 1906). 

    У ста​рей​ших чле​нов ро​да Рей​с​не​ров есть прис​тав​ка фон (von),означающая дво​рян​с​т​во, ча​ще все​го ба​рон​с​кое. В семье бра​та Ла​ри​сы - Иго​ря хра​ни​лись не​ко​то​рые фа​миль​ные ве​щи, сре​ди них ку​бок с ба​рон​с​ки​ми ме​даль​она​ми. В трид​ца​тые го​ды XX ве​ка, во вре​ме​на Тор​г​си​на и го​ло​да, все цен​ное бы​ло про​да​но. У по​том​ков дво​юрод​ной сес​т​ры Ла​ри​сы - Зои Ва​ди​мов​ны и ее сы​на Ва​ди​ма сох​ра​ни​лась хрус​таль​ная ва​за на нож​ках, на ко​то​рой выг​ра​ви​ро​ва​но - Со​фи Ре​ус​нер 1823 год (Sop​hie Re​us​sner). 

    Среди тро​юрод​ных род​с​т​вен​ни​ков бы​то​ва​ло мне​ние, что Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Рей​с​нер-Па​хо​мо​ва, мать Ла​ри​сы, хло​по​та​ла о вос​ста​нов​ле​нии ти​ту​ла ба​ро​на для сво​их де​тей. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на в раз​ных за​яв​ле​ни​ях, нап​ри​мер о при​еме ее сту​ден​т​кой в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут в 1912 го​ду или воль​нос​лу​ша​тель​ни​цей в Пе​тер​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет, ука​зы​ва​ла пе​ред фа​ми​ли​ей - «пот. двн.» (по​том​с​т​вен​ная дво​рян​ка). На не​ко​то​рых за​яв​ле​ни​ях ее от​ца Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча то​же иног​да ука​за​но - «из дво​рян». Но в офи​ци​аль​ных пас​пор​т​ных книж​ках и сви​де​тель​с​т​вах о кре​ще​нии нет ука​за​ний на дво​рян​с​т​во. 

    Михаил, Ан​д​ре​ас, Ио​анн, Ге​орг, Карл - на​ибо​лее час​то встре​ча​ющи​еся име​на в вет​вях дре​ва Рей​с​не​ров. 

    У зна​ме​ни​то​го Ни​ко​ла​уса фон Рей​с​не​ра, упо​мя​ну​то​го вы​ше, бы​ло мно​го де​тей (они рож​да​лись че​рез год-два, но мно​гие уми​ра​ли в дет​с​т​ве). Его стар​ший сын был наз​ван Ми​ха​илом (р. 1590). Его внук - то​же Ми​ха​ил - был пас​то​ром и по​хо​ро​нен в со​бо​ре Свя​то​го Яко​ва в Ри​ге в 1715 го​ду. Его прап​рав​нук Ми​ха​ил von​Re​us​sner,ро​див​шийся в 1714 го​ду, - пас​тор. 

    И отец Ла​ри​сы - Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, стар​ший сын в семье, в юнос​ти хо​тел стать свя​щен​нос​лу​жи​те​лем, про​дол​жая тра​ди​цию пер​вен​ца. 

    Сохранились до​ку​мен​ты его де​да Кар​ла-Ге​ор​гия, ко​то​ро​го в семье зва​ли Ге​ор​ги​ем Ива​но​ви​чем. Он был глав​ным вра​чом боль​ни​цы в Ри​ге и по​чет​ным граж​да​ни​ном это​го го​ро​да. Его сын (отец М. А. Рей​с​не​ра) Ио​анн-Ан​д​рей (1840-1900, Ри​га) - кол​леж​с​кий со​вет​ник, по​чет​ный граж​да​нин Лиф​лян​д​с​кой гу​бер​нии. Ан​д​рей Его​ро​вич, как его на​зы​ва​ли, окон​чил Дер​п​т​с​кий уни​вер​си​тет, ра​бо​тал в при​бал​тий​с​ких ак​циз​ных уп​рав​ле​ни​ях. Лю​бил ис​кус​ство, имел хо​ро​шую биб​ли​оте​ку. Сто​ит ска​зать и о пос​лед​ней вспыш​ке ба​рон​с​ко​го са​мо​соз​на​ния. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, на​хо​дясь на Вол​ж​с​кой фло​ти​лии в 1919 го​ду, то есть на фрон​те Граж​дан​с​кой вой​ны, на​ча​ла пи​сать ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман «Re​qu​i​em» (ведь «она все вре​мя на краю ги​бе​ли», - сок​ру​ша​лась ее мать). И на ти​туль​ном лис​те имя ав​то​ра обоз​на​че​но так: L vr - то есть Ла​ри​са фон (von)Рей​с​нер. 

    Когда ис​чез​ла эта прис​тав​ка «von» в вет​ви на​ших Рей​с​не​ров? Она мог​ла ис​чез​нуть из-за сме​ны ве​ро​ис​по​ве​да​ния, из-за чьей-то не​за​кон​но​рож​ден​нос​ти или неп​риз​на​ния бра​ка сре​ди стар​ших род​с​т​вен​ни​ков. Ин​фор​ма​ци​он​ных раз​ры​вов в рей​с​не​ров​с​ком дре​ве нес​коль​ко. Мо​жет быть, кто-ни​будь их вос​ста​но​вит не ра​ди тщес​ла​вия, а ра​ди ув​ле​ка​тель​но​го зна​ком​с​т​ва с вза​имос​вязью лю​дей, ра​ди ис​то​рии, ког​да вре​мя, со​бы​тия, стра​ны свя​за​ны жи​вой неп​ре​рыв​нос​тью лиц, ког​да про​яв​ля​ют​ся тай​ная за​ко​но​мер​ность и рит​мич​ность рож​де​ния та​лан​та. 

    Писатели (а Ла​ри​са, как и ее брат Игорь, как и их отец Ми​ха​ил Рей​с​нер, - преж​де все​го пи​шу​щие лю​ди) ча​ще все​го рож​да​ют​ся сре​ди дво​рян​с​т​ва, на сты​ке вза​имо​до​пол​ня​ющих​ся сос​ло​вий, сме​шан​ных бра​ков, по​ляр​ных об​с​то​ятельств, ге​ог​ра​фи​чес​ких раз​но​род​нос​тей. Так, нап​ри​мер, эн​ту​зи​ас​та​ми ус​та​нов​ле​но, что в Рос​сии боль​ше все​го та​лан​т​ли​вых пи​са​те​лей ро​ди​лось на Сред​не​рус​ской воз​вы​шен​нос​ти, где пе​ре​ме​жа​ют​ся хол​мы и рав​ни​ны. 

Из тверского поместья
    Дед Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны - Ан​д​рей Его​ро​вич Рей​с​нер слу​жил кор​не​том 2-го лейб-улан​с​ко​го Его им​пе​ра​тор​с​ко​го ве​ли​чес​т​ва пол​ка. В 1860-х го​дах он ока​зал​ся в го​род​ке Ста​ри​ца на Вол​ге, в по​мес​тье Ми​ха​ила Алек​се​еви​ча Хра​по​виц​ко​го: пор​т​рет хо​зя​ина до сих пор хра​нит​ся у его прап​рав​ну​ка Ва​ди​ма Ре​пи​на, со​пут​с​т​вуя ле​ген​де о том, что М. А. Хра​по​виц​кий - пря​мой по​то​мок Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Хра​по​виц​ко​го (1749-1801), статс-сек​ре​та​ря Ека​те​ри​ны II. В пор​т​ре​те Ми​ха​ила Алек​се​еви​ча дей​с​т​ви​тель​но есть сход​с​т​во с пор​т​ре​том Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча кис​ти Ле​виц​ко​го. Но ес​ли он и пря​мой по​то​мок, то не​за​кон​но​рож​ден​ный, по​то​му что семьи Алек​сандр Ва​силь​евич не имел, но имел мно​го ро​ма​нов. У его сы​на Хра​по​виц​ко​го ро​ди​лось шесть за​кон​ных и пять не​за​кон​ных де​тей. 

    Михаил Алек​се​евич так​же не был же​нат на Оль​ге За​ха​ров​не, ма​те​ри сво​их двух до​че​рей, ко​то​рые но​си​ли фа​ми​лию Ми​хай​ло​вы. В этом раз​ли​ве не​за​кон​но​рож​ден​нос​тей и уп​ря​мых се​мей​ных пре​да​ний все бы​ло воз​мож​но. Род​с​т​во с Хра​по​виц​ки​ми нра​ви​лось Ла​ри​се Рей​с​нер. Для сво​их кри​ти​чес​ких ста​тей о ли​те​ра​ту​ре она взя​ла псев​до​ним «Л. Хра​по​виц​кий». Ведь и ее пре​док со​чи​нял сти​хи, дра​ма​ти​чес​кие про​из​ве​де​ния, за​ни​мал​ся пе​ре​во​да​ми, со​би​рал биб​ли​оте​ки, был зна​ком с М. Ло​мо​но​со​вым, дру​жил с Г. Дер​жа​ви​ным. Де​сять лет ря​дом с Ека​те​ри​ной Ве​ли​кой Алек​сандр Хра​по​виц​кий вел «па​мят​ные за​пис​ки». Бла​го​да​ря его днев​ни​ку мы мо​жем пред​с​та​вить Ека​те​ри​ну без па​рад​но​го гри​ма, сер​ди​то брюз​жа​щей или ве​се​лой, выс​ка​зы​ва​ющей не​ли​цеп​ри​ят​ные суж​де​ния об ок​ру​жа​ющих ее лю​дях; по​рой она - сла​бая ста​ре​ющая жен​щи​на, но ча​ще - силь​ная и влас​т​ная го​су​да​ры​ня, даль​но​вид​ный по​ли​тик. 

    На Ла​за​рев​с​ком клад​би​ще Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ры, не​да​ле​ко от цер​ков​ных стен, мож​но ви​деть ста​рин​ный сар​ко​фаг со сти​хот​вор​ной эпи​та​фи​ей: 

    Ум быс​т​рый, проч​ное поз​нанье, 

    В тру​дах пос​пеш​ность, ис​пы​танье, 

    Обширна па​мять… 

    Итак, в Ста​ри​це На​деж​да Алек​се​ев​на и ее брат Ми​ха​ил Алек​се​евич Хра​по​виц​кие име​ли по​мес​тье. Из​вес​т​но твер​с​кое име​ние «Бе​ре​жок» бра​та Алек​сан​д​ра Ва​силь​еви​ча Хра​по​виц​ко​го - Ми​ха​ила, от​ку​да бы​ла ро​дом их мать. До​че​ри Ми​ха​ила Алек​се​еви​ча - бас​тар​ды, тем не ме​нее они по​лу​чи​ли прек​рас​ное об​ра​зо​ва​ние, зна​ли язы​ки, хо​ро​шо иг​ра​ли на фор​тепь​яно. Ка​ким об​ра​зом по​пал в Ста​ри​цу - древ​ний го​род XI​II ве​ка с гро​ма​дой ста​ро​го го​ро​ди​ща, кру​тые от​ко​сы ко​то​ро​го на​ви​са​ют над во​дой, - при​бал​тий​с​кий не​мец, мне не​из​вес​т​но. Толь​ко в од​ну из до​че​рей Ми​ха​ила Хра​по​виц​ко​го, Ека​те​ри​ну, он влю​бил​ся. 

    Старицу лю​бил Иван Гроз​ный, на​зы​вал ее «Лю​би​мое», там в 1581 го​ду про​хо​ди​ли пе​ре​го​во​ры о ми​ре в длив​шей​ся 25 лет Ли​вон​с​кой вой​не. Уез​жая из Ста​ри​цы, царь сде​лал щед​рый вклад в мес​т​ный Ус​пен​с​кий мо​нас​тырь. В по​ме​ще​нии Вве​ден​с​кой цер​к​ви в со​вет​с​кое вре​мя раз​ме​щал​ся му​зей, ко​то​рый зна​чит​ся в Лей​п​циг​с​ком спра​воч​ни​ке «Му​зеи ми​ра». Он сла​вил​ся ред​чай​шей кол​лек​ци​ей ору​жия - от ка​мен​но​го ве​ка до на​ших дней, об​шир​ной кол​лек​ци​ей мо​нет. Кро​ме то​го, здесь хра​ни​лось мно​жес​т​во древ​них ру​ко​пи​сей, а так​же под​лин​ные про​из​ве​де​ния Рем​б​ран​д​та, Кип​рен​с​ко​го, Ай​ва​зов​с​ко​го. Не​ко​то​рая часть этих сок​ро​вищ пе​реш​ла в сто​лич​ные му​зеи, дру​гая часть по​гиб​ла в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну. 

    Андрей Рей​с​нер (1840-1900) и Ека​те​ри​на Ми​хай​ло​ва (1848-1928) встре​ти​лись, пря​мо ска​жем, на дос​той​ном ге​ог​ра​фи​чес​ком, при​род​ном и куль​тур​ном фо​не. Где об​вен​ча​лись, не​из​вес​т​но. Ан​д​рей ос​тал​ся лю​те​ран​с​ко​го ве​ро​ис​по​ве​да​ния, а Ека​те​ри​на - пра​вос​лав​но​го. Все де​ти - два сы​на и три до​че​ри - бы​ли кре​ще​ны в пра​вос​ла​вие. 

    Андрей ос​та​вил по бо​лез​ни во​ен​ную служ​бу, увез же​ну из твер​с​ко​го по​мес​тья на свою ос​т​зей​с​кую зем​лю. В сво​ем ак​циз​ном ве​дом​с​т​ве дос​лу​жил​ся до кол​леж​с​ко​го со​вет​ни​ка… Стар​ший сын Ми​ша ро​дил​ся 7 мар​та 1868 го​да (в тот же день, что и А. В. Хра​по​виц​кий). Крес​ти​ли пер​вен​ца уже в Виль​не, 1 ап​ре​ля. Вос​п​ри​ем​ни​ка​ми бы​ли, как ука​за​но в до​ку​мен​тах: «…по​мощ​ник над​зи​ра​те​ля Ви​лен​с​ко​го Ак​циз​но​го уп​рав​ле​ния 6 ок​ру​га Гус​тав Яков​ле​вич Вес​тер​ман и по​ме​щи​ца Твер​с​кой гу​бер​нии Ста​риц​ко​го уез​да де​ви​ца На​деж​да Алек​се​ев​на Хра​по​виц​кая. Та​ин​с​т​во кре​ще​ния со​вер​шал свя​щен​ник Ила​ри​он Выр​жи​ков​с​кий с дьяко​ном Уиль​с​ким. Та​ин​с​т​во со​вер​ша​лось в Ма​ри​ин​с​кой цер​к​ви г. Виль​на». 

    Младшая из де​тей Ека​те​ри​на (1887-1973) ста​ла зуб​ным вра​чом и про​жи​ва​ла в Ле​нин​г​ра​де. Сре​ди вну​ков, млад​ших по​том​ков бы​ли пи​са​те​ли, му​зы​кан​ты, ис​то​ри​ки, один из прав​ну​ков - свя​щен​ник в США. 

    Надежда Ми​хай​лов​на, дру​гая дочь Ми​ха​ила Алек​се​еви​ча Хра​по​виц​ко​го, выш​ла за​муж за М. И. Щас​т​но​го. Соз​да​тель Дет​с​ко​го му​зы​каль​но​го те​ат​ра в Мос​к​ве На​талья Сац при​хо​дит​ся ей внуч​кой. На​деж​да Ми​хай​лов​на умер​ла ра​но при ро​дах пос​лед​не​го сы​на в 1887 го​ду, и ее че​ты​рех де​тей вос​пи​ты​ва​ла сес​т​ра Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на, об​ла​дав​шая силь​ным ха​рак​те​ром. Ан​д​рей Его​ро​вич, нап​ро​тив, имел мяг​кий ха​рак​тер. 

    Однако вер​нем​ся к пер​вен​цу. Учил​ся Ми​ша в 6-й пе​тер​бур​г​с​кой гим​на​зии на Чер​ны​ше​вой пло​ща​ди око​ло ули​цы Зод​че​го Рос​си. Ви​ди​мо, ка​кое-то род​с​т​вен​ное гнез​до в Пе​тер​бур​ге у них бы​ло. 

    В ав​то​би​ог​ра​фии М. А. Рей​с​нер на​пи​шет: 

    «В юнос​ти меч​тал пос​вя​тить се​бя ре​ли​гии… бро​сал​ся в мис​ти​ку, тол​с​тов​с​т​во, был под силь​ным вли​яни​ем Дос​то​ев​с​ко​го. Гим​на​зию кон​чил с не​на​вис​тью к клас​си​циз​му и от​ри​ца​ни​ем на​уки. Од​нов​ре​мен​но учил​ся в ху​до​жес​т​вен​ной шко​ле Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​до​жеств, где на уче​ни​чес​ких выс​тав​ках по​лу​чал пре​мии. В уни​вер​си​тет пос​ту​пил в Вар​шав​с​кий, поб​ли​зос​ти к мес​ту служ​бы от​ца и вви​ду пол​но​го без​раз​ли​чия к на​уч​но​му зна​нию. 

    Перелом ис​пы​тал под вли​яни​ем про​фес​со​ра Алек​сан​д​ра Льво​ви​ча Бло​ка (отца из​вес​т​но​го по​эта). Про​фес​сор Блок сов​ме​щал в се​бе при​чуд​ли​вым об​ра​зом гро​мад​ную эру​ди​цию, ма​те​ри​алис​ти​чес​кий скеп​сис и сла​вя​но​филь​с​т​во». 

    Возникший у сту​ден​та Ми​ха​ила Рей​с​не​ра на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ин​те​рес был тог​да нап​рав​лен на те​му «Не​мец​кое го​су​дар​с​т​во и Цер​ковь». Че​рез мно​го лет слу​чит​ся до​воль​но за​бав​ная си​ту​ация. В 1908 го​ду, 12 де​каб​ря, в Ли​те​ра​тур​ном об​щес​т​ве Алек​сандр Блок чи​тал док​лад «На​род и ин​тел​ли​ген​ция».[1] Те​туш​ка по​эта М. А. Бе​ке​то​ва вспо​ми​на​ла: «Про​фес​сор М. А. Рей​с​нер, уче​ник А. Л. Бло​ка, объ​явил, что Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич опо​зо​рил сво​им док​ла​дом имя глу​бо​ко​ува​жа​емо​го ро​ди​те​ля». 

    После окон​ча​ния уни​вер​си​те​та Ми​ха​ил по​шел на во​ен​ную служ​бу воль​но​оп​ре​де​ля​ющим​ся, пос​ту​пил ря​до​вым на ар​тил​ле​рий​с​кую ба​та​рею. Но че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев по не​из​ле​чи​мой бо​лез​ни был приз​нан пол​нос​тью неп​ри​год​ным к во​ен​ной служ​бе. Ле​том 1892-го по​лу​чил наз​на​че​ние в Люб​лин​с​кий ок​руж​ной суд как кан​ди​дат на дол​ж​ность. Сра​зу стать чи​нов​ни​ком бы​ло не так прос​то. К при​ме​ру, ког​да Алек​сандр Бе​нуа за​хо​тел сам со​дер​жать свою ра​но воз​ник​шую семью, ему с тру​дом уда​лось ус​т​ро​ить​ся в пе​тер​бур​г​с​кое уч​реж​де​ние, где пол​то​ра го​да он ра​бо​тал без зар​п​ла​ты в ка​чес​т​ве кан​ди​да​та на дол​ж​ность. 

    Почему Люб​лин? Там слу​жил с 1885 го​да отец Ми​ха​ила и жи​ла его ба​буш​ка по ма​те​ри Оль​га За​ха​ров​на - не​вен​чан​ная же​на уже по​кой​но​го Ми​ха​ила Алек​се​еви​ча. Там же в 1893 го​ду Ми​ха​ил Рей​с​нер же​нил​ся на 19-лет​ней до​че​ри чи​нов​ни​ка Алек​сан​д​ра Пет​ро​ви​ча Па​хо​мо​ва - Ека​те​ри​не Алек​сан​д​ров​не (к то​му вре​ме​ни ее от​ца уже не бы​ло в жи​вых). По ин​фор​ма​ции С. С. Шуль​ца, она име​ла от​но​ше​ние к ро​ду Хит​ро​во, кро​ме то​го яв​ля​лась чет​ве​ро​юрод​ной пле​мян​ни​цей сво​ему му​жу, тем са​мым то​же имея от​но​ше​ние к Хра​по​виц​ким. 

    Осенью то​го же го​да Ми​ха​ила Рей​с​не​ра наз​на​чи​ли пре​по​да​ва​те​лем за​ко​но​ве​де​ния в Но​во-Алек​сан​д​рин​с​кий ин​с​ти​тут сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва и ле​со​вод​с​т​ва с со​дер​жа​ни​ем ты​ся​ча руб​лей в год. «Я же​нил​ся очень ра​но на бед​ной де​вуш​ке, - пи​сал он. - Мое ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние в то вре​мя бы​ло чрез​вы​чай​но тя​же​ло. И ты​ся​ча руб​лей го​дич​но​го со​дер​жа​ния спа​са​ла ме​ня и семью толь​ко от нуж​ды и бед​нос​ти». 

    Второго мая 1895 го​да у Рей​с​не​ров рож​да​ет​ся пер​ве​нец - дочь Ла​ри​са. Оль​га За​ха​ров​на да​рит ей свою фо​тог​ра​фию с над​писью «Прав​нуч​ке Ла​ре». Этой фо​тог​ра​фии боль​ше ста лет и хра​нит​ся она у Ге​ор​гия Иго​ре​ви​ча Рей​с​не​ра, вну​ча​то​го пле​мян​ни​ка Ла​ры. 

Глава 2
РОЖДЕНИЕ
    По до​ку​мен​там Ла​ри​са ро​ди​лась 2 мая 1895 го​да. По ка​ко​му ка​лен​да​рю? Поль​ша бы​ла в сос​та​ве Рос​сий​с​кой им​пе​рии. На​вер​ное, по ев​ро​пей​с​ко​му, ведь Ев​ро​па ря​дом. Ла​ри​са пи​са​ла 1 мая 1922 го​да в пись​ме к ро​ди​те​лям: «Обык​но​вен​но в этот ве​чер го​во​ри​лось о гу​са​ри​ке, при​нес​шем бу​кет на​ут​ро пос​ле мо​его рож​де​ния, о том, как ма​ма, обор​ван​ная и лег​кая, гу​ля​ла под лап​ча​ты​ми сос​на​ми ночью, в тем​ном го​род​с​ком са​ду». Сад этот с сос​на​ми мог быть в Люб​ли​не или не​да​ле​ко от не​го, в Но​во-Алек​сан​д​рии (ны​не Пу​ла​вы) на ре​ке Вис​ле. В Пу​ла​вах сох​ра​нил​ся двор​цо​во-пар​ко​вый ан​самбль, один из круп​ней​ших в Поль​ше. В пей​заж​ном пар​ке - дво​рец, с кон​ца XVI​II ве​ка ре​зи​ден​ция Чар​то​рыж​с​ких, дво​рец Ма​рин​ки (1794), пар​ко​вые па​виль​оны, храм «Си​вил​лы» (1801), «Го​ти​чес​кий до​мик» (1809). Один из пер​вых в Ев​ро​пе Сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ный ин​с​ти​тут, в ко​то​ром ра​бо​тал M. А. Рей​с​нер, рас​по​ла​гал​ся в уют​ной глу​би​не ста​рин​но​го пар​ка. И все же Но​во-Алек​сан​д​рия счи​та​лась за​хо​лус​ть​ем, где не бы​ло да​же те​ат​ра. 

    Скорее все​го ма​ма гу​ля​ла по Люб​лин​с​ко​му са​ду; ведь в это вре​мя в Люб​ли​не жи​ли род​с​т​вен​ни​ки: и Рей​с​не​ры, и Хра​по​виц​кие. Ан​д​рей Его​ро​вич Рей​с​нер - ре​ви​зор в Люб​лин​с​ком ак​циз​ном уп​рав​ле​нии. 

    Первые све​де​ния о Люб​ли​не от​но​сят​ся к X ве​ку. На ле​вом бе​ре​гу ре​ки Быс​т​ри​ца - ко​ро​лев​с​кий за​мок XI​II-XVI ве​ков, кос​те​лы до​ми​ни​кан​цев, бри​ги​ток, кар​ме​ли​тов, кос​тел Свя​то​го Ни​ко​лая X ве​ка. Три​ни​тат​с​кая баш​ня, баш​ня иезу​итов, «Кра​ков​с​кие во​ро​та», зда​ние ра​ту​ши. «Люб​лин хо​те​лось ри​со​вать на каж​дом ша​гу. Прек​рас​ный го​род», - приз​на​ет​ся из​вес​т​ная поль​с​кая пи​са​тель​ни​ца Ио​ан​на Хме​лев​с​кая. Так что ро​ди​лась Ла​ри​са сре​ди го​ти​ки и ба​рок​ко. 

    Екатерина Алек​сан​д​ров​на от​ве​ча​ла до​че​ри: «Ока​зы​ва​ет​ся, ког​да ты ро​ди​лась, Кант ле​жал на сто​ле па​пи​ном и сме​ял​ся сво​ими стра​ни​ца​ми "Чис​то​го ра​зу​ма" над су​етой и на​деж​дой мо​ей по по​во​ду рож​де​ния бе​зоб​раз​ной де​воч​ки». О том, что де​воч​ка ро​ди​лась нек​ра​си​вой и что Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на ма​за​ла ей бро​ви кас​то​ро​вым мас​лом, что​бы гу​ще рос​ли, рас​ска​зы​ва​ла мне Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на Ше​ре​меть​ева, пи​са​тель​ни​ца, в трид​ца​тые го​ды - ак​т​ри​са ле​нин​г​рад​с​ко​го ТРА​Ма (Те​ат​ра ра​бо​чей мо​ло​де​жи), дво​юрод​ная сес​т​ра Ла​ри​сы. Ека​те​ри​ну Алек​сан​д​ров​ну за же​ла​ние вос​ста​но​вить ба​рон​с​т​во для де​тей и от​сут​с​т​вие де​мок​ра​тиз​ма род​с​т​вен​ни​ки му​жа не очень жа​ло​ва​ли. Кро​ме то​го, две сес​т​ры Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча Рей​с​не​ра ра​но по​те​ря​ли му​жей, жи​ли с деть​ми труд​но и на​де​ялись на вы​год​ные бра​ки брать​ев. На​деж​ды не оп​рав​да​лись. И Ми​ха​ил, и Ва​дим же​ни​лись на бед​ных де​вуш​ках и не мог​ли по​мочь в дос​та​точ​ной ме​ре. 

    Лариса Рей​с​нер ро​ди​лась в ночь на 2 мая. Ей, ви​ди​мо, хо​те​лось ро​дить​ся 1 мая, пос​коль​ку имен​но это чис​ло на​зы​ва​ет в сво​ей статье о ней Карл Ра​дек, близ​кий ей че​ло​век. А вслед за ним это чис​ло пов​то​ря​ет​ся во мно​гих стать​ях и спра​воч​ни​ках. Ин​те​рес​но, зна​ла ли Ла​ри​са, что пре​ды​ду​щая ночь на 1 мая, на​зы​ва​емая в Ев​ро​пе Валь​пур​ги​евой, по на​род​ным по​верь​ям, счи​та​ет​ся праз​д​нес​т​вом ведьм. А 1 мая - один из са​мых яр​ких и ве​се​лых праз​д​ни​ков - праз​д​ник на​ча​ла вес​ны, ухо​дя​щий кор​ня​ми в се​дую ста​ри​ну древ​них гер​ман​цев. На Бри​тан​с​ких ос​т​ро​вах - это кель​т​с​кий Бел​тан. 

    В эту ночь ро​са на тра​ве счи​та​ет​ся в на​ро​де вол​шеб​ной, це​леб​ной. По​ла​га​ет​ся жечь кос​т​ры на воз​вы​шен​нос​тях, да​бы от​пуг​нуть злых ду​хов и ведьм, ко​то​рые в это вре​мя ак​ти​ви​зи​ру​ют​ся, со​би​ра​ясь на свой «ве​ли​кий ша​баш». Как сле​ду​ет их от​пуг​нув, на​ут​ро ок​рес​т​ное на​се​ле​ние со​би​ра​ет​ся у на​ряд​но ук​ра​шен​но​го «май​с​ко​го» де​ре​ва, ко​то​рое дол​ж​но быть сруб​ле​но в ле​су этой ночью, ча​ще все​го ель или вяз. Де​ре​во пря​чут в чьем-то до​ме или во дво​ре, при​чем со​се​ди дол​ж​ны по​пы​тать​ся его ук​расть. Ес​ли де​ре​во убе​рег​ли, на​род во​дит вок​руг не​го хо​ро​во​ды и гу​ля​ет, де​ти обе​га​ют его и об​ли​ва​ют​ся во​дой. В Ан​г​лии юно​ши и де​вуш​ки ухо​дят этой ночью в лес. 

    Веселый праз​д​ник вес​ны и люб​ви в XX ве​ке в Рос​сии прев​ра​тил​ся в ма​ев​ки по ини​ци​ати​ве «мис​ти​чес​ких анар​хис​тов». По ста​рой тра​ди​ции Во​ланд в ро​ма​не М. Бул​га​ко​ва «Мас​тер и Мар​га​ри​та» по​яв​ля​ет​ся в Мос​к​ве имен​но 1 мая. 

    Земные, при​род​ные ми​фы мая, ес​тес​т​вен​но, от​ра​зи​лись на лич​нос​ти Ла​ри​сы Рей​с​нер. Год она ме​ря​ет от вес​ны до вес​ны. И луч​шие ее стро​ки, на мой взгляд, пос​вя​ще​ны вес​не: 

    «Белые, ро​зо​вые, ме​ло​во-жел​тые ме​те​ли цве​те​ния. На​ча​ли са​мые мо​ло​дые яб​ло​ни. По​том сов​сем осо​бо, не спе​ша - ста​рые яб​ло​ни, мо​гу​чие шат​ры бла​гос​ло​вен​но​го бе​ло​го цве​та… нав​с​т​ре​чу им раз​го​ра​ет​ся си​рень, фи​оле​то​вые ли​лии ка​дят маю чис​тым и го​ло​вок​ру​жи​тель​ным фи​ми​амом. Счас​тье все​го све​жее, все​го лег​че в кон​це мая, цвет на​сы​ще​ния, бла​го​дар​нос​ти. Люб​ви это вре​мя, зе​ле​ной, не​су​щей лег​кое бре​мя за​вя​зей и пер​на​тых цве​тов… Час​то бы​ва​ет грус​т​но - от из​быт​ка, осо​бен​но, от из​быт​ка фор​мы, от кра​со​ты внеш​не​го ми​ра. Вот опять впа​ла в ли​ри​чес​кий тон. "Рей​с​нер, не выс​тав​ляй​тесь!"… но еще два сло​ва о гар​мо​нии, два сло​ва… что​бы по​го​во​рить на те звуч​ные те​мы с при​месью зо​ло​та и звез​д​ной пы​ли, без ко​их не мо​жет жить Ва​ша не​год​ная и без​за​бот​ная дочь. Под эти​ми на​ве​са​ми из жи​вых цве​тов я ус​т​ро​ила сбо​ри​ще все​го на​ше​го ка​буль​с​ко​го дип​кор​пу​са, ко​то​рое Наль усер​д​но кру​тил и пря​тал в бе​зоб​раз​ный ящик сво​его ки​но. Вы это, ве​ро​ят​но, уви​ди​те. Бо​юсь, не мно​го ли я сме​ялась, но со​се​ди по​ти​хонь​ку ос​т​ри​ли с серь​ез​ны​ми ли​ца​ми и не​ко​му бы​ло, взгля​нув​ши су​ро​во, ска​зать: "Ля​ля, не рас​к​ры​вай рот до ушей!", "Ля​ля, Упуть​ев​на, воз​дер​жись!"… За зи​мой всег​да при​хо​ди​ла вес​на. В этом при​ви​ле​гия твор​чес​т​ва». 

    А что го​во​рит ас​т​ро​ло​гия? Ро​див​шим​ся под зна​ком Тель​ца при​су​щи на​коп​ле​ние и твор​чес​т​во. Склон​ность к на​коп​ле​нию про​яв​ля​ет​ся на раз​ных уров​нях бы​тия: ма​те​ри​аль​ном, ин​тел​лек​ту​аль​ном, ду​хов​ном. Стрем​ле​ние к при​об​ре​те​нию опы​та и на​вы​ков при​во​дит к вы​со​ко​му мас​тер​с​т​ву. Ла​ри​са Рей​с​нер в твор​чес​т​ве рос​ла мед​лен​но, но про​за ее всег​да тща​тель​но вы​ве​ре​на по фор​ме, на​сы​ще​на энер​ги​ей, зри​мой ме​та​фо​рич​нос​тью. 

    Тельцы тру​до​лю​би​вы, прак​тич​ны, тща​тель​ны. Об​ла​да​ют скры​той энер​ги​ей, во​лей, стой​кос​тью, му​жес​т​вом. Эти ка​чес​т​ва иног​да пе​ре​хо​дят в не​дос​тат​ки - пе​ри​оды кап​ри​зов и уп​рямств. При встре​че с пре​пят​с​т​ви​ями не​мед​лен​но ста​но​вят​ся чрез​вы​чай​но твер​ды​ми, по​ра​жая ок​ру​жа​ющих этой ме​та​мор​фо​зой. Сов​ре​мен​ни​ки вспо​ми​на​ли, что Ла​ри​са об​ла​да​ла бес​стра​ши​ем. Ви​ди​мо, не слу​чай​но Все​во​лод Виш​нев​с​кий взял ее про​то​ти​пом ко​мис​са​ра в «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​дии». Еще вспо​ми​на​ли «жад​ность и вкус к жиз​ни», лю​бовь к кра​си​вой одеж​де. Это - «по звез​дам». 

    Но вер​нем​ся в 1895 год. Этот год на​зы​ва​ют го​дом ки​но (пер​вый се​анс во Фран​ции в де​каб​ре 1895 го​да), го​дом ра​дио, джа​за и ави​ации. 7 мая А. С. По​пов де​мон​с​т​ри​ро​вал пер​вый в ми​ре ра​ди​оп​ри​ем​ник. 

    В ян​ва​ре 1895 го​да сос​то​ялось пер​вое выс​туп​ле​ние Ни​ко​лая II, про​хо​див​шее в Анич​ко​вом двор​це. Мно​гие с на​деж​дой жда​ли от не​го за​ко​на об учас​тии зем​с​т​ва в уп​рав​ле​нии го​су​дар​с​т​вом. Но проз​ву​ча​ло иное: «Пусть все зна​ют, что я, пос​вя​щая все си​лы бла​гу на​род​но​му, бу​ду ох​ра​нять на​ча​ло са​мо​дер​жа​вия так же твер​до, как ох​ра​нял его мой не​заб​вен​ный и по​кой​ный отец». До пер​вой ре​во​лю​ции ос​та​ва​лось де​сять лет. В 1917 го​ду Ла​ри​се бу​дет 22 го​да. И она ста​нет ре​во​лю​ци​онер​кой. Юнос​ти во все ве​ка свой​с​т​вен​на жаж​да пе​ре​ус​т​рой​с​т​ва ми​ра. 

    «Бунтарский дух этой де​вуш​ки воз​му​жал на ста​рых и труд​ных под​лин​ни​ках, она су​ди​ла мир, спря​тав​шись под су​ро​вую ман​тию Спи​но​зы, и сквозь шли​фо​ван​ный ка​мень его се​дой и це​ло​муд​рен​ной фи​ло​со​фии, Гри​ну сме​ялись и гне​ва​лись ее мо​ло​дые гла​за. Это во вся​ком слу​чае бы​ло но​во», - пи​са​ла Ла​ри​са на пер​вой стра​ни​це ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ко​го ро​ма​на «Ру​дин». Спи​но​зой бы​ли ув​ле​че​ны мно​гие мо​ло​дые лю​ди. Ро​мен Рол​лан, про​чи​тав в 17 лет «Эти​ку», был по​ра​жен «мол​ни​ей Спи​но​зы». Осо​бен​но ува​жи​тель​но от​но​сил​ся к Спи​но​зе Алек​сандр Гер​цен: «Вы​со​та Спи​но​зы по​ра​зи​тель​на. И ка​кое пол​ное жиз​ни мыш​ле​ние! И не муд​ре​но: он мыш​ле​ние по​чи​тал выс​шим ак​том люб​ви, целью ду​ха». 

    Философ гол​лан​д​с​ко​го зо​ло​то​го ве​ка Бе​не​дикт Спи​но​за (1632-1677) - дер​з​кий гла​ша​тай сво​бо​ды лич​нос​ти, пра​во​во​го го​су​дар​с​т​ва, пос​т​ро​ен​но​го на твер​дых гу​ма​нис​ти​чес​ких прин​ци​пах, на гар​мо​нич​ном со​че​та​нии час​т​ных ин​те​ре​сов граж​дан с ин​те​ре​са​ми об​щес​т​ва, выс​ту​пил про​тив фи​ло​со​фии стя​жа​тель​с​т​ва, пре​да​тель​с​т​ва. Он го​тов был за кру​пи​цу ис​ти​ны от​дать все зо​ло​то ми​ра. Для че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния, по мне​нию Спи​но​зы, от​к​ры​ты толь​ко две ха​рак​те​рис​ти​ки еди​ной суб​с​тан​ции, ко​то​рая есть тож​дес​т​во Бо​га и при​ро​ды, - про​тя​же​ние и мыш​ле​ние. Дру​гие зна​ме​ни​тые вы​во​ды Спи​но​зы ка​са​лись «интел​лек​ту​аль​ной люб​ви к Бо​гу» и идеи веч​нос​ти че​ло​ве​чес​кой ду​ши. 

    Итак, к «Чис​то​му ра​зу​му» Кан​та до​ба​ви​лась «су​ро​вая ман​тия Спи​но​зы» с его трак​та​том о бес​ко​неч​ном ра​зу​ме. По​че​му «су​ро​вая ман​тия»? На​вер​ное, по​то​му, что 24-лет​не​го Спи​но​зу ру​ко​во​ди​те​ли ам​с​тер​дам​с​ко​го ев​рей​с​ко​го об​щес​т​ва от​лу​чи​ли от Цер​к​ви. Фи​ло​соф вы​нуж​ден был ски​тать​ся, за​ра​ба​ты​вая на жизнь шли​фов​кой стек​ла. В его фи​ло​со​фии по​яви​лись эле​мен​ты оп​ти​мис​ти​чес​ко​го сто​ициз​ма. Бро​сить вы​зов обы​ва​тель​с​ко​му соз​на​нию и за это стать от​вер​жен​ным - это бы​ло свой​с​т​вен​но и Ла​ри​се. Как и в го​ря​чем по​ры​ве сер​д​ца сох​ра​нять хо​лод​ный, все ана​ли​зи​ру​ющий ра​зум. 

    Влюбленный в Ла​ри​су Ни​ко​лай Гу​ми​лев на​пи​шет: «Как шап​ка Фа​ус​та пре​лес​т​на / Над ми​лым де​вичь​им ли​цом…». 

Глава 3
МЛАДЕНЧЕСТВО НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ
    Мы жи​вем, по​то​му что мы раз​ные, все вмес​те мы сос​тав​ля​ем путь к ис​ти​не. 

    Ю. М. Лот​ман
    За год до рож​де​ния до​че​ри Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич по​лу​чил ко​ман​ди​ров​ку в Вар​ша​ву и Пе​тер​бург. Он хо​тел за​це​пить​ся за Пе​тер​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет, но это не уда​лось. 

М. А. Рейснер - Е. Н. Трубецкой
    В 1896-м Рей​с​не​ры про​дол​жа​ли жить в Люб​ли​не. Май про​хо​дил под зна​ком под​го​тов​ки гла​вы се​мей​с​т​ва к эк​за​ме​нам на сте​пень ма​гис​т​ра го​су​дар​с​т​вен​но​го пра​ва. Свою кан​ди​дат​с​кую дис​сер​та​цию Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич за​щи​тил у Алек​сан​д​ра Льво​ви​ча Бло​ка. Но вско​ре про​изо​шел раз​рыв уче​ни​ка с учи​те​лем, и Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич об​ра​тил​ся в Ки​ев​с​кий уни​вер​си​тет, где 7 июня 1896 го​да и сдал эк​за​мен у про​фес​со​ра Ев​ге​ния Ни​ко​ла​еви​ча Тру​бец​ко​го. Труд​но пред​с​та​вить се​бе бе​се​ду этих столь раз​ных уче​ных. 

    Евгений Тру​бец​кой дру​жил с Вла​ди​ми​ром Со​ловь​евым, ко​то​рый на его ру​ках и в его име​нии Уз​кое умер 31 июля 1900 го​да. Оба дру​га счи​та​ли глав​ным смыс​лом жиз​ни лю​бовь и «все​един​с​т​во» - ор​га​ни​чес​кое един​с​т​во ми​ра. Впос​лед​с​т​вии Е. Н. Тру​бец​кой ста​нет из​вес​тен сво​им трак​та​том «Умоз​ре​ние в крас​ках», а так​же кни​гой «Рос​сия в ее ико​не». Ев​ге​ний Ни​ко​ла​евич ве​рил, что стра​на дол​ж​на прой​ти че​рез тя​же​лые очис​ти​тель​ные стра​да​ния. Он не уехал пос​ле ре​во​лю​ции из Рос​сии, а прим​к​нул к Бе​ло​му дви​же​нию и умер от ти​фа в Но​во​рос​сий​с​ке в 1920 го​ду. 

    Михаил Ан​д​ре​евич на​чал свой по​иск объ​ек​тив​но​го за​ко​на в сис​те​ме ми​ро​воз​зре​ния и при​шел от мо​нар​хии к мар​к​сиз​му. Сколь​ко ин​тел​ли​ген​тов-мыс​ли​те​лей дви​га​лось тог​да ми​мо друг дру​га в по​ляр​ных нап​рав​ле​ни​ях. К мар​к​сиз​му шли - Чи​че​рин, Лу​на​чар​с​кий… От мар​к​сиз​ма к хрис​ти​ан​с​т​ву - Бер​дя​ев, С.Бул​га​ков… Вспо​ми​на​ет Мстис​лав До​бу​жин​с​кий: «В кон​це ве​ка в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те я дер​жал​ся вда​ли от по​го​лов​но​го ув​ле​че​ния сту​ден​чес​т​ва по​ли​ти​кой. Я ни​как не мог най​ти сво​его от​но​ше​ния к со​ци​ализ​му, как ни ста​рал​ся, так и не мог одо​леть "Ка​пи​тал" Мар​к​са. Ло​ги​ка го​во​ри​ла од​но, а внут​рен​нее чув​с​т​во дру​гое. 

    Какую фор​му прав​ле​ния пред​по​чи​тать - эта те​ма бы​ла час​той в спо​рах. С дво​юрод​ным бра​том Са​шей (опре​де​лен​ным мо​нар​хис​том) мы пе​рес​та​ли спо​рить, что​бы не ссо​рить​ся…» 

    Четвертого мая 1896 го​да в «Аква​ри​уме», уве​се​ли​тель​ном са​ду на Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ком прос​пек​те в Пе​тер​бур​ге, впер​вые в Рос​сии был по​ка​зан «Си​не​ма​тог​раф брать​ев Люмь​ер», а 6 мая - в Мос​к​ве. Ки​но Ла​ри​са очень лю​би​ла, что от​ра​зи​лось в ее ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не «Ру​дин»: «Ког​да в тем​но​те за​мель​ка​ла бе​лая плен​ка ки​не​ма​тог​ра​фа, Ари​ад​на ши​ро​ко и ра​дос​т​но вздох​ну​ла, точ​но ее ко​рабль вы​шел в мо​ре». 

Рейснеры в Гейдельберге
    С 1 ян​ва​ря 1897 го​да Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич ко​ман​ди​ро​ван в Гер​ма​нию для ра​бо​ты над сво​ей на​уч​ной те​мой от​но​ше​ний го​су​дар​с​т​ва и Цер​к​ви, со сти​пен​ди​ей 80 руб​лей в ме​сяц. А в фев​ра​ле Рей​с​не​ру пред​ло​жи​ли уво​лить​ся из Сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ин​с​ти​ту​та пос​ле сту​ден​чес​ких вол​не​ний, ко​то​рые пре​по​да​ва​тель не скло​нен был осуж​дать. Сти​пен​дию ему, ви​ди​мо, пла​ти​ло Ми​нис​тер​с​т​во на​род​но​го прос​ве​ще​ния, име​ющее статью рас​хо​дов на под​дер​ж​ку мо​ло​дых уче​ных. 15 ян​ва​ря 1897-го был при​нят за​кон о вве​де​нии в Рос​сии зо​ло​то​го об​ра​ще​ния (ре​фор​ма Вит​те), что обес​пе​чи​ло стра​не вплоть до 1914 го​да твер​дую ва​лю​ту и при​ток инос​т​ран​но​го ка​пи​та​ла. 

    Первый вы​езд за гра​ни​цу у мно​гих вы​зы​ва​ет по​хо​жие чув​с​т​ва. Это вид​но по сви​де​тель​с​т​ву Алек​сан​д​ра Бе​нуа, впер​вые уехав​ше​го из Рос​сии в 1890 го​ду: «Не знаю, как сей​час от​но​сят​ся в Рос​сии к заг​ра​ни​це, но в мо​ем дет​с​т​ве в Пе​тер​бур​ге и в на​шем кру​гу заг​ра​ни​ца - что-то в выс​шей сте​пе​ни за​ман​чи​вое, ка​кой-то зем​ной рай. О заг​ра​ни​це меч​та​ли: и стар и млад. Ез​ди​ли за гра​ни​цу все и да​же лю​ди со скром​ным дос​тат​ком и "пат​ри​оты", чу​же​зем​ное все ха​яв​шие. Из-за гра​ни​цы шли все са​мые пре​лес​т​ные ве​щи… Инос​т​ран​цы ка​за​лись бо​лее вос​пи​тан​ны​ми и изящ​ны​ми, не​же​ли рус​ские зна​ко​мые. Мно​го бы​ло смеш​но​го и нес​п​ра​вед​ли​во​го в этом пок​ло​не​нии рус​ских чу​жо​му. Жизнь тог​даш​ней Рос​сии об​ла​да​ла в сущ​нос​ти боль​шей, и да​же ни с чем не срав​ни​мой пре​лес​тью, но к этой пре​лес​ти так при​вык​ли, что да​же не за​ме​ча​ли. О ней с вос​тор​гом от​зы​ва​лись осо​бен​но ан​г​ли​ча​не». 

    Двадцатидвухлетний Мстис​лав До​бу​жин​с​кий впер​вые по​бы​вал в Гей​дель​бер​ге в 1897 го​ду, в од​но вре​мя с Рей​с​не​ра-ми. «Все ока​за​лось еще оча​ро​ва​тель​нее, чем я пред​по​ла​гал. 

    Не ду​мал я и не га​дал, что за див​ный уго​лок Гей​дель​берг. Го​ро​док не​боль​шой, ти​пич​но не​мец​кий. Ста​ри​на на каж​дом ша​гу. Нем​цы, мо​ло​дежь бе​ре​гут ее и не пор​тят… Жил на са​мой кры​ше в ме​зо​ни​не, в до​ме по узень​кой ули​це, упи​рав​шей​ся в гро​ма​ду го​ти​чес​ко​го со​бо​ра. В ниж​нем эта​же мо​его до​ма по​ме​щал​ся ка​ба​чок «Zum gru​nen Ba​um» («Под зе​ле​ным де​ре​вом») с ка​ча​ющей​ся вы​вес​кой, где изоб​ра​жен зе​ле​ный дуб. Из мо​его окош​ка бы​ли вид​ны кру​тые кры​ши и мно​жес​т​во ды​мо​вых труб, из ко​то​рых ви​лись бе​лые дым​ки, пов​сю​ду на по​до​кон​ни​ках сто​яли гор​ш​ки с цве​та​ми и тут же ви​се​ли клет​ки с пти​ца​ми. Иног​да вы​со​вы​ва​лась ру​ка с лей​кой или по​ка​зы​вал​ся бе​лый чеп​чик. Я с нас​лаж​де​ни​ем гу​лял один по го​ро​ду (трам​ва​ев еще не бы​ло). За​би​рал​ся и к не​обык​но​вен​но жи​во​пис​ным раз​ва​ли​нам ре​нес​сан​с​но​го зам​ка на го​ре, мне толь​ко ме​ша​ло, что там пи​ли пи​во. В Гей​дель​бер​ге учи​лось мно​го рус​ских. Они мне по​ка​за​ли глав​ную дос​топ​ри​ме​ча​тель​ность го​ро​да - зна​ме​ни​тый уни​вер​си​тет​с​кий кар​цер, сте​ны ко​то​ро​го бы​ли сплошь раз​ри​со​ва​ны ка​ри​ка​ту​ра​ми, си​лу​эта​ми, смеш​ны​ми из​ре​че​ни​ями и вен​зе​ля​ми… За​ри​со​вал все​воз​мож​ные ти​пы не​мец​ких сту​ден​тов с их раз​ноц​вет​ны​ми ша​поч​ка​ми». 

    Александр Бе​нуа в Гей​дель​бер​ге то​же по​бы​вал и об​за​вел​ся там дву​мя сту​ден​чес​ки​ми фу​раж​ка​ми. Од​на бы​ла пред​наз​на​че​на для каж​до​го дня, дру​гая - па​рад​ная, рас​ши​тая зо​ло​том и с бук​вой V (кор​по​ра​ция «Ван​да​лия», в ко​то​рую за​пи​сы​ва​лись рус​ские). «Я да​же рис​к​нул на​пя​лить фу​раж​ку, прой​тись по все​му зна​ме​ни​то​му уни​вер​си​тет​с​ко​му го​ро​ду, прим​к​нув к ка​кой-то оче​ред​ной ма​ни​фес​та​ции». 

    Еще один взгляд сту​ден​та то​го вре​ме​ни: «Мой отец учил​ся в Гер​ма​нии в кон​це XIX ве​ка. В Гей​дель​бер​ге чи​тал лек​ции по фи​ло​со​фии зна​ме​ни​тый Вин​дель​банд. В пре​по​да​ва​нии гос​под​с​т​во​вал от​в​ле​чен​ный иде​ализм-не​окан​ти​ан​с​т​во… Быт не​мец​ко​го сту​ден​чес​т​ва кон​ца XIX ве​ка очень сво​е​об​раз​ный и по-сво​ему жес​то​кий. Тог​да еще ник​то не знал о ра​со​вой те​ории. Но уже про​яв​ля​лась "бе​ло​ку​рая" бес​тия. Нем​цы счи​та​ли уже се​бя "избран​ным" на​ро​дом. Ниц​ше был "ве​ли​ким учи​те​лем"… Стар​шие кур​сы из​де​ва​лись над млад​ши​ми. Бы​ли ду​эли. Пив​ной це​ре​мо​ни​ал. Не​мец​кие ба​рыш​ни ухо​ди​ли при инос​т​ран​цах (быть с ни​ми - неп​ри​лич​но). Кор​ни не​мец​ко​го фа​шиз​ма бы​ли вид​ны… это нра​вы сту​ден​чес​ких "фе​рай​нов" - през​ре​ние к пред​с​та​ви​те​лям дру​гих на​ций… слож​ный и не​ле​пый внеш​ний ри​ту​ал… Зна​ком тай​но​го фе​рай​на бы​ла древ​не​гер​ман​с​кая свас​ти​ка» (Бе​ре​зак. Штри​хи и встре​чи. М.: Со​вет​с​кий пи​са​тель, 1982. С. 222). 

    В те же го​ды в Гей​дель​бер​ге Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, изу​чая хрис​ти​ан​с​кие го​су​дар​с​т​ва с пси​хо​ло​ги​чес​кой и со​ци​оло​ги​чес​кой то​чек зре​ния, при​шел к вы​во​ду о не​из​беж​ной ин​тег​ра​ции всех стран на всех ос​но​вах, на эко​но​ми​чес​кой то​же. 

В Томске
    В мае 1899 го​да че​ты​рех​ле​тие Ла​ри​сы семья от​ме​ча​ла в Том​с​ке. Бра​ту Ла​ри​сы Иго​рю бы​ло че​ты​ре ме​ся​ца, он ро​дил​ся 28 де​каб​ря 1898-го там же, в Том​с​ке, ку​да Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич был нап​рав​лен Ми​нис​тер​с​т​вом прос​ве​ще​ния на от​к​ры​ва​емый юри​ди​чес​кий фа​куль​тет Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Игорь ро​дил​ся че​рез два ме​ся​ца пос​ле пе​ре​ез​да. Крес​ти​ли его ско​рее все​го в Вос​к​ре​сен​с​кой цер​к​ви, са​мой боль​шой в го​ро​де, пос​т​ро​ен​ной на ру​бе​же XVI​II-XIX ве​ков. 

    Основан Томск в 1604 го​ду в свя​зи с уси​лен​ной до​бы​чей зо​ло​та в Ени​сей​с​кой гу​бер​нии. Рас​по​ло​жен он на бе​ре​гу ре​ки Томь, не​да​ле​ко от ее впа​де​ния в Обь. «Окру​жа​ют го​род боль​шие бе​ре​зо​вые ле​са. Сам же го​род весь бе​лый, сос​то​ит из ка​мен​ных до​мов, центр ум​с​т​вен​ной жиз​ни», - пи​сал К. Ф. Жа​ков, зна​ко​мый Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча. В 1896 го​ду в го​род бы​ла про​ло​же​на же​лез​но​до​рож​ная вет​ка от Тран​с​си​бир​с​кой ма​гис​т​ра​ли. В 1888-м там от​к​рыл​ся пер​вый в вос​точ​ной час​ти Рос​сии уни​вер​си​тет, по​том пер​вый Тех​но​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. То​ми​чи го​во​рят, что их го​род - ос​т​ро​вок ин​тел​лек​та сре​ди при​род​ных прос​то​ров. И гор​дят​ся сво​ей не​мец​кой ди​ас​по​рой, ко​то​рой уже 200 лет. 

    Михаил Ан​д​ре​евич слу​жил про​фес​со​ром и сек​ре​та​рем на юри​ди​чес​ком фа​куль​те​те, ко​то​рый по​мо​гал ор​га​ни​зо​вы​вать. В 1907-1910 го​дах на этом фа​куль​те​те учил​ся Ва​лерь​ян Куй​бы​шев и вел ре​во​лю​ци​он​ную ра​бо​ту вмес​те с Ки​ро​вым. Томск с 1880 го​да был мес​том ссыл​ки, и по​ли​ти​чес​кие ссыль​ные в 1901 го​ду соз​да​ли там Си​бир​с​кий со​юз РСДРП. 

    За три го​да ра​бо​ты в Том​с​ком уни​вер​си​те​те M. А. Рей​с​нер из​дал ряд тру​дов об от​но​ше​нии го​су​дар​с​т​ва и Цер​к​ви, о пра​ве сво​бод​но​го ве​ро​ис​по​ве​да​ния, в ко​то​рых ра​зоб​ла​чал по​ли​цей​с​кий ха​рак​тер рос​сий​с​ко​го цер​ков​но​го за​ко​но​да​тель​с​т​ва. На опы​те про​тес​тан​тиз​ма Рей​с​нер до​ка​зы​вал, что вся​кая ре​ли​гия яв​ля​ет​ся в за​ро​ды​ше ор​га​ни​за​ци​ей жес​то​чай​ше​го дес​по​тиз​ма: по​ка она го​ни​ма, ре​ли​гия взы​ва​ет к сво​бо​де, а ког​да у влас​ти, то ук​реп​ля​ет ве​ру «го​су​дар​с​т​вен​ны​ми» сред​с​т​ва​ми - штра​фа​ми, тюрь​мой. Меч​той мо​ло​до​го про​фес​со​ра бы​ло соз​да​ние «Но​вой Фи​ло​со​фии Са​мо​дер​жав​но​го Го​су​дар​с​т​ва», фи​ло​со​фии прос​ве​щен​но​го аб​со​лю​тиз​ма. 

    Летом 1899 го​да Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич уехал в ко​ман​ди​ров​ку один и опять в Гей​дель​берг. Семья ос​та​лась в Том​с​ке, а точ​нее - в де​рев​не Ак​се​нов​ке. Сох​ра​ни​лось пись​мо на имя рек​то​ра Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та от Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны Рей​с​нер, где она со​об​ща​ла о по​яв​ле​нии диф​те​рии сре​ди де​ре​вен​с​ких де​тей и про​си​ла вра​чеб​ную по​мощь. Этим го​дом по​ме​че​на фо​тог​ра​фия Ла​ри​сы в клет​ча​том платье, она дер​жит за ру​ку си​дя​ще​го мла​ден​ца Иго​ря. 

1900 год в калейдоскопе
    Новый век на​чи​нал​ся для Рей​с​не​ров пе​чаль​но: 5 мар​та скон​чал​ся отец Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча Ан​д​рей Его​ро​вич в воз​рас​те 60 лет. По​хо​ро​ни​ли его в Ри​ге. За пол​го​да до смер​ти он был по​жа​ло​ван ор​де​ном Свя​то​го Вла​ди​ми​ра за 35-лет​нюю бе​зуп​реч​ную служ​бу. В этом го​ду лет​ней ко​ман​ди​ров​ки у Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча не бы​ло. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на про​дол​жа​ла вес​ти боль​шую об​щес​т​вен​ную ра​бо​ту, в час​т​нос​ти, как сек​ре​тарь Ко​мис​сии на​род​ных чте​ний. 

    Европейские стра​ны в ос​нов​ном ве​ли от​с​чет но​во​го ве​ка с двух ну​лей в чис​ле (в от​ли​чие от дру​гих, кто на​чи​нал его с 1901-го). В Пе​тер​бур​ге но​вое сто​ле​тие встре​ти​ли 1 ян​ва​ря 1900 го​да два из​да​ния: «Но​вое вре​мя» Су​во​ри​на и га​зе​та «Свет». В пос​лед​ней пи​са​ли: 

    «Первый день XX ве​ка. С креп​кой ве​рой, с силь​ным ду​хом, с мощью мыс​ли и энер​ги​ей всту​па​ет се​год​ня Рос​сия в но​вый год и вмес​те с тем в но​вое сто​ле​тие. 

    Вера и энер​гия рус​ско​го на​ро​да не​объ​ят​ны и то, что при​не​сет нам но​вый год и но​вое сто​ле​тие, есть наг​ра​да Бо​жия за доб​ро​де​тель и труд на​род​ный, ко​то​ры​ми и обус​ло​вит​ся на​ше бу​ду​щее бла​го​ден​с​т​вие… Ес​ли смот​реть вдаль, то мы име​ем пе​ред со​бой не​объ​ят​ные пер​с​пек​ти​вы. В да​ле​ком бу​ду​щем мы ви​дим борь​бу пле​мен за пер​вен​с​т​во… Но на пер​вом пла​не вид​не​ет​ся неч​то уже яр​ко очер​чен​ное, неч​то вкла​ды​ва​юще​еся в оп​ре​де​лен​ную прог​рам​му, ко​то​рую бли​жай​ше​му вре​ме​ни пред​с​то​ит осу​щес​т​вить. 

    Мы, силь​ное сла​вя​но-рус​ское пле​мя, пред​с​тав​ля​ем в нас​то​ящее вре​мя то ал​ле​го​ри​чес​кое мо​ре, в ко​то​ром да соль​ют​ся сла​вян​с​кие ручьи! Ве​ли​ка бу​дущ​ность Рус​ской зем​ли и свет​ла пер​с​пек​ти​ва сла​вян​с​ких на​ро​дов, со​би​ра​емых под свой стяг ми​ро​лю​би​вой Рос​си​ей». Увы, бо​лее да​ле​кое от дей​с​т​ви​тель​нос​ти пред​с​ка​за​ние труд​но пред​с​та​вить. 

    Спор о на​ча​ле ве​ка был всег​да. Пре​ды​ду​щий, XIX век, Па​вел I, сос​лав​шись на Пет​ра I, ре​шил на​чать с 1800 го​да. 

    В «Рус​ском бо​гат​с​т​ве» Вла​ди​мир Ко​ро​лен​ко пред​с​та​вил свою оцен​ку XIX ве​ка: «Век не осу​щес​т​вив​шей​ся идеи об​ще​го бла​га, но при​вив​шей ее все​му че​ло​ве​чес​т​ву. Что нам дол​жен дать но​вый век? Элек​т​ри​чес​т​во, аэро​нав​ти​ку?» 

    В пе​тер​бур​г​с​кой прес​се пы​та​лись ос​мыс​лить не толь​ко итог XIX ве​ка, но и пре​ды​ду​щие ру​бе​жи ве​ков, при​хо​дя к вы​во​ду, что они име​ют схо​жие чер​ты: зем​лет​ря​се​ния, на​вод​не​ния, сти​хий​ные бед​с​т​вия, вой​ны на ру​бе​жах ве​ков ум​но​жа​ют​ся. 1900 год на​чал​ся с го​ло​да, эко​но​ми​чес​ко​го кри​зи​са (воз​ник​ший во вто​рой по​ло​ви​не 1898-го, он сриф​мо​вал​ся с 17 ав​гус​та 1998 го​да), вой​ны Ев​ро​пы с Ки​та​ем. В ок​тяб​ре 1899-го вспых​ну​ла вой​на Ан​г​лии с бу​ра​ми (а но​вая вол​на вой​ны в Чеч​не - в сен​тяб​ре 1999-го)… и т. д. 

    Вот не​ко​то​рые «зна​ко​вые тол​ч​ки» со​бы​тий в 1900 го​ду: 

    спуск «Авро​ры» на во​ду на Бал​тий​с​ком за​во​де в мае 1900-го, при ко​то​ром при​сут​с​т​во​ва​ла цар​с​кая семья. В том же го​ду от​к​ры​тие в Бер​ли​не но​во​го зда​ния рей​х​с​та​га; 

    в 1900-м умер​ли И. Ле​ви​тан, И. Ай​ва​зов​с​кий, В. Со​ловь​ев; ро​ди​лись И. Ду​на​ев​с​кий, М. Иса​ков​с​кий, О. Вол​ков - пи​са​тель, про​вед​ший око​ло 30 лет в ла​ге​рях и од​ним из пер​вых на​пи​сав​ший об этом кни​гу «Пог​ру​же​ние во тьму». 

    В га​зе​тах 1900 го​да не​ма​ло и на​ших тем. «Скан​дал в Пе​тер​бур​г​с​кой Ду​ме»: один глас​ный наз​вал дру​го​го гу​са​ком. Дра​ки вре​мя от вре​ме​ни вспы​хи​ва​ют и в Ду​ме XXI ве​ка. Ка​ри​ка​ту​ра на вку​сы пуб​ли​ки 1900-го - в Те​атр опе​рет​ты ло​мят​ся тол​пы лю​дей, а в Боль​шом за​ле фи​лар​мо​нии си​дят семь че​ло​век и те спят. Из са​ти​ри​чес​ких пред​с​ка​за​ний: о дав​но ожи​да​емом (как и в XXI ве​ке) от​к​ры​тии в Пе​тер​бур​ге «ту​алет​ных па​виль​онов», в ко​то​рых ус​т​ро​ят «бу​фет и му​зы​ку по ве​че​рам». Или: в Юсу​пов​с​ком са​ду сос​то​ит​ся с бла​гот​во​ри​тель​ной целью сос​тя​за​ние на конь​ках меж​ду дол​ж​ни​ка​ми и кре​ди​то​ра​ми. Еще из юмо​ра 1900-го: рус​ские мас​са​ми дви​нут​ся на Все​мир​ную па​риж​с​кую выс​тав​ку «за не​име​ни​ем пас​са​жир​с​ких ва​го​нов в ба​гаж​ных». 

    Парижская Все​мир​ная выс​тав​ка ра​бо​та​ла с 1 ап​ре​ля по но​ябрь 1900 го​да. Эта вто​рая Все​мир​ная выс​тав​ка (пер​вая сос​то​ялась лет 15 на​зад) бы​ла раз​вер​ну​та око​ло Эй​фе​ле​вой баш​ни (са​мый боль​шой эк​с​по​нат), ря​дом пос​т​ро​ен мост Алек​сан​д​ра III. При​суж​де​ние зо​ло​тых ме​да​лей ока​за​лось очень труд​ным де​лом. Но пос​ле бур​ных спо​ров Алек​сандр По​пов по​лу​чил-та​ки ме​даль за соз​да​ние бес​п​ро​во​лоч​но​го ра​дио. На рус​ской тер​ри​то​рии выс​тав​ки на​иболь​шей по​пу​ляр​нос​тью поль​зо​ва​лась па​но​ра​ма са​мой про​тя​жен​ной в ми​ре Си​бир​с​кой же​лез​но​до​рож​ной ма​гис​т​ра​ли. 

    В Пе​тер​бур​ге во​шел в мо​ду ба​лет и по​яви​лись ноч​ные оче​ре​ди за би​ле​та​ми у Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра, как вспо​ми​на​ла Та​ма​ра Кар​са​ви​на. 

    На ру​бе​же сто​ле​тий воз​рас​та​ет ин​те​рес к ста​тис​ти​ке. Бла​го​да​ря ей вы​яс​ни​лось, что в XIX ве​ке на нес​коль​ко де​сят​ков лет прод​ли​лась сред​няя про​дол​жи​тель​ность жиз​ни че​ло​ве​ка, что лю​ди ум​с​т​вен​но​го тру​да жи​вут на 30 лет боль​ше ос​таль​но​го на​се​ле​ния. По ста​тис​ти​ке в США: на при​ме​ре 530 зна​ме​ни​тых лю​дей ус​та​нов​ле​на сред​няя про​дол​жи​тель​ность жиз​ни - 68 лет. Ока​зы​ва​ет​ся, из​вес​т​ность при​бав​ля​ет два-три го​да, а не​боль​шое чис​ло ла​уре​атов жи​вет боль​ше обык​но​вен​ных смер​т​ных поч​ти на 30 лет. По про​фес​си​ональ​но​му приз​на​ку: доль​ше всех жи​вут го​су​дар​с​т​вен​ные де​яте​ли - 70 лет, в Ан​г​лии - 75 (в XIX ве​ке - 66), а на​ту​ра​лис​ты, пол​ко​вод​цы и ис​то​ри​ки - 72 го​да. 

    На ру​бе​же ве​ков по​яв​ля​ет​ся боль​ше книг об ис​кус​стве жить дол​го. Вот нес​коль​ко при​ме​ров: Док​тор Л. Эй​нек. Про​ис​хож​де​ние и пре​дуп​реж​де​ние преж​дев​ре​мен​ной ста​рос​ти нер​в​ной сис​те​мы. СПб., 1898; В. Вы​соч​ко. Чу​до​дей​с​т​вен​ные сред​с​т​ва от всех бо​лез​ней и ста​рос​ти, ис​пы​тан​ные 60-лет​ней де​воч​кой. СПб.,1894; Ги​ги​ена жиз​ни. Как про​жить це​лые сот​ни лет. Сос​та​вил по но​вей​шим ис​точ​ни​кам С. И. Гле​бов. СПб.; Го​ра​ций Флет​чер. Флет​че​ризм, или Как я в 60 лет стал юно​шей. Пг.: кни​го​из​да​тель​с​т​во «Но​вый че​ло​век». 

    На ру​бе​же сто​ле​тий не толь​ко уси​ли​ва​ют​ся при​род​ные и со​ци​аль​ные ка​так​лиз​мы, кос​ми​чес​кая нес​та​биль​ность, зат​ме​ния, но и рез​ко воз​рас​та​ет об​ра​щен​ность к сак​раль​ным тай​нам ми​ра, ко​то​рые на​чи​на​ют при​от​к​ры​вать​ся. С при​лав​ков ма​га​зи​нов не схо​дит мис​ти​чес​кая, апок​ри​фи​чес​кая ли​те​ра​ту​ра. «Эпи​де​мии идей су​щес​т​ву​ют», - счи​тал наш сов​ре​мен​ник вы​да​ющий​ся уче​ный и прос​ве​ти​тель Ва​си​лий На​ли​мов. 

Религиозно-философские собрания
    В «Пе​тер​бур​г​с​кой га​зе​те» от 31 де​каб​ря 1900 го​да по​ме​щен ри​су​нок: на зем​ном ша​ре сто​ит маль​чик - XX век. Он сра​жа​ет​ся ме​чом с из​ви​ва​ющи​ми​ся вок​руг не​го зме​ями воп​ро​сов и проб​лем XIX ве​ка, ко​то​рые ему пред​с​то​ит ре​шать (боль​шин​с​т​во этих проб​лем пе​реш​ло в XXI век, в пер​вую оче​редь проб​ле​ма вза​имо​по​ни​ма​ния лю​дей). 

    Разрыв меж​ду ин​тел​ли​ген​ци​ей, имев​шей выс​шее об​ра​зо​ва​ние, и на​ро​дом, в боль​шин​с​т​ве ма​лог​ра​мот​ным, в XIX ве​ке по​пы​та​лись умень​шить «свя​тые шес​ти​де​ся​тые», ког​да в «на​род» уш​ло очень мно​го доб​ро​воль​ных учи​те​лей. 

    Разрыв меж​ду ин​тел​ли​ген​ци​ей и Цер​ковью по​пы​та​лись умень​шить пе​тер​бур​ж​цы в не​ожи​дан​но и яр​ко на​чав​шем​ся «се​реб​ря​ном» воз​рож​де​нии рус​ской куль​ту​ры на ру​бе​же ве​ков. Про​об​ра​зом ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​ких соб​ра​ний ста​ли лек​ции фи​ло​со​фа Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева, ори​ен​ти​ро​ван​ные на свет​с​кую ауди​то​рию. На дис​пу​те пред​с​та​ви​те​лей Цер​к​ви и куль​ту​ры князь С. Вол​кон​с​кий, че​ло​век эру​ди​ро​ван​ный, ши​ро​ких взгля​дов, ут​вер​ж​дал, что сво​бо​ды ве​ры нет и не бу​дет, по​ка пра​вос​ла​вие не из​ба​вит​ся от «по​ли​цей​с​ко​го пок​ро​ви​тель​с​т​ва» со сто​ро​ны влас​тей… Он на​пом​нил соб​рав​шим​ся сло​ва Пет​ра I: «Со​весть че​ло​ве​чес​кая еди​но​му Бо​гу ток​мо под​ле​жит и ни​ка​ко​му го​су​да​рю не поз​во​ле​но оную си​лою в дру​гую ве​ру при​нуж​дать». Ду​ма​ет​ся, что и до Том​с​ка, и до Гей​дель​бер​га дош​ли из​вес​тия об этих соб​ра​ни​ях в Пе​тер​бур​ге, сте​ног​рам​мы ко​то​рых пе​ча​та​лись в жур​на​ле «Путь». То, что про​пус​ка​лось цен​зу​рой. 

    История воз​ник​но​ве​ния ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​ких соб​ра​ний та​ко​ва. Осенью 1901 го​да к обер-про​ку​ро​ру Свя​тей​ше​го си​но​да К. П. По​бе​до​нос​це​ву приш​ли за раз​ре​ше​ни​ем на соб​ра​ния Д. Ме​реж​ков​с​кий, Д. Фи​ло​со​фов, В. Ро​за​нов, Н. Мин​с​кий, жур​на​лист М. Ми​ро​лю​бов. По​бе​до​нос​цев раз​ре​ше​ние дал, зная, что мит​ро​по​лит Ан​то​ний Вад​ков​с​кий жи​во от​к​лик​нул​ся на идею соб​ра​ний. (Вад​ков​с​кий имел мяг​кий ха​рак​тер и слыл ли​бе​ра​лом.) 

    Двадцать де​вя​то​го но​яб​ря 1901 го​да в по​ме​ще​нии Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва, рас​по​ло​жен​но​го в Ми​нис​тер​с​т​ве на​род​но​го прос​ве​ще​ния на ули​це Зод​че​го Рос​си, впер​вые сош​лись пред​с​та​ви​те​ли твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции, пре​иму​щес​т​вен​но мо​ло​дые: Д. Ме​реж​ков​с​кий, 3. Гип​пи​ус, князь С. Вол​кон​с​кий, В. Ро​за​нов, сот​руд​ни​ки жур​на​ла «Мир ис​кус​ства»: С. Дя​ги​лев, Л. Бакст, А. Бе​нуа, жур​на​ла «Апол​лон» - С. Ма​ков​с​кий. Пред​се​да​те​лем был епис​коп Сер​гий Стра​го​род​с​кий, 40-лет​ний ав​тор сме​ло​го бо​гос​лов​с​ко​го ис​сле​до​ва​ния, рек​тор Пе​тер​бур​г​с​кой ду​хов​ной ака​де​мии (в 1920 го​ду - пат​ри​арх Рус​ской пра​вос​лав​ной цер​к​ви). При​сут​с​т​во​ва​ли так​же гру​бо​ва​тый и шум​ный ар​хи​ман​д​рит Ан​то​нин Гра​нов​с​кий (в бу​ду​щем епис​коп, спус​тя 20 лет воз​г​ла​вит в Мос​к​ве цер​ков​ный рас​кол ре​фор​мис​т​с​ко​го нап​рав​ле​ния и уй​дет в 1927 го​ду из жиз​ни не​рас​ка​ян​ным бун​та​рем), Ан​тон Кар​ты​шев, 26-лет​ний сын ураль​с​ко​го шах​те​ра, до​цент Ду​хов​ной ака​де​мии (ста​нет ми​нис​т​ром ве​ро​ис​по​ве​да​ний во Вре​мен​ном пра​ви​тель​с​т​ве; в эмиг​ра​ции, до смер​ти в 1960 го​ду, бу​дет про​фес​со​ром Па​риж​с​ко​го бо​гос​лов​с​ко​го ин​с​ти​ту​та), а так​же Па​вел Фло​рен​с​кий, тог​да 19-лет​ний сту​дент-ма​те​ма​тик, при​ехав​ший из Мос​к​вы. 

    Сергий Стра​го​род​с​кий счи​тал, что ре​ли​ги​оз​ные умоз​ре​ния - это раз​лич​ные мос​ти​ки, по ко​то​рым че​ло​ве​чес​кий ра​зум до​хо​дит до ис​ти​ны, а зна​чит, гра​ниц бо​гос​лов​с​т​ву​ющей мыс​ли не дол​ж​но быть. 

    На пер​вом соб​ра​нии выс​ту​пил с док​ла​дом «Рус​ская Цер​ковь пе​ред ве​ли​кой за​да​чей» Ва​лен​тин Алек​сан​д​ро​вич Тер​нав​цев, ко​то​рый слу​жил в Си​но​де, был сво​им и для пред​с​та​ви​те​лей цер​к​ви, и для тех, кто не раз​де​лял его бе​зо​го​во​роч​ной ве​ры. Он от​ме​тил на​рас​та​ние глу​бо​ко​го кри​зи​са в стра​не и выс​ка​зал мысль, что ее воз​рож​де​ние дол​ж​но про​изой​ти на ре​ли​ги​оз​ной поч​ве. Но нас​тав​ни​ки Цер​к​ви, по его сло​вам, ви​дят в хрис​ти​ан​с​т​ве один толь​ко заг​роб​ный иде​ал, ос​тав​ляя весь круг об​щес​т​вен​ных от​но​ше​ний без воп​ло​ще​ния ис​ти​ны. Един​с​т​вен​ное, что они хра​нят как ис​ти​ну для зем​ли - это са​мо​дер​жа​вие, с ко​то​рым не зна​ют, что де​лать… Ими не рас​смат​ри​ва​ет​ся «пред​мет му​чи​тель​ных раз​ду​мий для ин​тел​ли​ген​ции - воп​рос об ус​т​рой​с​т​ве тру​да, о его раб​с​ком от​но​ше​нии к ка​пи​та​лу, проб​ле​ма соб​с​т​вен​нос​ти, про​ти​во​об​щес​т​вен​ное ее зна​че​ние с од​ной сто​ро​ны и со​вер​шен​ная не​из​беж​ность с дру​гой сто​ро​ны… Ре​ли​ги​оз​ное уче​ние о го​су​дар​с​т​ве, о свет​с​кой влас​ти, об​щес​т​вен​ное спа​се​ние во Хрис​те - вот о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет нас​ту​пив​шее вре​мя. Твор​чес​кое воз​дей​с​т​вие Цер​к​ви на мир - есть ре​али​за​ция ее под​лин​ной уни​вер​саль​ной при​ро​ды». 

    На вто​ром за​се​да​нии проз​ву​чал док​лад Дмит​рия Фи​ло​со​фо​ва о двух глав​ных хрис​ти​ан​с​ких за​по​ве​дях: люб​ви к Бо​гу и к ближ​не​му. О пер​вой за​бы​ла ин​тел​ли​ген​ция, ут​вер​ж​дал он, о вто​рой - Цер​ковь. На де​ся​том и один​над​ца​том за​се​да​ни​ях го​во​ри​ли об от​но​ше​нии меж​ду хрис​ти​ан​с​ким ас​ке​тиз​мом и куль​ту​рой. Цер​ковь не от​во​ра​чи​ва​ет​ся от куль​ту​ры, - пы​та​лись до​ка​зать пре​по​да​ва​те​ли Ду​хов​ной ака​де​мии. 

    За два го​да сос​то​ялось 22 за​се​да​ния. «Пер​вый год, - вспо​ми​нал Алек​сандр Бе​нуа, - бы​ли очень со​дер​жа​тель​ные встре​чи. С те​че​ни​ем вре​ме​ни они ста​ли при​об​ре​тать тот ха​рак​тер су​ес​лов​ных го​во​ри​лен, на ко​то​рый об​ре​че​ны вся​кие че​ло​ве​чес​кие об​ще​ния, хо​тя бы ос​но​ван​ные с са​мы​ми бла​ги​ми на​ме​ре​ни​ями». 

    Дмитрий Ме​реж​ков​с​кий выс​ка​зал свое мне​ние: «Вот уже два го​да как длит​ся по​ра​зи​тель​ное не​до​ра​зу​ме​ние в этих Соб​ра​ни​ях. Нас все вре​мя об​ра​ща​ют в хрис​ти​ан​с​кую ве​ру. Мы го​во​рим, что ве​рим, а нам от​ве​ча​ют: "Неп​рав​да, и вы нас​толь​ко по​гиб​шие, что вся​кий без​бож​ник нам бли​же"». 

    Бенуа про​дол​жал в вос​по​ми​на​ни​ях: «Мне ста​но​ви​лось яс​но, что тут, как и во всем на све​те, де​ло скла​ды​ва​ет​ся не без учас​тия Кня​зя Ми​ра Се​го… Ка​ко​во же бы​ло мое изум​ле​ние, ког​да я удос​то​ве​рил​ся в "ре​аль​ном" при​сут​с​т​вии бе​сов​с​ко​го на​ча​ла. За чер​ной дос​кой сто​яло чу​до​ви​ще с ро​га​ми, при​ве​зен​ное из Мон​го​лии или Ти​бе​та ка​кой-ли​бо на​уч​ной эк​с​пе​ди​ци​ей Ге​ог​ра​фи​чес​ко​го об​щес​т​ва. Оно по​ка​за​лось мне до жу​ти умес​т​ным - су​ет​ное со​фис​т​с​кое тщес​ла​вие вмес​то по​ис​ка ис​ти​ны - в этом за​ле». 

    Николай Бер​дя​ев вспо​ми​нал о Соб​ра​ни​ях, как «о не​бы​ва​лом еще в рус​ской жиз​ни яв​ле​нии… пос​ле цен​зур​ной зи​мы вдруг сво​бо​да со​вес​ти и сво​бо​да сло​ва вре​мен​но ут​вер​ж​да​ет​ся в ма​лень​ком угол​ке Пе​тер​бур​га». 

Студенческие волнения
    На од​ной из сту​ден​чес​ких лек​ций Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер ска​зал: «В Рос​сии нет пра​ва, оно сме​ши​ва​ет​ся с мо​ралью, ко​то​рая со сво​ей сто​ро​ны име​ет по​ли​цей​с​кий ха​рак​тер». В 1901 го​ду он от​к​ры​то под​дер​жал по​ли​ти​чес​кую за​бас​тов​ку сту​ден​тов, под​вер​гая об​с​т​рук​ции тех, кто про​дол​жал по​се​щать за​ня​тия воп​ре​ки пос​та​нов​ле​нию сход​ки. В при​ка​зе ми​нис​т​ра прос​ве​ще​ния Рей​с​нер рас​це​ни​вал​ся как лек​тор, «зло​упот​реб​ля​ющий ка​фед​рой для про​из​не​се​ния ре​чей, ко​то​рые по​буж​да​ют от​но​сить​ся с не​ува​же​ни​ем и враж​дой к ус​та​нов​лен​но​му в Рос​сии за​кон​но​му по​ряд​ку ве​щей». Тем не ме​нее с 1 ян​ва​ря это​го го​да М. А. Рей​с​нер был наз​на​чен эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ным про​фес​со​ром по ка​фед​ре по​ли​ти​чес​кой эко​но​мии и ста​тис​ти​ки и наг​раж​ден ор​де​ном Свя​той Ан​ны 3-й сте​пе​ни. Два учеб​ных го​да ста​ли для Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча пе​ри​одом его сбли​же​ния со сту​ден​чес​т​вом и от​чуж​де​ния от про​фес​су​ры. Том​с​кий уни​вер​си​тет, же​лая из​ба​вить​ся от бес​по​кой​но​го про​фес​со​ра, от​п​ра​вил его с мая 1901 го​да по 1 сен​тяб​ря 1902-го в заг​ра​нич​ную ко​ман​ди​ров​ку. 

    Студенческие вол​не​ния на​ча​лись в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те в фев​ра​ле 1899 го​да и ста​ли рас​п​рос​т​ра​нять​ся по глав​ным уни​вер​си​те​там Рос​сии. В июле бы​ли вве​де​ны «Вре​мен​ные пра​ви​ла», по ко​то​рым бас​ту​ющих сту​ден​тов от​да​ва​ли в сол​да​ты. Че​рез два го​да в сол​да​ты бы​ли от​да​ны 183 сту​ден​та Ки​ев​с​ко​го уни​вер​си​те​та «за учи​не​ние ско​пом бес​по​ряд​ков». Воз​ле Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та де​жу​ри​ли на​ря​ды по​ли​ции и кон​ные ка​за​ки. Тем не ме​нее на лек​ци​ях от​к​ры​то пе​ре​да​ва​лись прок​ла​ма​ции. 14 фев​ра​ля 1901 го​да сту​дент П. Кар​по​вич нас​мерть ра​нил ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния Н. П. Бо​го​ле​по​ва. 

    Девятнадцатого фев​ра​ля 1901 го​да от​ме​ча​лось 40-ле​тие от​ме​ны кре​пос​т​но​го пра​ва. У Ка​зан​с​ко​го со​бо​ра соб​ра​лось нес​коль​ко со​тен сту​ден​тов. На Нев​с​ком к ним при​со​еди​ни​лись ты​ся​чи лю​дей. Де​мон​с​т​ра​цию ра​зог​на​ли, мно​гих арес​то​ва​ли. 

    Двадцать пя​то​го фев​ра​ля рус​ская об​щес​т​вен​ность бы​ла из​ве​ще​на об от​лу​че​нии гра​фа Л. Н. Тол​с​то​го от Рус​ской пра​вос​лав​ной цер​к​ви. 4 мар​та то​го же го​да у Ка​зан​с​ко​го со​бо​ра пов​то​ри​лась по​ли​ти​чес​кая де​мон​с​т​ра​ция. Ря​дом со сту​ден​та​ми бы​ли бас​ту​ющие ра​бо​чие, слу​жа​щие, ин​тел​ли​ген​ция. При раз​го​не де​мон​с​т​ра​ции ока​за​лись из​би​ты​ми Н. Ан​нен​с​кий, И. Ру​ба​кин (биб​ли​ог​раф, фи​ло​лог), ре​дак​то​ры жур​на​ла «Жизнь» М. Ер​мо​ла​евич и В. Пос​се, пи​са​те​ли В. Ве​ре​са​ев, Е. Чи​ри​ков, про​фес​сор Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии П. Лес​гафт. Член Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та, ге​не​рал-лей​те​нант князь Л. Вя​зем​с​кий пы​тал​ся ос​та​но​вить по​бо​ище, об​ра​тив​шись к офи​це​рам, за что впос​лед​с​т​вии его выс​ла​ли из Пе​тер​бур​га. Лев Тол​с​той на​пи​сал ему пись​мо с бла​го​дар​нос​тью. 

    Непримиримость Тол​с​то​го и к цер​к​ви, и к влас​ти вы​зы​ва​ла вос​хи​ще​ние са​мых раз​ных лю​дей. При этом Лев Тол​с​той хло​по​тал об ос​во​бож​де​нии Мак​си​ма Горь​ко​го, арес​то​ван​но​го в Ниж​нем Нов​го​ро​де «за уси​лен​ную аги​та​цию», об​ра​ща​ясь и к то​ва​ри​щу ми​нис​т​ра внут​рен​них дел П. Д. Свя​то​полк-Мир​с​ко​му, и к прин​цу П. Оль​ден​бур​г​с​ко​му. В Лон​до​не Чер​т​ков пе​ча​тал в «Лис​тах Сво​бод​но​го Сло​ва» тол​с​тов​с​кий «Ответ Си​но​ду»: «Я дей​с​т​ви​тель​но от​рек​ся от Цер​к​ви, пе​рес​тал ис​пол​нять ее об​ря​ды… я от​вер​гаю не​по​нят​ную Тро​ицу и бас​ню о па​де​нии пер​во​го че​ло​ве​ка… я от​вер​гаю все та​ин​с​т​ва…» Бы​ли там и та​кие сло​ва: «Рост на​си​лия, ко​то​рый ши​рит​ся как снеж​ный ком, ни​ког​да не вы​ве​дет стра​ну из то​го ужас​но​го сос​то​яния, в ко​то​ром она на​хо​дит​ся сот​ни лет». 

    М. До​бу​жин​с​кий и А. Бе​нуа учи​лись в то вре​мя в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те. Бе​нуа пи​сал: «В на​шем от​ри​ца​тель​ном от​но​ше​нии к ре​во​лю​ци​он​нос​ти дей​с​т​во​ва​ло очень силь​но от​в​ра​ще​ние в нас от все​го стад​но​го, мод​но​го… Мы все бы​ли пло​хи​ми пат​ри​ота​ми. Нам бы​ла до​ро​га идея объ​еди​нен​но​го че​ло​ве​чес​т​ва. Я ос​тал​ся не​на​вис​т​ни​ком все​го, что но​сит ха​рак​тер ог​ра​ни​чен​но​го пред​поч​те​ния сво​его пе​ред чу​жим… Ни в ком из нас не жи​ла склон​ность к ре​во​лю​ци​он​нос​ти, не бы​ло соб​лаз​на вме​ши​вать​ся в об​щес​т​вен​ную и по​ли​ти​чес​кую жизнь. Меж​ду тем это​му соб​лаз​ну под​да​ва​лось в те дни ве​ли​кое мно​жес​т​во рус​ской мо​ло​де​жи». 

    Ему вто​рил М. До​бу​жин​с​кий: «В уни​вер​си​те​те я дер​жал​ся вда​ли от по​го​лов​но​го ув​ле​че​ния сту​ден​чес​т​ва по​ли​ти​кой. Мно​гие из мо​их при​яте​лей при​над​ле​жа​ли к раз​ным по​ли​ти​чес​ким пар​ти​ям… но ме​ня ник​то не тя​нул в по​ли​ти​ку, так как убе​ди​лись в мо​ей "нез​ре​лос​ти" и на ме​ня мах​ну​ли ру​кой. Я ни​как не мог най​ти сво​его от​но​ше​ния к со​ци​ализ​му, как ни ста​рал​ся, так и не смог одо​леть "Ка​пи​тал" Мар​к​са. Ло​ги​ка го​во​ри​ла од​но, а внут​рен​нее чув​с​т​во - дру​гое. Те​ма спо​ров - ка​кую фор​му прав​ле​ния я пред​по​чи​таю. С дво​юрод​ным бра​том Са​шей пе​рес​та​ли спо​рить, что​бы не ссо​рить​ся. С его точ​ки зре​ния я был през​рен​ным за​пад​ни​ком и ли​бе​ра​лом». 

«Рейснеры никогда не скучали»
    Длительная ко​ман​ди​ров​ка М. Рей​с​не​ра про​хо​ди​ла в Бер​ли​не и Гей​дель​бер​ге. Жизнь за гра​ни​цей в эти го​ды се​ми​лет​няя Ла​ри​са уже хо​ро​шо за​пом​ни​ла и пи​са​ла о ней в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не: «Че​ты​ре че​ло​ве​ка: два боль​ших и два ма​лень​ких ни​ког​да не ску​ча​ли. Каж​дый день был ис​точ​ни​ком бес​ко​неч​ной ра​дос​ти, ко​то​рая со​еди​ня​ла счас​тье зре​лой люб​ви, гор​дость тру​да, бла​гос​ло​вен​но​го приз​ва​ни​ем, ас​ке​ти​чес​кую чис​то​ту и бред​ни де​тей, на​чи​на​ющих жить в пол​ном сол​неч​ном све​те, на вы​со​те, где воз​дух чист и раз​ря​жен при​кос​но​ве​ни​ем твор​чес​ких грез. Воз​в​ра​щал​ся ли Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич с уче​но​го соб​ра​ния или пар​ла​мен​т​с​кой сес​сии, при​но​си​ла ли Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на с ба​за​ра в пле​те​ной ко​шел​ке вмес​те с пуч​ком ук​ро​па, хле​бом и фрук​та​ми це​лую охап​ку рос​кош​ных ме​ло​чей, све​жих и соч​ных, об​рыз​ган​ных кап​ля​ми сме​ха - они рас​к​ла​ды​ва​ли за обе​дом свои рас​ска​зы как ред​кие дра​го​цен​ные на​ход​ки - прев​ра​ща​ли их в пьесу, ра​зыг​ран​ную вчет​ве​ром, в мис​те​рию, в пам​ф​лет или ди​алог, смот​ря по то​му, кто был дей​с​т​ву​ющим ли​цом в этот день: рек​тор ста​ро​го гей​дель​бер​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, гор​ба​тый сво​ей муд​рос​тью, или цве​ту​щая ли​па в са​ду биб​ли​оте​ки, пах​ну​щая сред​не​ве​ковь​ем и ме​дом…» 

    Ректор Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та до​би​вал​ся уволь​не​ния Рей​с​не​ра, это​го «за​нос​чи​во​го ли​бе​ра​ла, за​иг​ры​ва​юще​го с анар​хи​чес​ки нас​т​ро​ен​ны​ми от​дель​ны​ми сту​ден​та​ми». Вот вы​дер​ж​ка из ав​то​би​ог​ра​фии, ко​то​рую М. Рей​с​нер на​пи​шет для сло​ва​ря «Гра​нат»: «Я бо​рол​ся, стоя на поч​ве са​мо​дер​жа​вия, и тем не​воль​но уг​луб​лял про​пасть меж​ду иде​аль​ны​ми сто​ро​на​ми прос​ве​щен​но​го дес​по​тиз​ма и фак​ти​чес​ки​ми из​в​ра​ще​ни​ями». В «Си​бир​с​ком вес​т​ни​ке» он пи​сал: «Мож​но по​же​лать толь​ко, что​бы свет​лые иде​алы гу​ман​нос​ти и прав​ды на​дол​го ос​та​лись в па​мя​ти то​ми​чей». Кро​ме по​ли​ти​чес​кой кон​ф​рон​та​ции меж​ду рек​то​ром и бес​по​кой​ным про​фес​со​ром бы​ла и на​уч​ная. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич счи​тал, что Гер​ма​ния, точ​нее Прус​сия, бу​дет объ​еди​нять Ев​ро​пу, а рек​тор был сла​вя​но​фи​лом. Про​фес​си​ональ​ная де​ятель​ность Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча, рас​ска​зы​вал С. Шульц, всег​да шла со скан​да​ла​ми. Он не умел влить​ся в кол​лек​тив, был очень чес​то​лю​бив. Ког​да его де​ятель​ность ста​ла из​вес​т​на Ста​ли​ну, то пос​лед​ний при​ка​зал, что​бы ни​ка​ких упо​ми​на​ний о Ла​ри​се Рей​с​нер и ее от​це ниг​де не бы​ло. 

    В мар​те 1903 го​да Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу приш​лось ехать в Пе​тер​бург и объ​яс​нять​ся в Ми​нис​тер​с​т​ве на​род​но​го прос​ве​ще​ния, ку​да шли док​лад​ные за​пис​ки от рек​то​ра уни​вер​си​те​та и том​с​ко​го гу​бер​на​то​ра. В Ми​нис​тер​с​т​ве внут​рен​них дел сох​ра​ни​лась объ​яс​ни​тель​ная за​пис​ка Рей​с​не​ра: «Не​уже​ли же по​ли​ти​ка до та​кой сте​пе​ни пог​ло​ти​ла все об​лас​ти на​уч​ной мыс​ли, что нет уже в гро​мад​ном ор​га​низ​ме Рос​сии мес​та скром​но​му уче​но​му, ко​то​рый толь​ко стре​мит​ся к ис​ти​не и к прав​де и не же​ла​ет при​ни​мать мес​та в ак​тив​ной по​ли​ти​чес​кой борь​бе, так как чув​с​т​ву​ет се​бя к ней со​вер​шен​но нес​по​соб​ным?» Пос​ле дли​тель​но​го объ​яс​не​ния с ди​рек​то​ром Де​пар​та​мен​та го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ции Рей​с​нер был кор​рек​т​но уво​лен с дол​ж​нос​ти. 

    Спустя нес​коль​ко ме​ся​цев на го​до​вом соб​ра​нии сту​ден​тов Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та пред​се​да​тель ска​зал во всту​пи​тель​ном сло​ве, что в прош​лом го​ду на этот праз​д​ник был приг​ла​шен про​фес​сор Рей​с​нер. «Он один из про​фес​сор​с​кой сре​ды раз​де​лял на​ши взгля​ды. Ему не чуж​ды бы​ли идеи сво​бо​ды. Бо​лее то​го, он бо​рол​ся за них. Он явил​ся жер​т​вой по​ли​ти​чес​ко​го гне​та. Я пред​ла​гаю пос​лать ему при​вет​с​т​вен​ную те​лег​рам​му». 

    В 1914 го​ду «крас​ный про​фес​сор» по​се​тил Томск с чте​ни​ем пуб​лич​ных лек​ций. Из его пись​ма к Ле​они​ду Ан​д​ре​еву: «Из Си​би​ри я при​вез уди​ви​тель​ные впе​чат​ле​ния. И от лю​дей и от при​ро​ды. Яр​кая си​бир​с​кая зи​ма с го​лу​бым не​бом и сол​неч​ным све​том. Слад​кий мо​роз​ный воз​дух, проз​рач​ная зе​лень быс​т​рой Ан​га​ры, чер​ная про​пасть Бай​ка​ла, мань​ч​жур​с​кие ла​зо​ре​вые но​чи, ска​лы и ре​ки За​бай​калья - ах, пра​во, все​го не пе​ре​чис​лишь… А ка​кие ти​пы! Опус​тив​ший​ся и обов​ши​вев​ший арис​ток​рат. Ки​та​ец с тор​сом Апол​ло​на, ма​лень​ки​ми руч​ка​ми и нож​ка​ми мар​ки​за и дет​с​ким ци​низ​мом на ли​це. Жи​во​пис​ные мон​го​лы, за​ши​тые в ба​раньи шку​ры, бу​ря​ты с крас​ны​ми кис​тя​ми на ко​лен​ках, си​бир​с​кие чал​до​ны с па​рой прес​туп​ле​ний на со​вес​ти, аме​ри​кан​цы-зо​ло​топ​ро​мыш​лен​ни​ки - ка​кая кра​соч​ная, силь​ная и воль​ная жизнь. Бо​же мой, мы ув​ле​ка​ем​ся Дже​ком Лон​до​ном. А на Ру​си не най​дет​ся пи​са​те​ля, ко​то​рый не по​ле​нил​ся бы пос​мот​реть на этот зо​ло​той край. Во​ис​ти​ну но​вая и ве​ли​кая Русь! И еще од​но. Это един​с​т​вен​ный край, где жи​вет ис​то​рия. На​чи​ная с мос​ков​с​ко​го рас​коль​ни​ка-бун​та​ря XVII ве​ка и кон​чая ка​тор​жа​ни​ном-са​дис​том - все это там на​вер​ху, на​ру​жу, не зак​ры​то ни​ка​кой пле​сенью, ни​ка​кой гнилью. И как там пом​нят 1905 год! В каж​дом го​ро​де Вас по​ве​дут по всем свя​ты​ням, по​ка​жут мес​та рас​стре​ла дру​зей и де​тей, по​ез​да смер​ти Рен​нен​кам​п​фа и Мел​ле​ра, вос​к​ре​сят их ми​лые ге​ро​ичес​кие те​ни. Вот где ко​нец воль​но​го и сме​ло​го че​ло​ве​ка, тес​ная связь с ти​та​ни​чес​кой при​ро​дой. Му​зей рус​ской лич​нос​ти, свя​той и прес​туп​ной, но всег​да воль​ной. И приз​нать​ся, ез​дил по Си​би​ри, чи​тал о Вас, ду​мал о Вас - вот где Ле​онид Ан​д​ре​ев мог бы най​ти тех, ко​го он лю​бит и о ком тос​ку​ет, вот где его ге​рои бы​ли бы сво​ими, нас​то​ящи​ми…» 

    А вот быс​т​рый взгляд Ла​ри​сы: «Зе​ле​ные ле​са от​к​ры​лись пос​ре​ди​не, как кни​га. И что​бы она не зах​лоп​ну​лась, меж​ду двух лис​тов по​ло​же​на си​няя зак​лад​ка - яс​ная, ве​се​лая реч​ка…» Она не вер​нет​ся в Томск, но в 1924 го​ду при​ве​зет с Ура​ла кни​гу «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди». 

Глава 4
«МАТЬ ПОЕТ…»
    Перед отъ​ез​дом в эмиг​ра​цию Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич по​лу​чил приг​ла​ше​ние Н. К. Ми​хай​лов​с​ко​го сот​руд​ни​чать с жур​на​лом «Рус​ское бо​гат​с​т​во», ре​дак​то​ром ко​то​ро​го был В. Г. Ко​ро​лен​ко. Статьи о жиз​ни в Гер​ма​нии М. Рей​с​нер под​пи​сы​вал ча​ще все​го псев​до​ни​мом М.Ре​ус. 

Берлин, Фазанекштрассе, 58
    В пер​вое вре​мя в Гер​ма​нии Рей​с​не​ры об​ща​лись толь​ко со сту​ден​та​ми, уво​лен​ны​ми вмес​те с про​фес​со​ром, а так​же с со​се​дом-вра​чом и од​ним дав​ним дру​гом. Че​рез 20 лет о се​бе, вось​ми​лет​ней, Ла​ри​са нач​нет пи​сать рас​сказ «Мать по​ет…» и не на​пи​шет. Есть толь​ко на​ча​ло: «Ве​ро​ят​но, каж​до​му че​ло​ве​ку в дни его ран​ней юнос​ти, поч​ти на по​ро​ге мла​ден​чес​т​ва, на нес​коль​ко ко​рот​ких мгно​ве​ний при​от​к​ры​ва​ет​ся вся скорбь и ра​дость его бу​ду​щей жиз​ни. Это прос​ве​ты без​дон​но​го яс​но​ви​де​ния, поч​ти не​вы​ра​зи​мые сло​ва​ми, ос​тав​ля​ют след, по​доб​ный ра​ду​ге на краю свин​цо​во​го за​ли​ва в вет​ре​ный осен​ний день, ког​да ро​зо​ва​тые об​ла​ка с бе​зум​ной ско​рос​тью бе​гут над рде​ющи​ми зо​ло​ты​ми сос​на​ми в тем​но-зе​ле​ных шап​ках, над пес​ка​ми, ян​тар​ны​ми от за​ка​та, над мшис​ты​ми влаж​ны​ми скло​на​ми. Не​ко​то​рым ве​ли​ким мас​те​рам это вы​ра​женье бы​ло зна​ко​мо и они при​да​ли его ли​цу мла​ден​ца Хрис​та, и муд​ро​му и не ве​да​юще​му од​нов​ре​мен​но. Слу​чай, о ко​то​ром я се​год​ня пом​ню так яс​но, про​изо​шел 20 лет то​му на​зад, ког​да мне бы​ло все​го лет 8 и мои ро​ди​те​ли…» Еще од​но вос​по​ми​на​ние о дет​с​т​ве спус​тя 20 лет по​яви​лось в пись​ме к ро​ди​те​лям из Аф​га​нис​та​на: «Дав​но мне не бы​ло так хо​ро​шо, и за​пах гор​ных трав, вся эта ди​кость и вы​со​та на​по​ми​на​ют что-то из вре​мен дет​с​т​ва. Осо​бен​но зе​ле​ные глад​кие хво​щи. Та​кие рос​ли, ес​ли не оши​ба​юсь, в Schwar​z​wal​de». 

    Одна из ее дет​с​ких фо​тог​ра​фий бы​ла сня​та в фо​то​ателье, в Тю​бин​ге​не. У де​ко​ра​тив​но​го плет​ня с хво​рос​ти​ной в ру​ке и в бе​лом платье с кры​лыш​ка​ми сто​ит очень серь​ез​ная де​воч​ка, лет вось​ми. Этот го​род из​вес​тен сво​им уни​вер​си​те​том, ос​но​ван​ным в 1477 го​ду. А уни​вер​си​тет из​вес​тен тю​бин​ген​с​кой шко​лой не​мец​ко​го про​тес​тан​тиз​ма. В уни​вер​си​те​те учи​лись Ге​гель, Шел​линг, Гель​дер​лин. Сох​ра​нил​ся сред​не​ве​ко​вый центр го​ро​да. В кон​це XX ве​ка Тю​бин​ген счи​тал​ся са​мым эко​ло​ги​чес​ки чис​тым го​ро​дом Ев​ро​пы нес​мот​ря на ма​ши​нос​т​ро​итель​ную и тек​с​тиль​ную про​мыш​лен​ность. 

Кенигсбергский процесс
    Май 1904 го​да в Бер​ли​не. Семья уже пол​го​да как на​хо​дит​ся в кри​ти​чес​ком ма​те​ри​аль​ном по​ло​же​нии. Статьи в «Рус​ском бо​гат​с​т​ве» за​дер​жи​ва​лись цен​зу​рой. Бо​ле​ла Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на, да​же бы​ла при смер​ти. Ла​ри​са пош​ла в шко​лу, на​до бы​ло пла​тить за обу​че​ние. Жи​ли они в Це​лен​дор​фе - ра​бо​чем ра​йо​не, од​ном из 20 ра​йо​нов го​ро​да с на​се​ле​ни​ем в на​ча​ле XX ве​ка поч​ти три мил​ли​она жи​те​лей. Школь​ная пла​та здесь мень​ше, чем в дру​гих ра​йо​нах, но де​нег все рав​но не хва​та​ло. Час​тый реф​рен в пись​мах Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча: «Остал​ся без гро​ша, мое по​ло​же​ние до​воль​но-та​ки кри​ти​чес​кое…» За​дер​жи​ва​лись статьи цен​зу​рой, воз​мож​но, из-за то​го, что на не​дав​но сос​то​яв​шем​ся Ке​ниг​с​бер​г​с​ком про​цес​се имя про​фес​со​ра Рей​с​не​ра ста​ло из​вес​т​ным сре​ди ев​ро​пей​с​ких юрис​тов и по​ли​ти​ков. Сот​ни га​зет да​ва​ли от​че​ты с это​го про​цес​са. На​ча​тый по же​ла​нию рос​сий​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва Ке​ниг​с​бер​г​с​кий про​цесс не​ожи​дан​но прев​ра​тил​ся в мес​то су​ди​ли​ща над этим пра​ви​тель​с​т​вом. Прус​ские юрис​ты ра​зыс​ка​ли в ар​хи​вах по​за​бы​тый за​кон, ко​то​рый гла​сил сле​ду​ющее: Гер​ман​с​кое го​су​дар​с​т​во за​щи​ща​ет на сво​ей тер​ри​то​рии ин​те​ре​сы дру​гих го​су​дарств, ес​ли эти го​су​дар​с​т​ва, в свою оче​редь, за​щи​ща​ют на сво​ей тер​ри​то​рии ин​те​ре​сы Гер​ма​нии. На ос​но​ва​нии это​го за​ко​на осенью 1903 го​да чет​ве​ро не​мец​ких со​ци​ал-де​мок​ра​тов, по​мо​гав​ших рус​ским ре​во​лю​ци​оне​рам пе​реп​рав​лять не​ле​галь​щи​ну че​рез гра​ни​цу, бы​ли арес​то​ва​ны. В слу​чае их осуж​де​ния от​к​ры​вал​ся путь для прес​ле​до​ва​ния и раз​г​ро​ма в пог​ра​нич​ных с Рос​си​ей стра​нах всей сис​те​мы ре​во​лю​ци​он​ных свя​зей. Из рус​ско​го кон​суль​с​т​ва на суд бы​ли пред​с​тав​ле​ны тек​с​ты рус​ских за​ко​нов, ко​то​рые яко​бы за​щи​ща​ли гер​ман​с​кий пра​во​по​ря​док на тер​ри​то​рии Рос​сии. Об​ви​ни​тель пот​ре​бо​вал «вза​им​нос​ти в от​но​ше​ни​ях с на​шим ве​ли​ким со​се​дом». Су​ду бы​ли пред​с​тав​ле​ны так​же пе​ре​во​ды зах​ва​чен​ных при обыс​ке рус​ских бро​шюр - эти пе​ре​во​ды сде​лал рус​ский кон​сул, их со​дер​жа​ние до​ка​зы​ва​ло, что рус​ские ре​во​лю​ци​оне​ры суть «ни​ги​лис​ты, бом​бис​ты и мо​шен​ни​ки». 

    Затем сло​во по​лу​чил ад​во​кат Карл Либ​к​нехт. Сов​сем мо​ло​дой че​ло​век, он поч​ти​тель​но поп​ро​сил доз​во​ле​ния про​из​вес​ти эк​с​пер​ти​зу по стать​ям рус​ско​го го​су​дар​с​т​вен​но​го пра​ва. В зал приг​ла​си​ли эк​с​пер​та. Им был М. Рей​с​нер. И он за​явил «вы​со​ко​му су​ду»: ста​тей за​ко​на, ох​ра​ня​ющих пра​во​по​ря​док Гер​ман​с​кой им​пе​рии на тер​ри​то​рии Рос​сий​с​кой им​пе​рии, в рус​ском пра​ве не су​щес​т​ву​ет! Они прос​то со​чи​не​ны ли​цом, пе​ре​дав​шим су​ду эти ма​те​ри​алы. Это из​вес​тие про​из​ве​ло эф​фект ра​зор​вав​шей​ся в за​ле бом​бы. 

    Далее по прось​бе ад​во​ка​та эк​с​пер​ту приш​лось объ​яс​нить су​ду, что и пе​ре​вод «ца​ре​убий​с​т​вен​ных» бро​шюр сде​лан, де​ли​кат​но го​во​ря, тен​ден​ци​оз​но: ли​бо для не​го вы​би​ра​лись фра​зы, оп​ро​вер​га​емые ос​таль​ным тек​с​том, ли​бо - пе​ре​ве​ден​ные фра​зы прос​то со​чи​ня​лись пе​ре​вод​чи​ком. Кон​сул от​ве​тил, что пе​ре​во​дил вто​ро​пях и те​перь не мо​жет най​ти ука​зан​ные ци​та​ты. Осо​бен​но силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли на суд про​из​ве​де​ния на​ро​до​воль​цев - «чу​до​вищ​ных ца​ре​убийц», ко​то​рые, ока​зы​ва​ет​ся, же​ла​ли «скром​ней​шей кон​с​ти​ту​ции с дос​та​точ​ны​ми га​ран​ти​ями» и хоть «пло​хонь​ко​го на​род​но​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва, но име​юще​го пра​во на са​мо​улуч​ше​ние пу​тем аги​та​ции», то есть все​го то​го, что уже пол​ве​ка в Гер​ма​нии счи​та​лось нор​мой жиз​ни. С это​го мо​мен​та ад​во​кат К. Либ​к​нехт с эк​с​пер​том М. Рей​с​не​ром уве​рен​но по​ве​ли суд за со​бой. 

    - Гос​по​дин эк​с​перт, объ​яс​ни​те су​ду по​ло​же​ние чи​нов​ни​ков в Рос​сии, - го​во​рил Либ​к​нехт. 

    Рейснер упо​ми​нал про зна​ме​ни​тый пункт, по ко​то​ро​му рус​ских чи​нов​ни​ков уволь​ня​ли со служ​бы без объ​яс​не​ния при​чин, по од​но​му же​ла​нию на​чаль​с​т​ва. Судьи не ве​ри​ли: как же та​ким бес​п​рав​ным лю​дям мож​но по​ру​чать уп​рав​ле​ние го​су​дар​с​т​вен​ны​ми де​ла​ми? 

    - Су​щес​т​ву​ет ли в Рос​сии воз​мож​ность про​из​вес​ти хо​тя бы нич​тож​ные ре​фор​мы ле​галь​ным пу​тем? - спро​сил ад​во​кат. 

    - В Рос​сии нет да​же пра​ва пе​ти​ций. Та​кое пра​во пре​дос​тав​ле​но дво​рян​с​ким соб​ра​ни​ям, но и им зап​ре​ще​но ка​сать​ся об​ще​го​су​дар​с​т​вен​ных дел. 

    Надо за​ме​тить, что рус​ское са​мо​дер​жа​вие, как вся​кое дру​гое, ле​ле​яло свою доб​рую сла​ву в ми​ре. И вдруг здесь пе​ред всем ми​ром об​на​жи​лись «сис​те​ма​ти​чес​кое и бес​смыс​лен​ное звер​с​т​во, со​вер​ша​емое при пол​ной ти​ши​не и спо​кой​с​т​вии; ус​ми​ри​тель​ные ор​гии ис​к​лю​чи​тель​но ра​ди ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го вос​тор​га; ис​т​реб​ле​ние че​ло​ве​ков и унич​то​же​ние их прав в сле​пом азар​те бес​ша​баш​но​го раз​боя, не раз​би​рав​ше​го ни пра​во​го, ни ле​во​го» - так поз​же оце​ни​вал про​цесс Рей​с​нер. 

    Сильное впе​чат​ле​ние на об​щес​т​вен​ность про​из​вел тот факт, что эк​с​перт Рей​с​нер не чис​лил​ся ни​ги​лис​том или со​ци​ал-де​мок​ра​том. Он был из «фон​с​ко​го» ро​да. И не об​ли​чал, а прос​то пе​ре​чис​лял статьи, па​раг​ра​фы, ин​с​т​рук​ции… Да​же пра​вые га​зе​ты пи​са​ли: «С воз​рас​та​ющим лю​бо​пыт​с​т​вом гля​дит Ев​ро​па на эту гро​мад​ную им​пе​рию. Си​ла ее па​ра​ли​зу​ет​ся не​дос​тат​ка​ми ее уп​рав​ле​ния». Об этом про​цес​се М. Рей​с​нер вы​пус​тит бро​шю​ру «Ке​ниг​с​бер​г​с​кий про​цесс К. Либ​к​нех​та про​тив рус​ско​го ца​ря» (Ря​зань, 1925). А в 1969 го​ду в треть​ем но​ме​ре жур​на​ла «Авро​ра» в рас​ска​зе о Ла​ри​се Рей​с​нер «В ка​кой-то выс​шей точ​ке бы​тия» Ми​ха​ил Хей​фиц с блис​та​тель​ным мас​тер​с​т​вом рас​к​ро​ет эту те​му. 

    После Ке​ниг​с​бер​г​с​ко​го про​цес​са Рей​с​не​ры под​ру​жи​лись с Либ​к​нех​та​ми, с Бе​бе​ля​ми. Те​туш​ка Бе​бель пот​че​ва​ла Ла​ри​су слад​ки​ми пи​ро​га​ми. Ста​ли иног​да при​хо​дить пись​ма от Ле​ни​на с бла​го​дар​нос​тью за «чрез​вы​чай​но цен​ное ва​ше со​об​ще​ние… с на​деж​дой на на​ше сви​да​ние с ва​ми здесь. С по​же​ла​ни​ями ус​пе​ха в борь​бе». Статьи М. Рей​с​не​ра на​ча​ли пе​ча​тать​ся в ле​нин​с​кой га​зе​те «Про​ле​та​рий». Ста​ли по​яв​лять​ся связ​ные. Од​но​го из них, В. Во​ров​с​ко​го, Ла​ри​са уз​на​ет в дни ре​во​лю​ции. В та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах Ми​ха​ил Рей​с​нер быс​т​ро пе​ре​хо​дил, как пи​сал в ав​то​би​ог​ра​фии, от «воз​му​щен​но​го ли​бе​ра​лиз​ма к бо​ево​му ре​ши​тель​но​му мар​к​сиз​му». Из его пись​ма: «Я за гра​ни​цей стал ка​ким-то при​сяж​ным эк​с​пер​том по рус​ским де​лам, учас​т​во​вал в не​мец​ких пуб​лич​ных соб​ра​ни​ях, чи​тал док​ла​ды на не​мец​ком язы​ке в Бер​лин​с​ком уни​вер​си​те​те, в Ве​не». 

    В на​ча​ле 1904 го​да про​тив Ми​ха​ила Рей​с​не​ра в «Но​вом вре​ме​ни» выс​ту​пил Петр Сто​лы​пин. В мар​те 1904 го​да Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Рей​с​нер пи​са​ла к Иван​чи​ну-Пи​са​ре​ву в жур​нал «Рус​ское бо​гат​с​т​во»: «Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич жад​но сле​дит за со​бы​ти​ями в Рос​сии, жаж​дет воз​в​ра​ще​ния ту​да. "Я воз​в​ра​щусь в Рос​сию для бо​лее ос​но​ва​тель​но​го зна​ком​с​т​ва с рос​сий​с​ки​ми ар​хан​ге​ла​ми, а семью при​ютят тог​да том​с​кие друзья"». Ли​бе​раль​ные ве​яния вы​зы​ва​ют у не​го нас​меш​ку: «Су​во​рин​с​кая вес​на идет. Все жду, что ме​ня сам Свя​то​полк приг​ла​сит на мес​то сто​ло​на​чаль​ни​ка в де​пар​та​мен​те Пет​ра На​кат​ни​ко​ва или Иудуш​ки Го​лов​ле​ва». 

    «Архангелы», то есть сот​руд​ни​ки ох​ран​ки, уже от​ве​ти​ли уда​ром из-за уг​ла. «Не​дав​но из Пе​тер​бур​га воз​в​ра​тил​ся П. О. Шу​тя​ков, сот​руд​ник "Ми​ра Божь​его" и "Но​вос​тей", - пи​сал Рей​с​нер, - и про​сил пе​ре​дать мне че​рез мо​его ста​рин​но​го дру​га Вл. Мих. Фель​к​не​ра - чи​нов​ни​ка здеш​не​го фи​нан​со​во​го аген​т​с​т​ва, что обо мне он слы​шал в Пе​тер​бур​ге на обе​де пи​са​те​лей сле​ду​ющее: "Рей​с​нер-де от​лич​но уме​ет си​деть на двух стуль​ях, ра​бо​та​ет в 'Рус​ском бо​гат​с​т​ве', в то же вре​мя во​дит зна​ком​с​т​во с по​соль​с​ки​ми…" эту пош​лую и ди​кую сплет​ню я без вни​ма​ния ос​та​вить не мо​гу… Вы зна​ете, я ехал за гра​ни​цу не из-за ма​те​ри​аль​ной вы​го​ды. Я хо​тел ра​бо​тать под об​щим зна​ме​нем жур​на​ла и этим по воз​мож​нос​ти за​кон​чить то де​ло, ко​то​рое я на​чал на ка​фед​ре… Мои цен​зур​ные не​уда​чи зас​та​ви​ли ме​ня по​ло​мать го​ло​ву над их при​чи​ной. Я не мо​гу не за​ме​тить, что мои кол​ле​ги по Па​ри​жу и Лон​до​ну пи​шут нис​коль​ко не ос​то​рож​нее ме​ня, нап​ро​тив, да​же рез​че, а меж​ду тем их ра​бо​ты про​хо​дят… Я отос​лал "япон​цев" (о япон​с​ком го​су​дар​с​т​вен​ном строе)». 

    Сама Ла​ри​са вспо​ми​на​ла эмиг​ран​т​с​кую жизнь в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не «Ру​дин». В при​ве​ден​ном из не​го от​рыв​ке опи​сы​ва​ет​ся ви​зит к Рей​с​не​рам ху​дож​ни​ка-ка​ри​ка​ту​рис​та для ра​бо​ты в жур​на​ле «Ру​дин»: 

    «Топиков с лю​бо​пыт​с​т​вом: 

    - Ска​жи​те, за​чем вы сде​ла​ли та​кой важ​ный стол. Он к вам обо​им не под​хо​дит - та​кой чван​ный мо​ну​мент. Зе​ле​ный глу​пый стол, нет? Вы не на​хо​ди​те? 

    Мама за​вол​но​ва​лась: 

    - Что вы, То​пи​ков! Он де​ре​вян​ный, нек​ра​ше​ный, с су​хи​ми скри​пу​чи​ми но​га​ми. Мой бед​ный важ​ный стол. 

    Она под​ня​ла край бар​хат​ной ска​тер​ти, спус​кав​шей​ся до са​мо​го по​ла са​мо​уве​рен​ны​ми склад​ка​ми, и ста​ли вид​ны коз​ли​ные, бе​лые, скре​щен​ные но​ги ве​ли​ка​на, меж​ду ко​то​ры​ми жа​лись ки​пы ста​рых книг, дет​с​кие иг​руш​ки и елоч​ные ук​ра​ше​ния. 

    - Раз вы те​перь зна​ете сек​рет уче​но​го сто​ла, да​вай​те я вам рас​ска​жу ис​то​рию этой зе​ле​ной бар​хат​ной ска​тер​ти. 

    Все ли​цо Ели​за​ве​ты Алек​се​ев​ны сме​ялось, от​че​го ис​чез​ли страш​ные сле​ды кух​ни, пра​чеч​ной ло​хан​ки и чер​ной лес​т​ни​цы с ко​та​ми, на​не​сен​ные на ее тон​кую и су​хую ко​жу, точ​но гра​фи​том на бла​го​род​ный пер​га​мент. 

    - Этот наг​лый зе​ле​ный бар​хат я ку​пи​ла за гра​ни​цей, ког​да Ми​ше вдруг ста​ли пла​тить нас​то​ящи​ми день​га​ми за его су​мас​шед​шие пи​са​ния и ре​чи: у че​ло​ве​чес​т​ва иног​да бы​ва​ют свои стран​нос​ти. Так вот: чув​с​т​вуя в кар​ма​не свои гро​ши и в ду​ше неч​то от пра​ро​ди​тель​ни​цы обезь​яны, я но​си​лась по ог​ром​но​му ма​га​зи​ну, по​дыс​ки​вая для ка​би​не​та неч​то мо​гу​щее вну​шить ува​же​ние ре​пор​те​рам, при​хо​див​шим в боль​шом чис​ле. Эти ли​хо​им​цы лю​бят для сво​его вранья об​с​та​нов​ку де​ко​ра​тив​ную и ус​той​чи​вую. Ска​терть и сде​ла​лась взят​кой их раз​ма​шис​то​му вку​су. По​том… по​том га​зет​чи​ки пе​рес​та​ли хо​дить на на​шу Фа​за​нек​ш​т​рас​се, швей​цар по​лу​чил от спе​ци​аль​но​го бю​ро по​ли​цей​п​ре​зи​ди​ума под​роб​ные ин​с​т​рук​ции от​но​си​тель​но наб​лю​де​ния, мы в тай​не за​ло​жи​ли лож​ки, а Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич сел пи​сать но​вую кни​гу, ко​то​рая, увы, и по​ны​не не за​кон​че​на…» 

Война с Японией
    Двадцать шес​то​го ян​ва​ря 1904 го​да с на​па​де​ния япон​цев на рус​скую эс​кад​ру у кре​пос​ти Порт-Ар​тур на​ча​лась вой​на. На сле​ду​ющий день был за​топ​лен крей​сер «Ва​ряг». Че​рез два ме​ся​ца при взры​ве бро​не​нос​ца «Пет​ро​пав​ловск» по​гиб​ли ад​ми​рал Ма​ка​ров и ху​дож​ник Ве​ре​ща​гин. В кон​це го​да пос​ле 157 дней обо​ро​ны был сдан Порт-Ар​тур. Япон​с​кий флот, бу​ду​чи сов​сем мо​ло​дым, бе​зу​ко​риз​нен​но ско​пи​ро​вал все луч​шее, что су​щес​т​во​ва​ло в ми​ро​вом ко​раб​лес​т​ро​ении. 14 мая 1905 го​да про​изош​ло Цу​сим​с​кое сра​же​ние, и к ут​ру 15 мая рус​ская эс​кад​ра пе​рес​та​ла су​щес​т​во​вать как бо​евая си​ла. 

    Перед Цу​сим​с​ким бо​ем ад​ми​рал Зи​но​вий Пет​ро​вич Ро​жес​т​вен​с​кий от​дал при​каз: «Япон​цы бес​п​ре​дель​но пре​да​ны прес​то​лу и ро​ди​не. Они не сне​сут бес​чес​тья и уми​ра​ют ге​ро​ями. Но и мы кля​лись пе​ред Прес​то​лом Все​выш​не​го». В бою ад​ми​рал Ро​жес​т​вен​с​кий, ра​не​ный и без соз​на​ния, был взят с го​ря​ще​го ми​но​нос​ца в плен япон​ца​ми. К не​му в гос​пи​таль​ную па​ла​ту при​шел по​бе​ди​тель ад​ми​рал То​го со сло​ва​ми: «По​ра​же​ние - это рок, участь, судь​ба, ко​то​рая ожи​да​ет всех нас. Но в нем нет ни​че​го пос​тыд​но​го, ни бес​чес​тия, ни бес​си​лия. Вы и ва​ши лю​ди про​яви​ли под​ви​ги изу​ми​тель​ные. Я хо​тел бы вы​ра​зить вам мое ува​же​ние и мое со​бо​лез​но​ва​ние. На​де​юсь, вы ско​ро выз​до​ро​ве​ете». Ро​жес​т​вен​с​кий от​ве​тил: «Бла​го​да​рю вас за то, что приш​ли ме​ня на​вес​тить. Я боль​ше не сты​жусь, что был по​беж​ден ва​ми» (жур​нал «Пе​тер​бург-Клас​си​ка», 2005, № 5). В июле 1905-го С. Ю. Вит​те при​был на па​ро​хо​де «Кай​зер Виль​гельм» в Аме​ри​ку, что​бы под​пи​сать мир​ный до​го​вор с Япо​ни​ей. 

    Леонид Ан​д​ре​ев в пись​ме К. М. Пят​ниц​ко​му в 1904 го​ду пи​сал: «Дей​с​т​ви​тель​но, тво​рит​ся ка​кая-то рос​сий​с​кая че​пу​ха. Мож​но оса​та​неть от злос​ти, жи​вя в этой прок​ля​той Рос​сии, стра​не ге​ро​ев, на ко​то​рых ез​дят вер​хом бол​ва​ны и мер​зав​цы. Ес​ли вой​на не за​кон​чит​ся ре​во​лю​ци​ей, то нас​ту​пит та​кая чер​ная, глу​хая, бес​п​рос​вет​ная ре​ак​ция… Са​мо​дер​жав​ная бес​смыс​ли​ца - кош​мар, а не жизнь». 

Революция 1905 года
    В фев​ра​ле Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич пос​лал 165 руб​лей для по​мо​щи пос​т​ра​дав​шим 9 ян​ва​ря 1905 го​да на ули​цах Пе​тер​бур​га на имя Ко​ро​лен​ко в ре​дак​цию «Рус​ско​го бо​гат​с​т​ва». 

    Незадолго до бар​ри​кад в Ки​еве сос​то​ял​ся Вто​рой съезд рос​сий​с​ких пси​хи​ат​ров. Вла​ди​мир Бех​те​рев го​во​рил о не​об​хо​ди​мых ус​ло​ви​ях для раз​ви​тия лич​нос​ти и ее здо​ровья, о том, что рос​сий​с​кая ка​зен​ная шко​ла «на​ро​чи​тое соз​да​ние ох​ра​ни​тель​ной по​ли​ти​ки ре​жи​ма, а са​мый ду​хов​ный кли​мат стра​ны гу​би​те​лен для су​щес​т​во​ва​ния пол​но​цен​но​го че​ло​ве​ка». 

    В Тав​ри​чес​ком двор​це Пе​тер​бур​га в мар​те от​к​ры​лась выс​тав​ка рус​ских пор​т​ре​тов. Со​би​рая ее, Сер​гей Дя​ги​лев объ​ехал бо​лее сот​ни по​ме​щичь​их уса​деб. Рос​сия как буд​то про​ща​лась с дво​рян​с​кой куль​ту​рой, впер​вые пред​с​та​вив с та​ким раз​ма​хом и блес​ком ее пред​с​та​ви​те​лей. 

    Ларисе де​сять лет. Из ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ко​го ро​ма​на «Ру​дин»: «Двое де​тей, рож​ден​ных со смер​тель​ной опас​нос​тью, бы​ли вы​кор​м​ле​ны лег​ким и раз​ру​ши​тель​ным ге​ни​ем ана​ли​за, ца​рив​ше​го в семье. Они зна​ли жизнь в де​сять лет, уме​ли оце​ни​вать без ошиб​ки все от​ча​ян​ные схват​ки и на​вод​не​ния, бро​сав​шие их шат​кое гнез​до с мес​та на мес​то. Они при​вык​ли ви​деть от​ца и мать в по​зе веч​ной обо​ро​ны, в пос​то​ян​ном оди​но​чес​т​ве, выз​ван​ном неп​ри​ми​ри​мос​тью кри​те​ри​ев, при​ло​жен​ных к жиз​ни». 

    Четвертого фев​ра​ля 1905 го​да эсер Иван Ка​ля​ев у Ни​коль​с​ких во​рот Крем​ля бро​сил бом​бу в ка​ре​ту мос​ков​с​ко​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра ве​ли​ко​го кня​зя Сер​гея Алек​сан​д​ро​ви​ча, ко​то​рый по​гиб. Ка​ля​ев был по​ве​шен в Шлис​сель​бур​г​с​кой кре​пос​ти. 

    Четырнадцатого июня на​ча​лось вос​ста​ние на бро​не​нос​це «По​тем​кин», под​нял​ся мя​теж на Чер​но​мор​с​ком фло​те, ле​том 1906 го​да - Крон​ш​тад​т​с​кое вос​ста​ние. Вспых​ну​ли крес​ть​ян​с​кие вол​не​ния, про​дол​жав​ши​еся два го​да. В ок​тяб​ре 1905 го​да на​ча​лась все​рос​сий​с​кая по​ли​ти​чес​кая стач​ка. Од​нов​ре​мен​но про​ис​хо​ди​ли мас​со​вые ев​рей​с​кие пог​ро​мы на Ук​ра​ине и в Рос​сии. Об од​ном из са​мых кро​ва​вых ки​ши​нев​с​ких пог​ро​мов ле​том 1903 го​да С. Ю. Вит​те пи​сал, что ус​т​ро​ен​ный при по​пус​ти​тель​с​т​ве Пле​ве, он свел ев​ре​ев с ума и тол​к​нул их окон​ча​тель​но в ре​во​лю​цию. «Ужас​ная, но еще бо​лее иди​от​с​кая по​ли​ти​ка». 

    Семнадцатого ок​тяб​ря 1905 го​да Вит​те при​вез в Зим​ний дво​рец для под​пи​са​ния текст ма​ни​фес​та «Об усо​вер​шен​с​т​во​ва​нии го​су​дар​с​т​вен​но​го по​ряд​ка». «На обя​зан​ность Пра​ви​тель​с​т​ва воз​ла​га​ем Мы вы​пол​не​ние неп​рек​лон​ной На​шей во​ли: 1) Да​ро​вать на​се​ле​нию не​зыб​ле​мые ос​но​вы граж​дан​с​кой сво​бо​ды на на​ча​лах дей​с​т​ви​тель​ной неп​ри​кос​но​вен​нос​ти лич​нос​ти, сво​бо​ды со​вес​ти, сло​ва, соб​ра​ний, со​юзов… пре​дос​та​вив за​сим даль​ней​шее раз​ви​тие на​ча​ла об​ще​го из​би​ра​тель​но​го пра​ва…» 

    В ма​ни​фес​те прос​ве​чи​ва​ла яв​ная двус​мыс​лен​ность обе​ща​ний, не​до​го​во​рен​ность; ис​пол​не​ние всех его пун​к​тов пре​дос​тав​ля​лось бу​ду​ще​му «объеди​нен​но​му ка​би​не​ту». Пре​дот​в​ра​тить ре​во​лю​цию ма​ни​фест уже не смог. Слиш​ком дол​го от​к​ла​ды​ва​лись не​об​хо​ди​мые ре​фор​мы. 

    Начиналось во​ору​жен​ное вос​ста​ние в Мос​к​ве. Ми​ха​ил Рей​с​нер ока​зал​ся в Нар​ве, где учас​т​во​вал в об​ра​зо​ва​нии Нар​в​с​ко​го ко​ми​те​та РСДРП, та​ким об​ра​зом всту​пив в пар​тию боль​ше​ви​ков. Под име​нем Ива​но​ва, сот​руд​ни​ка га​зе​ты «Эду», он при​ехал на Там​мер​фор​с​кую кон​фе​рен​цию РСДРП. Там​мер​форс или Там​пе​ре - вто​рой пос​ле Хель​син​ки го​род, озер​ный порт на юго-за​па​де Фин​лян​дии. Боль​ше​ви​ки на​зы​ва​ли Фин​лян​дию «крас​ным ты​лом ре​во​лю​ции». Все​го на кон​фе​рен​цию при​был 41 де​ле​гат от 26 пар​тий​ных ор​га​ни​за​ций, из них 14 ра​бо​чих. Сре​ди учас​т​ни​ков - Ле​нин, Кра​син, Ста​лин. Кон​фе​рен​ция выс​ка​за​лась за не​мед​лен​ное и еди​нов​ре​мен​ное сли​яние пар​тий​ных цен​т​ров на на​ча​лах ра​вен​с​т​ва и за бой​кот Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы. 

    К сло​ву ска​зать, в раз​гар ре​во​лю​ции 15 де​каб​ря 1905 го​да в Пе​тер​бур​ге был ос​но​ван Пуш​кин​с​кий Дом. 

    Двадцать вто​ро​го де​каб​ря 1905 го​да Рей​с​нер был за​дер​жан во вре​мя не​ле​галь​но​го соб​ра​ния в квар​ти​ре быв​ше​го сту​ден​та Ф. Н. Фаль​ков​с​ко​го. В 1906 го​ду Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич ра​бо​тал в ко​ми​те​те по​мо​щи при​бал​тий​с​ким бе​жен​цам-ре​во​лю​ци​оне​рам. Его уго​лов​ное де​ло зак​ры​ли по ам​нис​тии 1907 го​да «за не​име​ни​ем улик». 

    В 1905 го​ду у Ми​ха​ила Рей​с​не​ра выш​ли две кни​ги: «Ру​се​кая борь​ба за пра​ва и сво​бо​ду» на не​мец​ком язы​ке и «Го​су​дар​с​т​во и ве​ру​ющая лич​ность» в се​рии «Биб​ли​оте​ка "Общес​т​вен​ной поль​зы"» в Пе​тер​бур​ге. 

Высшая школа общественных наук в Париже
    Пока гла​ва семьи за​ни​мал​ся ре​во​лю​ци​ей, его же​на и де​ти ос​та​ва​лись в Па​ри​же, ку​да Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча приг​ла​сил Мак​сим Мак​си​мо​вич Ко​ва​лев​с​кий (1851-1916) для ра​бо​ты в сво​ей шко​ле. Юрист, со​ци​олог, ис​то​рик, он жил за гра​ни​цей, пос​ле то​го как его от​с​т​ра​ни​ли от пре​по​да​ва​ния в Мос​ков​с​ком уни​вер​си​те​те. Чи​тал лек​ции в Ок​с​фор​де, Сток​голь​ме. Был зна​ком с Мар​к​сом и Эн​гель​сом. Ор​га​ни​зо​вал Выс​шую со​ци​аль​ную шко​лу, для ко​то​рой из Аме​ри​ки прис​ла​ли сред​с​т​ва, а Брюс​сель​с​кий уни​вер​си​тет дал шко​ле пра​ва на свой док​тор​с​кий дип​лом. Лек​ции чи​та​лись поч​ти на всех ев​ро​пей​с​ких язы​ках. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич ре​шил соз​дать из шко​лы цен​т​раль​ный со​ци​алис​ти​чес​кий уни​вер​си​тет. Шко​ла зак​ры​лась из-за пар​тий​ных раз​ног​ла​сий, и в 1906 го​ду Ко​ва​лев​с​кий уехал в Рос​сию. В Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те Ко​ва​лев​с​кий и Рей​с​нер бу​дут кол​ле​га​ми, но не еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми. Ко​ва​лев​с​кий при​дер​жи​вал​ся идеи эво​лю​ции, ко​то​рая зак​лю​ча​лась в пос​те​пен​ном усо​вер​шен​с​т​во​ва​нии об​щес​т​вен​ных уч​реж​де​ний. Прог​ресс он ви​дел в рос​те со​ци​аль​ной со​ли​дар​нос​ти, но ак​тив​но про​ти​во​пос​тав​лял се​бя мар​к​сиз​му. Клас​со​вую борь​бу рас​смат​ри​вал как приз​нак нез​ре​лос​ти то​го или ино​го строя и от​во​дил не​ма​лую роль пси​хо​ло​ги​чес​ким и би​оло​ги​чес​ким фак​то​рам в жиз​ни об​щес​т​ва. 

    В ап​ре​ле 1906 го​да Рей​с​не​ры вер​ну​лись из Па​ри​жа в Бер​лин. Еще в 1905-м Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич по​да​вал про​ше​ние в Ми​нис​тер​с​т​во на​род​но​го прос​ве​ще​ния с прось​бой от​к​рыть курс лек​ций в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те, но вы​ехать в Рос​сию все не уда​ва​лось. «Хо​те​лось до​мой, учить де​тей ды​шать сво​им воз​ду​хом. Мы до то​го дош​ли, что хо​ди​ли по ве​че​рам на вок​зал смот​реть по​ез​да, от​хо​див​шие в Рос​сию. Кон​дук​то​ра кри​ча​ли наг​ло, по ог​ром​ным ко​ле​сам сте​ка​ло мас​ло, пар взле​тал го​ря​чим воз​ду​хом и ухо​дил под сум​рач​ное чер​ное стек​ло кры​ши об​ла​ком ка​кой-то иди​от​с​кой на​деж​ды», - вспо​ми​на​ет в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не мать Ла​ри​сы. «Иди​от​с​кая на​деж​да» вско​ре сбу​дет​ся бла​го​да​ря ам​нис​тии. 

    А по​ка Ла​ри​са «пры​га​ет с пар​ты на пар​ту», как пи​сал о до​че​ри отец. В не​мец​кой шко​ле, где она учи​лась, при хо​ро​шей ус​пе​ва​емос​ти и по​ве​де​нии уче​ни​ков са​жа​ли на пер​вые пар​ты, при пло​хом - на пос​лед​ние. 

    Один из зна​ко​мых Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча вспо​ми​нал: «Да не​уже​ли это та, бой​кая, прав​да, ма​лень​кая де​воч​ка, ко​то​рая про​во​жа​ла нас с сы​ном в Бер​ли​не до трам​вая? По​ло​жим, и тог​да она по​ра​зи​ла нас сво​ей са​мос​то​ятель​нос​тью. Как мож​но бы​ло по​ру​чать та​кое от​вет​с​т​вен​ное де​ло, как про​во​ды с пе​ре​хо​дом че​рез ули​цу, та​ко​му ре​бен​ку. И вдруг - взрос​лая де​ви​ца, кра​са​ви​ца, сме​лая, эф​фек​т​ная…» 

Глава 5
ФАНТОМ ПЕТЕРБУРГА НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ
    Финляндией ды​шал до​ре​во​лю​ци​он​ный Пе​тер​бург. Я всег​да смут​но чув​с​т​во​вал осо​бен​ное зна​че​ние Фин​лян​дии для пе​тер​бур​ж​ца, и что сю​да ез​ди​ли до​ду​мать то, че​го нель​зя бы​ло до​ду​мать в Пе​тер​бур​ге. 

    О. Ман​дель​ш​там
    Май 1907 го​да. В на​ча​ле го​да объ​яв​ле​на ам​нис​тия по​ли​ти​чес​ким эмиг​ран​там. Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу Рей​с​не​ру, сог​лас​но его про​ше​нию, приш​ло раз​ре​ше​ние от по​пе​чи​те​ля учеб​но​го ок​ру​га на чте​ние лек​ций в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те и за​чис​ле​ние его на ка​фед​ру ис​то​рии, фи​ло​со​фии, пра​ва при​ват-до​цен​том. Раз​ре​ше​ние приш​ло по ад​ре​су: Тро​иц​кая ули​ца, дом 38, квар​ти​ра 15. Мо​жет быть, на этой ули​це бы​ло род​с​т​вен​ное гнез​до Рей​с​не​ров? Не​да​ле​ко, на Чер​ны​ше​вой пло​ща​ди, на​хо​ди​лась 6-я гим​на​зия при Ми​нис​тер​с​т​ве на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния, ко​то​рую окон​чил Ми​ша Рей​с​нер. Пос​коль​ку в этом же до​ме в XIX ве​ке жил Ан​тон Ру​бин​ш​тейн, то ули​цу в 1920-х го​дах пе​ре​име​ну​ют в ули​цу Ру​бин​ш​тей​на. 

    Семью Ми​ха​ил Рей​с​нер при​вез не в Пе​тер​бург, а сна​ча​ла по​се​лил на да​че в Фин​лян​дии. Пер​вым «сво​им воз​ду​хом» ока​зал​ся для них фин​с​кий мор​с​кой. Ла​ра и Игорь Рей​с​не​ры про​ве​ли лет​ние ме​ся​цы на по​бе​режье Фин​с​ко​го за​ли​ва, там, где в не​го впа​да​ет Чер​ная реч​ка, Вам​мель​йо​ки, у де​рев​ни Вам​мель​суу. Это мес​то на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке од​но из са​мых кра​си​вых. От Уш​ко​ва до Чер​ной реч​ки вдоль за​ли​ва ря​дом с зе​ле​но​гор​с​ким шос​се тя​нет​ся длин​ная го​ра, вся по​рос​шая де​ревь​ями. Не​да​ле​ко от Чер​ной реч​ки го​ра вы​хо​дит к шос​се и от​к​ры​ва​ет​ся пес​ча​ным карь​ером. Ес​ли бе​жать вниз по пес​ча​ным скло​нам к за​ли​ву, воз​ни​ка​ет сос​то​яние по​ле​та. Пе​тер​бур​ж​цы в на​ча​ле XX ве​ка на​зы​ва​ли эту мес​т​ность «Фин​лян​д​с​кой Ривь​ерой», но ча​ще - «Чер​ной реч​кой». 

    Дачный бум воз​ник в 1830-х го​дах. Пе​тер​бург счи​тал​ся са​мой нез​до​ро​вой сто​ли​цей в Ев​ро​пе. Су​щес​т​во​ва​ли лет​ние ла​ге​ря, ку​да обя​за​тель​но вы​во​зи​лись дет​с​кие при​юты. Да​чи сда​ва​лись в на​ча​ле XX ве​ка вплоть до Вы​бор​га. Фин​лян​дия прив​ле​ка​ла, как и Эс​то​ния, ус​т​ро​ен​ным бы​том и чис​то​той. По​ез​да ту​да шли так же час​то, как и сей​час. До Те​ри​ок (Зе​ле​но​гор​с​ка) до​ро​га за​ни​ма​ла один час двад​цать ми​нут. В дач​ных по​сел​ках бы​ли об​щес​т​ва по бла​го​ус​т​рой​с​т​ву. За Чер​ной реч​кой, в Мо​ло​деж​ном, воз​ник​ли ко​опе​ра​тив​ные дач​ные по​сел​ки. Да​ча Вла​ди​ми​ра Бех​те​ре​ва сто​яла особ​ня​ком на бе​ре​гу за​ли​ва даль​ше Мо​ло​деж​но​го. Впос​лед​с​т​вии у Бех​те​ре​ва Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич бу​дет пре​по​да​вать в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те, а Ла​ри​са - учить​ся. Еще даль​ше, в При​вет​нин​с​ком, с 1901 по 1911 год, то есть до кон​ца жиз​ни, жил Ва​лен​тин Се​ров. Бы​вал здесь и Ни​ко​лай Ре​рих. 

    И на Чер​ной реч​ке бы​ло мно​го дач. В них се​ли​лась в ос​нов​ном, ин​тел​ли​ген​ция: Л. Ан​д​ре​ев, Г. Чул​ков, П. М. Ми​лю​ков, ком​по​зи​тор А. Се​ров. В ус​тье Чер​ной реч​ки рас​по​ла​га​лась да​ча Алек​сан​д​ра Бе​нуа. Он пи​сал, что ис​хо​дил все бли​жай​шие ок​рес​т​нос​ти и на​хо​дил мно​го по​эти​чес​ких мо​ти​вов. Хо​ди​ли в лис​т​вен​нич​ную ро​щу, по​са​жен​ную по ини​ци​ати​ве Пет​ра I для ко​ра​бель​ных мачт (Мус​то​мя​ки-Ро​щи​но). 

    Где-то на Чер​ной реч​ке сни​ма​ли да​чу ле​том 1907 го​да и Рей​с​не​ры. Здесь за​вя​за​лись дру​жес​кие от​но​ше​ния Ле​они​да Ан​д​ре​ева с Ми​ха​илом Ан​д​ре​еви​чем, ко​то​рый был вос​хи​щен твор​чес​т​вом пи​са​те​ля. В 1909 го​ду Рей​с​нер из​даст кни​гу «Ле​онид Ан​д​ре​ев и его со​ци​аль​ная иде​оло​гия. Опыт со​ци​оло​ги​чес​кой кри​ти​ки». Воз​мож​но, они сбли​зи​лись, об​суж​дая по​ли​ти​чес​кие но​вос​ти, и в чем-то наш​ли еди​но​мыс​лие. А но​вос​ти бы​ли серь​ез​ные. 3 июня 1907 го​да Вто​рая Го​су​дар​с​т​вен​ная ду​ма бы​ла рас​пу​ще​на пра​ви​тель​с​т​вом. Петр Ар​кадь​евич Сто​лы​пин, в то вре​мя ми​нистр внут​рен​них дел и пред​се​да​тель Со​ве​та ми​нис​т​ров, по​лу​чил яко​бы сфаб​ри​ко​ван​ную ох​ран​кой фаль​шив​ку о су​щес​т​во​ва​нии за​го​во​ра со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​ких фрак​ций про​тив го​су​дар​с​т​вен​но​го строя. Он до​бил​ся рос​пус​ка Вто​рой ду​мы и про​вел но​вый из​би​ра​тель​ный за​кон в поль​зу пра​вых пар​тий. Это оз​на​ча​ло ко​нец ре​во​лю​ции, ко​то​рая при​нес​ла Рос​сии пер​вые де​мок​ра​ти​чес​кие сво​бо​ды, пер​вую кон​с​ти​ту​цию, пер​вые уро​ки пар​ла​мен​та​риз​ма, по​пыт​ку про​вес​ти аг​рар​ную ре​фор​му. 

    Сближало Ан​д​ре​ева и Рей​с​не​ра их учас​тие в ре​во​лю​ции. В фев​ра​ле 1905 го​да Ан​д​ре​ев про​си​дел в Та​ган​с​кой тюрь​ме нес​коль​ко не​дель за то, что пре​дос​та​вил свою квар​ти​ру не​ле​галь​но​му соб​ра​нию боль​ше​ви​ков. Горь​кий бо​ял​ся, что пси​хи​ка Ан​д​ре​ева не вы​дер​жит тюрь​мы, но Ан​д​ре​ев на​шел в этом и по​ло​жи​тель​ный мо​мент: «Это хо​ро​шо, ког​да те​бя сож​мут, хо​чешь всес​то​рон​не рас​ши​рить​ся». Он был вы​пу​щен под за​лог в 10 ты​сяч руб​лей, дан​ных Сав​вой Мо​ро​зо​вым. 

    Леонид Ан​д​ре​ев был свя​зан со Све​абор​г​с​ким вос​ста​ни​ем. Он рас​ска​зы​вал: «Хо​те​ли арес​то​вать ме​ня и в 1905 го​ду. Ве​че​ром пре​дуп​ре​ди​ли, приш​лось в ту же ночь соб​рать​ся и не​ле​галь​но че​рез Фин​лян​дию вы​ехать за гра​ни​цу. Мо​жет быть, на​дол​го. Но тог​да это не огор​ча​ло, не пу​га​ло. Я знал тог​да, для ко​го пи​шу. Знал так​же и то, ко​му был ну​жен мой арест. Кто уг​ро​жал рас​п​ра​вой». 

    За гра​ни​цей Ле​онид Ан​д​ре​ев во​шел в Ло​зан​нский меж​ду​на​род​ный ко​ми​тет для по​мо​щи рус​ским без​ра​бот​ным ра​бо​чим. Ко​ми​тет об​ра​щал​ся к ра​бо​чим Ев​ро​пы с прось​бой по​мочь рус​ско​му на​ро​ду «по​силь​ным ма​те​ри​аль​ным и мо​раль​ным со​дей​с​т​ви​ем… Ра​бо​чие все​го ми​ра дол​ж​ны по​мо​гать друг дру​гу в об​щем для всех ос​во​бож​де​нии тру​да от гне​та ка​пи​та​ла и на​си​лия влас​ти! Эта вза​им​ная по​мощь соль​ет их во еди​ную не​одо​ли​мую си​лу и ус​ко​рит по​бе​ду спра​вед​ли​вос​ти над про​из​во​лом, прав​ды над ложью, че​ло​ве​ка над жи​вот​ным». Под​пи​са​ли это воз​зва​ние Мак​сим Горь​кий, Ле​онид Ан​д​ре​ев, Алек​сандр Ам​фи​те​ат​ров и дру​гие. 

    Андреев, как и Рей​с​нер, вер​нул​ся в Рос​сию пос​ле ам​нис​тии. В 1908 или в 1909 го​ду Ле​онид Ни​ко​ла​евич приг​ла​сит семью Рей​с​не​ра по​жить у не​го на да​че в фин​с​кой де​рев​не Вам​мель​суу. 

В гостях у Леонида Андреева
    Мне царь ну​жен, мне ну​жен, хоть приз​рач​ный, об​раз оди​но​ко​го, сво​бод​но​го и сме​ло​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый заг​ля​нул во все ды​ры ми​роз​да​ния, ко​то​рый от​верг сла​ву, мо​гу​щес​т​во, муд​рость во имя че​го-то луч​ше​го, име​ни че​му я не знаю. 

    Леонид Ан​д​ре​ев
    Несмотря на мно​го​чис​лен​ных ин​те​рес​ных со​се​дей и яр​ких лич​нос​тей, «ге​ни​ем это​го мес​та» стал Ле​онид Ан​д​ре​ев, са​мый зна​ме​ни​тый пи​са​тель тог​да. Про​из​ве​де​ния Ан​д​ре​ева от​ли​ча​лись ог​ром​ной си​лой эмо​ци​ональ​но​го воз​дей​с​т​вия, но​виз​ной тем, сред​с​т​ва​ми вы​ра​зи​тель​нос​ти. Горь​кий как-то об​мол​вил​ся: ты, как всег​да, царь в не​из​ве​дан​ном и на пу​тях тьмы. С 1906 по 1908 год на Чер​ной реч​ке стро​ил​ся дом Ан​д​ре​ева. Стро​ил его ар​хи​тек​тор Ан​д​рей Оль по ри​сун​кам пи​са​те​ля. С вес​ны 1908-го по 1919 год Ле​онид Ан​д​ре​ев с семь​ей бу​дет жить здесь пос​то​ян​но. Он и по​хо​ро​нен бу​дет в 1919 го​ду на мес​т​ном клад​би​ще, по​ка в 1956-м его прах не пе​ре​не​сут на «Ли​те​ра​тор​с​кие мос​т​ки» Вол​ко​ва клад​би​ща в Ле​нин​г​ра​де. 

    Когда стро​ил​ся дом, пи​са​тель со стар​шим сы​ном Ва​ди​мом и ма​терью Анас​та​си​ей Ни​ко​ла​ев​ной, ко​то​рая ни​ког​да с «Ко​точ​кой» не раз​лу​ча​лась - так лю​би​ла, жил в Пе​тер​бур​ге на Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ком прос​пек​те (дом 13, квар​ти​ра 20, на пя​том эта​же) или в «Пе​на​тах» у Ильи Ре​пи​на. 

    Дом свой Ле​онид Ан​д​ре​ев за​ду​мал в сти​ле нор​веж​с​ких зам​ков. Ле​том 1907 го​да он пи​сал Мак​си​му Горь​ко​му, с ко​то​рым дру​жил: «Жи​ву я ши​ро​ко и ве​се​ло. Ку​ок​ка​ла, пе​сок, тер​ра​са, че​рез за​бор смот​рят дач​ни​ки, спря​тать​ся не​ку​да. А у ме​ня сер​д​це​би​ение. Спа​са​юсь на день - на два на Чер​ную реч​ку, но и там - про​ню​ха​ли. Ку​пил там ку​со​чек гор​ки и строю кре​пость. Бу​дет по​тай​ная ком​на​та, ку​да ла​зать на чет​ве​рень​ки». 

    К дру​гим ад​ре​са​там: «Нуж​но в пус​ты​ню. Вот и Мо​ро​зов го​во​рит, что он хо​чет на ме​сяц в пус​ты​ню - ус​тал. То же слы​шал вче​ра от од​но​го серь​ез​но​го ра​бо​та​юще​го че​ло​ве​ка: эти га​ло​пи​ру​ющие дни очень утом​ля​ют. Си​дишь в ком​на​те, а впе​чат​ле​ние та​кое, буд​то едешь в ско​ром по​ез​де». Ан​д​ре​ев час​то го​во​рил жур​на​лис​там о сво​ем же​ла​нии уй​ти в де​ре​вен​с​кое уеди​не​ние, что​бы сво​бод​но пи​сать о «внев​ре​мен​ном» и «внеп​рос​т​ран​с​т​вен​ном». 

    «И знать не бу​ду, по​ка не отой​ду от жи​тей​с​кой су​еты и в ди​кой пес​т​ро​те яв​ле​ний не ус​мот​рю ка​ко​го-то ве​ли​ко​го и еще не​ве​до​мо​го мне един​с​т​ва. От это​го так и люб​лю я бу​ду​щий дом с его вся​чес​кой прис​по​соб​лен​нос​тью к оди​но​чес​т​ву и ра​бо​те…» 

    «Мы си​дим в ог​ром​ном ка​би​не​те. Гля​дишь из од​но​го кон​ца, дру​гой смут​но те​ря​ет​ся вда​ли, и лишь блес​тят на ка​ми​не ста​рин​ные ев​рей​с​кие се​мис​веч​ни​ки. И пол, и по​то​лок, и сте​ны об​тя​ну​ты се​рым сук​ном. В гро​мад​ной ра​ме зло​ве​ще сле​те​лось чер​ное во​ронье кис​ти Ре​ри​ха. Брон​зо​вая ста​туя Ме​ди​чи - глаз не отор​вешь - Ми​ке​лан​д​же​ло. Ни​че​го крик​ли​во​го, на всем ру​ка стро​го​го ху​дож​ни​ка… Я хо​чу кра​си​во по​жить», - вспо​ми​нал А. Се​ра​фи​мо​вич. 

    Леонид Ан​д​ре​ев: «Не​да​ле​ко вре​мя, ког​да я на​пи​шу "Ре​во​лю​цию" (она яв​ля​ет​ся треть​ей в цик​ле пьес) - тог​да Лу​на​чар​с​кий пой​мет, что в бес​смер​тии я смыс​лю боль​ше, чем он, и смер​ти бо​юсь мень​ше, чем он. Да и про​ле​та​ри​ат це​ню, по​жа​луй, боль​ше, чем он». Бу​ду​чи лю​би​те​лем па​ра​док​сов, Ан​д​ре​ев ос​та​вил не​ма​ло вы​ра​зи​тель​ных выс​ка​зы​ва​ний о сво​бо​де твор​чес​т​ва, о пра​ве ху​дож​ни​ка се​год​ня быть мис​ти​ко-анар​хис​том, пос​ле​зав​т​ра ид​ти к Ивер​с​кой ико​не на мо​ле​бен, от​ту​да - на по​рог к час​т​но​му прис​та​ву. Все при​во​ди​мые выс​ка​зы​ва​ния от​но​сят​ся к 1906-1908 го​дам. 

    Осенью 1906 го​да на​пи​са​но од​но из цен​т​раль​ных его про​из​ве​де​ний - пьеса «Жизнь че​ло​ве​ка». Пьесу эту пи​са​тель сна​ча​ла про​чи​тал Ге​ор​гию Чул​ко​ву, ко​то​рый вмес​те с Вя​чес​ла​вом Ива​но​вым про​по​ве​до​вал мис​ти​чес​кий мо​нар​хизм и в это же вре​мя на​пи​сал статью о мис​ти​чес​ком анар​хиз​ме. Ан​д​ре​ев не при​над​ле​жал ни к ка​ким круж​кам, шко​лам, пар​ти​ям (быс​т​ро ухо​дил отов​сю​ду). Он го​ря​чо ув​ле​кал​ся и ухо​дил с го​ло​вой в раз​ные идеи и де​ла. То он, к при​ме​ру, ста​но​вил​ся все​го лишь фо​тог​ра​фом и де​лал пре​вос​ход​ные ред​кие в ту по​ру цвет​ные сним​ки сво​их гос​тей или же ста​но​вил​ся ху​дож​ни​ком, пи​сал пор​т​ре​ты сво​их близ​ких (в мо​ло​дос​ти он за​ра​ба​ты​вал пор​т​ре​та​ми на жизнь), де​лал ко​пии с лю​би​мых кар​тин Го​йи, Ре​ри​ха, пи​сал свои. 

    Одна из его кар​тин на​зы​ва​ет​ся «Один ог​ля​нул​ся». Мно​го лю​дей в се​ром, как по​ну​рое ста​до, ухо​дит ку​да-то, а один - «Нек​то в се​ром» - ог​ля​нул​ся и смот​рит на нас. Ва​лен​ти​ну Се​ро​ву нра​ви​лись кар​ти​ны Ан​д​ре​ева, и он под​ру​жил​ся с пи​са​те​лем. Млад​ше​го сы​на Ле​онид Ан​д​ре​ев наз​вал в честь сво​его дру​га Ва​лен​ти​ном. 

    Летом пи​са​тель ста​но​вил​ся бы​ва​лым ка​пи​та​ном и во​дил ях​ты (их бы​ло нес​коль​ко) до нор​веж​с​ких шхер. Все в до​ме - и близ​кие, и слу​ги, и гос​ти - за​ра​жа​лись его ув​ле​че​ни​ями. 

Увлечение мистическим анархизмом
    Георгий Чул​ков пи​сал: «Под мис​ти​циз​мом я ра​зу​мею со​во​куп​ность ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ний, ос​но​ван​ных на по​ло​жи​тель​ном ир​ра​ци​ональ​ном опы​те, про​те​ка​ющем в сфе​ре му​зы​ки. Я на​зы​ваю му​зы​кой вся​кое твор​чес​т​во, ос​но​ван​ное на рит​ме и рас​к​ры​ва​ющее нам не​пос​ред​с​т​вен​но но​уме​наль​ную сто​ро​ну ми​ра. Борь​ба с дог​ма​тиз​мом в ре​ли​гии, фи​ло​со​фии, мо​ра​ли и по​ли​ти​ке - вот ло​зунг мис​ти​чес​ко​го анар​хиз​ма. И не к без​раз​лич​но​му ха​осу при​ве​дет борь​ба за анар​хи​чес​кий иде​ал, а к пре​об​ра​жен​но​му ми​ру, ес​ли толь​ко на​ря​ду с этой борь​бой за ос​во​бож​де​ние мы бу​дем при​час​т​ны к мис​ти​чес​ко​му опы​ту че​рез ис​кус​ство, че​рез ре​ли​ги​оз​ную влюб​лен​ность, че​рез му​зы​ку во​об​ще». 

    В 1920-е го​ды мис​ти​чес​кий анар​хизм по​лу​чил ши​ро​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние сре​ди твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции. Его ис​то​ки ухо​дят в гнос​ти​чес​кое хрис​ти​ан​с​т​во. Гнос​ти​цизм был од​ной из са​мых сво​бод​ных ми​ро​воз​зрен​чес​ких сис​тем без дог​ма​ти​чес​ких ог​ра​ни​че​ний. Мис​ти​чес​кий анар​хизм приб​ли​жал​ся и к про​тес​тан​тиз​му, и к эк​зис​тен​ци​ализ​му. Их объ​еди​ня​ло приз​на​ние внут​рен​ней сво​бо​ды, да​ющей пра​во на са​мос​то​ятель​ное ос​мыс​ле​ние ду​хов​но​го на​ча​ла жиз​ни. 

    Мистический анар​хизм ста​но​вит​ся си​но​ни​мом не​на​си​лия. Из дви​же​ния пре​иму​щес​т​вен​но ре​во​лю​ци​он​но​го мис​ти​чес​кий анар​хизм прев​ра​тил​ся в мяг​кое ми​ро​воз​зрен​чес​кое дви​же​ние. Фи​ло​соф​с​кий анар​хизм су​щес​т​во​вал и рань​ше у та​ких мыс​ли​те​лей, как То​ро, Ган​ди, Тол​с​той, Кро​пот​кин; его идеи бу​дут раз​ви​вать Н. Бер​дя​ев, В. Швей​цер… В на​ше вре​мя пред​с​та​ви​те​лем это​го нап​рав​ле​ния стал уди​ви​тель​ный уче​ный с ми​ро​вым име​нем - Ва​си​лий Ва​силь​евич На​ли​мов (1910-1997). Фи​ло​соф, ма​те​ма​тик, док​тор тех​ни​чес​ких на​ук, ав​тор двух де​сят​ков книг, он че​ло​век це​лос​т​но​го зна​ния. Не​на​си​лие, по На​ли​мо​ву, един​с​т​вен​но воз​мож​ная ос​но​ва куль​ту​ры бу​ду​ще​го, в про​тив​ном слу​чае бу​ду​ще​го прос​то не бу​дет. Те​ория раз​мы​тых смыс​лов род​нит мис​ти​чес​кий анар​хизм с эк​зис​тен​ци​ализ​мом. «Мы приш​ли на зем​лю для про​ник​но​вен​но​го Де​ла. Для Бун​та. Для встре​чи с тра​гиз​мом, не​из​мен​но ве​ду​щим к стра​да​нию. Приш​ли, что​бы уви​деть Хрис​та во всем. Ве​ли​кое Зна​ние ди​на​мич​но. Его на​до рас​к​ры​вать по-но​во​му, за​но​во, каж​дый раз». 

    Стремление рас​ши​рить гра​ни​цы ми​ро​вос​п​ри​ятия че​ло​ве​ка, ус​т​рем​ля​ясь в зап​ре​дель​ное, бы​ло в при​ро​де Ле​они​да Ан​д​ре​ева. О лю​би​мом Ре​ри​хе он пи​сал: «Ге​ни​аль​ная фан​та​зия Ре​ри​ха дос​ти​га​ет тех пре​де​лов, за ко​то​ры​ми она уже яс​но​ви​де​ние. Мож​но по​за​ви​до​вать ре​ри​хов​с​ко​му че​ло​ве​ку, что си​дит на вы​со​ком бе​ре​гу и ви​дит мир, муд​рый, пре​об​ра​жен​ный, проз​рач​но-свет​лый и при​ми​рен​ный, под​ня​тый на вы​со​ту свер​х​че​ло​ве​чес​ких очей». 

    Много лет спус​тя в кни​ге «Ро​за ми​ра» Да​ни​ил Ан​д​ре​ев на​пи​шет об от​це: «Ху​дож​ни​ки сло​ва пред​чув​с​т​во​ва​ли, ис​ка​ли и на​хо​ди​ли ли​бо, нап​ро​тив, из​не​мо​га​ли в блуж​да​ни​ях по пус​ты​не за выс​шим син​те​зом ре​ли​ги​оз​но-эти​чес​ко​го и ху​до​жес​т​вен​но​го слу​же​ния. Об​ра​тим вни​ма​ние на глу​бо​кое чув​с​т​во и по​ни​ма​ние Хрис​та у Ле​они​да Ан​д​ре​ева, ко​то​рое он пы​тал​ся вы​ра​зить в ря​де про​из​ве​де​ний и, в пер​вую оче​редь, в сво​ем по​ра​зи​тель​ном "Иуде Ис​ка​ри​оте", - чув​с​т​во, все вре​мя бо​ров​ше​еся в ду​ше это​го пи​са​те​ля с по​ни​ма​ни​ем тем​ной, де​мо​ни​чес​кой при​ро​ды ми​ро​во​го за​ко​на, при​чем эта идея, столь глу​бо​кая, ка​ки​ми бы​ва​ют толь​ко идеи вес​т​ни​ков, наш​ла в дра​ме "Жизнь че​ло​ве​ка" вы​ра​же​ние нас​толь​ко от​чет​ли​вое, нас​коль​ко поз​во​ля​ли ус​ло​вия эпо​хи и ху​до​жес​т​вен​ный, а не фи​ло​соф​с​кий и не ме​та​ис​то​ри​чес​кий склад ду​ши это​го пи​са​те​ля». 

Дружба Михаила Рейснера с Владимиром Бурцевым
    В ле​то 1907 го​да на Чер​ной реч​ке вспых​ну​ла еще од​на друж​ба Рей​с​не​ра - с Вла​ди​ми​ром Льво​ви​чем Бур​це​вым, ко​то​рый уже был зна​ме​нит сво​ими ра​зоб​ла​че​ни​ями эсе​ра Азе​фа как плат​но​го аген​та Треть​его от​де​ле​ния по​ли​ции. Ле​онид Ан​д​ре​ев в 1907 го​ду в «Исто​ри​ко-ре​во​лю​ци​он​ном аль​ма​на​хе» из​да​тель​с​т​ва «Ши​пов​ник» под ре​дак​ци​ей В. Бур​це​ва на​пе​ча​тал свой очерк «Па​мя​ти Вла​ди​ми​ра Ма​зу​ри​на» - эсе​ра, ко​то​ро​го за ог​раб​ле​ние бан​ка каз​ни​ли. Этот аль​ма​нах был унич​то​жен цен​зу​рой. 

    Этим же ле​том Вла​ди​мир Бур​цев по​ка​зы​вал Кор​нею Чу​ков​с​ко​му сек​рет​ный ящи​чек, где хра​нил​ся до​ку​мент о том, что Ми​ха​ил Рей​с​нер при​час​тен к тай​ной служ​бе до​но​си​тель​с​т​ва. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич уз​на​ет о сплет​не, иду​щей от его «дру​га», толь​ко че​рез два го​да. Пе​тер​бург встре​чал Рей​с​не​ров кле​ве​той. Слу​хи о раз​лич​ных ра​зоб​ла​че​ни​ях мно​гих дос​той​ных лю​дей но​си​лись тог​да в воз​ду​хе. 

    Андреев - Горь​ко​му: «Еще один приз​нак, по ко​то​ро​му мож​но уз​нать не ува​жа​юще​го лю​дей: это та лег​кость, с ка​кою клей​мят, гро​зят, каз​нят че​ло​ве​ка. Ува​же​ние в том и зак​лю​ча​ет​ся, что вся​кий че​ло​век по пре​зум​п​ции счи​та​ет​ся хо​ро​шим, и нуж​но об​рат​ное до​ка​зы​вать. И на​обо​рот, че​ло​век за​ра​нее счи​та​ет​ся спо​соб​ным на вся​кую мер​зость, и что бы о нем ни ска​за​ли, в чем бы его ни об​ви​ни​ли, все​му да​ет​ся лег​кая, де​ше​вая ве​ра. В даль​ней​шем раз​ви​тии сво​ем это при​во​дит к вы​ис​ки​ва​нию в че​ло​ве​ке для всех его дей​с​т​вий са​мо​го гнус​но​го мо​ти​ва». 

    Александр Блок в это ле​то пи​сал А. Бе​ло​му: «Ког​да один че​ло​век ду​ма​ет о дру​гом - он сво​бо​ден, ког​да же об этом дру​гом уже "пе​ре​миг​нут​ся двое" - де​ло кон​че​но, зат​рав​лен че​ло​век, и от трав​ли уве​ли​чат​ся его по​ро​ки и еще умень​шат​ся его доб​ро​де​те​ли». 

    Владимир Бур​цев вско​ре уехал за гра​ни​цу. Че​рез два го​да Ми​ха​ил Рей​с​нер, про​ве​дя соб​с​т​вен​ное рас​сле​до​ва​ние воз​ник​но​ве​ния кле​ве​ты и об​ра​тив​шись к об​щес​т​вен​но​му су​ду чес​ти, ра​зор​вет с ним от​но​ше​ния. 

Детство на Черной речке
    Местность око​ло впа​де​ния Чер​ной реч​ки в Фин​с​кий за​лив мож​но наз​вать уни​каль​ной по раз​но​об​ра​зию кра​со​ты, по вли​янию на ду​хов​ную жизнь Пе​тер​бур​га. Это от​ме​чал не толь​ко Осип Ман​дель​ш​там. Судь​ба, ви​ди​мо, бе​зо​ши​боч​но по​ме​ща​ет че​ло​ве​ка в не​об​хо​ди​мое ему прос​т​ран​с​т​во, круг лю​дей и со​бы​тий. Вре​мя, про​ве​ден​ное Ла​ри​сой Рей​с​нер на Чер​ной реч​ке, сов​па​ло с вер​ши​ной твор​чес​т​ва Ле​они​да Ан​д​ре​ева. Для Ла​ри​сы он был пер​вым учи​те​лем ли​те​ра​ту​ры. В 1920-е го​ды она хо​те​ла вы​пус​кать аль​ма​нах «Мой лю​би​мый пи​са​тель», в ко​то​ром пер​вая пуб​ли​ка​ция дол​ж​на быть о Ле​они​де Ан​д​ре​еве. 

    Недалеко от Рей​с​не​ров на​хо​ди​лась да​ча Вла​ди​ми​ра Бех​те​ре​ва. Поз​же Ла​ри​са бу​дет за​ни​мать​ся в его ин​с​ти​ту​те воп​ро​са​ми бес​смер​тия. Один из ее сов​ре​мен​ни​ков счи​тал, что Ла​ри​се на​до бы​ло пос​вя​тить се​бя толь​ко этим на​уч​ным ис​сле​до​ва​ни​ям. 

    А по​ка Ла​ри​се 12 лет. Пос​коль​ку ее за​пи​сей о пре​бы​ва​нии в Вам​мель​суу нет, по​мо​га​ют пред​с​та​вить ту ат​мос​фе​ру вос​по​ми​на​ния де​тей Ле​они​да Ан​д​ре​ева: «Дет​с​т​во» Ва​ди​ма Ан​д​ре​ева (1903-1977), «Дом на Чер​ной реч​ке» Ве​ры Ан​д​ре​евой (1910-1986), «Что пом​ню об от​це» Ва​лен​ти​на Ан​д​ре​ева (1912-1988). 

    Вере Ан​д​ре​евой в по​ру ее отъ​ез​да из Вам​мель​суу бы​ло око​ло де​ся​ти лет, но в па​мя​ти лю​би​мые мес​та дет​с​т​ва сох​ра​ни​лись под​роб​но, яр​ко, жи​во. Од​ни мес​та, од​ни иг​ры, к то​му же Ве​ра, как и Ла​ри​са, об​ла​да​ла го​ря​чей ду​шой, са​мос​то​ятель​нос​тью, не​за​ви​си​мос​тью, от​ча​ян​ной храб​рос​тью, по​то​му к ее вос​по​ми​на​ни​ям мы и об​ра​тим​ся: 

    «Дом гор​до сто​ит на хол​ме, его ши​ро​кие тру​бы чет​ко вы​ри​со​вы​ва​ют​ся на си​нем не​бе. Крас​ная кры​ша ве​се​ло све​тит​ся на сол​н​це, от во​рот едут ко​ляс​ки. Это гос​ти. Мед​ный гонг звуч​ны​ми уда​ра​ми сзы​ва​ет всех к чаю… мы во​зим​ся с пос​т​рой​кой сво​его жи​ли​ща-ша​ла​ша или си​дим на вет​ках из​люб​лен​ных де​ревь​ев, рас​ка​чи​ва​ясь и на​пе​вая "Шу​мел, го​рел по​жар мос​ков​с​кий…". В сколь​зя​щей те​ни бе​рез, от​дель​ной груп​пой сто​ящих на лу​жай​ке пе​ред до​мом, си​дит па​па за сто​лом, ус​тав​лен​ным вся​кой снедью. Пых​тит са​мо​вар, пус​кая то​нень​кую струй​ку па​ра. Око​ло не​го су​етит​ся ба​буш​ка, пе​ре​ти​рая и без то​го чис​тые ста​ка​ны. Са​мый боль​шой ста​кан она на​пол​ня​ет креп​ким па​ху​чим ча​ем и про​тя​ги​ва​ет па​пе. Как ве​се​ло, как доб​ро​душ​но улы​ба​ют​ся его тем​ные гла​за, как хо​ро​шо, как свет​ло кру​гом!.. Я лю​би​ла гро​мад​ный де​ре​вян​ный дом. Мне бы​ло хо​ро​шо в нем, так хо​ро​шо, как ниг​де в ми​ре. Мне стран​но бы​ло слы​шать от взрос​лых, что наш дом не​ук​люж и не​су​ра​зен, что ком​на​ты слиш​ком ве​ли​ки и не​у​ют​ны - что они по​ни​ма​ют?.. Стран​ный был дом, ко​неч​но. Пов​сю​ду был за​ме​тен мрач​ный мя​ту​щий​ся дух его вла​дель​ца - на всем ле​жа​ла его пе​чать. Ши​ро​кая лес​т​ни​ца на вто​рой этаж об​ра​зо​вы​ва​ла пло​щад​ку, на ко​то​рой всег​да бы​ло тем​но. И на са​мой тем​ной сте​не ви​сел ог​ром​ный кар​тон с на​ри​со​ван​ным на нем "Нек​то в се​ром". Се​рые тя​же​лые склад​ки его оде​яния па​да​ли до са​мо​го по​ла, в ру​ке он дер​жал заж​жен​ную све​чу. Ее жел​тый свет сни​зу рез​ко ос​ве​ща​ет его ка​мен​ное рав​но​душ​ное ли​цо. Страш​ные гла​за, чуть со​щу​рив​шись, не​от​с​туп​но гля​дят в про​бе​га​ющие фи​гур​ки лю​дей… На​вер​ху лес​т​ни​ца вы​хо​ди​ла в боль​шую пе​ред​нюю-холл. Од​наж​ды па​па с ис​пу​ган​ным ви​дом при​шел к ба​буш​ке и за​шеп​тал ей: "Ты не слы​ша​ла ночью ша​гов в при​хо​жей и по​каш​ли​ва​ния? Я при​хо​жу, а там сле​ды на по​тол​ке, - на​вер​ное, до​мо​вой?" Су​евер​ная ба​буш​ка быс​т​ро крес​ти​лась, шеп​та​ла: "С на​ми крес​т​ная си​ла", а па​па, страш​но до​воль​ный, хо​хо​тал, так как не кто дру​гой, как он сам на​ма​ле​вал эти сле​ды чер​ной мас​ля​ной крас​кой. 

    У нас, де​тей, был свой не​пи​са​ный за​кон чес​ти, по ко​то​ро​му счи​та​лось не​до​пус​ти​мым и пос​тыд​ным сма​ло​ду​шес​т​во​вать пе​ред пре​пят​с​т​ви​ем… На пля​же ши​ро​кая гря​да боль​ших и круг​лых ва​лу​нов, ко​то​рая тя​нет​ся да​ле​ко по бе​ре​гу, от​де​ляя пес​ча​ный пляж от мед​ных ко​лонн сос​но​во​го ле​са. Эти кам​ни бы​ли на​ва​ле​ны в при​чуд​ли​вом бес​по​ряд​ке и глад​ко об​то​че​ны во​дой. Они глу​хо гу​де​ли под но​га​ми, ког​да мы нес​лись по ним со страш​ной ско​рос​тью, ед​ва ка​са​ясь бо​сы​ми по​дош​ва​ми теп​лой по​вер​х​нос​ти. Та​кой бег тре​бо​вал быс​т​ро​ты и точ​нос​ти дви​же​ний, хо​ро​ше​го гла​зо​ме​ра, мол​ни​енос​ной на​ход​чи​вос​ти, прос​то от​ва​ги… Па​па на​учил нас пры​гать с вы​со​кой сте​ны на пе​сок. «Пры​гай​те на нос​ки, не на пят​ки!» - го​во​рил он, и мы с за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца ле​те​ли с трех​мет​ро​вой вы​со​ты… А пе​сок! Та​кое ко​ли​чес​т​во чу​дес​но​го, мел​ко​го, блед​но-жел​то​го пес​ка… Хо​чет​ся бе​гать, но​сить​ся, бро​сать​ся в не​го с раз​бе​га, ка​тать​ся, об​сы​пать​ся без кон​ца. А глав​ное, ко​пать. Ру​ка​ми, ло​пат​ка​ми, пал​ка​ми. Вы​ка​пы​вать ямы, бас​сей​ны для ры​бок, воз​во​дить баш​ни, кре​пос​ти, прос​то ку​чи - как мож​но вы​ше и боль​ше… 

    Для под​бод​ре​ния ду​ха и для быс​т​ро​ты сре​за​лись хлыс​ти​ки, неп​ре​мен​но из мо​ло​дых по​бе​гов ря​би​ны или ивы, при​чем на кон​це обя​за​тель​но ос​тав​лял​ся пу​чок мяг​ких лис​точ​ков. Про​би​ра​ясь рыс​цой по за​рос​шим по​до​рож​ни​ком тро​пин​кам, мы ле​го​конь​ко сте​га​ли се​бя по но​гам эти​ми хлыс​ти​ка​ми, при​го​ва​ри​вая в такт: "Мен​дель-рысью, мен​дель-рысью… " Что это зак​ли​на​ние дол​ж​но бы​ло оз​на​чать и от​ку​да оно взя​лось, это​го ник​то не знал, но оно зна​чи​тель​но об​лег​ча​ло бег и при​да​ва​ло ему из​вес​т​ный ритм и гар​мо​нию. Та​кой «мен​дель-рысью» мы мог​ли про​бе​жать мно​го ки​ло​мет​ров, а на ли​цах у нас в это вре​мя рас​п​лы​ва​лись бла​жен​ные улыб​ки, выз​ван​ные рит​мич​ной сла​жен​нос​тью дви​же​ний… 

    Однажды - де​ло бы​ло к ве​че​ру и за​хо​дя​щее сол​н​це бро​са​ло ко​сые лу​чи в сто​ро​ну Пет​рог​ра​да - мы, как всег​да, но​си​лись по пля​жу. Воз​дух был как-то осо​бен​но тих и проз​ра​чен, на мо​ре аб​со​лют​ный штиль и бе​ле​сые вол​ны, глад​кие и ле​ни​вые, как буд​то по​ли​тые мас​лом. Вдруг слы​шим - бе​гут, кри​чат: «Смот​ри​те, смот​ри​те!» Все по​ка​зы​ва​ют на​ле​во, в ту сто​ро​ну, где Пет​рог​рад. И что мы ви​дим! При​под​няв​шись над чер​той го​ри​зон​та, пря​мо в воз​ду​хе - го​лу​бой, проз​рач​ный, не​ве​со​мый - пред​с​тал пе​ред на​ми Пет​рог​рад. Вот до​ма, ули​цы, вот ве​ли​чес​т​вен​ная гро​ма​да Иса​акия… Вот ка​кие шту​ки уме​ет вы​де​лы​вать мо​ре, а взрос​лые го​во​рят - Мар​ки​зо​ва лу​жа!» 

Глава 6
В ПЕТЕРБУРГ С ПЕРВЫМ ТРАМВАЕМ
    Самым цар​с​т​вен​ным го​ро​дом в ми​ре ос​та​ет​ся, по-ви​ди​мо​му, Пе​тер​бург.

    А. Блок
    Рядом с Пе​тер​бур​гом ев​ро​пей​с​кие сто​ли​цы - нем​но​го про​вин​ция. 

    Н. Гу​ми​лев
    В очер​ке «За​кат над Пе​тер​бур​гом» Ге​ор​гий Ива​нов при​во​дит от​зы​вы оча​ро​ван​ных блис​та​тель​ным Сан​кт-Пе​тер​бур​гом инос​т​ран​цев: «Го​род-меч​та, вол​шеб​но воз​ник​ший из фин​с​ких бо​лот, как ми​раж в пус​ты​не», «Вер​саль на фан​тас​ти​чес​ком фо​не бе​лых но​чей», «Со​еди​не​ние Ве​не​ции и Лон​до​на». 

    И вот фан​том Пе​тер​бур​га стал ре​аль​нос​тью. Ла​ри​са и Игорь - на эле​ган​т​ном, как наз​вал его Д. Ли​ха​чев, Фин​лян​д​с​ком вок​за​ле. Пер​вый трам​вай в Пе​тер​бур​ге пус​тят 16 сен​тяб​ря, че​рез ме​сяц пос​ле при​ез​да Рей​с​не​ров. Все ле​то 1907 го​да уси​лен​но го​то​вят ули​цы под трам​вай​ные пу​ти, ук​ла​ды​ва​ют шпа​лы и но​вые рель​сы на пу​тях ко​нок, ста​вят стол​бы под про​во​да, стро​ят но​вые под​с​тан​ции. Пер​вый эк​с​пе​ри​мен​таль​ный элек​т​ри​чес​кий ва​гон по​шел еще в 1880-м вмес​те с 40 пас​са​жи​ра​ми. Этим ва​го​ном стал обыч​ный тем​но-си​ний ва​гон кон​ки с им​пе​ри​алом. С Фин​лян​д​с​ко​го вок​за​ла до уг​ла Вве​ден​с​кой ули​цы и Боль​шо​го прос​пек​та по​еха​ли на кон​ке. Квар​ти​ра, ко​то​рую снял Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, - на Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​не, на Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​це, дом 28 (26-6 - при Ла​ри​се). 

    Художник Мстис​лав До​бу​жин​с​кий вспо​ми​нал тог​даш​нее улич​ное дви​же​ние: «Длин​ную ве​ре​ни​цу "Ва​нек", дер​жав​шу​юся бли​же к тро​ту​ару, пе​ре​го​ня​ли сле​ва ли​ха​чи, ка​ре​ты, лан​до, "эго​ис​т​ки" (узень​кие дрож​ки или са​ни на од​но​го се​до​ка) и дру​гие соб​с​т​вен​ные эки​па​жи. На ку​ша​ке ку​че​ра этих эки​па​жей час​то кра​со​ва​лись прик​реп​лен​ные над тол​с​тым за​дом ар​мя​ка боль​шие круг​лые ча​сы, что​бы ба​ри​ну бы​ло удоб​нее сле​дить за дра​го​цен​ным вре​ме​нем». 

    Тротуары из из​вес​т​ня​ко​вых плит вдоль бу​лыж​ных мос​то​вых выг​ля​де​ли кра​си​во, от​ме​чал Д. Ли​ха​чев и до​бав​лял, что пе​тер​бур​жен​ки име​ли прек​рас​ную лег​кую, изящ​ную по​ход​ку и дер​жа​лись очень пря​мо. 

По дороге на Острова
    У Ла​ри​сы от при​ро​ды был цеп​кий и па​мят​ли​вый на де​та​ли взгляд ху​дож​ни​ка. Ее отец еще гим​на​зис​том стар​ших клас​сов по​лу​чал при​зы в шко​ле Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков. Поз​д​нее ли​те​ра​тур​ный стиль Ла​ри​сы бу​дет щедр на зри​мые ме​та​фо​ры, с по​мощью ко​то​рых ос​мыс​ля​лась суть про​ис​хо​дя​ще​го. Ку​да бы она ни при​ез​жа​ла, всю​ду ис​ка​ла ху​до​жес​т​вен​но-ис​то​ри​чес​кий об​раз впер​вые уви​ден​ной мес​т​нос​ти. 

    Введенская ли​ния кон​но-же​лез​ной до​ро​ги про​хо​ди​ла че​рез Сам​п​со​ни​ев​с​кий мост. Сле​ва от мос​та к 200-ле​тию го​ро​да ре​ши​ли за​ло​жить учи​лищ​ный дом им. Пет​ра Ве​ли​ко​го (бу​ду​щее На​хи​мов​с​кое учи​ли​ще). Го​род​с​кая ду​ма хо​те​ла ос​та​вить по се​бе доб​рую па​мять, от​к​рыв нес​коль​ко учи​лищ​ных до​мов, боль​ни​цу им. Пет​ра I, Тро​иц​кий мост. Тог​да же бы​ло ре​ше​но от​ме​нить пла​ту за обу​че​ние в на​чаль​ных шко​лах и от​к​рыть их для всех го​род​с​ких де​тей. А тем, кто жил да​ле​ко от шко​лы, пос​та​но​ви​ли вы​да​вать бес​п​лат​ный би​лет на кон​ку. На праз​д​ник 200-ле​тия Ду​ма от​пус​ти​ла ма​ло де​нег, но все же «го​род был на​ря​ден, кра​сив и ин​те​ре​сен», - от​ме​ча​ли оче​вид​цы. 100-лет​ний и 150-лет​ний юби​леи не име​ли праз​д​нич​ных ук​ра​ше​ний, Алек​сандр I и Ни​ко​лай I не склон​ны бы​ли тра​тить на это ка​зен​ные день​ги. Пет​рог​рад​с​кую на​бе​реж​ную к 200-ле​тию оде​ли в гра​нит, а за ме​сяц до при​ез​да Рей​с​не​ров при​еха​ли из Мань​ч​жу​рии на эту на​бе​реж​ную два гра​нит​ных ми​фо​ло​ги​чес​ких су​щес​т​ва «ши-цза» (львы-ля​гуш​ки). Ря​дом с ни​ми - ве​ли​кок​ня​жес​кий особ​няк, где в 1919 го​ду нач​нет ра​бо​тать Ин​с​ти​тут по изу​че​нию моз​га и пси​хи​чес​кой де​ятель​нос​ти. Его ор​га​ни​за​то​ром и ру​ко​во​ди​те​лем ста​нет В. Бех​те​рев. 

    Конка по​во​ра​чи​ва​ет с Боль​шой Дво​рян​с​кой на Крон​вер​к​с​кий прос​пект, оги​бая толь​ко что пос​т​ро​ен​ный особ​няк ба​ле​ри​ны Ма​тиль​ды Кше​син​с​кой. На не​боль​шом прос​т​ран​с​т​ве та​кое блис​та​тель​ное и стран​ное со​еди​не​ние мно​го​об​раз​ных смыс​лов: учи​ли​ще Пет​ра I, крей​сер «Авро​ра», ко​то​рый зас​ты​нет на сто​ян​ке нап​ро​тив учи​ли​ща в 1948 го​ду, «львы-ля​гуш​ки», особ​няк ба​ле​ри​ны. Нап​ро​тив особ​ня​ка Кше​син​с​кой - Ор​то​пе​ди​чес​кий ин​с​ти​тут (1903) с ма​йо​ли​кой Божь​ей Ма​те​ри на его сте​не (автор Пет​ров-Вод​кин), та​тар​с​кая ме​четь. Од​нов​ре​мен​но с ней в 1910-х го​дах на При​мор​с​ком шос​се, нап​ро​тив Ела​ги​на ос​т​ро​ва, бу​дет пос​т​ро​ен са​мый се​вер​ный в ми​ре и един​с​т​вен​ный в Ев​ро​пе буд​дис​т​с​кий храм. Пе​тер​бург счи​тал​ся са​мым ве​ро​тер​пи​мым рос​сий​с​ким го​ро​дом. 

    Введенская ули​ца пе​ре​хо​дит в Боль​шую Зе​ле​ни​ну. В на​ча​ле ее еще сто​ит пос​то​ялый двор. На Вве​ден​с​кой про​тив Вве​ден​с​кой цер​к​ви жи​вет бу​ду​щий пер​вый рос​сий​с​кий ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии фи​зи​олог Иван Пав​лов, че​рез нес​коль​ко лет здесь же въедет в но​вый дом ху​дож​ник Бо​рис Кус​то​ди​ев. Эти ули​цы ве​дут на Ос​т​ро​ва, по​это​му с на​ча​ла ве​ка быс​т​ро зас​т​ра​ива​ют​ся до​ход​ны​ми до​ма​ми. При Пет​ре I на Зе​ле​ни​ной, на бе​ре​гу ре​ки Кар​пов​ки, бы​ли зе​лей​ные (по​ро​хо​вые) за​во​ды, пе​ре​ве​ден​ные вско​ре на Ох​ту. По​том эта ули​ца ви​де​ла мно​жес​т​во эки​па​жей, ка​рет и пе​ше​го лю​да. Ули​ца кон​ча​лась пе​ре​во​зом (с 1850 го​да - мос​том) на Крес​тов​с​кий ос​т​ров. Здесь был це​лый мач​то​вый лес, ка​ча​лось мно​жес​т​во шхун, барж, яли​ков. 

    На Крес​тов​с​ком ос​т​ро​ве с XVI​II ве​ка про​хо​ди​ли уве​се​ли​тель​ные гу​лянья, име​лись не​мец​кий трак​тир, рес​то​ран «Крес​тов​с​кий» - нап​ро​тив вхо​да на Ела​гин ос​т​ров, про​во​ди​лись спор​тив​ные сос​тя​за​ния. С кон​ца XIX ве​ка по​яви​лись греб​ной клуб, реч​ной яхт-клуб, лег​ко​ат​ле​ти​чес​кий ста​ди​он, тен​нис​ный клуб. Ка​мен​ный ос​т​ров - с бо​га​ты​ми да​ча​ми, на Ела​ги​ном - цар​с​кая ре​зи​ден​ция. 

    На Боль​шой Зе​ле​ни​ной пе​ред мос​том сто​ял трак​тир «Крес​тов​с​кий», дом сох​ра​нил​ся и, воз​мож​но, пом​нит Алек​сан​д​ра Бло​ка. На Крес​тов​с​ком мос​ту на бло​ков​с​ко​го ге​роя упа​дет с не​ба го​лу​бая звез​да. По​эт лю​бил дол​гие пе​шие про​гул​ки по этой ок​ра​ине Пе​тер​бур​га, в чем приз​на​вал​ся ху​дож​ни​ку Юрию Ан​нен​ко​ву, ко​то​рый жил на уг​лу Гес​ле​ров​с​ко​го (Чка​лов​с​ко​го) пе​ре​ул​ка и Боль​шой Зе​ле​ни​ной, в до​ме де​ше​вых квар​тир Им​пе​ра​тор​с​ко​го че​ло​ве​ко​лю​би​во​го об​щес​т​ва (1900). Об​щес​т​во уч​ре​дил им​пе​ра​тор Алек​сандр I. На дру​гом уг​лу - Ин​с​ти​тут сле​пых, Дет​с​кий ре​мес​лен​ный при​ют от то​го же об​щес​т​ва и Иси​до​ров​с​кий дом убо​гих. 

Окраина дворцов, нищих слобод, благотворительных домов
    По све​де​ни​ям Л. Лурье, ис​то​ри​ка, ди​рек​то​ра од​ной из пер​вых воз​рож​ден​ных ны​не гим​на​зий в го​ро​де и на Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​не, - цер​ков​ный при​ход от Боль​шой Зе​ле​ни​ной до за​во​да «Вул​кан» был од​ним из са​мых бед​ных, но имел са​мую ин​тен​сив​ную ду​хов​ную жизнь. В не​боль​шом ра​йо​не Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​ны на​хо​ди​лось мно​го бла​гот​во​ри​тель​ных за​ве​де​ний, при ко​то​рых бы​ли цер​к​ви. На Стрель​нин​с​кой, 11 - Дом тру​до​лю​бия Пет​ров​с​ко​го об​щес​т​ва вспо​мо​же​ния бед​ным, на Лах​тин​с​кой, 12 - при​ют де​тей-ка​лек при Ор​то​пе​ди​чес​ком ин​с​ти​ту​те, на Гат​чин​с​кой, 5 - при​ют Гос​по​да Хрис​та в па​мять от​ро​ка Ва​си​лия. На Ма​лой Зе​ле​ни​ной, 4, не​да​ле​ко от до​ма Ла​ри​сы - дет​с​кий при​ют Ве​ли​кой кня​ги​ни Алек​сан​д​ры Пет​ров​ны. А на Пе​соч​ной ули​це и Пе​соч​ной на​бе​реж​ной, то​же не​по​да​ле​ку от рей​с​не​ров​с​ко​го до​ма, там, где еще ос​та​ва​лось мно​го дач XIX ве​ка, - це​лый куст при​ютов. На уг​лу Пе​соч​ной на​бе​реж​ной и Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ко​го прос​пек​та - час​т​ные шко​ла и бо​га​дель​ня. На Пе​соч​ной ули​це, 37 - Алек​сан​д​ро-Ма​ри​ин​с​кое учи​ли​ще для сле​пых. Пе​ред ним с 1906 го​да по 1960-е сто​ял па​мят​ник в честь К. К. Гро​та, пред​се​да​те​ля Об​щес​т​ва по​пе​че​ния о сле​пых: си​дя​щая де​воч​ка в фор​мен​ном школь​ном платье дер​жит на ко​ле​нях рас​к​ры​тую кни​гу с ал​фа​ви​том для сле​пых. В до​ме 14 по Пе​соч​ной на​бе​реж​ной - при​ют Ве​ли​кой кня​ги​ни Ека​те​ри​ны Ми​хай​лов​ны для приз​ре​ния де​тей, ког​да их ро​ди​те​ли на​хо​дят​ся в боль​ни​це. На Пе​соч​ной ули​це, 38 - убе​жи​ще для де​тей, чьи ро​ди​те​ли в тюрь​ме. На уг​лу Пе​соч​ной ули​цы и ули​цы Гро​та - бо​га​дель​ня для сле​пых жен​щин. Эти при​юты бы​ли столь мно​го​об​раз​ны, что по​ка​за​лось не​лиш​ним при​вес​ти их наз​ва​ния. 

    На Боль​шом прос​пек​те Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​ны, 68, на​хо​дил​ся Ла​валь​с​кий дет​с​кий при​ют. Да​ча Ла​ва​лей сох​ра​ня​лась еще в на​ча​ле ве​ка там, где по​том пос​т​ро​ят Дво​рец мо​ло​де​жи, в кон​це Пе​соч​ной ули​цы. А в XIX ве​ке здесь час​то бы​вал С. Н. Тру​бец​кой, зять хо​зя​ина да​чи, а так​же его друзья де​каб​рис​ты и Пуш​кин; это в пят​над​ца​ти ми​ну​тах хо​да от Боль​шой Зе​ле​ни​ной. А по дру​гую сто​ро​ну от до​ма Ла​ри​сы, и так​же от не​го не​да​ле​ко, - дво​рец Пет​ра I на Пет​ров​с​ком ос​т​ро​ве. Он сго​рит го​ду в 1912-м. Сох​ра​нит​ся на Кол​тов​с​кой на​бе​реж​ной пе​ред Крес​тов​с​ким мос​том да​ча Глу​хов​с​ко​го, един​с​т​вен​ный сей​час об​ра​зец в Пе​тер​бур​ге ти​пич​ной усадь​бы 1810-х го​дов. 

    Странная бы​ла ок​ра​ина, вер​нее, Пе​тер​бур​г​с​кая сто​ро​на, ког​да ни​ще​та и двор​цы ря​дом. «…Ти​хие ули​цы, пло​хо мо​щен​ные, пес​т​ре​ющие бу​ко​лис​ти​чес​ки​ми вы​вес​ка​ми ме​лоч​ных ла​во​чек… низ​кие, по​ко​сив​ши​еся де​ре​вян​ные до​ма. На ок​нах ге​рань, фла​ко​ны из-под ду​хов, пу​за​тые с крас​ны​ми цве​та​ми чай​ни​ки. До​но​сит​ся шум швей​ной ма​шин​ки и за​пах бед​нос​ти, на кры​ше - скво​реч​ник, над кры​шей сла​бое ка​кое-то проз​рач​ное не​бо. И как де​ше​вы квар​ти​ры на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не! Но и за них труд​но пла​тить! Вче​ра при​хо​дил стар​ший двор​ник, и треть​его дня… Мес​та​ми ти​хие ули​цы, по ко​то​рым про​фес​сор шел к уни​вер​си​те​ту, бы​ли ове​яны ран​ним теп​лом, снеж​ные шап​ки на де​ре​вян​ных за​бо​рах, пух​лые на​ме​ты от​ле​тев​шей вьюги из​да​ва​ли тре​вож​ный хо​лод​ный аро​мат, ка​кой бы​ва​ет толь​ко в фев​ра​ле. Са​мый снег пах​нет вес​ной, чуть ли не за​мо​ро​жен​ны​ми фи​ал​ка​ми», - пи​са​ла Ла​ри​са Рей​с​нер в «Ру​ди​не». 

    В «крес​тов​с​кой» час​ти Боль​шой Зе​ле​ни​ной за но​вы​ми до​ма​ми в обе сто​ро​ны тя​ну​лись ого​ро​ды и пус​ты​ри. Прав​да, до​ма эти на​по​ми​на​ли ма​лень​кие го​род​ки. У до​ма 26 бы​ло че​ты​ре дво​ра и пять пос​т​ро​ен​ных в па​рал​лель зда​ний. В треть​ей под​во​рот​не, вы​хо​дя​щей на Кор​пус​ную ули​цу, чу​дом сох​ра​ни​лась ко​ва​ная ре​шет​ка во​рот - ше​девр это​го ви​да ис​кус​ства, ко​то​рым сла​ви​лась здеш​няя Кол​тов​с​кая сло​бо​да. У до​ма 28, где по​се​лят​ся Рей​с​не​ры, - два дво​ра, на пос​лед​них эта​жах - ог​ром​ные ок​на ху​до​жес​т​вен​ных мас​тер​с​ких. Во дво​рах-ко​лод​цах сох​ра​ни​лись скве​ри​ки с си​ренью. На фа​са​де до​ма меж​ду окон двух пос​лед​них эта​жей - рос​кош​ное мо​за​ич​ное изоб​ра​же​ние мор​с​ких и про​мыш​лен​но-го​род​с​ких да​лей. Нап​ро​тив, по уг​лам Ба​роч​ной ули​цы, два до​ма с ба​шен​ка​ми и флю​ге​ра​ми на них. В од​ном из до​мов по​ме​ща​лась го​су​дар​с​т​вен​ная биб​ли​оте​ка-чи​таль​ня Ос​т​ров​с​ко​го. Оазис мо​дер​на сре​ди ого​ро​дов ок​ра​ин​ной ули​цы. 

Дом Лейхтенбергского
    Дом 28, в ко​то​ром Рей​с​не​ры про​жи​ли с 1907-го по 1918-й, был соз​дан в 1904-1905 го​дах ар​хи​тек​то​ром Фе​до​ром Фе​до​ро​ви​чем фон Пос​тель​сом для гер​цо​га Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Лей​х​тен​бер​г​с​ко​го (1873-1960). Этот дом счи​та​ет​ся од​ним из луч​ших зда​ний в сти​ле де​ко​ра​тив​но​го мо​дер​на, с уни​каль​ны​ми мо​за​ич​ны​ми пан​но. На Ка​мен​ном ос​т​ро​ве у ар​хи​тек​то​ра бы​ла соб​с​т​вен​ная ма​лень​кая да​ча, ши​ро​ко из​вес​т​ная как «Зо​ло​тая рыб​ка». Сей​час ос​та​лась од​на сте​на, баш​ни дав​но нет. 

    Работал ар​хи​тек​тор и как жи​во​пи​сец, и как гра​фик. Его дед Алек​сандр Фи​лип​по​вич, тай​ный со​вет​ник, член Со​ве​та ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния, был зна​ме​нит как хра​ни​тель ми​не​ра​ло​ги​чес​ко​го ка​би​не​та и ди​рек​тор 2-й гим​на​зии, при​чем 20 лет его ру​ко​вод​с​т​ва счи​та​лись луч​ши​ми в ис​то​рии учеб​но​го за​ве​де​ния. В юнос​ти, пос​ле окон​ча​ния Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, дед от​п​ра​вил​ся в кру​гос​вет​ное пу​те​шес​т​вие на три го​да на шлю​пе «Се​ня​вин». То-то на пя​ти мо​за​ич​ных пан​но до​ма, пос​т​ро​ен​но​го его вну​ком, - па​ру​са и дым​ки из труб да​ле​ких ко​раб​лей на го​ри​зон​те. Отец ар​хи​тек​то​ра Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич был ди​рек​то​ром Лес​но​го ин​с​ти​ту​та, его лю​би​ли и ува​жа​ли сту​ден​ты. 

    Николай Лей​х​тен​бер​г​с​кий, пя​тый принц Бо​гар​не, прав​нук Ни​ко​лая I - ро​вес​ник ар​хи​тек​то​ра, во вре​мя про​ек​ти​ро​ва​ния до​ма им обо​им бы​ло око​ло 30 лет. Ин​те​ре​сы его пред​ков от​ра​зи​лись в судь​бе Ла​ри​сы. Дед и пра​дед Лей​х​тен​бер​г​с​кие ез​ди​ли по Ура​лу, ос​мат​ри​ва​ли час​т​ные и ка​зен​ные за​во​ды, орен​бур​г​с​кие зо​ло​тые при​ис​ки. Ла​ри​са Рей​с​нер вы​пус​тит кни​гу про эти за​во​ды «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди». 

    Старший из Лей​х​тен​бер​г​с​ких - гер​цог Мак​си​ми​ли​ан-Ев​ге​ний-Иосиф-Ав​густ-На​по​ле​он (1817-1852) был наз​ван в честь де​да, ба​вар​с​ко​го ко​ро​ля Мак​си​ми​ли​ана-Иоси​фа. Его отец - па​сы​нок На​по​ле​она Ев​ге​ний Бо​гар​не. Сам он же​нил​ся на лю​би​мой до​че​ри Ни​ко​лая I Ма​рии и стал в Рос​сии чле​ном Ака​де​мии на​ук, так как ув​ле​кал​ся галь​ва​ни​кой и лю​бил гор​ное де​ло. Ака​де​мия ху​до​жеств из​б​ра​ла его по​чет​ным чле​ном за его дар кол​лек​ци​оне​ра кар​тин. В Пе​тер​бур​ге из​вес​т​ны Мак​си​ми​ли​анов​с​кая боль​ни​ца, Мак​си​ми​ли​анов​с​кий мост че​рез Об​вод​ный ка​нал нап​ро​тив Бал​тий​с​ко​го вок​за​ла, Мак​си​ми​ли​анов​с​кая ули​ца (ны​не Ро​зен​ш​тей​на). Он выс​т​ро​ил галь​ва​ноп​лас​ти​чес​кий и па​ро​воз​ный за​во​ды. Его пер​вые в Рос​сии па​ро​во​зы мно​го лет об​с​лу​жи​ва​ли Цар​с​ко​сель​с​кую же​лез​ную до​ро​гу. В Рос​сии это​го гер​цо​га на​зы​ва​ли «за​ле​тев​шим ор​лом». 

    Жильцы до​ма 28 по Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​це не мог​ли не знать о зна​ме​ни​тых пе​тер​бур​г​с​ких ро​дах Лей​х​тен​бер​г​с​ких и Пос​тель​сов. 

    В но​вом до​ход​ном до​ме гер​цо​га име​лись во​доп​ро​вод и те​ле​фон. В сред​нем по го​ро​ду в 60 квар​ти​рах из 100 во​доп​ро​вод был. А вот элек​т​ри​чес​т​во бы​ло тог​да толь​ко на цен​т​раль​ных ули​цах и по​яви​лось на Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​не лишь в 1916 го​ду. Воз​мож​но, име​лись и ван​ные ком​на​ты. Не​да​ле​ко от Боль​шой Зе​ле​ни​ной - на Ши​ро​кой ули​це, в до​ме 52, пос​т​ро​ен​ном в 1912 го​ду, в квар​ти​ре 24 есть ван​ная ком​на​та, где сто​ит не​боль​шая мед​ная ван​на и чу​гун​но-ме​тал​ли​чес​кая дро​вя​ная ко​лон​ка. Эта квар​ти​ра в 1927 го​ду ста​ла му​зе​ем Ле​ни​на и по​то​му сох​ра​ни​ла жи​лой ин​терь​ер и бы​то​вую об​с​та​нов​ку. Жил в ней М. Т. Ели​за​ров, ди​рек​тор и уп​рав​ля​ющий «Пер​вым па​ро​ход​ным об​щес​т​вом по Вол​ге» с же​ной Ан​ной Уль​яно​вой-Ели​за​ро​вой, ее сес​т​рой Ма​ри​ей Уль​яно​вой, те​щей Ма​ри​ей Алек​сан​д​ров​ной Уль​яно​вой, при​ем​ным сы​ном. В квар​ти​ре три ком​на​ты и гос​ти​ная, где сто​ит пи​ани​но. До сво​ей смер​ти в воз​рас​те 82-х лет Ма​рия Алек​сан​д​ров​на иг​ра​ла на нем ежед​нев​но. Те​перь му​зей на​зы​ва​ет​ся Ели​за​ров​с​ким и, как му​зей ин​тел​ли​ген​ции на​ча​ла ве​ка, - один из нем​но​гих в Пе​тер​бур​ге. 

Отрочество на «боевой» улице
    У Рей​с​не​ров - че​ты​ре ком​на​ты. Еще в 1970-х го​дах ста​ро​жи​лы на​зы​ва​ли квар​ти​ру 42, где Рей​с​не​ры про​жи​ли поч​ти 11 лет, - про​фес​сор​с​кой. Дет​с​кая, спаль​ня ро​ди​те​лей, ка​би​нет М. Рей​с​не​ра и са​мая боль​шая ком​на​та - гос​ти​ная. Сто​ила та​кая квар​ти​ра на пя​том эта​же око​ло 500 руб​лей в год, что мог​ли поз​во​лить се​бе лишь нем​но​гие жи​те​ли Пе​тер​бур​га. Его на​се​ле​ние в 1 мил​ли​он 200 ты​сяч че​ло​век тог​да сос​тав​ля​ли 65 про​цен​тов крес​ть​ян, 23 - ме​щан, 6 - по​том​с​т​вен​ных дво​рян, 3 - лич​ных дво​рян, 2 - по​чет​ных граж​дан, 1 про​цент - куп​цов. Боль​шая часть жи​те​лей сни​ма​ла ком​на​ты в под​ва​ле или ме​зо​ни​не, сто​ив​шие тог​да 110-120 руб​лей. 

    Интеллигенция на ок​ра​инах жи​ла сре​ди на​ро​да. В 1904 го​ду са​ни​тар​ный врач об​с​ле​до​вал пе​тер​бур​г​с​кие тру​що​бы. На две ком​на​ты - че​ты​ре семьи и 15 че​ло​век. Из 200 оди​но​ких жиль​цов толь​ко 18 спа​ли на от​дель​ной кро​ва​ти. Пьян​с​т​во бы​ло пов​се​мес​т​ным. Уже ран​ним ут​ром по​па​да​лись пьяные лю​ди из ниж​них сос​ло​вий. Пра​ви​тель​с​т​вен​ные ука​зы по борь​бе с этим злом не​од​нок​рат​но вы​хо​ди​ли уже при Ели​за​ве​те. В 1907-1909 го​дах осо​бен​но час​то выс​ту​пал про​тив пьян​с​т​ва зна​ме​ни​тый юрист А. Ф. Ко​ни, а в 1911 го​ду Ака​де​мия на​ук ор​га​ни​зо​ва​ла се​ми​нар уче​ных на эту те​му. Как всег​да, осо​бен​ной по​пу​ляр​нос​тью сре​ди на​ро​да поль​зо​ва​лись и ку​лач​ные бои. 

    В очер​ке «Суб​бот​ник» в 1920 го​ду Ла​ри​са рас​ска​жет, как ее - «бур​жуй​ку» не при​ни​ма​ли «жен​щи​ны в фу​раж​ках и гим​нас​тер​ках» в свою ар​тель: «Я оби​жа​юсь и сра​зу впа​даю в тон тех слав​ных улич​ных драк, в ко​то​рых лет 12 на​зад я счи​та​лась не​за​ме​ни​мым спе​цом да​же сре​ди маль​чи​шек Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​цы. А ули​ца эта бы​ла бо​евая. На каж​дые два до​ма по ка​бач​ку, и ночью хо​ди​ли толь​ко по​се​ре​ди​не мос​то​вой». 

    В те вре​ме​на де​ти ув​ле​ка​лись за​пус​ка​ми в не​бо ра​кет, о чем вспо​ми​на​ет в кни​ге «Вся жизнь» А. Чи​жев​с​кий (1897-1964): «Это удо​воль​с​т​вие то​же бы​ло не из до​ро​гих (срав​ни​тель​но со зме​ями). Ку​пив на 20 ко​пе​ек в "апте​кар​с​ком" скла​де се​лит​ры, се​ры, уг​ля, ка​ни​фо​ли и про​чих хи​ми​ка​лий, мож​но бы​ло ус​т​ро​ить нес​коль​ко пе​тард или ра​кет, рас​сы​па​ющих​ся в воз​ду​хе крас​ны​ми, зе​ле​ны​ми и зо​ло​ты​ми ог​ня​ми. Кто из маль​чи​шек не за​пус​кал ра​кет! Ра​ке​ты, бен​галь​с​кие ог​ни, вер​туш​ки, шу​ти​хи, фон​та​ны, смер​чи за​жи​га​лись у ме​ня од​нов​ре​мен​но, бла​го​да​ря дей​с​т​вию "по​ро​хо​вой нит​ки", о ко​то​рой в на​ши элек​т​ри​чес​кие дни не име​ет пред​с​тав​ле​ния ник​то из маль​чи​шек. Но ник​то не до​ду​мал​ся до кос​ми​чес​кой ра​ке​ты. До нее до​ду​мал​ся Ци​ол​ков​с​кий. Пер​вая его пуб​ли​ка​ция - в 1913 го​ду». 

    Для фе​йер​вер​ков и за​пус​ков воз​душ​ных зме​ев у Ла​ри​сы и Иго​ря пус​ты​рей хва​та​ло. Од​на​ко 15 ав​гус​та по ста​ро​му сти​лю воль​ни​ца кон​ча​лась. На​чи​на​лись за​ня​тия в гим​на​зи​ях. Ла​ри​са пош​ла в тре​тий класс од​ной из гим​на​зий не​да​ле​ко от уни​вер​си​те​та. Сох​ра​ни​лась стра​нич​ка из дик​тан​та треть​ек​лас​сни​цы - у Ла​ри​сы то​роп​ли​вый круп​ный по​черк. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич 28 сен​тяб​ря от​к​ро​ет курс лек​ций в уни​вер​си​те​те по ис​то​рии фи​ло​соф​с​ких уче​ний об об​щес​т​ве, пра​ве и го​су​дар​с​т​ве в древ​ние и Сред​ние ве​ка. Пла​ти​ли ма​ло, пос​коль​ку у не​го бы​ли не​боль​шой чин и ма​лень​кая наг​руз​ка. И Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу при​хо​ди​лось чи​тать лек​ции еще в трех мес​тах. 

    О до​ро​ге в гим​на​зию, сна​ча​ла на кон​ке, по​том по Боль​шо​му прос​пек​ту - в пер​вой оче​ре​ди пу​щен​но​го трам​вая - на Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров, Ла​ри​са ос​та​ви​ла свои впе​чат​ле​ния в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ких наб​рос​ках: «Туч​ков мост… Жел​тый Би​ро​нов за​мок слов​но при​ме​ши​ва​ет ох​ру сво​их квад​рат​ных стен к се​ро​ва​то-си​не​му, то​же ста​рин​но​му, пе​тер​бур​г​с​ко​му не​бу. И зда​ния пом​нят на этом де​ре​вян​ном мос​ту рос​ло​го Пет​ра, иду​ще​го про​тив вет​ра, нак​ло​нив стан, под​дер​жи​вая тре​угол​ку, скри​пя баш​ма​ка​ми с пряж​ка​ми по хрус​т​ко​му сне​гу, к ко​то​ро​му при​ме​ши​ва​ют​ся смо​лис​тые струж​ки но​вых до​сок, то​же уже из​би​тых и ос​кор​б​лен​ных ту​ги​ми, тя​же​лы​ми ко​пы​та​ми ло​мо​вых ко​ней… Ког​да Ари​ад​на еще ма​лень​кой де​воч​кой бе​га​ла от уни​вер​си​те​та в гим​на​зию, ей ста​но​ви​лось не​обы​чай​но ве​се​ло. Она вски​ды​ва​ла чуб ру​сых во​лос, сту​па​ла пря​мо, обя​за​тель​но по​се​ре​ди​не ка​мен​ных плит, а иног​да, ес​ли в ран​ний час не бы​ло про​хо​жих, то, рас​ки​нув ру​ки, как во​об​ра​жа​емые крылья, с во​ин​с​т​вен​ным кри​ком, под​ра​жая чай​кам, нес​лась вдоль Не​вы. Ве​тер свис​тел в ушах, от​че​го ее то​нень​кие нож​ки тан​це​ва​ли еще лег​че». 

Глава 7
НА ПЕТЕРБУРГСКОЙ СТОРОНЕ
    Май 1908-го. Пер​вый день рож​де​ния Ла​ри​сы в Пе​тер​бур​ге. К 13 го​дам она на​учи​лась драть​ся. «Пе​тер​бур​г​с​кая сто​ро​на сла​ви​лась, как ни стран​но, сво​ими улич​ны​ми ху​ли​га​на​ми. Осо​бен​но был из​вес​тен сре​ди них Вась​ка-кот, за​явив​ший в по​ли​ции, что он не​за​кон​ный сын гра​до​на​чаль​ни​ка Клей​гель​са, что ока​за​лось дер​з​кой шут​кой. На ок​ра​ине Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​ны, на глу​хих кол​тов​с​ких ули​цах, где жи​ли куп​цы, ме​ща​не, раз​но​чин​цы, раз​гу​ли​ва​ли мес​т​ные ху​ли​га​ны - под​рос​т​ки лет 14, в ос​нов​ном ку​пе​чес​кие сын​ки. В мод​ном сре​ди них на​ря​де: пид​жак, ко​со​во​рот​ка, по​яс с кис​тя​ми, ла​ки​ро​ван​ные са​по​ги, фу​раж​ка-мос​ков​ка, они уг​ро​жа​юще рас​пе​ва​ли не сов​сем внят​ную, но ли​хую пес​ню: "По од​ной сто​ро​не Гай​да сви​щет идет, по дру​гой сто​ро​не Ро​ща бить всех спе​шит"» (И. А. Му​равь​ева «Век мо​дер​на»). 

Александровский парк
    Большая Зе​ле​ни​на ули​ца при​во​ди​ла в Алек​сан​д​ров​с​кий парк, где ус​т​ра​ива​лись на​род​ные гу​ля​ния. Парк от​к​рыл​ся в день па​мя​ти Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го 30 ав​гус​та 1845 го​да, в этот день в 1724 го​ду прах пол​ко​вод​ца был пе​ре​не​сен из Вла​ди​ми​ра в Алек​сан​д​ро-Нев​с​кую лав​ру Сан​кт-Пе​тер​бур​га. По​пе​чи​те​ля​ми пар​ка бы​ли прин​цы Оль​ден​бур​г​с​кие и Об​щес​т​во на​род​ной трез​вос​ти. В 1900 го​ду в пар​ке был от​к​рыт На​род​ный дом име​ни им​пе​ра​то​ра Ни​ко​лая II. Зда​ние сто​яло на мес​те те​ат​ра «Бал​тий​с​кий дом». В нем на​хо​ди​лись дра​ма​ти​чес​кий те​атр, зал с ат​трак​ци​она​ми и эс​т​ра​дой. В 1910-1911 го​дах к пра​во​му кры​лу до​ма был прис​т​ро​ен Боль​шой опер​ный те​атр (сей​час Мю​зик-холл). Хо​тя ре​пер​ту​ар те​ат​ра и вклю​чал низ​коп​роб​ные про​из​ве​де​ния, но луч​шие опе​ры рус​ских ком​по​зи​то​ров ста​ви​лись в нем зна​чи​тель​но ча​ще, чем в Ма​ри​ин​с​ком те​ат​ре. Здесь пе​ли Ша​ля​пин, Неж​да​но​ва, Со​би​нов. Це​ны на би​ле​ты бы​ли де​шев​ле, чем в им​пе​ра​тор​с​ких и час​т​ных те​ат​рах. Ла​ри​са и Игорь лю​би​ли му​зы​ку и те​атр во всех его жан​рах. В дра​ма​ти​чес​ком те​ат​ре На​род​но​го до​ма в то вре​мя поль​зо​ва​лась ус​пе​хом ис​то​ри​чес​кая хро​ни​ка в пя​ти дей​с​т​ви​ях «Петр Ве​ли​кий». 

    В пар​ке бы​ли ка​че​ли, ка​ру​се​ли, ком​на​ты кри​вых зер​кал. И аме​ри​кан​с​кие го​ры. К уве​се​ли​тель​ным ат​трак​ци​онам от​но​си​лась и же​лез​ная до​ро​га от На​род​но​го до​ма на Мыт​нин​с​кой на​бе​реж​ной с па​ро​во​зом и тре​мя ва​го​на​ми. Парк поль​зо​вал​ся боль​шой по​пу​ляр​нос​тью. Час​тым его по​се​ти​те​лем был и Алек​сандр Блок. Он прис​т​рас​тил​ся к «силь​ным ощу​ще​ни​ям» и по соб​с​т​вен​но​му под​с​че​ту за пол​то​ра ме​ся​ца спус​тил​ся с аме​ри​кан​с​ких гор 80 раз, прав​да, с гор «Лу​на-пар​ка» ря​дом с его до​мом на Офи​цер​с​кой ули​це (ны​не Де​каб​рис​тов). Как вспо​ми​на​ют оче​вид​цы, аме​ри​кан​с​кие го​ры у На​род​но​го до​ма бы​ли кру​ты​ми, с мно​го​чис​лен​ны​ми ви​ра​жа​ми, и там всег​да сто​ял визг. Гос​нар​дом, как на​зы​ва​ли это мес​то в со​вет​с​кое вре​мя, сго​рел в на​ча​ле бло​ка​ды. Го​рел так силь​но, что страш​ное за​ре​во на​дол​го за​пом​ни​лось мно​гим го​ро​жа​нам. 

    Наискосок от вхо​да в Алек​сан​д​ров​с​кий парк, ря​дом с бу​ду​щей ме​четью, в 1908-1912 го​дах бы​ли пос​т​ро​ены ки​но​те​атр «Ко​ли​зей», «Скей​тинг-ринк» - пло​щад​ка для ка​та​ния на ро​ли​ко​вых конь​ках и цирк «Мо​дерн». Так что Ла​ре и Иго​рю соб​лаз​ны раз​в​ле​че​ний бук​валь​но пе​ре​бе​га​ли до​ро​гу на каж​дом ша​гу. А тут еще и зо​опарк. Его ос​но​ва​ла гол​лан​д​ка Софья Геб​гард еще в 1865 го​ду; зве​рей бы​ло ма​ло, до​хо​ды шли от ноч​но​го рес​то​ра​на «Зо​оло​гия» и эс​т​рад​но​го те​ат​ра. На воп​рос по​пу​ляр​ной с се​ре​ди​ны XIX ве​ка ан​ке​ты: «Если бы Вы бы​ли не Вы, кем бы же​ла​ли быть?» - Ла​ри​са в 1918 го​ду, то есть в 23 го​да, от​ве​тит: «Или со​вер​шен​ным жи​вот​ным, боль​шим се​вер​ным вол​ком, ло​сем, ди​кой ло​шадью, или кем-ни​будь из бе​зум​ных и му​жес​т​вен​ных лю​дей Ре​нес​сан​са». Вол​ки в зо​опар​ке бы​ли. 

Антреприза «Петербургский театр»
    Во дво​ре до​ма 16 на уг​лу Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​цы и Гей​с​ле​ров​с​ко​го пе​ре​ул​ка бы​ло пос​т​ро​ено в 1904 го​ду зда​ние Те​ат​ра Не​мет​ти. С по​яв​ле​ни​ем на​род​ных, об​ще​дос​туп​ных те​ат​ров зри​те​ля​ми ста​но​ви​лись все слои на​се​ле​ния. Стрем​ле​ние к пе​ре​ус​т​рой​с​т​ву жиз​ни, к сво​бо​де на​хо​ди​ло вы​ход на спек​так​лях по пьесам Горь​ко​го, Иб​се​на, Га​уп​т​ма​на, Че​хо​ва, прев​ра​ща​ло те​атр в сво​его ро​да по​ли​ти​чес​кий клуб. «Для нас те​атр и пьесы до сих пор то же са​мое, что, нап​ри​мер, для за​пад​но​го ев​ро​пей​ца пар​ла​мен​т​с​кие со​бы​тия и по​ли​ти​чес​кие ре​чи», - пи​сал в 1899 го​ду один из те​ат​раль​ных кри​ти​ков. С дру​гой сто​ро​ны, те​атр прив​ле​кал воз​мож​нос​тью ухо​да в дру​гой, ил​лю​зор​ный мир. Иг​ра до​пол​ня​ла жизнь. Мно​гие те​ат​ри​ки воз​ни​ка​ли не​на​дол​го, мно​гие ра​бо​та​ли го​да​ми. 

    Драматический «Пе​тер​бур​г​с​кий те​атр» в зда​нии Не​мет​ти ор​га​ни​зо​вал в 1907-1908 го​дах ре​жис​сер Н. Д. Кра​сов, ушед​ший из те​ат​ра Ко​мис​сар​жев​с​кой. Он ре​шил соз​дать, по его сло​вам, «те​атр-эк​лек​тик», «обще​дос​туп​ный ли​те​ра​тур​ный те​атр». Для на​ча​ла он пос​та​вил «бо​еви​ки» не​дав​них лет, пьесы «Де​ти Ва​ню​ши​на», «Ме​ща​не» М. Горь​ко​го, а так​же но​вин​ку - пьесу С. П. Гри​горь​ева «Око​ло фаб​ри​ки» о во​жа​ках-за​бас​тов​щи​ках. Те​ма ра​бо​че​го дви​же​ния 1905 го​да бы​ла глав​ной в спек​так​ле «Бе​лый ан​гел» А. И. Свир​с​ко​го. Юная ге​ро​иня вы​хо​дит к де​мон​с​т​ран​там 9 ян​ва​ря, что​бы приз​вать к ми​ру воз​буж​ден​ных лю​дей, но ее уби​ва​ет шаль​ная пу​ля. «Не на​до кро​ви» - ос​нов​ная идея спек​так​ля. 

    В ме​лод​ра​ме «Во​ров​ка» де​лал​ся ак​цент на том, что не тюрь​ма пе​ре​вос​пи​ты​ва​ет прес​туп​ни​ка, а доб​ро​та и сос​т​ра​да​ние. Ко​ме​дия М. А. Су​кен​ни​ко​ва «Де​пу​тат» изоб​ра​жа​ла за​ку​лис​ную сто​ро​ну пред​вы​бор​ной аги​та​ции в Го​су​дар​с​т​вен​ную ду​му. Глав​ным со​бы​ти​ем се​зо​на ста​ла пос​та​нов​ка пьесы «Чер​ные во​ро​ны» Про​то​по​по​ва о мо​шен​ни​чес​т​ве лже​сек​тан​тов, в ко​то​рых мно​гие уви​де​ли на​мек на пос​ле​до​ва​те​лей Ио​ан​на Крон​ш​тад​т​с​ко​го. 

    В 1908-1909 го​дах Те​атр Не​мет​ти арен​до​ва​ла ан​т​реп​ри​за М. Т. Стро​ева. Его труп​па про​фес​си​ональ​ных доб​ро​со​вес​т​ных ак​те​ров и серь​ез​ные пьесы ос​та​ви​ли пуб​ли​ку пе​тер​бур​г​с​кой ок​ра​ины рав​но​душ​ной. Ле​том 1909 го​да Те​атр Не​мет​ти пе​рес​тал су​щес​т​во​вать, зда​ние бы​ло пе​рес​т​ро​ено в жи​лой дом, но те​ат​раль​ные мас​ки над ок​на​ми ос​та​лись. 

    «Петербургский те​атр» по​се​щал Алек​сандр Блок. На​вер​ное, ни один по​эт столь​ко не бро​дил по го​ро​ду, осо​бен​но по его ок​ра​инам, как он. Бро​дил ча​са​ми в пол​ном оди​но​чес​т​ве или с близ​ки​ми друзь​ями, лю​бил наб​лю​дать пы​ла​ющие за​ка​ты. «Однаж​ды слу​чи​лось, - вспо​ми​нал Г. Чул​ков, - что мы не рас​ста​ва​лись с ним трое су​ток, блуж​дая и но​чуя в ок​рес​т​нос​тях Пе​тер​бур​га. Осо​бен​но лю​бил он бы​вать на Пет​ров​с​ком ос​т​ро​ве, на Ос​т​ро​вах. На Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не за​хо​дил в рес​то​ран "Яр" на Боль​шом прос​пек​те или в ка​фе Фи​лип​по​ва на Роп​шин​с​кой ули​це». 

Лариса о своем доме
    В ее ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не Ари​ад​ну про​во​жа​ет до​мой при​ятель, ко​то​рый го​во​рит: «"Люб​лю ва​шу Зе​ле​ни​ну. - Ур​сик вдруг ос​та​но​вил​ся. - Смот​ри​те, ка​кой чуд​ный бык!" Это бы​ла вы​вес​ка ме​лоч​ной лав​ки, пи​сан​ная зо​ло​том и мас​ля​ны​ми крас​ка​ми, с тем сво​е​об​раз​ным по​ни​ма​ни​ем пер​с​пек​ти​вы, ко​то​рое есть толь​ко у ху​дож​ни​ков Ран​не​го Воз​рож​де​ния и у ста​рин​ных под​роб​ных вы​ве​сок на Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​не. Бык сто​ял на зе​ле​ном уте​се, сде​лан​ном как бы из бар​ха​та, и по​ды​мал в бе​зоб​лач​ное не​бо свои зо​ло​че​ные ро​га. Ни​же его ут​ка, по​вер​нув к Зе​ле​ни​ной свой пе​чаль​ный круг​лый глаз, пе​реп​лы​ва​ла пен​ное фа​таль​ное озе​ро, на бе​ре​гу ко​то​ро​го ее жда​ли два грус​т​ных и тол​с​тых ба​ра​на, пе​тух ве​ли​чи​ной с рим​с​кий огу​рец и не​даль​но​вид​ная, не​ес​тес​т​вен​но ве​се​лая ку​ри​ца. Все эти жи​вот​ные, нес​мот​ря на ра​дуж​ное свое пе​ро и куд​ря​вую шерсть, ка​за​лись на​тя​ну​ты​ми, встре​во​жен​ны​ми, как бы на​роч​но не за​ме​ча​ли на​ри​со​ван​но​го тут же крас​но​ще​ко​го юно​шу с ог​ром​ным но​жом, очень по​хо​же​го на мяс​ни​ка. Но зве​ри бы​ли вы​ше сво​ей судь​бы - они пре​зи​ра​ли Рок». Ок​ра​ины пес​т​ре​ли при​ми​тив​ны​ми зве​ри​ны​ми вы​вес​ка​ми, а в цен​т​ре Пе​тер​бур​га сос​ре​до​то​чи​лось, как и сей​час, сто лет спус​тя, боль​ше все​го вы​ве​сок сто​ма​то​ло​гов и фо​тог​ра​фов. 

    Живописные стро​ки Ла​ри​сы пе​ре​да​ют би​ение жиз​ни, по​это​му о сво​ем до​ме луч​ше все​го рас​ска​жет она са​ма. 

    «Первый этаж: он тем​ный и неп​ри​лич​ный. Из две​ри под лес​т​ни​цей выг​ля​ды​ва​ет швей​ца​ри​ха, пах​нет спер​тым за​па​хом ни​ще​ты, не​мы​тых пе​ле​нок и лиф​та. Во вто​ром брез​жи​ла лу​на. Вто​рой этаж - чи​нов​ный. Он ухо​дит на служ​бу в по​ло​ви​не де​вя​то​го, шьет сво​им доч​кам но​вые шу​бы на рож​дес​т​вен​с​кие при​бав​ки и тан​цу​ет по суб​бо​там под грам​мо​фон. В треть​ем при​от​к​ры​тая дверь в чью-то при​хо​жую: ухо​дят поз​д​ние гос​ти. Здесь не​дав​но умер па​ра​ли​тик, ус​т​ро​ила ог​ром​ный скан​дал фран​цу​жен​ка-ар​тис​т​ка, не​мо​ло​дая, тол​с​тая. У нее сын лгу​ниш​ка, и на олим​пий​с​ких иг​рах во дво​ре его за тру​сость и фис​каль​с​т​во жес​то​ко бьют двор​ни​ко​вы де​ти. 

    Еще вы​ше - ста​рый ад​ми​рал в от​с​тав​ке, бед​няк, у ко​то​ро​го три до​че​ри - не​за​муж​ние и не​мо​ло​дые де​вуш​ки - и по суб​бо​там чу​дес​ные ду​эты Гри​га. Скрип​ка и ро​яль встре​ча​ют​ся и бес​п​лот​но лю​бят, по​ка зе​ле​ная ве​сен​няя звез​да, вый​дя из-за кры​ши, не проп​лы​вет уз​кой по​ло​сы не​ба над про​ва​лом сы​ро​го, тем​но​го, во​ню​че​го дво​ра. Григ ли​ку​ет, и на​вер​ху в пя​том, в сво​ей ком​на​те, пол​ной книг и осо​бен​но​го за​па​ха дет​с​кой, ко​то​рый еще дер​жит​ся в пи​кей​ном с ро​за​ми пок​ры​ва​ле пос​те​ли, в прос​том и чис​том белье под​рос​т​ка, в за​на​вес​ках ок​на, - си​дит и пла​чет в си​нем бар​хат​ном крес​ле де​вуш​ка… В ком​на​те ря​дом прос​нул​ся Го​га: Ла​роч​ка, от​че​го ты пла​чешь?.. Го​га вспом​нил: - У ма​мы в сто​ло​вой есть слад​кое. 

    Разве мо​жет быть что-ни​будь луч​ше ра​ко​вин с кре​мом, ес​ли они за​пер​ты на ключ, но дос​та​ют​ся че​рез вер​х​ний ящик, где наб​ро​сан​ные друг на дру​га кар​точ​ки род​с​т​вен​ни​ков при​да​ют всей аван​тю​ре та​кой со​лид​ный и та​ин​с​т​вен​ный вид. По ко​ри​до​ру идут ти​хонь​ко ми​мо ма​ми​ной спаль​ни и вдоль пра​вой сте​ны. У ле​вой сто​ят бе​зоб​раз​ные ос​то​вы де​ре​вян​ных рам для суш​ки за​на​ве​сок. На них осенью и пе​ред Пас​хой на​тя​ги​ва​ют неж​ные влаж​ные, пах​ну​щие крах​ма​лом и чис​то​той тю​ле​вые за​на​вес​ки, што​пан​ные в ста мес​тах, куп​лен​ные за гра​ни​цей еще до Го​ги​но​го рож​де​ния… Есть це​лый ри​ту​ал, стро​го и доб​ро​воль​но соб​лю​да​емый, в ко​то​ром при​ни​ма​ют учас​тие все - от па​пы до фок​са Буб​ли​ка. Спер​ва в кух​не по​яв​ля​ют​ся ог​ром​ные ча​ны, пол​ные го​ря​чей во​ды, и до са​мо​го ка​би​не​та в те​че​ние трех дней про​ни​ка​ет неп​ри​ят​ный за​пах мыль​но​го па​ра. Ма​ма ис​че​за​ет на кух​не, прев​ра​ща​ет​ся в ре​ти​вую «прач», дом по​лон за​пус​те​ния и от​к​ли​ков бур​ной и фа​на​тич​ной борь​бы с грязью, ко​то​рую со​вер​шен​но од​на ве​дет му​жес​т​вен​ная прач. Кни​га, ко​то​рую ей обыч​но дик​ту​ет отец, заб​ра​сы​ва​ет​ся, де​ти раз​нуз​дан​но нас​лаж​да​ют​ся сво​бо​дой, фокс спит в не​уб​ран​ной пос​те​ли… Вто​рое дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в сто​ло​вой, в нем учас​т​ву​ют ра​мы, де​ти, кноп​ки, рас​сы​пан​ные по по​лу и вон​зив​ши​еся во все по​дош​вы, и, на​ко​нец, лес​т​ни​ца и на ней про​фес​сор, сто​ящий на вер​ши​не с мо​лот​ком, гвоз​ди​ка​ми и кар​ни​зом в ру​ках. Ут​ром сол​н​це зо​ло​тит ста​рые за​на​вес​ки и сквозь их ска​зоч​ный узор по​ли​ва​ет све​том и ра​дос​тью вя​лую, но лю​би​мей​шую паль​му про​фес​со​ра, пос​то​ян​но те​ря​ющую лис​тья, го​лую, как перст, и из​ну​рен​ную час​ты​ми по​ли​ва​ми и пе​ре​сад​ка​ми. Про​фес​сор не поз​во​ля​ет, но де​ти все-та​ки на​зы​ва​ют это рас​те​ние «штык». 

    Мальчик за​жег элек​т​ри​чес​т​во, ра​ко​ви​ны ока​за​лись на мес​те, бы​ли унич​то​же​ны, и с пер​вы​ми си​ни​ми те​ня​ми ут​ра в дет​с​кой во​ца​ри​лась ти​ши​на… Но преж​де, чем нас​та​ли бо​лее от​чет​ли​вые зву​ки дня, преж​де, чем га​зет​чик хлоп​нул при​мер​з​шей па​рад​ной дверью и ос​та​вил на сто​ле, за​ка​пан​ном чер​ни​ла​ми, пач​ку пи​сем и га​зет, меж​ду ко​то​ры​ми бы​ла по​вес​т​ка из бан​ка на век​сель про​фес​со​ру в 300 руб​лей, - по​вес​т​ка, из-за ко​то​рой он всю ночь му​чил​ся бес​сон​ни​цей, преж​де, чем двор​ник с баг​ро​вой ше​ей и за​мер​з​шим по​том на за​тыл​ке и гру​ди вта​щил на са​мый верх, в пра​чеч​ную, свою ежед​нев​ную не​че​ло​ве​чес​кую вя​зан​ку дров, - Ари​ад​на еще раз от​к​ры​ла гла​за. - Го​га! Го​га, ты спишь? - Ти​ши​на. - Зна​ешь, там был один по​эт, у не​го та​кие стран​ные гла​за. Он ни​че​го не по​нял в сти​хах. Ах, по​че​му мы та​кие оди​но​кие - и па​па, и те​перь я? Го​га?» 

    Поэт, ко​то​рый «ни​че​го не по​нял в сти​хах», - Ни​ко​лай Гу​ми​лев, с ко​то​рым Ла​ри​са встре​тит​ся в «Бро​дя​чей со​ба​ке» че​рез семь лет, но об этом дру​гая гла​ва. 

    Вдоль ко​ри​до​ра еще тя​ну​лись книж​ные пол​ки, где выс​т​ро​илась биб​ли​оте​ка М. А. Рей​с​не​ра, ко​то​рую он про​даст в 1918 го​ду, что​бы зап​ла​тить долг В. Свят​лов​с​ко​му, дру​гу его семьи. 

Развлечения петербуржцев
    Лариса не упо​мя​ну​ла ни од​ной лю​би​мой иг​руш​ки. На од​ной из фо​тог​ра​фий она сня​та с кук​лой, но там ей все​го три го​да. Не​уже​ли же из 840 на​име​но​ва​ний ку​кол, 100 ви​дов ре​зи​но​вых иг​ру​шек и 100 ви​дов об​щес​т​вен​ных игр (нап​ри​мер, «На​по​ле​он в Рос​сии»), 90 ви​дов стро​итель​ных кон​с​т​рук​то​ров, из 60 ви​дов ку​коль​ной по​су​ды (ка​кой впе​чат​ля​ющий ас​сор​ти​мент!) ро​ди​те​ли ни​че​го не смог​ли ку​пить? Или де​ти не за​хо​те​ли? И все-та​ки ло​шад​ка из папье-ма​ше, на​вер​ное, бы​ла, и же​лез​ная до​ро​га, и сол​да​ти​ки для Го​ги. По ве​че​рам, как вспо​ми​на​ет Д. Ли​ха​чев, иг​ра​ли в лю​би​мое ло​то (бо​чон​ки с циф​ра​ми), в шаш​ки, об​суж​да​ли про​чи​тан​ные кни​ги. Раз в год ез​ди​ли в Пав​ловск «по​шур​шать лис​ть​ями», пе​ред на​ча​лом го​да по тра​ди​ции по​се​ща​ли «До​мик Пет​ра Ве​ли​ко​го». 

    Достоверно из​вес​т​но, что Рей​с​не​ры, и боль​шие и ма​лень​кие, ув​ле​ка​лись ла​ун-тен​ни​сом, пло​щад​ки для не​го бы​ли ря​дом на Крес​тов​с​ком ос​т​ро​ве. Воз​мож​но, Ла​ра и Го​га с ин​те​ре​сом наб​лю​да​ли май​с​кий па​рад гвар​дии на Мар​со​вом по​ле. Пре​об​ра​жен​с​кие пол​ки сос​то​яли из ры​жих сол​дат, се​ме​нов​цы - блон​ди​ны, пав​лов​цы - кур​но​сы. Там же на Ца​ри​цы​ном лу​гу на спор​тив​ных праз​д​ни​ках выс​т​ра​ива​лись че​ло​ве​чес​кие пи​ра​ми​ды, сот​ни гим​нас​тов вер​те​лись в уни​сон на тур​ни​ках. Мно​гие эле​мен​ты до​ре​во​лю​ци​он​ных спор​тив​ных праз​д​ни​ков раз​ви​ва​лись по​том со​вет​с​ки​ми физ​куль​тур​ни​ка​ми. 

    Приходили пе​тер​бур​ж​цы и на ле​до​ход. Рас​ска​зал об этом по​эт Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий: «Мы си​де​ли на гра​нит​ных сту​пень​ках у са​мой во​ды и про​во​жа​ли мед​лен​но сколь​зив​шие льди​ны. Ла​ри​са бы​ла пог​ру​же​на в глу​бо​кую за​дум​чи​вость. "Смот​ри​те - вот они уп​лы​ва​ют на взморье и там рас​т​во​рят​ся в прос​то​ре. И как все по​хо​же на сти​хи. Но как вы ду​ма​ете: это дак​тиль? Или ам​фиб​ра​хий?" - "Дак​тиль", - от​ве​тил я не​ре​ши​тель​но. "Нет, - воз​ра​зи​ла Ла​ри​са. - Ес​ли все это пи​сать сти​ха​ми, то бу​дет раз​мер с обя​за​тель​ным на​рас​та​ни​ем к кон​цу. Вот они на​пи​ра​ют на ус​тои мос​тов, бе​рут их прис​ту​пом, ата​ку​ют, кро​шат​ся на кус​ки и все же ле​зут впе​ред, и толь​ко впе​ред. Тут же нас​то​ящий ямб…" - "Но ведь зад​ние ря​ды ос​та​нав​ли​ва​ют​ся, кру​жат​ся на мес​те?" - "Не это су​щес​т​вен​но. Важ​но то, что они в дви​же​нии, все вре​мя в дви​же​нии. И как это прек​рас​но…" Мне за​пом​нил​ся этот не​боль​шой ди​алог, мо​жет быть, по​то​му, что уж очень он со​от​вет​с​т​во​вал внут​рен​не​му об​ли​ку Ла​ри​сы в те юные вре​ме​на. Она ведь то​же бы​ла вся в дви​же​нии, в по​ис​ках и про​ти​во​ре​чи​ях. Вся​кие ее "не​ожи​дан​нос​ти", а их в ха​рак​те​ре ее бы​ло не​ма​ло, ве​ро​ят​но, и сос​тав​ля​ли ее оча​ро​ва​ние, не го​во​ря уже о том, что она бы​ла на ред​кость кра​си​ва ка​кой-то се​вер​ной, бал​тий​с​кой кра​со​той, на​де​ле​на да​ром иро​нии, тон​кос​тью ума и вмес​те с тем и пре​лес​тью са​мой прос​той и ес​тес​т​вен​ной жен​с​т​вен​нос​ти». 

    После ле​до​хо​да нас​ту​пал праз​д​ник от​к​ры​тия на​ви​га​ции, и тог​да к Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти на все​воз​мож​ных сред​с​т​вах прип​лы​ва​ли го​ро​жа​не и шли за крес​т​ным хо​дом по кры​шам бас​ти​онов, со​вер​шая круг. В тю​рем​ный про​гу​лоч​ный дво​рик мно​гие бро​са​ли мо​не​ты. 

    В Не​ве и Фон​тан​ке ло​ви​ли ры​бу, во​да тог​да бы​ла еще чис​той. Ко​рюш​ку, ря​пуш​ку, ми​но​гу ло​ви​ли пря​мо с мос​тов. Трес​ка счи​та​лась ры​бой для бед​ных. Зи​мой про​да​ва​лось боль​шое ко​ли​чес​т​во су​ше​но​го снет​ка с озе​ра Иль​мень. А на​ви​га​ция бы​ла очень на​сы​щен​ной. Па​ро​хо​ды хо​ди​ли в Сток​гольм, Гель​син​г​форс, Штет​тин, Гам​бург, Ри​гу, Ре​вель, эти при​ча​лы рас​по​ла​га​лись на на​бе​реж​ной за Ни​ко​ла​ев​с​ким мос​том, про​тив Де​ся​той, Две​над​ца​той, Че​тыр​над​ца​той, Двад​ца​той ли​ний. Каж​дые 15 ми​нут от Лет​не​го са​да на Ос​т​ро​ва от​п​рав​ля​лись реч​ные па​ро​хо​ди​ки. 

    После дня рож​де​ния Ла​ри​су все гим​на​зи​чес​кие го​ды жда​ли эк​за​ме​ны. В мае 1908 го​да - для пе​ре​хо​да в чет​вер​тый класс. Осенью она пой​дет в дру​гую гим​на​зию, где учи​тель ли​те​ра​ту​ры - зна​ме​ни​тый Ни​ко​лай Ва​силь​евич Ба​да​ев. 

Глава 8
УРОКИ БАЛАЕВСКОЙ ГИМНАЗИИ
    В Пе​тер​бур​ге в то вре​мя бы​ло 36 жен​с​ких гим​на​зий. Из них семь ка​зен​ных, од​на из них Пет​ров​с​кая - не​да​ле​ко от до​ма Рей​с​не​ров, - на Плу​та​ло​вой ули​це, 24 (ны​не шко​ла им. Д. Ли​ха​че​ва). В ка​зен​ных гим​на​зи​ях пла​та за обу​че​ние бы​ла дос​туп​ной - 25-50 руб​лей в год, но в клас​се бы​ло по 40 че​ло​век. В час​т​ных (они ста​ли воз​ни​кать пос​ле 1905 го​да) - 15-20 че​ло​век, пла​та - 200 руб​лей. И Ла​ра учит​ся в час​т​ной гим​на​зии Ма​рии Дмит​ри​ев​ны Мо​ги​лян​с​кой, про​дол​жая ез​дить на Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров. Гим​на​зия от​к​ры​лась в ян​ва​ре 1907 го​да. В до​ме 43 на Чет​вер​той ли​нии она за​ня​ла тре​тий - пя​тый эта​жи. В вось​ми клас​сах гим​на​зии учи​лось 196 уче​ниц. На ниж​них эта​жах - учи​ли​ще Н. В. Ба​да​ева. 

    Николай Ва​силь​евич, ди​рек​тор это​го учи​ли​ща, вхо​дит в со​вет гим​на​зии. Пре​по​да​ет и в дру​гих гим​на​зи​ях. На Нев​с​ком прос​пек​те, 112 у не​го в это вре​мя учит​ся Са​му​ил Алян​с​кий, бу​ду​щий из​да​тель и друг Алек​сан​д​ра Бло​ка. В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях «Встре​чи с Алек​сан​д​ром Бло​ком» он пи​шет об учи​те​ле ли​те​ра​ту​ры Ба​да​еве, ко​то​рый за​бо​тил​ся не толь​ко о том, что​бы уче​ни​ки пра​виль​но пи​са​ли, уме​ли из​ла​гать свои мыс​ли, но и на​учи​лись са​мос​то​ятель​но мыс​лить, лю​бить ли​те​ра​ту​ру. У вас еще ма​ло жиз​нен​но​го опы​та, час​то пов​то​рял он, ис​поль​зуй​те зна​ние жиз​ни и ис​кус​ства круп​ней​ших ху​дож​ни​ков сло​ва - на​ших клас​си​ков. 

    Бадаев тер​пе​ли​во по​мо​гал уче​ни​кам пре​одо​леть зас​тен​чи​вость, ис​п​рав​лял кос​но​язы​чие. Ни​ко​лай Ва​силь​евич не про​пус​кал уро​ка, что​бы не про​чи​тать на​изусть сти​хи лю​би​мых по​этов. А ког​да чи​тал Бло​ка, при​зы​вал вслу​ши​вать​ся в му​зы​каль​ный строй и ритм по​эзии. На​ибо​лее ув​ле​чен​ные уче​ни​ки об​ра​зо​вы​ва​ли ли​те​ра​тур​ные круж​ки. Ба​да​ев прив​ле​кал в них сво​их уче​ни​ков из дру​гих гим​на​зий. «Уро​ки рус​ско​го язы​ка фор​ми​ро​ва​ли и от​та​чи​ва​ли на​ши вку​сы, учи​ли не​на​ви​деть ме​щан​с​т​во и вся​кое про​яв​ле​ние пош​лос​ти. Ли​те​ра​ту​ра и ис​кус​ство ста​ли на​шей пот​реб​нос​тью», - вспо​ми​нал С. Алян​с​кий. 

    В ка​зен​ных гим​на​зи​ях не​ред​ко ца​ри​ли ка​зар​мен​ная ат​мос​фе​ра и ску​ка. Алян​с​ко​го выг​на​ли из Вве​ден​с​кой гим​на​зии. Алек​сандр Бе​нуа уп​ро​сил ро​ди​те​лей заб​рать его из гим​на​зии «Импе​ра​тор​с​ко​го че​ло​ве​ко​лю​би​во​го об​щес​т​ва», что бы​ла ря​дом с его до​мом: в ней, по его сло​вам, все бы​ло под​чи​не​но сла​вян​с​ко​му пат​ри​отиз​му, да​же фор​ма и сла​вян​с​кие щи на обед. Бе​нуа кон​чил гим​на​зию Мая, где в 1909 го​ду в пер​вом клас​се учил​ся Игорь Рей​с​нер. В той же гим​на​зии Бе​нуа при​об​рел дру​зей: Д. Фи​ло​со​фо​ва, К. Со​мо​ва, В. Ну​ве​ля, поз​на​ко​мил​ся с ку​зе​ном Д. Фи​ло​со​фо​ва - С. Дя​ги​ле​вым. «В гим​на​зии Мая на​шел из​вес​т​ный уют, ат​мос​фе​ру, в ко​то​рой лег​ко ды​ша​лось, уме​рен​ную сво​бо​ду, из​вес​т​ную теп​ло​ту в от​но​ше​нии с пе​да​го​га​ми, не​сом​нен​ное ува​же​ние к мо​ей лич​нос​ти», - пи​сал Бе​нуа. 

    При пер​вой встре​че Блок и Алян​с​кий ув​лек​лись вос​по​ми​на​ни​ями о Вве​ден​с​кой гим​на​зии. «Блок рас​ска​зал, что в его клас​се ок​на вы​хо​ди​ли на Боль​шой прос​пект и что у них про​изо​шел слу​чай, про​шу​мев​ший на всю гим​на​зию. Это бы​ло в шес​том клас​се. Как-то на пе​ре​ме​не од​нок​лас​сник Бло​ка, сла​вив​ший​ся боль​шой си​лой и лов​кос​тью, ра​зыг​рал​ся со сту​лом учи​те​ля, под​б​ра​сы​вая и ло​вя его на ле​ту то за нож​ку, то за спин​ку. Вдруг стул бес​шум​но вы​ле​тел в от​к​ры​тое ок​но, не за​дев, к счас​тью, ни стек​ла, ни ра​мы. Хо​ро​шо, что под ок​ном был не​боль​шой па​ли​сад​ник и стул упал пря​мо на кус​ты. И на​до же, как раз в этот мо​мент в гим​на​зию вхо​дил ди​рек​тор и уви​дел, как ле​тит стул из ок​на. Ди​рек​тор два ча​са тру​дил​ся, пы​та​ясь вы​ве​дать, кто ви​но​ват в ша​лос​ти, но ни​че​го не до​бил​ся. Пос​ле это​го в чет​вер​ти все​му клас​су бы​ла выс​тав​ле​на от​мет​ка за по​ве​де​ние - чет​вер​ка». 

Четырнадцать лет и «Капитал» Маркса
    Младшая сес​т​ра Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча - Ека​те​ри​на Ан​д​ре​ев​на Рей​с​нер рас​ска​зы​ва​ла мне в кон​це 1960-х го​дов, что час​то ви​де​ла Ла​ри​су де​воч​кой. Од​наж​ды Ла​ри​са по​ра​зи​ла ее тем, что в 14-лет​нем воз​рас​те проч​ла «Ка​пи​тал» Мар​к​са. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич к это​му вре​ме​ни уже слыл мар​к​сис​том сре​ди про​фес​со​ров, ко​то​рые все бы​ли ли​бе​ра​ла​ми. Уче​ни​ца Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча на Бес​ту​жев​с​ких кур​сах Ли​дия Из​ра​илев​на Ро​зен​б​люм счи​та​ла, что имен​но по​ли​ти​чес​кая ок​рас​ка лек​ций Рей​с​не​ра прив​ле​ка​ла к не​му мо​ло​дежь. На кур​сах он чи​тал го​су​дар​с​т​вен​ное пра​во. Как хо​ро​шую сту​ден​т​ку Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич приг​ла​шал Ли​дию до​мой. Она от​ме​ти​ла при пер​вом же ви​зи​те, что жи​вут они не бо​га​то, ком​нат име​ют ма​ло, что Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич не при​да​ет это​му ни​ка​ко​го зна​че​ния. А вот его же​ну Ека​те​ри​ну Алек​сан​д​ров​ну и скром​ная об​с​та​нов​ка, и са​мое обыч​ное уго​ще​ние, ко​то​рым она пот​че​ва​ла гос​тей, силь​но за​де​ва​ли. Ей хо​те​лось, что​бы ее де​ти - де​ти ба​рон​с​ко​го ро​да - жи​ли в рос​ко​ши. 

    Подруга Ро​зен​б​люм Су​сан​на Аль​фон​сов​на Ук​ше, так​же сту​ден​т​ка юри​ди​чес​ко​го фа​куль​те​та Бес​ту​жев​с​ких кур​сов, за​ни​ма​лась с Ла​рой и Иго​рем инос​т​ран​ны​ми язы​ка​ми. Бу​ду​чи очень от​зыв​чи​вым че​ло​ве​ком, под​дер​жи​ва​ла Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча до его смер​ти в 1928 го​ду. Учас​т​во​ва​ла в из​да​нии двух​том​но​го соб​ра​ния со​чи​не​ний Ла​ри​сы Рей​с​нер (1928). По​гиб​ла она во вре​мя реп​рес​сий 1937 го​да. 

    Вспоминала Ли​дия Ро​зен​б​люм и встре​чу с Ла​ри​сой Рей​с​нер на ба​лу в Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще. На Ла​ри​се бы​ли блуз​ка и юб​ка с ши​ро​ким по​ясом, что ей очень шло. Но Ла​ри​са не сдер​жа​ла сво​ей за​вис​ти при ви​де па​риж​с​ко​го платья на Ли​дии. Ей хо​те​лось оде​вать​ся луч​ше. «Если бы Ла​ри​са не бы​ла круп​нее ме​ня, то я пред​ло​жи​ла бы ей об​ме​нять​ся плать​ем, я так Ла​ри​се и ска​за​ла, что​бы ее уте​шить». Ли​дия Из​ра​илев​на приз​на​лась, что лю​би​ла Ла​ри​су, до​ба​вив, что про​жи​ви Ла​ри​са боль​ше, она бы​ла бы ве​ли​ко​леп​ным че​ло​ве​ком, из​жив​шим пред​рас​суд​ки мо​ло​дос​ти и вос​пи​та​ния. 

Михаил Рейснер о Леониде Андрееве
    Чтобы пред​с​та​вить се​бе вли​яние от​ца на Ла​ри​су, чи​тав​шую «Ка​пи​тал», об​ра​тим​ся к вы​шед​шей в мар​те 1909 го​да кни​ге Ми​ха​ила Рей​с​не​ра «Ле​онид Ан​д​ре​ев и его со​ци​аль​ная иде​оло​гия. Опыт со​ци​оло​ги​чес​кой кри​ти​ки». На эк​зем​п​ля​ре кни​ги, хра​ня​щей​ся в Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке, сто​ит штамп биб​ли​оте​ки Ох​тен​с​ко​го по​ро​хо​во​го за​во​да № 4224. Мо​жет быть, Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич чи​тал лек​ции на этом за​во​де и ос​та​вил в дар кни​гу? 

    В пре​дис​ло​вии он пи​шет: «В це​лом ря​де пуб​лич​ных лек​ций, пос​вя​щен​ных Ле​они​ду Ан​д​ре​еву и про​чи​тан​ных мною с 7 де​каб​ря ми​нув​ше​го и до мар​та ме​ся​ца те​ку​ще​го го​да - в Пе​тер​бур​ге и Мос​к​ве, я хо​тел, сде​лав об​зор всех про​из​ве​де​ний это​го пи​са​те​ля, вы​де​лить из них яд​ро со​ци​аль​но​го ми​ро​воз​зре​ния. Под кро​вом ху​до​жес​т​вен​ной обо​лоч​ки у Л. Ан​д​ре​ева ока​зал​ся весь​ма ин​те​рес​ный со​ци​аль​ный ос​тов, впол​не сов​па​да​ющий с иде​оло​ги​ей пе​ре​жив​ше​го се​бя ин​ди​ви​ду​ализ​ма. Пе​ре​хо​дя к хо​зяй​с​т​вен​но​му, стро​го ос​но​ван​но​му на мо​би​ли​за​ции по​зе​мель​ной соб​с​т​вен​нос​ти, сво​бод​ном ра​бо​чем до​го​во​ре ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​му про​из​вод​с​т​ву, вос​п​ри​ни​мая у За​па​да его по​ли​ти​чес​кие фор​мы, мы вос​соз​да​ли у се​бя точ​но так же и со​ци​аль​ную иде​оло​гию За​па​да, пос​т​ро​ен​ную на прин​ци​пе ин​ди​ви​ду​ализ​ма. Не утих​шая ре​во​лю​ци​он​ность на​шей ин​тел​ли​ген​ции при​да​ет сво​е​об​раз​ный ха​рак​тер иде​оло​гии на​ше​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма. С од​ной сто​ро​ны, Ан​д​ре​ев про​ник​нут ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​ким соз​на​ни​ем, с дру​гой - пе​ре​жи​ва​ет в пол​ной ме​ре весь кри​зис ин​ди​ви​ду​ализ​ма. От ин​ди​ви​да пе​ре​хо​дит к ге​ро​ичес​кой лич​нос​ти и в ней на​хо​дит при​ми​ре​ние с ми​ром… Л. Ан​д​ре​ев ста​но​вит​ся про​ро​ком свер​х​че​ло​ве​ка и вес​т​ни​ком Веч​но​го Ра​зу​ма». 

    Каким об​ра​зом от ра​бо​че​го до​го​во​ра с ка​пи​та​лиз​мом Рей​с​нер при​шел к та​ким глу​бо​ким вы​во​дам о твор​чес​т​ве Ан​д​ре​ева? Воз​мож​но, сра​бо​тал па​ра​докс со​еди​не​ния со​ци​аль​но-эко​но​ми​чес​ких об​с​то​ятельств и ме​та​фи​зи​чес​кой свер​х​за​да​чи пи​са​те​ля. Кни​га Рей​с​не​ра да​ет не​ожи​дан​ное до​пол​не​ние к ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​ко​му ана​ли​зу твор​чес​т​ва Ан​д​ре​ева. Бла​го​да​ря ей ста​но​вит​ся по​нят​нее друж​ба, хоть и не​дол​гая, этих столь раз​ных лю​дей. Ка​кие ци​та​ты из тек​с​тов Л. Ан​д​ре​ева при​во​дит М. Рей​с​нер? Те, ко​то​рые и се​год​ня ак​ту​аль​ны: 

    «Вся кра​со​та ми​ра, ко​то​рая зо​вет ку​да-то, но не го​во​рит ку​да». Че​ло​век, «при​дя из но​чи, воз​в​ра​тит​ся к но​чи и ста​нет бес​след​но в без​г​ра​нич​нос​ти вре​мен не​мыс​ли​мый, не​чув​с​т​ву​емый, нез​на​емый ни​кем. Но в ги​бе​ли сво​ей ты об​ре​тешь бес​смер​тие». «Че​ло​век, ко​то​рый хоть раз ус​лы​шал, как по​ют звез​ды, ста​но​вит​ся "Сы​ном веч​нос​ти". И над всем гос​под​с​т​ву​ет один бес​смер​т​ный дух. Это мы - те, кто здесь, и те, кто там». 

    Актуальна се​год​ня, че​рез сто лет, тре​во​га Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча в от​но​ше​нии без​ду​хов​ной ци​ви​ли​за​ции: «Инди​вид сов​ре​мен​нос​ти - это не уни​кум Ре​нес​сан​са, не твор​чес​кий ге​ний Воз​рож​де​ния, это лич​ность, вы​де​лан​ная в бес​чис​лен​ном ко​ли​чес​т​ве эк​зем​п​ля​ров в од​ной и той же ла​бо​ра​то​рии, лич​ность, штам​по​ван​ная по од​но​му ре​цеп​ту, вин​тик в ка​пи​та​лис​ти​чес​кой ма​ши​не… На за​ре но​вой ис​то​рии Ев​ро​пы выс​ту​пал свер​х​че​ло​век Ма​ки​авел​ли, ес​тес​т​вен​ный че​ло​век Рус​со, нрав​с​т​вен​ная лич​ность Кан​тов​с​ко​го ка​те​го​ри​чес​ко​го им​пе​ра​ти​ва. Но​вая эпо​ха рус​ской ис​то​рии на​чи​на​ет с по​хо​рон​но​го гим​на ког​да-то ве​ли​ко​му и свет​ло​му ин​ди​ви​ду… По Ле​они​ду Ан​д​ре​еву, тор​жес​т​ву​ет пьян​с​т​во, дра​ка, тем​ный звер​с​кий раз​в​рат. Л. Ан​д​ре​ев от​ри​ца​ет го​су​дар​с​т​во и власть как ору​дие куль​ту​ры… Ду​ша, по Ан​д​ре​еву, - из​веч​ная борь​ба двух на​чал в че​ло​ве​ке: ха​оса и гар​мо​нии, к ко​то​рой она стре​мит​ся. По Л. Ан​д​ре​еву, мир - тюрь​ма… Яс​ны и чис​ты ан​д​ре​ев​с​кие не​бе​са. Без ис​куп​ле​ния, без ас​ке​тиз​ма, без гре​ха, без вак​ха​на​лии обо​жес​т​в​лен​ной пло​ти. Вмес​то хе​ру​ви​мов нек​то в се​ром, вмес​то бо​жес​т​ва - ми​ро​вая энер​гия… Дол​гий путь гря​зи, по​зо​ра и му​че​ний. И толь​ко в нем, в ге​рое и под​виж​ни​ке, и бун​та​ре, - гос​по​ди​не и жер​т​ве - но​вая связь с ми​ром и людь​ми…» 

    С этим пос​лед​ним мне​ни​ем Ла​ри​са Рей​с​нер сог​ла​сит​ся всей сво​ей при​ро​дой и стрем​ле​ни​ями в жиз​ни. И еще од​но убеж​де​ние Ле​они​да Ан​д​ре​ева, вы​де​лен​ное Ми​ха​илом Ан​д​ре​еви​чем, сов​па​да​ет с ее соб​с​т​вен​ным: «Основ​ным для Л. Ан​д​ре​ева яв​ля​ет​ся по​ня​тие жиз​ни как веч​но​го твор​чес​ко​го про​цес​са. "Уби​ва​ет огонь и жи​вит. К пос​ти​же​нию ми​ро​вой жиз​ни спо​соб​но толь​ко сер​д​це"». 

    У ре​ли​ги​оз​но​го соз​на​ния есть Глав​ная кни​га - Биб​лия, у ате​ис​ти​чес​ко​го соз​на​ния, на дру​гом по​лю​се бы​тия глав​ная кни​га - «Ка​пи​тал». Ла​ри​се нуж​ны обе кни​ги. Ли​дия Сей​фул​ли​на пи​са​ла, что Ла​ри​са, «обла​дая боль​шим раз​нос​то​рон​ним об​ра​зо​ва​ни​ем, упор​но, не​уто​ми​мо, дель​но по​пол​ня​ла его чте​ни​ем. Пос​ле тща​тель​но​го ус​во​ения ка​ко​го-ни​будь спе​ци​аль​но​го тру​да она улы​ба​лась изу​ми​тель​ной сво​ей улыб​кой, от ко​то​рой в гла​зах точ​но по​тай​ной фо​на​рик за​жи​гал​ся, они зо​ло​ти​лись, и го​во​ри​ла: "Те​перь мож​но при​нес​ти что-ни​будь вкус​нень​кое". Это оз​на​ча​ло ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние. Но иног​да раз​ря​жа​ла она пе​рег​ру​жен​ную го​ло​ву "Клю​ча​ми счас​тья" Вер​биц​кой». 

    Спорила ли Ла​ри​са с Ба​да​евым, нап​ри​мер, по по​во​ду Ле​они​да Ан​д​ре​ева? На​вер​ное, да, по​то​му что сох​ра​ни​лась его реп​ли​ка: «Рей​с​нер, не выс​тав​ляй​тесь». - «Но, до​ро​гой Ни​ко​лай Ва​силь​евич, еще два сло​ва о гар​мо​нии, два сло​ва», - го​во​ри​ла она. 

    В мае 1909 го​да М. А. Рей​с​нер опять уез​жал на ле​то в ко​ман​ди​ров​ку в не​мец​кие уни​вер​си​те​ты. Где бы​ла семья? Мо​жет быть, в гос​тях у Ле​они​да Ан​д​ре​ева. 

Глава 9
МЕСТО ВСТРЕЧИ - КОМЕНДАНТСКИЙ АЭРОДРОМ
    Скорость та​кая, ко​то​рой уже не мес​то на зем​ле. Ка​тас​т​ро​фи​чес​кая но​виз​на впе​чат​ле​ний. 

    Лариса Рей​с​нер
    День рож​де​ния 2 мая 1910 го​да Ла​ри​са встре​ти​ла на Ко​мен​дан​т​с​ком аэрод​ро​ме. Для пят​над​ца​то​го дня рож​де​ния труд​но при​ду​мать луч​ший по​да​рок, чем пер​вая в Рос​сии ави​аци​он​ная не​де​ля, про​хо​див​шая с 26 ап​ре​ля по 2 мая. А пер​вый по​лет в ми​ре на пер​вом, пол​нос​тью уп​рав​ля​емом и под​в​лас​т​ном пи​ло​ту са​мо​ле​те сос​то​ял​ся 17 де​каб​ря 1903 го​да. Аэроп​лан, пос​т​ро​ен​ный аме​ри​кан​ца​ми брать​ями Райт, про​дер​жал​ся в воз​ду​хе 12 се​кунд и про​ле​тел 40 мет​ров. К 1908 го​ду ус​пеш​но ле​та​ли уже мно​гие ави​ато​ры, дли​тель​ность по​ле​та бы​ла боль​ше трех ча​сов. В 1909 го​ду Луи Бле​рио пе​ре​ле​тел Ла-Манш. Граф Шарль де Лам​бер, фран​цуз, один из пер​вых уче​ни​ков шко​лы брать​ев Райт, прос​ла​вил​ся, со​вер​шив 18 ок​тяб​ря 1909 го​да по​лет над Па​ри​жем, при этом он обог​нул Эй​фе​ле​ву баш​ню, выз​вав у па​ри​жан не​ви​дан​ный вос​торг. За три не​де​ли до это​го Уил​бер Райт обог​нул ста​тую Сво​бо​ды в Нью-Йор​ке. 

Первые русские летуны и авиатриссы
    Николай По​пов смог взять толь​ко один прак​ти​чес​кий урок, за​то у гра​фа Шар​ля де Лам​бе​ра. По​том ему приш​лось ос​ва​ивать аэроп​лан Рай​тов са​мос​то​ятель​но. Па​дал он раз во​сем​над​цать. Ин​те​рес​но: при​сут​с​т​во​вал ли при этом В. И. Ле​нин? Он жил тог​да во Фран​ции и был час​тым гос​тем на аэрод​ро​ме в Жю​ви​зи. «…B сво​бод​ное вре​мя, - вспо​ми​на​ла Круп​с​кая о вре​ме​ни ра​бо​ты Ле​ни​на в пар​тий​ной шко​ле в Лон​жю​мо, - ез​ди​ли мы с ним по обык​но​ве​нию на ве​ло​си​пе​дах, под​ни​ма​лись на го​ру и еха​ли ки​ло​мет​ров 15 на "заб​ро​шен​ный" аэрод​ром. Он был го​раз​до ме​нее по​се​ща​ем, чем аэрод​ром в Жю​ви​зи. Мы бы​ли час​то един​с​т​вен​ны​ми зри​те​ля​ми, и Иль​ич мог вво​лю лю​бо​вать​ся ма​нев​ра​ми аэроп​ла​нов». 

    Николай По​пов по​лу​чил удос​то​ве​ре​ние пи​ло​та вес​ной 1910-го, по​ко​рив всех зри​те​лей ави​аци​он​ной не​де​ли в Кан​не. Га​зе​ты «Экте​рер де Нис», «Пти ни​суа» сле​ди​ли за каж​дым по​ле​том не​уго​мон​но​го «ру​са​ка», сво​его кол​ле​ги, ведь H. По​пов был жур​на​лис​том, сот​руд​ни​чал в «Рус​ском сло​ве», «Но​вом вре​ме​ни» и дру​гих из​да​ни​ях. Как жур​на​лист он был на Ан​г​ло-бур​с​кой и япон​с​кой вой​нах, ле​тел на ди​ри​жаб​ле «Аме​ри​ка-2» к Се​вер​но​му по​лю​су с эк​с​пе​ди​ци​ей Уэл​ма​на. Дос​тиг​нуть по​лю​са не уда​лось. «Лич​но я не за​тос​ко​вал от про​ис​шед​ше​го нес​час​тья, сор​вав​ше​го всю на​шу эк​с​пе​ди​цию, к ко​то​рой мы го​то​ви​лись так дол​го и с та​кой лю​бовью, - вспо​ми​нал Н. По​пов. - В мо​ей жиз​ни, пол​ной раз​но​об​раз​ных прик​лю​че​ний, вы​ра​бо​та​лась при​выч​ка встре​чать все не​ожи​дан​ное и да​же враж​деб​ное то​му, что го​то​ви​лось и же​ла​лось, не толь​ко без огор​че​ния, но да​же с ин​те​ре​сом… Всег​да к луч​ше​му!» 

    Газеты пи​са​ли о му​жес​т​ве, уве​рен​нос​ти, скром​нос​ти По​по​ва, о его «изящ​ном, эле​ган​т​ном» по​чер​ке по​ле​тов. Сто​ило бип​ла​ну По​по​ва кос​нуть​ся тра​вы пос​ле по​ле​та над мо​рем и Ниц​цей, как он сно​ва ока​зал​ся в воз​ду​хе, под​б​ра​сы​ва​емый мно​жес​т​вом рук вос​тор​жен​ных лю​дей. По​том его об​ни​ма​ли, це​ло​ва​ли, сно​ва об​ни​ма​ли. Он уви​дел пе​ред со​бой си​я​ющее ли​цо ве​ли​кой гер​цо​ги​ни Мек​лен​бург-Шве​рин​с​кой, от​б​ро​сив​шей вся​кий эти​кет и на гла​зах у всех рас​це​ло​вав​шей его. Де​ли​кат​но от​с​т​ра​нив сес​т​ру Анас​та​сию Ми​хай​лов​ну, креп​ко об​нял По​по​ва, так​же воп​ре​ки вся​ко​му эти​ке​ту, ве​ли​кий князь Сер​гей Ми​хай​ло​вич Ро​ма​нов. «Это бы​ло все​об​щее, нес​кон​ча​емое объ​ятие», - пи​са​ли в га​зе​тах. Ве​ли​кок​ня​жес​кая фа​ми​лия «Ми​хай​ло​ви​чей» ув​лек​лась ави​аци​ей. Алек​сандр Ми​хай​ло​вич, «шеф ави​ации», соз​дал пер​вый в Рос​сии аэрод​ром и шко​лу под Се​вас​то​по​лем. 

    В Рос​сии выс​шей арис​ток​ра​тии яв​но хо​те​лось ле​тать. Не​да​ром же мно​гие ее пред​с​та​ви​те​ли лю​би​ли воз​душ​ное ис​кус​ство - ба​лет. В рус​ско​го лет​чи​ка Ми​ха​ила Ефи​мо​ва влю​би​лась княж​на Ев​ге​ния Ша​хов​с​кая, ко​то​рая ста​ла од​ной из пер​вых рус​ских «ави​ат​рисс». Дру​гой ле​тунь​ей ста​ла пе​ви​ца Лю​бовь Го​лан​чи​ко​ва; в 1912 го​ду она под​ня​лась на вы​со​ту две ты​ся​чи мет​ров, пре​вы​сив в три ра​за ми​ро​вой ре​корд вы​со​ты по​ле​та. 

    В 1911 го​ду на​ча​ла обу​чать​ся в Гат​чин​с​кой ави​аци​он​ной шко​ле Ли​дия Зве​ре​ва. «Еще бу​ду​чи ма​лень​кой де​воч​кой, я с вос​тор​гом по​ды​ма​лась на аэрос​та​тах… и стро​ила мо​де​ли, ког​да в Рос​сии еще ник​то не ле​тал». Пер​вый по​лет Зве​ре​вой на «фар​ма​не» длил​ся 20 ми​нут. Она то​же быс​т​ро на​би​ра​ла опыт. Ле​та​ла сме​ло, вы​со​ко, рас​чет​ли​во. А умер​ла мо​ло​дой от ти​фа в 1916 го​ду (как в 1926 го​ду Ла​ри​са Рей​с​нер). По​хо​ро​ни​ли Ли​дию Зве​ре​ву на Ни​коль​с​ком клад​би​ще Алек​сан​д​ро-Нев​с​кой лав​ры, но мо​ги​ла не сох​ра​ни​лась. 

Первая авиационная неделя в Петербурге
    Кроме Ни​ко​лая По​по​ва при​еха​ли бель​ги​ец Хрис​ти​ане, фран​цу​зы Эд​монд и Мо​ран, не​мец Вин​ци​ре и фран​цу​жен​ка Рай​мон​да де Ла​рош, ак​т​ри​са, ко​то​рая ста​ла пер​вой в ис​то​рии жен​щи​ной-ави​ато​ром. Всю спор​тив​ную часть, в со​от​вет​с​т​вии с пра​ви​ла​ми, ус​та​нов​лен​ны​ми Меж​ду​на​род​ной спор​тив​ной ко​мис​си​ей, взял на се​бя Все​рос​сий​с​кий аэрок​луб. «Рай​ты», «бле​рио», «фар​ма​ны», «Анту​анет​та», «Ву​азен» выс​т​ро​ились вдоль ска​ко​во​го по​ля, вбли​зи зри​тель​с​ких три​бун. В один из дней Н. По​пов на вы​со​те 500 мет​ров кру​жил​ся над Пе​тер​бур​гом 1 час и 11 ми​нут. Поз​д​ра​вил лет​чи​ка во​ен​ный ми​нистр ге​не​рал Су​хом​ли​нов, ко​то​рый ка​ва​ле​рии до​ве​рял боль​ше, чем дру​гим ви​дам войск, а аэроп​ла​ны на​зы​вал «игруш​ка​ми бле​рио». 

    Владимир Алек​сан​д​ро​вич Су​хом​ли​нов был род​с​т​вен​ни​ком ма​те​ри Ла​ри​сы Рей​с​нер, но Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на ни​ког​да с ним ни​ка​ких от​но​ше​ний не под​дер​жи​ва​ла. 

    В «Но​вом вре​ме​ни» бы​ло на​пе​ча​та​но пись​мо чи​та​те​ля: «Те​перь, ког​да не толь​ко весь Пе​тер​бург, но и вся Рос​сия со страс​т​ным вол​не​ни​ем сле​дит за по​ле​та​ми ави​ато​ров, об​суж​да​ет и срав​ни​ва​ет дос​то​ин​с​т​ва и не​дос​тат​ки ле​та​тель​ных ап​па​ра​тов, всем ки​да​ет​ся в гла​за не​со​вер​шен​с​т​во ап​па​ра​та, на ко​то​ром ле​та​ет наш рус​ский ле​тун H. Е. По​пов. Ког​да смот​ришь на сме​лые по​пыт​ки ави​ато​ров за​во​евать цар​с​т​во воз​ду​ха, то не​воль​но де​ла​ет​ся жут​ко за каж​до​го ле​ту​на, бо​ишь​ся за его жизнь… По​пов же, свя​зан​ный кон​т​рак​том с фир​мой "Райт", каж​дую се​кун​ду сво​его по​бе​до​нос​но​го пре​бы​ва​ния на воз​ду​хе боль​ше всех рис​ку​ет сво​ей жиз​нью. Его го​ря​чо лю​бят не толь​ко друзья… рус​ские по​мо​гут ему вый​ти из ка​ба​лы… пре​под​не​сут сво​ему род​но​му ле​ту​ну но​вый, со​вер​шен​ный и ме​нее опас​ный для жиз​ни ап​па​рат». Сбор средств при​нял ши​ро​кий раз​мах. Но по​че​му-то во​ен​ное ве​дом​с​т​во при​об​ре​ло для Воз​ду​хоп​ла​ва​тель​но​го пар​ка имен​но ап​па​рат Рай​та и приг​ла​си​ло По​по​ва для обу​че​ния по​ле​там офи​це​ров. 

    Французская ле​тунья ба​ро​нес​са де Ла​рош на Пе​тер​бур​г​с​кой ави​аци​он​ной не​де​ле са​мос​то​ятель​но так и не взле​те​ла. Один раз Хрис​ти​ане взял ее как пас​са​жир​ку. С пас​са​жи​ра​ми взле​та​ли толь​ко на вы​со​ту 3 мет​ра и 40 мет​ров в дли​ну. Кор​рес​пон​ден​ту «Бир​же​вых ве​до​мос​тей» уда​лось стать пас​са​жи​ром на аэроп​ла​не Хрис​ти​ан​са. Же​ла​ющим «про​бить​ся» на та​кой по​лет бы​ло очень труд​но. Кор​рес​пон​дент «Но​во​го вре​ме​ни» И. Кри​вен​ко по​ле​тит в сен​тяб​ре 1910 го​да на вто​рой ави​аци​он​ной не​де​ле с Львом Ма​ци​еви​чем, кто мно​го ле​тал с пас​са​жи​ра​ми, сре​ди ко​то​рых бы​ли зна​ме​ни​тый шлис​сель​бур​г​с​кий уз​ник, на​род​ник Ни​ко​лай Мо​ро​зов и премь​ер-ми​нистр Петр Сто​лы​пин. 

    Летал на аэроп​ла​не и Кор​ней Чу​ков​с​кий. Впер​вые - в Ан​г​лии. Рас​ска​зы​вал об этом в до​ме Ле​они​да Ан​д​ре​ева. Ва​дим Ан​д​ре​ев за​пи​сал, что Чу​ков​с​кий был нас​толь​ко пе​ре​пол​нен во вре​мя по​ле​та вос​тор​гом и бла​го​дар​нос​тью пи​ло​ту, что на​чал со​чи​нять пес​ню в его честь. В мае 1910 го​да на​пи​са​ла «Марш ави​ато​ров» С. М. Кваш​ни​на, его из​да​ли в поч​то​вой от​к​рыт​ке с пор​т​ре​том «Ави​ато​ра По​по​ва». 

    Все учас​т​ни​ки сос​тя​за​ний по​лу​чи​ли от Ни​ко​лая II, ко​то​рый то​же смот​рел по​ка​за​тель​ные по​ле​ты, па​мят​ные до​ро​гие по​дар​ки. Ежед​нев​но был на взлет​ном по​ле и Алек​сандр Блок, ко​то​рый стал пос​то​ян​ным по​се​ти​те​лем Ко​мен​дан​т​с​ко​го аэрод​ро​ма. Он в 1911 го​ду на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние на ги​бель лет​чи​ка Вла​ди​ми​ра Сми​та. 

    Первую ави​аци​он​ную не​де​лю ос​ве​ща​ли все га​зе​ты Пе​тер​бур​га. А их в Пе​тер​бур​ге бы​ло бо​лее 400 в это вре​мя. Жур​на​лов то​же вы​хо​ди​ло не​ве​ро​ят​ное ко​ли​чес​т​во - 534 к 1916 го​ду. В жур​на​ле «Ого​нек» бы​ло на​пе​ча​та​но ин​тер​вью с Н. По​по​вым. «Я со​вер​шен​но оча​ро​ван при​емом, в те​че​ние всей не​де​ли ме​ня так лас​ка​ли и ба​ло​ва​ли, что я это​го, пра​во, не стою. От по​ве​де​ния пе​тер​бур​г​с​кой пуб​ли​ки мож​но быть толь​ко в вос​тор​ге. Ее кор​рек​т​ность, спо​кой​с​т​вие и учас​тие к нуж​дам ле​ту​нов чрез​вы​чай​но под​ни​ма​ют дух во вре​мя сос​тя​за​ний. Как жаль, что в на​ших сос​тя​за​ни​ях не при​нял учас​тие наш рус​ский ле​тун Ефи​мов. Вот ко​го я счи​таю пер​вым ави​ато​ром в ми​ре… Все, что нуж​но для ави​ато​ра, у Ефи​мо​ва наб​лю​да​ет​ся в выс​шей ме​ре. В на​шем де​ле ма​ло сме​лос​ти, - от​ча​ян​ных лю​дей и у нас, и за гра​ни​цей до​воль​но, - ну​жен осо​бый ин​с​тинкт ле​ту​на, вро​де то​го, ко​то​рый Су​во​ров наз​вал гла​зо​ме​ром, нуж​ны хлад​нок​ро​вие и вы​нос​ли​вость ду​ха. Мне го​во​ри​ли, что в ав​гус​те пред​по​ла​га​ет​ся 2 ави​аци​он​ная не​де​ля спе​ци​аль​но для рус​ских ле​ту​нов. От всей ду​ши хо​тел бы, что​бы пе​тер​бур​г​с​кая пуб​ли​ка уви​де​ла Ефи​мо​ва». Осенью 1910 го​да пе​тер​бур​ж​цы уви​де​ли по​ле​ты Ни​ко​лая Ефи​мо​ва. 

    Из-за боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва же​ла​ющих ос​мат​ри​вать аэроп​ла​ны бы​ло ус​та​нов​ле​но вре​мя от 10 до 12 ча​сов. В ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой по​вес​ти «Ру​дин» Ла​ри​са спра​ши​ва​ет: «Ви​де​ли Вы… тя​же​ло​вес​ные и вмес​те с тем не​ве​со​мые ос​то​вы пер​вых ле​та​тель​ных ап​па​ра​тов… смесь ржа​вых ры​ча​гов и воз​душ​ней​ших, стре​козь​их пе​ре​по​нок из слю​ды, сталь​ной ни​ти и шли​фо​ван​но​го ме​тал​ла?» В 1925 го​ду в Гер​ма​нии она по​се​тит за​во​ды Юн​кер​са, и в очер​ке о нем вспом​нит по​ле​ты на Ко​мен​дан​т​с​ком аэрод​ро​ме: «Если ког​да-ни​будь ави​ация бы​ла ис​кус​ством, а не ре​мес​лом, то, на​вер​ное, в те го​ды. Ею за​ни​ма​лись меч​та​те​ли, спор​т​с​ме​ны, аван​тю​рис​ты и нас​то​ящие му​че​ни​ки. Поч​ти вся​кое сос​тя​за​ние кон​ча​лось бе​дой. Два-три ра​за в день зри​те​ли, пе​рес​ко​чив че​рез за​го​род​ки, бе​жа​ли к мес​ту, где пос​ре​ди по​ля ды​ми​лась ку​ча об​лом​ков… Че​ло​ве​чес​т​во на бу​маж​ных крыль​ях, об​рыз​ган​ных кровью, про​би​ва​ло се​бе путь к не​бу». 

    «Благородное бе​зу​мие», так Ла​ри​са оп​ре​де​ля​ет страсть к по​ле​там, ох​ва​ти​ло не толь​ко ве​ли​ких кня​зей Ро​ма​но​вых, но и выс​шее им​пер​с​кое офи​цер​с​т​во Гер​ма​нии. Эти офи​це​ры ста​ли, по мне​нию Л. Рей​с​нер, «луч​ши​ми ку​че​ра​ми меж​ду​на​род​но​го не​ба». В даль​ней​шем, на фрон​те, Ла​ри​са не раз ле​та​ла на аэроп​ла​нах-раз​вед​чи​ках, в 1923 го​ду - из Мос​к​вы в Ниж​ний Нов​го​род, в 1925-м - на пас​са​жир​с​ком са​мо​ле​те по Гер​ма​нии. В 1926 го​ду дол​ж​на бы​ла ле​теть в Те​ге​ран. О по​ле​те сох​ра​ни​лось нес​коль​ко строк в очер​ке про Ни​же​го​род​с​кую Все​рос​сий​с​кую выс​тав​ку: «В мут​ном стек​ле впе​ре​ди прос​ве​чи​ва​ет про​филь лет​чи​ка, жес​т​кая ко​жа его пер​чат​ки на ру​ле. Про​пел​лер рвет воз​дух, рвет вся​кий ве​те​рок в клочья. Ско​рость та​кая, ко​то​рой уже не мес​то на зем​ле. За вол​ной не​ис​то​вой ра​дос​ти, за лег​кой тош​но​той стра​ха вдруг со​вер​шен​но но​вое чув​с​т​во: ка​тас​т​ро​фи​чес​кая но​виз​на впе​чат​ле​ний… 1400 фу​тов вы​со​ты… 150 км/ч. Сре​ди об​ла​ков, над об​ла​ка​ми. Ве​ли​чес​т​вен​но и прос​то, но ка​жет​ся, не вспом​нить где и ког​да - по​эты все-та​ки пре​ду​га​да​ли этот ход бе​лых туч, проп​лы​ва​ющих в прос​т​ран​с​т​ве ми​мо че​ло​ве​ка… Фло​ти​лии туч идут вни​зу, идут над го​ло​вой… ка​ки​ми они в не​до​ся​га​емой вы​со​те про​хо​ди​ли над Лер​мон​то​вым». 

    В 1920 го​ду в не​дол​гой друж​бе Алек​сандр Блок и Ла​ри​са Рей​с​нер, воз​мож​но, вспом​нят лю​би​мый Ко​мен​дан​т​с​кий аэрод​ром и про​ро​чес​кое ви​де​ние по​этов. 

Глава 10
БЕСПОКОЙНЫЙ ПРОФЕССОР
    «В по​ря​доч​ном об​щес​т​ве не пов​то​ря​ют сплет​ни без до​ка​за​тельств». 

    М. Рей​с​нер. К Об​щес​т​вен​но​му мне​нию
    Возможно, не​де​ля по​ле​тов хоть нем​но​го ус​по​ко​ила стрес​со​вое сос​то​яние семьи Рей​с​не​ров, ко​то​рая пе​ре​жи​ва​ла не​ожи​дан​ную, не​ве​ро​ят​ную неп​ри​ят​ность. В де​каб​ре 1909 го​да Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу ста​ли из​вес​т​ны слу​хи на его счет, поч​ти два го​да хо​див​шие по Пе​тер​бур​гу, а в пос​лед​ние ме​ся​цы осо​бен​но ин​тен​сив​но. Су​да​чи​ли о том, что про​фес​сор Рей​с​нер пред​ла​гал свои ус​лу​ги в пись​ме ох​ран​но​му от​де​ле​нию Де​пар​та​мен​та по​ли​ции. В раз​ных поч​тен​ных ре​дак​ци​ях и ака​де​ми​чес​ких кру​гах го​во​ри​ли со слов рус​ских эмиг​ран​тов, эмиг​ран​ты го​во​ри​ли со слов Бур​це​ва, пос​лед​ний го​во​рил со слов сво​их ис​точ​ни​ков; эти в свою оче​редь го​во​ри​ли со слов ох​ран​ни​ков, и тут нить об​ры​ва​лась. Ох​ран​ни​ки бы​ли не​уло​ви​мы. Один мо​ло​дой до​цент Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та в сен​тяб​ре 1909 го​да при​вез это из​вес​тие из Па​ри​жа, ссы​ла​ясь на Бур​це​ва, ко​то​рый из​да​вал там га​зе​ту «Общес​т​вен​ное де​ло» и жур​нал «Бы​лое». 

    Владимир Льво​вич Бур​цев (1862-1942) - из​вес​т​ный об​щес​т​вен​ный де​ятель, пуб​ли​цист. В 1880-х го​дах как на​ро​до​во​лец был сос​лан в Си​бирь, бе​жал от​ту​да за гра​ни​цу. Изу​чая ис​то​рию рус​ско​го ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния, сос​та​вил сбор​ник ма​те​ри​алов «За 100 лет», из​дан​ный в Ев​ро​пе. С 1906 го​да на​чал кам​па​нию по ра​зоб​ла​че​нию про​во​ка​то​ров и аген​тов рус​ской по​ли​ти​чес​кой по​ли​ции. В 1917 го​ду вер​нул​ся в Рос​сию, об​ви​нил боль​ше​ви​ков, а за​од​но и Горь​ко​го в шпи​она​же в поль​зу Гер​ма​нии. Пос​ле Ок​тяб​ря сно​ва эмиг​ри​ро​вал во Фран​цию. Не при​нял ре​во​лю​ции боль​ше​ви​ков, сто​ял за ли​бе​раль​ное кон​с​ти​ту​ци​он​ное прав​ле​ние. Из​дал в Па​ри​же свои вос​по​ми​на​ния «Борь​ба за сво​бод​ную Рос​сию». В 1928 го​ду кни​га бы​ла из​да​на в Рос​сии под наз​ва​ни​ем «В по​го​не за про​во​ка​то​ра​ми» с сок​ра​ще​ни​ями бес​ко​неч​ных пов​то​ров. 

    В 1907 го​ду ле​то В. Бур​цев про​во​дил на да​че в Те​ри​оках по пу​ти в эмиг​ра​цию. Как он поз​на​ко​мил​ся с Рей​с​не​ра​ми, жив​ши​ми на Чер​ной реч​ке, что при​ве​ло их к дру​жес​ким ча​епи​ти​ям с ним? Мо​жет быть, зна​ме​ни​тый Ке​ниг​с​бер​г​с​кий про​цесс в 1904 го​ду, ког​да «я от​к​ры​то об​ви​нил наш до​ре​фор​мен​ный дес​по​тизм», - пи​сал М. Рей​с​нер, - Бур​це​ву мы с же​ной осенью то​го же го​да (1907) ока​за​ли ус​лу​гу, ко​то​рая зас​та​ви​ла его выс​ка​зать нес​коль​ко горь​ких слов по ад​ре​су нра​вов в рус​ской об​щес​т​вен​ной сре​де. Де​ло сос​то​яло в том, что один пи​са​тель в на​шем при​сут​с​т​вии весь​ма от​ри​ца​тель​но ха​рак​те​ри​зо​вал Бур​це​ва и при​пи​сал ему неб​ла​го​вид​ные пос​туп​ки. Мы соч​ли сво​им мо​раль​ным дол​гом не толь​ко про​тес​то​вать про​тив за​оч​ных об​ви​не​ний, но и со​об​щить обо всем Бур​це​ву и да​ли ему пол​ную воз​мож​ность ре​аби​ли​ти​ро​вать се​бя». 

    Когда Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич ус​лы​шал сплет​ню о се​бе, он сра​зу же на​пи​сал Бур​це​ву в Па​риж. От​вет при​шел с на​роч​ным 5 ян​ва​ря 1910 го​да: «До​ро​гой Во​ля! Пе​ре​дай​те это пись​мо лич​но и при​том с гла​зу на глаз. Ко​неч​но, слу​хи о М. А. - чис​тый вздор». Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич про​чел пись​мо Бур​це​ва вслух при «Во​ле», счи​тая что в де​ле о слу​хах тайн быть не дол​ж​но. Бур​цев пи​шет о двух ис​точ​ни​ках, от ко​то​рых он уз​нал это тя​же​лое из​вес​тие. Пер​вый ис​точ​ник - «очень, очень ком​пе​тен​т​ный че​ло​век. Он го​во​рил, что в Де​пар​та​мен​те по​ли​ции в 1904 или 1905 го​дах бы​ло по​лу​че​но за​яв​ле​ние от Вас с пред​ло​же​ни​ем ус​луг. На это пись​мо Ма​ка​ров не от​ве​тил. Вто​рой ис​точ​ник (вне сом​не​ния от​но​си​тель​но дос​то​вер​нос​ти) то же са​мое слы​шал от вид​но​го ох​ран​ни​ка при об​суж​де​нии им не​ко​то​рых воп​ро​сов… Оба ис​точ​ни​ка со​вер​шен​но не​за​ви​си​мы друг от дру​га, друг дру​га не зна​ли… Я про​сил разъ​яс​не​ний, до​ка​за​тельств, и дол​жен Вам ска​зать пря​мо - ник​то ни​че​го мне не дал… Я ров​но ни​че​го сам не на​шел, что​бы под​к​ре​пить эти слу​хи… Но умол​чать об этих из​вес​ти​ях я то​же не мо​гу. Раз​бе​ри​тесь в них Вы. Вы слиш​ком вид​ная фи​гу​ра в об​щес​т​вен​ном дви​же​нии… Вы спро​си​те, кто эти ис​точ​ни​ки? …отве​тить Вам на этот воп​рос не имею раз​ре​ше​ния». Пос​ле это​го пись​ма Бур​цев сра​зу уехал в Аме​ри​ку и был не​до​ся​га​ем для воп​ро​сов Рей​с​не​ра. 

    По нас​то​янию дру​зей Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич раз​ре​ша​ет им дать в га​зе​ты нес​коль​ко за​ме​ток. «Прив​ле​че​ние к су​ду Бур​це​ва»: «Из Па​ри​жа те​лег​ра​фи​ру​ют в "Рус​ское сло​во", что Бур​це​ва ожи​да​ет круп​ная неп​ри​ят​ность. В сво​их ра​зоб​ла​че​ни​ях он за​явил, что про​фес​сор Р. имел сно​ше​ния с де​пар​та​мен​том по​ли​ции. Проф. Р. ре​шил прив​лечь Бур​це​ва за кле​ве​ту к су​ду. В Па​ри​же пред​с​то​ит гром​кий про​цесс» («Бир​же​вые ве​до​мос​ти» от 8 ян​ва​ря 1910 го​да, «Рус​ское сло​во» от 11 ян​ва​ря то​го же го​да.). За 11 ян​ва​ря в «Бир​же​вых ве​до​мос​тях» по​яви​лась за​мет​ка «В. Л. Бур​цев и про​фес​сор Р.»: «По пос​лед​ним све​де​ни​ям из Па​ри​жа В. Л. Бур​цев ка​те​го​ри​чес​ки оп​ро​верг слух о пре​до​су​ди​тель​ных сно​ше​ни​ях проф. Р. с де​пар​та​мен​том по​ли​ции. Бук​валь​ные сло​ва Бур​це​ва та​ко​вы: "Ко​неч​но, слу​хи о проф. Р. - чис​тый вздор"». 

    В на​ча​ле фев​ра​ля Бур​цев при​хо​дит в ре​дак​цию нью-йор​к​с​кой га​зе​ты «Рус​ский го​лос» и, как пи​шет Рей​с​не​ру ре​дак​тор «Р-А вес​т​ни​ка» 30 но​яб​ря 1910 го​да, объ​яс​ня​ет сле​ду​ющее: «2 го​да то​му на​зад я пред​с​та​вил свои об​ви​не​ния проф. Р., пред​ла​гая ему оп​рав​дать​ся, и вви​ду то​го, что он не пред​с​та​вил мне ни​ка​ко​го оп​рав​да​ния, счи​таю се​бя впра​ве го​во​рить». «Я тог​да в Бур​це​ве еще не ви​дел пол​но​го шар​ла​та​на, - про​дол​жа​ет ре​дак​тор, - не знал его лич​но, был ма​ло зна​ком с его ме​то​да​ми… В Нью-Йор​ке он сво​бод​но бол​тал о Вас ре​дак​то​рам всей ра​ди​каль​ной прес​сы. В Чи​ка​го он го​во​рил о Вас ре​дак​то​ру ев​рей​с​кой га​зе​ты "Еврей​с​кий ра​бо​чий мир" Г. Зак​су». 

    В этих двух га​зе​тах 10 фев​ра​ля 1910 го​да по​яви​лась пол​ная фа​ми​лия Рей​с​не​ра: «Сот​руд​ник "Рус​ско​го бо​гат​с​т​ва", не​ко​то​рых га​зет и учас​т​ник в де​лах ле​вых пар​тий про​фес​сор Рей​с​нер об​ви​ня​ет​ся в сно​ше​ни​ях с Де​пар​та​мен​том по​ли​ции, ко​то​ро​му он в 1904 го​ду пред​ло​жил свои ус​лу​ги». 

    Информация из ох​ран​но​го от​де​ле​ния дош​ла не толь​ко до В. Бур​це​ва, но и до га​зет. «Бир​же​вые ве​до​мос​ти», нап​ри​мер, пре​дуп​реж​да​ют: «В Ох​ран​ном от​де​ле​нии име​ют​ся све​де​ния, что со​ци​ал-де​мок​ра​ты за​те​ва​ют ми​тинг в го​дов​щи​ну 9 ян​ва​ря на не​ко​то​рых за​во​дах. Ночью 7 ян​ва​ря прош​ли арес​ты». 

    В ян​ва​ре Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич об​ра​ща​ет​ся к сот​руд​ни​кам «Рус​ско​го бо​гат​с​т​ва» и дру​гим из​вес​т​ным об​щес​т​вен​ным де​яте​лям с бе​зу​ко​риз​нен​ной ре​пу​та​ци​ей за по​мощью в сво​ем де​ле. Они да​ют Рей​с​не​ру свое зак​лю​че​ние: 

    «Михаил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер в по​ло​ви​не ми​нув​ше​го ян​ва​ря про​сил оз​на​ко​мить​ся с име​ющи​ми​ся у не​го све​де​ни​ями и ока​зать ему со​дей​с​т​вие в его стрем​ле​нии снять с се​бя об​ви​не​ние, ма​ра​ющее его честь… М. А. Рей​с​не​ру уда​лось уз​нать, что рас​п​рос​т​ра​ня​емые слу​хи ос​но​вы​ва​ют​ся на за​яв​ле​ни​ях, сде​лан​ных дву​мя ано​ним​ны​ми ли​ца​ми и пе​ре​дан​ных в та​кой фор​ме, ко​то​рая ис​к​лю​ча​ет воз​мож​ность про​вер​ки. Соб​рав​ши​еся ли​ца приз​на​ют по​доб​ное по​ло​же​ние ре​ши​тель​но не​до​пус​ти​мым и по​ла​га​ют, что хо​тя бы кос​вен​но в ви​де пе​ре​да​чи слу​хов, об​ви​не​ние ко​го бы то ни бы​ло в низ​ких и по​зор​ных пос​туп​ках воз​мож​но лишь при том ус​ло​вии, ес​ли оно мо​жет быть обос​но​ва​но на оп​ре​де​лен​ных, кон​к​рет​ных, под​ле​жа​щих кон​т​ро​лю дан​ных, и что предъ​яв​ле​ние та​ких дан​ных сос​тав​ля​ет бе​зус​лов​ную нрав​с​т​вен​ную обя​зан​ность тех лиц, ко​то​рые со​дей​с​т​во​ва​ли рас​п​рос​т​ра​не​нию слу​хов или во​об​ще при​да​ли им ка​кое-ли​бо зна​че​ние. 

    В нас​то​ящем по​ло​же​нии де​ла соб​рав​ши​еся выс​ка​зы​ва​ют го​тов​ность под​дер​жать М. А. Рей​с​не​ра в его твер​дом на​ме​ре​нии до​бить​ся воз​мож​нос​ти дей​с​т​ви​тель​ной са​мо​за​щи​ты. Пот​реб​ность в та​кой са​мо​за​щи​те тем нас​то​ятель​нее, что слу​хи ка​са​ют​ся ли​ца с вы​да​ющим​ся об​щес​т​вен​ным по​ло​же​ни​ем, по​лу​ча​ют рас​п​рос​т​ра​не​ние в ши​ро​ких об​щес​т​вен​ных кру​гах и мо​гут на​нес​ти не​поп​ра​ви​мый вред. 

    6.2.1910. 

    Н. Ан​нен​с​кий, К. Ар​сень​ев, М. Ко​ва​лев​с​кий, А. Пру​га​вин, Вл. На​бо​ков». 

    Летом пе​ре​пис​ка с Бур​це​вым вос​ста​нав​ли​ва​ет​ся и Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич пи​шет: «С од​ной сто​ро​ны Вы ме​ня ре​аби​ли​ти​ру​ете, с дру​гой об​ви​ня​ете… Труд​но пе​ре​дать сло​ва​ми то, что я и семья моя пе​ре​жи​ли пос​ле по​лу​че​ния Ва​ше​го двус​мыс​лен​но​го пись​ма. Соз​на​ние то​го, что имен​но Вы сво​им име​нем прик​ры​ли гряз​ную ин​си​ну​ацию, страш​ная мысль, что с мо​им име​нем со​еди​не​но са​мое по​зор​ное прес​туп​ле​ние, ка​кое ког​да-ли​бо знал свет… Еже​ми​нут​ная воз​мож​ность не​зас​лу​жен​ных, не​поп​ра​ви​мых ос​кор​б​ле​ний. Бо​лезнь, ко​то​рая бы​ла не​об​хо​ди​мым ре​зуль​та​том нрав​с​т​вен​ных пот​ря​се​ний… Все это пос​та​ви​ло ме​ня на краю жиз​ни и я с бла​го​дар​нос​тью мо​гу об​ра​тить​ся к Вам: вряд ли те​перь най​дет​ся для ме​ня на зем​ле ужас, ко​то​рый мною уже не был пе​ре​жит». 

    Бурцев в от​ве​те да​ет но​вые све​де​ния о сво​их ис​точ​ни​ках - ин​фор​ма​ция-де по​лу​че​на толь​ко от об​щес​т​вен​ных лиц, а не нап​ря​мую от ох​ран​ни​ков, и оп​рав​ды​ва​ет​ся: «Мне ста​ло яс​но, что без рас​сле​до​ва​ния де​ло ос​та​вить нель​зя… Для ме​ня бы​ло яс​но: ум​ри Вы в то вре​мя, об​ви​не​ния ког​да-ни​будь вып​лы​ли и бы​ли бы раз нав​сег​да при​ня​ты, как ис​ти​на… Мы жи​вем в во​ен​ное вре​мя и не име​ем пра​ва ос​тав​лять ни​че​го не разъ​яс​нен​ным… Я де​лаю не​об​хо​ди​мое де​ло, де​лаю его чес​т​но и не ос​та​нов​люсь ни пред от​цом род​ным, ни пред Же​ля​бо​вым, ни пред Ка​ля​евым, ес​ли бу​ду счи​тать обя​зан​ным ос​та​но​вить​ся на их име​нах». Бур​цев приз​на​вал суд, сос​то​ящий толь​ко из ре​во​лю​ци​оне​ров. «Мне бу​дет бес​ко​неч​но боль​но, - кон​ча​ет пись​мо Бур​цев, - ес​ли Ва​ша Ка​ся не пой​мет ме​ня. И, хо​тя бы на ми​ну​ту, уп​рек​нет ме​ня». 

    Эти сло​ва Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Рей​с​нер вы​нес​ла в эпиг​раф сво​его от​ве​та Бур​це​ву: 

    «…Бурцев, раз всту​пив​ший на путь не​объ​ек​тив​но​го судьи, раз по​ве​рив​ший на сло​во боль​ше до​нос​чи​ку, чем всей ре​пу​та​ции Рей​с​не​ра, ко​то​ро​го он, Бур​цев, знал хо​ро​шо в Фин​лян​дии, и ни​ко​му дру​го​му, как это​му са​мо​му Бур​це​ву, это из​вес​т​но, бла​го​да​ря его дру​жес​ким от​но​ше​ни​ям с семь​ей Рей​с​не​ра, что не бы​ло той гнус​нос​ти на зем​ле, ко​то​рую поч​тен​ные без со​вес​ти и чес​ти то​ва​ри​щи, сот​руд​ни​ки, ре​во​лю​ци​оне​ры и имя их, Гос​по​ди ве​си, не пус​ка​ли бы про Рей​с​не​ров. И не Бур​цев ли сам, час​то си​дя с ни​ми в Фин​лян​дии за дру​жес​кой чаш​кой чая, го​во​рил: "О, у вас мно​го вра​гов, но ху​же все​го то, что мно​гие рас​ска​зы​ва​ют про вас ужа​сы, не бу​ду​чи с ва​ми зна​ко​мы, не зная вас в ли​цо!" 

    И Бур​цев-судья, взве​сив все эти до​но​сы и всю пси​хо​ло​гию прес​туп​ной ду​ши Рей​с​не​ра, ре​шил​ся на энер​ги​чес​кое дей​с​т​вие: "Пой​ду-ка я, по​со​ве​ту​юсь с вид​ным ре​во​лю​ци​оне​ром, что мне тут де​лать и пред​п​ри​нять про​тив пре​да​те​ля Рей​с​не​ра… О, бес​п​рис​т​рас​т​ный и чес​т​ный судья, креп​ко хра​ни​те честь и дос​то​ин​с​т​во Ва​ших до​нос​чи​ков, а глав​ное, их мор​ды, ко​то​рые бо​ят​ся той по​ще​чи​ны, ко​то​рую им да​ет на доб​рую по​ло​ви​ну опод​лев​шее на​ше об​щес​т​вен​ное мне​ние, но и для ко​то​ро​го кле​ве​та Ва​ших ис​точ​ни​ков бу​дет дос​та​точ​но яс​на!.. Ис​ти​на не в пись​ме к Ма​ка​ро​ву, ко​то​ро​го не су​щес​т​ву​ет, а в том, что вра​ги Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча, ко​то​рые дол​ж​ны во что бы то ни ста​ло ус​т​ра​нить опас​но​го кон​ку​рен​та с до​ро​ги, при​бег​ли к нес​лы​хан​но​му при​ему по​ли​ти​чес​кой кле​ве​ты и на по​мощь прих​ва​ти​ли Бур​це​ва, ко​то​рый по сво​ему не​пос​ти​жи​мо​му лег​ко​мыс​лию от​дал свое до​ве​рие и имя кле​ве​те, что​бы опо​зо​рить дру​зей… Чув​с​т​во друж​бы до сих пор не под​с​ка​за​ло Вам, что Рей​с​не​рам нуж​но от Вас не ук​ры​ва​тель​с​т​во их пе​ред по​зо​ром, а толь​ко или бес​по​щад​ная казнь нас, или на​ших кле​вет​ни​ков. Бур​цев-друг, два го​да су​мев​ший мол​чать о не​ве​ро​ят​ной кле​ве​те на счет его дру​зей, умер для ме​ня как друг нав​сег​да, ос​тал​ся един​с​т​вен​но Бур​цев-сле​до​ва​тель, но бу​дет вре​мя, и Бур​це​ву-сле​до​ва​те​лю я пуб​лич​но ска​жу, что он та​кой же пло​хой сле​до​ва​тель, как и пло​хой друг. Ока​жи​те пос​лед​нюю дру​жес​кую ус​лу​гу: вер​ни​те мне об​рат​но кар​точ​ки мо​их де​тей и му​жа, ког​да-то дру​жес​ки по​да​рен​ные Вам. 

    Готовая к ус​лу​гам Ека​те​ри​на Рей​с​нер». 

    На это пись​мо Бур​цев от​ве​тил, что он дей​с​т​во​вал не как враг или друг, а толь​ко как ре​во​лю​ци​онер… «Я ис​точ​ни​ков не скры​ваю от су​дей - я все го​во​рил судь​ям, что знал, ког​да под​ня​ты бы​ли де​ла Азе​фа, Жу​чен​ко, Кап​лин​с​ко​го и т. д. Я и те​перь судь​ям, выб​ран​ным пар​ти​ей С-Р или С-Д, ска​жу все». В этом пись​ме Бур​цев со​об​щил нью-йор​к​с​кий ад​рес од​но​го из сво​их «источ​ни​ков», быв​ше​го ох​ран​ни​ка Л. П. Мень​ши​ко​ва, ко​то​рый от​ве​тил Рей​с​не​ру толь​ко че​рез год: 

    «Милостивый Го​су​дарь! Я не от​ве​тил на Ва​ше пись​мо в свое вре​мя, на​де​ясь, что мне удас​т​ся бо​лее вы​яс​нить Ва​ше де​ло. Поз​д​нее же я ду​мал, что "инци​дент ис​чер​пан", так как о нем, по-ви​ди​мо​му, за​бы​ли. Не​дав​но мне пе​ре​да​ли, что Вы про​дол​жа​ете ин​те​ре​со​вать​ся тем, что мне из​вес​т​но по Ва​ше​му де​лу. Охот​но удов​лет​во​ряю Ва​ше за​кон​ное пра​во знать под​роб​нос​ти. 

    Находясь ле​том 1907 го​да в Пе​тер​бур​ге, я имел бе​се​ду с дву​мя ли​ца​ми, очень близ​ки​ми Де​пар​та​мен​ту по​ли​ции; из раз​го​во​ра с ни​ми я уз​нал, что быв​ший том​с​кий про​фес​сор Рей​с​нер, жи​вя за гра​ни​цей, об​ра​тил​ся пись​мен​но в Ми​нис​тер​с​т​во внут​рен​них дел с ка​ким-то пред​ло​же​ни​ем, ко​то​рое быв​ший тог​да то​ва​рищ ми​нис​т​ра внут​рен​них дел Ма​ка​ров ос​та​вил без вни​ма​ния и, по мне​нию мо​их со​бе​сед​ни​ков, тем са​мым ли​шил ох​ра​ну слу​чая при​об​рес​ти цен​но​го сот​руд​ни​ка. Уехав​ши за гра​ни​цу, я ле​том 1909 го​да в од​ну из пер​вых бе​сед мо​их с Бур​це​вым, уз​нав о том, что он зна​ком с проф. Рей​с​не​ром, рас​ска​зал ему как ли​цу, за​ня​то​му, по​доб​но мне, вы​яс​не​ни​ем по​ли​ти​чес​ко​го шпи​она​жа, о том, что слы​шал в Пе​тер​бур​ге. Я пре​дуп​ре​дил при этом Бур​це​ва, т. к. све​де​ния о Рей​с​не​ре слиш​ком не​оп​ре​де​лен​ны и ос​но​вы​ва​ют​ся на раз​го​во​рах, ко​то​рые сви​де​те​ли-ох​ран​ни​ки ед​ва ли за​хо​тят под​т​вер​дить, то со​об​щен​ное мною ни в ко​ем слу​чае ог​ла​ше​нию не под​ле​жит. По​ми​мо мо​ей во​ли и без мо​его учас​тия све​де​ния, со​об​щен​ные мною Бур​це​ву о Рей​с​не​ре, сде​ла​лись из​вес​т​ны​ми дру​гим ли​цам и да​же по​па​ли в ис​ка​жен​ном ви​де в пе​чать. Не​сом​нен​но, что ес​ли бы я 3 го​да то​му на​зад знал Бур​це​ва так, как знаю его те​перь - то ни​ка​ких све​де​ний не дал бы во​об​ще. Мень​ши​ков» 

    В 1913 го​ду Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич вы​пус​тит в свет бро​шю​ру «К об​щес​т​вен​но​му мне​нию. Мое де​ло с Бур​це​вым», где на​пе​ча​та​ет все пись​ма, от​но​ся​щи​еся к его «де​лу», а в кон​це бро​шю​ры ска​жет: «Вот так бы​ло по​ло​же​но по​зор​ное клей​мо… на ме​ня, на про​фес​со​ра и ру​ко​во​ди​те​ля юно​шес​т​ва, на пред​с​та​ви​те​ля ста​рин​но​го ро​да, вы​со​ко дер​жав​ше​го зна​мя чес​ти, на че​ло​ве​ка, ко​то​рый мо​жет пе​ре​дать сы​ну свое не​за​пят​нан​ное имя, на ли​цо, ко​то​рое лишь в сво​ей со​вес​ти на​хо​дит наг​ра​ду за все пе​ре​жи​тое». 

    Газетные сплет​ни о том, что тот или иной че​ло​век яв​ля​ет​ся аген​том ох​ран​ки, за​де​ли в 1921 го​ду да​же Кор​нея Чу​ков​с​ко​го, за​пи​сав​ше​го об этом в днев​ни​ке. 

    Члены ко​мис​сии Н. Ан​нен​с​кий, В. Д. На​бо​ков и дру​гие со​ве​то​ва​ли Рей​с​не​ру по​дать в тре​тей​с​кий суд на Бур​це​ва. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич счи​тал, что он не мо​жет се​бе это​го поз​во​лить, по​то​му что не бы​ло пуб​лич​но​го об​ви​не​ния («Нель​зя оп​рав​ды​вать​ся в ано​ним​ной сплет​не»). Бур​цев же тре​бо​вал, что​бы ему бы​ло да​но пра​во пре​дос​тав​лять су​ду сек​рет​ные, тай​ные от Рей​с​не​ра дан​ные. «Этим ус​т​ра​ня​лась та глас​ность про​цес​са, ко​то​рая для все​го ми​ра яв​ля​ет​ся бе​зус​лов​ным тре​бо​ва​ни​ем пра​виль​но​го су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, - го​во​рил Рей​с​нер. - Та​кой суд в луч​шем слу​чае мог мне вы​дать сви​де​тель​с​т​во ре​во​лю​ци​он​ной бла​го​на​деж​нос​ти. А в сер​ти​фи​ка​те мо​ей по​ли​ти​чес​кой бла​го​на​деж​нос​ти я со​вер​шен​но не нуж​дал​ся и не нуж​да​юсь… Мо​ими судь​ями дол​ж​ны бы​ли быть не прос​то по​ря​доч​ные и чес​т​ные лю​ди, а спе​ци​аль​ные ре​во​лю​ци​оне​ры, свя​зан​ные кон​с​пи​ра​ци​ей пар​тий​ной… Мо​им выс​шим ру​ко​во​ди​те​лем бы​ло для ме​ня всег​да мое лич​ное убеж​де​ние, а не пар​тий​ная дис​цип​ли​на». 

    Из тре​тей​с​ко​го су​да в «Рус​ском бо​гат​с​т​ве» в 1913 го​ду то​же ни​че​го оп​ре​де​лен​но​го не выш​ло. Су​ды чес​ти бы​ли в то вре​мя до​воль​но обыч​ным яв​ле​ни​ем. В 1910-м сос​то​ял​ся, к при​ме​ру, суд чес​ти меж​ду Ле​они​дом Ан​д​ре​евым и га​зе​той «Рус​ское сло​во». В «Общес​т​вен​ном мне​нии» Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич при​во​дит свою док​лад​ную за​пис​ку, по​дан​ную в мар​те 1903 го​да по тре​бо​ва​нию Ми​нис​тер​с​т​ва внут​рен​них дел. В ней Рей​с​нер объ​яс​ня​ет и оп​ро​вер​га​ет про​ис​хож​де​ние предъ​яв​лен​ных ему ми​нис​тер​с​т​вом до​но​сов на не​го во вре​мя ра​бо​ты в Том​с​ком уни​вер​си​те​те. Объ​ек​тив​ную ис​то​рию уволь​не​ния из Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та со ссыл​кой на док​лад​ную за​пис​ку Рей​с​нер на​пе​ча​тал в двад​цать вто​ром но​ме​ре за​ру​беж​но​го «Осво​бож​де​ния» от 8 мая 1903 го​да. 

    Из ев​ро​пей​с​ких уни​вер​си​те​тов Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич по​пал в Том​с​кий, где про​фес​со​ра бо​ро​лись за еще не​за​ня​тые ва​кан​сии толь​ко что от​к​ры​то​го юри​ди​чес​ко​го фа​куль​те​та. Да​ле​ко не все об​ла​да​ли ев​ро​пей​с​ким уров​нем куль​ту​ры. Рей​с​нер встал в оп​по​зи​цию всем груп​пи​ров​кам и «рек​тор​с​ким», и «анти​рек​тор​с​ким». Ни в ка​ких сред​с​т​вах «увле​чен​ные пар​тий​ной борь​бой» не стес​ня​лись. Уволь​не​ние не​за​ви​си​мых оди​но​чек, скан​даль​ные про​цес​сы бы​ли в уни​вер​си​те​те и до при​ез​да Рей​с​не​ра. В Том​с​ке по​пал под след​с​т​вие даль​ний род​с​т​вен​ник Рей​с​не​ра «гор​ный ис​п​рав​ник фон Д.». Рей​с​нер пи​сал в его за​щи​ту по ин​с​тан​ци​ям, взял к се​бе в гу​вер​нан​т​ки дочь нес​час​т​но​го, по​мо​гал ле​чить​ся его сы​ну, боль​но​му ту​бер​ку​ле​зом. Рей​с​не​ра сра​зу ста​ла об​ви​нять уни​вер​си​тет​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция в учас​тии в «гряз​ном де​ле». В кон​це кон​цов род​с​т​вен​ни​ка оп​рав​да​ли. 

    Пользуясь слу​ча​ем, в док​лад​ной за​пис​ке к выс​шим ин​с​тан​ци​ям Рей​с​нер ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на по​ло​же​нии сту​ден​тов «в на​шем нес​час​т​ном уни​вер​си​те​те. При​над​ле​жа в боль​шин​с​т​ве к ин​диф​фе​рен​т​ной мас​се, ко​то​рая идет в уни​вер​си​тет за дип​ло​мом и об​ла​да​ет да​ле​ко не вы​со​ким уров​нем мо​раль​ной и ин​тел​лек​ту​аль​ной под​го​тов​ки, сту​ден​чес​т​во в мень​шин​с​т​ве сво​ем, од​на​ко, сос​то​ит из чес​т​ных и иде​аль​но нас​т​ро​ен​ных юно​шей, ко​то​рые вхо​дят в уни​вер​си​тет как в храм на​уки и к про​фес​сор​с​кой ка​фед​ре не​сут зап​ро​сы сво​их луч​ших мо​ло​дых стрем​ле​ний. Осо​бен​но важ​но, что​бы уни​вер​си​тет и на​ука твер​до и всес​то​рон​не по​мог​ли ус​та​но​вить​ся мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, да​ли ему не шаб​лон​ный кри​те​рий для раз​ли​че​ния бла​го​на​ме​рен​но​го или неб​ла​го​на​ме​рен​но​го, а кон​к​рет​ное зна​ние по​ло​жи​тель​ных и от​ри​ца​тель​ных сто​рон на​ше​го бы​та, зна​ние, ко​то​рое од​но, бу​ду​чи све​де​но к ос​нов​ным прин​ци​пам, - мо​жет дать впол​не ус​той​чи​вое ми​ро​воз​зре​ние. С тя​же​лым чув​с​т​вом дол​жен приз​нать, что та​ко​го от​ве​та на зап​ро​сы мо​ло​де​жи и во​об​ще ны​неш​ние рус​ские уни​вер​си​те​ты, и в осо​бен​нос​ти, Том​с​кий, не да​ют и дать не мо​гут». 

    Через де​сять лет пос​ле Том​с​ка по​ли​ти​чес​кое ми​ро​воз​зре​ние Рей​с​не​ра из​ме​ни​лось. Оно из​ло​же​но в ав​то​би​ог​ра​фии M. Рей​с​не​ра, по​ме​щен​ной в эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре «Гра​нат» (т. 36: ч. 1, 2). Рей​с​нер ис​сле​до​вал со​ци​аль​ную пси​хо​ло​гию, ко​то​рой всег​да ув​ле​кал​ся, с мар​к​сис​т​с​ко​го под​хо​да, как обус​лов​лен​ную «эко​но​ми​чес​ким бы​том и спо​со​ба​ми про​из​вод​с​т​ва». Каж​дый класс по​это​му в оп​ре​де​лен​ные эпо​хи вы​ра​ба​ты​ва​ет свой соб​с​т​вен​ный ме​тод для пос​т​ро​ения иде​оло​ги​чес​ких форм «ре​ли​гии, мо​ра​ли, пра​ва, го​су​дар​с​т​ва». 

    В час​т​нос​ти, Рей​с​нер с мар​к​сис​т​с​кой точ​ки зре​ния пос​та​вил воп​рос «о ре​во​лю​ци​он​ном зна​че​нии пра​ва и го​су​дар​с​т​ва». Его те​ория встре​ти​ла чрез​вы​чай​но враж​деб​ное от​но​ше​ние со сто​ро​ны ака​де​ми​чес​кой сре​ды. Но сту​ден​ты приз​на​ва​ли са​мы​ми ин​те​рес​ны​ми в Пе​тер​бур​г​с​ком уни​вер​си​те​те лек​ции трех про​фес​со​ров: В. Свят​лов​с​ко​го, С. Вен​ге​ро​ва, М. Рей​с​не​ра. В уни​вер​си​те​те Рей​с​нер имел очень ма​ло лек​ций, го​раз​до боль​ше на кур​сах Ра​ева и Бес​ту​жев​с​ких. Л. И. Ро​зен​б​люм вспо​ми​на​ла, что сту​ден​т​ки го​ря​чо под​дер​жа​ли сво​его про​фес​со​ра в де​ле с Бур​це​вым. Ус​т​ро​или ми​тинг про​тив кле​ве​ты. Как пи​шет Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, «трав​ля не за​кон​чи​лась тра​ги​чес​ким ис​хо​дом (то есть Рей​с​нер был бли​зок к са​мо​убий​с​т​ву. - Г. П.) бла​го​да​ря под​дер​ж​ке ра​бо​чих и сту​ден​чес​т​ва». Пло​дот​вор​ной счи​тал Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич свою ра​бо​ту в мно​го​чис​лен​ных ра​бо​чих ауди​то​ри​ях, где вел «на​уч​но-со​ци​аль​ную про​па​ган​ду». Осо​бен​но мно​го он ра​бо​тал на Сес​т​ро​рец​ком и на По​ро​хо​вых за​во​дах. 

Почему молнии обрушились на Михаила Рейснера?
    В «Гра​на​те» дан обоб​щен​ный взгляд на твор​чес​т​во Ми​ха​ила Рей​с​не​ра: «Ха​рак​тер​ной чер​той его ра​бот яв​ля​ет​ся не​ус​тан​ное пуль​си​ро​ва​ние мыс​ли и обос​т​рен​ная ис​сле​до​ва​тель​с​кая по​ры​вис​тость. В свя​зи с ши​ро​ким ис​то​ри​чес​ким кру​го​зо​ром и яр​ко вы​ра​жен​ным ли​те​ра​тур​ным да​ро​ва​ни​ем эти ка​чес​т​ва со​об​ща​ют со​чи​не​ни​ям Рей​с​не​ра свой​с​т​ва воз​бу​ди​те​ля мыс​ли и за​ра​жа​ют чи​та​те​ля жа​ром, ко​то​рым го​рел ав​тор» (И. Иль​ин​с​кий). 

    Понять Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча и его ра​бо​ты труд​но: его «жар» убеж​де​ния в «прос​ве​щен​ном аб​со​лю​тиз​ме» и в «ре​во​лю​ци​он​ном пра​ве», в от​с​та​ива​нии ве​ро​тер​пи​мос​ти на ру​бе​же ве​ков, а в 1920-е го​ды - «во​ин​с​т​ву​юще​го» ате​из​ма. Та​ков был раз​б​рос его мыс​лей - от од​но​го по​лю​са к дру​го​му. Сох​ра​ни​лось сти​хот​во​ре​ние Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча. Воз​мож​но, оно объ​яс​нит сос​то​яние ду​ши Рей​с​не​ра, ведь ли​ри​чес​кие сти​хи всег​да стре​мят​ся к ис​ти​не. 

    Порой я ус​таю, зем​ля, как тяж​кий ка​мень, 

    Меня вле​чет к се​бе, под​нять​ся не​ту сил. 

    И мыс​ли сдав​лен​ной ед​ва мер​ца​ет пла​мень, 

    Пока не​дуг его на​век не уга​сил… 

    И я при​ко​ван к ней, не​мой, ве​ли​кой, тем​ной, 

    Сливаюсь с нею весь, зем​ли бес​силь​ный сын, 

    И ха​оса вол​ной ме​ня уно​сит сон​ной 

    В без​б​реж​ный оке​ан без​ли​кий влас​те​лин. 

    Но в этом тяж​ком сне и тем​ном со​зер​цанье 

    Я чув​с​т​вую раз​лив ка​ких-то струй жи​вых, 

    И в блес​ке тре​пет​ном и сум​рач​ном си​янье 

    рожит ви​де​ний рой, мне близ​ких и род​ных. 

    И ре​ет вкруг ту​ман вол​нис​ты​ми клу​ба​ми, 

    Бежит се​реб​ря​ных и тон​ких ни​тей ряд, 

    И сер​д​це бьет​ся яс​ное за теп​лы​ми ог​ня​ми, 

    И лас​кою сво​ей они ме​ня да​рят. 

    Так об​щей жиз​ни мне все бли​же кос​но​венье, 

    Я от​ды​хаю в ней, я пью ее да​ры. 

    Меня жи​вит ее по​кой​ное стрем​ленье 

    И мед​лен​но це​лят вол​шеб​ные да​ры. 

    В этих «вол​нах со​зер​цанья» у Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча есть об​щее и с Ле​они​дом Ан​д​ре​евым, и с Алек​сан​д​ром Бло​ком. В снах, пред​чув​с​т​ви​ях, в мо​мен​тах твор​чес​т​ва Рей​с​нер, как вид​но по сти​хот​во​ре​нию, под​ни​мал​ся в выс​шие сфе​ры все​един​с​т​ва, но Рос​сия уже сто​яла на пу​ти ре​во​лю​ци​он​но​го «зах​ва​та» об​щей жиз​ни, ког​да в не​тер​пе​нии раз​ру​ша​лось ста​рое; на мис​ти​чес​ком пла​не Рос​сия все боль​ше зах​ва​ты​ва​лась си​ла​ми зла. Опас​ность бездн чув​с​т​во​ва​ло ед​ва ли не боль​шин​с​т​во лю​дей в это вре​мя. При​кос​но​ве​ние свет​лой и тем​ной сфер Ми​ха​ил Рей​с​нер от​ра​зил в сво​ем сти​хот​во​ре​нии. Как пог​ра​нич​ник, сто​ял у этих бездн Алек​сандр Блок, ко​то​рый вы​ра​зил свои чув​с​т​ва го​раз​до оп​ре​де​лен​нее и яр​че в пись​ме Ан​д​рею Бе​ло​му: «…хо​чу воль​но​го воз​ду​ха и прос​то​ра, "фи​ло​соф​с​ко​го" кре​до я не имею, ибо не об​ра​зо​ван фи​ло​соф​с​ки, в бо​га не ве​рю и не смею ве​рить, ибо зна​чит ли ве​рить в бо​га - иметь о нем то​ми​тель​ные, ли​ри​чес​кие, скуд​ные мыс​ли… я очень ве​рю в се​бя, ощу​щаю в се​бе ка​кую-то здо​ро​вую цель​ность и спо​соб​ность быть че​ло​ве​ком - воль​ным, не​за​ви​си​мым и чес​т​ным… Быть ли​ри​ком жут​ко и ве​се​ло… За жутью и ве​сель​ем та​ит​ся без​д​на, ку​да мож​но по​ле​теть. Ве​селье и жуть - сон​ное пок​ры​ва​ло. Ес​ли бы не но​сил на гла​зах это​го сон​но​го пок​ры​ва​ла, не был ру​ко​во​дим Не​ве​до​мо Страш​ным, от ко​то​ро​го ме​ня бе​ре​жет толь​ко моя ду​ша - я не на​пи​сал бы ни од​но​го сти​хот​во​ре​ния… Ес​ли я ко​щун​с​т​вую, то ко​щун​с​т​ва мои с из​быт​ком пок​ры​ва​ют​ся сто​яни​ем на стра​же». 

    Лариса Рей​с​нер в 16 лет на​пи​шет сти​хот​во​ре​ние «Бло​ку», ко​то​рое как буд​то пов​то​ря​ет пись​мо по​эта к Бе​ло​му. Лю​бой твор​чес​кий че​ло​век приз​ван ид​ти по гра​ни све​та и тьмы, осоз​нан​но вы​би​рая путь. Ес​ли это ху​дож​ник, он де​лит​ся тем, что ви​дит, ос​ве​ща​ет тай​ны жиз​ни, да​ет имя сти​хи​ям, тем са​мым вно​ся ор​га​ни​зу​ющее на​ча​ло в ха​ос. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич «выб​рал» со​ци​аль​ные сти​хии, то есть воз​ни​ка​ющие в об​щес​т​ве лю​дей. Ис​кал до​ро​гу сквозь нее для го​су​дар​с​т​ва и об​ще​го бла​га лю​дей. Его мыс​ли, ока​зы​ва​ет​ся, ка​са​ют​ся со​бор​нос​ти лю​дей, их свя​зи. 

    Многие мыс​ли​те​ли выс​ка​зы​ва​ли мысль, что чем боль​ше че​ло​век «за​цик​ли​ва​ет​ся» на чем угод​но, кро​ме люб​ви к Бо​гу, тем ощу​ти​мее судь​ба бьет его по боль​но​му мес​ту, будь то жаж​да де​нег, сла​ва, власть, чес​то​лю​бие… По пред​с​та​ви​те​лю ста​рин​но​го ро​да, «дер​жав​ше​го зна​мя чес​ти», Ми​ха​илу Рей​с​не​ру и уда​ри​ла мол​ния. 

    Ларисе приш​лось уй​ти из Ба​ла​ев​с​кой гим​на​зии, слу​хи на​вер​ня​ка до​хо​ди​ли до де​тей от их ро​ди​те​лей. В ее ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не не от​ра​же​но «бур​цев​с​кое» ис​пы​та​ние. И толь​ко че​рез де​сять лет в пись​мах к ро​ди​те​лям из Аф​га​нис​та​на про​ры​ва​ет​ся: «Уро​ки Ба​ла​ев​с​кой гим​на​зии не прош​ли да​ром - ки​тай​с​кая заг​ра​ди​тель​ная сте​на из проз​рач​ных кир​пи​чи​ков сто​ит креп​ко». 

Очищение на Черной речке
    Письма по «Бур​цев​с​ко​му де​лу» при​хо​ди​ли к Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу ле​том 1910 го​да по ад​ре​су: Ма​лые Ме​це​кю​ля. Да​ча Пав​ла Ут​та. Ны​не это по​се​лок «Мо​ло​деж​ное». В 1910 го​ду здесь бы​ло го​раз​до боль​ше до​мов, чем сей​час, и де​рев​ня бы​ла по​де​ле​на на боль​шую и ма​лую. Рас​по​ло​же​на она на дру​гом бе​ре​гу Чер​ной реч​ки, чем тот, где сто​яла да​ча Л. Ан​д​ре​ева. На этом бе​ре​гу вы​де​ля​лась да​ча «Ма​ри​оки». Дву​хэ​таж​ный дом в 14 ком​нат, с вы​со​кой смот​ро​вой баш​ней был из​вес​тен не толь​ко сре​ди дач​ни​ков, но и в Пе​тер​бур​ге. Мно​го гос​тей при​ез​жа​ло в «Ма​ри​оки». Хо​зяй​ка - Ма​рия Все​во​ло​дов​на Крес​тов​с​кая-Кар​тав​це​ва, дочь пи​са​те​ля Все​во​ло​да Крес​тов​с​ко​го - то​же пи​са​ла рас​ска​зы, бы​ла из​вес​т​на и лю​би​ма чи​та​те​ля​ми. Она умер​ла ле​том 1910 го​да. По за​ве​ща​нию муж по​хо​ро​нил Ма​рию Крес​тов​с​кую на воз​вы​шен​ном мес​те в пар​ке усадь​бы, ря​дом пос​т​ро​ил цер​ковь, ос​вя​щен​ную в 1916 го​ду, вок​руг нее на​ча​ло об​ра​зо​вы​вать​ся клад​би​ще. На этом клад​би​ще впос​лед​с​т​вии по​хо​ро​ни​ли Ле​они​да Ан​д​ре​ева и его мать, пе​ре​жив​шую сы​на на год. 

    На Чер​ной реч​ке ря​дом с до​мом Ле​они​да Ан​д​ре​ева жи​ла на да​че мать Ва​лен​ти​на Се​ро​ва с его от​цом - из​вес​т​ным ком​по​зи​то​ром. Од​наж​ды она поп​ро​си​ла Ге​ор​гия Чул​ко​ва, ко​то​рый так​же жил не​по​да​ле​ку, объ​яс​нить ей, что зна​чит мис​ти​чес​кий анар​хизм, так как она не по​ня​ла «сие». Г. Чул​ков объ​яс​нял его так: «Кни​гу мою "Мис​ти​чес​кий анар​хизм", то​роп​ли​во и не​удач​но на​пи​сан​ную, ос​ме​ива​ли все: де​ка​ден​ты, мар​к​сис​ты, мо​нар​хис​ты, на​род​ни​ки, не спас​ло и вступ​ле​ние В. Ива​но​ва. Мис​ти​чес​кий анар​хизм - не за​кон​чен​ное ми​ро​по​ни​ма​ние, он лишь путь. Все ис​тол​ко​ва​ли его как анар​хи​чес​кий мис​ти​цизм (а он тор​жес​т​во​вал тог​да). Тог​да дьяво​лы се​яли се​ме​на бу​ри, а ре​во​лю​ци​он​ная эпо​ха обос​т​ря​ла все про​ти​во​ре​чия до пре​де​ла. У сти​хии есть своя прав​да, с ней не сла​дишь». 

    На Чер​ную реч​ку к Рей​с​не​рам приш​ло, на​ко​нец, пись​мо от Мень​ши​ко​ва, «пер​во​ин​фор​ма​то​ра» Бур​це​ва; пись​мо про​яс​ни​ло воз​ник​но​ве​ние слу​хов и зак​ры​ло «де​ло» М. Рей​с​не​ра. И еще од​ну ду​шев​ную под​дер​ж​ку - по​эти​чес​кую - да​ла Чер​ная реч​ка. На да​че в июне 1910 го​да на​ча​ла за​пол​нять​ся пер​вая тет​радь сти​хов Ла​ри​сы Рей​с​нер «Пес​ни мои»: 

    Никто этих звезд не за​жег, 

    Они пре​бы​ва​ют и бы​ли, 

    Как ра​дость, при​су​щая си​ле, 

    Как Ис​ти​не - Бог. 

    (Из «Мо​на​де Лей​б​ниц»)
Глава 11
ПРИНЦЕССА И НАСЛЕДНИЦА ПЕТЕРБУРГСКАЯ
    В раю мы бу​дем в мяч иг​рать. 

    В. На​бо​ков
    Четверостишие, ко​то​рым за​вер​ша​ет​ся пре​ды​ду​щая гла​ва, от​ли​ча​ет​ся от всех сти​хов из тет​ра​ди «Пес​ни мои». Оно на​пи​са​но уве​рен​ной ру​кой зре​ло​го че​ло​ве​ка. Юно​шес​кое по​ло​водье дру​гих сти​хот​во​ре​ний по​вер​х​нос​т​но и опи​са​тель​но. В них про​яв​ля​ют​ся ув​ле​че​ния Ла​ри​сы, за​рож​да​юща​яся ме​та​фо​рич​ность зри​мых об​ра​зов и мыш​ле​ния, те​ат​раль​ные прис​т​рас​тия в сю​же​тах и ди​ало​гах. А это чет​ве​рос​ти​шие, озаг​лав​лен​ное «Из "Мо​на​де Лей​б​ниц"», по​ме​че​но 1913 го​дом. По Лей​б​ни​цу, мно​жес​т​во мо​над - пси​хи​чес​ких суб​с​тан​ций - соз​да​ны Бо​гом до Все​лен​ной. Они не​за​ви​си​мы друг от дру​га, но их раз​ви​тие идет в со​от​вет​с​т​вии с раз​ви​ти​ем ос​таль​ных мо​над. Мо​на​ды - ду​ши лю​дей и спо​соб​ны к са​мо​соз​на​нию. 

    В дру​гих сти​хах Ла​ри​сы са​мые лю​би​мые сло​ва - «окры​лен​ный», «кры​ла​тый», но эти сти​хи не под​ни​ма​ют​ся от зем​ли, а толь​ко фик​си​ру​ют тя​жесть нас​т​ро​ения, рез​кость са​мо​уве​рен​ной юнос​ти, кри​ти​чес​кое от​но​ше​ние к жиз​ни, жаж​ду ге​ро​из​ма, оди​но​ко​го, ги​бель​но​го, пе​ред «ли​ком че​ло​ве​чес​т​ва» и ра​ди не​го. Счи​та​ные сти​хот​во​ре​ния об​ра​ще​ны к Бо​гу. 

    Я про​шу Те​бя, Все​выш​ний, об од​ном: 

    Дай мне уме​реть с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, 

    Плакать дай кро​ва​вы​ми сле​за​ми 

    И сго​реть та​ин​с​т​вен​ным ог​нем. 

    Пусть ум​ру я, бо​же, улы​ба​ясь, 

    И гла​за пусть бу​дут пол​ны слез, 

    Да ус​лы​шу му​зы​ку ми​ров, про​ща​ясь 

    С цар​с​т​вом тер​ни​ев и роз. 

    Стихотворений о смер​ти, о пред​с​мер​т​ных сос​то​яни​ях мно​го имен​но в эти го​ды ран​ней юнос​ти. «Я мо​люсь ге​ния и ге​роя пред​с​мер​т​но​му му​че​нию». 

    Довольно жиз​ни, что​бы нас​ла​дить​ся, 

    Довольно ми​га, что​бы по​лю​бить. 

    Но на​до без​д​ну, смерть иль веч​ность, 

    Чтоб то, что нуж​но, сот​во​рить. 

    Начало «Бур​цев​с​кой ис​то​рии» сов​па​ло с на​ча​лом «Пе​сен мо​их». Оби​да, злость, же​ла​ние мес​ти, не​на​висть к ме​щан​с​т​ву, нес​п​ра​вед​ли​вая изо​ля​ция семьи со сто​ро​ны боль​шин​с​т​ва зна​ко​мых - все это от​ра​зи​лось у Ла​ри​сы в «увер​тю​ре» - пре​дис​ло​вии к «Пес​ням»: «Ког​да зло​ба в те​бе под​ни​ма​ет​ся, глу​хая и го​ря​чая, по​бо​ри се​бя… но бой​ся удов​лет​во​рен​нос​ти, как ску​ки, как жа​лос​ти, как об​жор​с​т​ва и го​ря​чей мыс​ли, по​та​ен​ной и по​хо​ро​нен​ной, ко​то​рая ду​шит и вол​ну​ет… И най​ди то, че​го ждешь, и не сты​дись се​бя, и пре​зи​рай вы​жи​да​ющих… что злы, и мел​ки, и силь​ны в сво​ем гад​ком пос​то​ян​с​т​ве». 

    В 1911 го​ду вы​шел из пе​ча​ти пер​вый том соб​ра​ния со​чи​не​ний Л. Ан​д​ре​ева с пре​дис​ло​ви​ем, на​пи​сан​ным М. Рей​с​не​ром. Тем са​мым Ле​онид Ни​ко​ла​евич не​воль​но ока​зал очень сво​ев​ре​мен​ную под​дер​ж​ку ок​ле​ве​тан​но​му, изо​ли​ро​ван​но​му Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу. А Ла​ри​са в сво​их сти​хах и мыс​лях не​ред​ко чуть ли не бук​валь​но пов​то​ря​ет мыс​ли сво​его учи​те​ля. К при​ме​ру, у Ле​они​да Ан​д​ре​ева: «Со​зи​дать хо​чет лю​бя​щий, по​то​му что он пре​зи​ра​ет». Пят​над​ца​ти​лет​няя Ла​ри​са всту​па​ет в жизнь с «андре​ев​с​ким» убеж​де​ни​ем, что «Веч​ная ми​ро​вая гар​мо​ния - в ду​ше сво​бод​ной лич​нос​ти - оке​ан ра​дос​т​ной и мно​гоц​вет​ной жиз​ни». А ес​ли ге​рой по​ги​ба​ет в «огнен​ном об​нов​ле​нии жиз​ни» (Л. Ан​д​ре​ев), то это сво​бод​ная смерть, доб​ро​воль​ный под​виг. 

    «Никогда еще не про​по​ве​до​ва​лось вер​хо​вен​с​т​во лич​нос​ти с та​ким во​оду​шев​ле​ни​ем, как в на​ши дни», - пи​сал Вя​чес​лав Ива​нов в 1915 го​ду. А Бо​рис Пас​тер​нак рас​ска​зал об этом и с обы​ден​ной точ​ки зре​ния в «Лю​дях и по​ло​же​ни​ях»: «При​ня​то бы​ло за​ди​рать нос, хо​дить го​го​лем и на​халь​ни​чать, и как мне это ни пре​ти​ло, я про​тив во​ли тя​нул​ся за все​ми, что​бы не упасть во мне​нии то​ва​ри​щей». 

    Лариса, су​дя по пре​дис​ло​вию к сво​ей тет​ра​ди сти​хов, уже зна​ет, что толь​ко твор​чес​т​во спа​са​ет от чув​с​т​ва мес​ти та​кие мя​теж​ные на​ту​ры, как она, у ко​то​рых сми​ре​ния нет и быть не мо​жет: «Свят да​ря​щий ро​зы от сво​его цвет​ни​ка. Свят силь​ный, де​мон или кто дру​гой, и его ду​ша - ал​тарь све​ту… Свят про​иг​рав​ший жизнь или мо​ло​дость, не вспо​ми​на​ющий, ибо его приз​ва​ние - ги​бель и вы​хо​да ему не​ту и ужас - за​поз​да​ние и си​ла - смех». Ка​кие бы не​со​вер​шен​ные сти​хи ни пи​сал че​ло​век, он все рав​но вно​сит гар​мо​нию в жизнь. А Ла​ри​се Рей​с​нер дей​с​т​ви​тель​но пред​с​то​ял «огнен​ный путь очи​ще​ния». 

    Но Ла​ри​се толь​ко 15 лет, и, су​дя по ее пись​му к дя​де и те​те (Ла​ри​са от​ды​ха​ла ле​том 1911 го​да у них под Вар​ша​вой), она по-дет​с​ки хо​чет быть еще прин​цес​сой, но уже не мо​жет спра​вить​ся со сво​ей вспыль​чи​вос​тью: 

    «Прошу по​це​ло​вать от на​ше​го име​ни Его вы​со​чес​т​во Ин​фан​та Вар​шав​с​ко​го… нож​ки, ло​бик, руч​ки, жи​во​тик и проч. не ме​нее ми​лые мес​та Его пер​со​ны. Итак, еще раз пок​лон и при​вет от Прин​цес​сы и Нас​лед​ни​цы Пе​тер​бур​г​с​кой. 

    …Милая Те​ка, по​жа​луй​с​та, прос​ти мне, я знаю, что бы​ваю не​вы​но​си​ма, но не на​роч​но. А от​то​го, что та​кая иног​да по​ды​ма​ет​ся вол​на го​ре​чи и оби​ды, что уже ни​че​го не вид​но и ни​че​го не хо​чет​ся ви​деть. Ка​кое-то бе​зу​мие, и ка​ких слов не ска​жешь, ка​ких злых обид не на​не​сешь в эти оди​но​кие и тем​ные ми​ну​ты… Я са​ма дос​та​точ​но за них пла​чусь и сты​дом и болью… Це​луй креп​ко дя​дю и Сол​ныш​ко. Пусть бу​дет счас​т​ли​во и здо​ро​во и прек​рас​но. Ва​ша Ля​ля». 

    Лариса не тер​пе​ла ни​ка​ких уп​ре​ков в свой ад​рес. Впа​да​ла в гнев и тог​да мог​ла не​ожи​дан​но вы​лить ста​кан чаю на го​ло​ву обид​чи​ка, как вспо​ми​нал Лев Ни​ку​лин. Дру​гим ее по​лю​сом бы​ла сен​ти​мен​таль​ность, на лю​би​мых спек​так​лях она мог​ла зап​ла​кать. 

Совершенная красавица
    Из ро​див​ше​го​ся нек​ра​си​вым ре​бен​ка (как счи​та​ла ма​ма) Ла​ра вы​рос​ла в кра​са​ви​цу. Гим​на​зис​т​кой ее уви​дел Ге​ор​гий Ива​нов, ра​бо​тав​ший тог​да курь​ером в од​ном из из​да​тельств и пос​лан​ный к Ми​ха​илу Рей​с​не​ру с пред​ло​же​ни​ями по из​ме​не​нию тек​с​та. По​эт вспо​ми​нал: 

    «Была, на​вер​ное, вес​на. С ос​т​ро​вов по Ка​мен​но​ос​т​ров​с​ко​му тя​ну​ло бла​жен​ной све​жес​тью пе​тер​бур​г​с​ко​го ап​ре​ля… По ши​ро​кой лес​т​ни​це уль​т​ра-мо​дер​ни​зи​ро​ван​но​го до​ма я под​нял​ся на 3 этаж (на са​мом де​ле на пя​тый. - Г. П.). Ла​ки​ро​ван​ная дверь, мед​ная дос​ка: проф. Рей​с​нер. Но на мой зво​нок ник​то не от​к​рыл. Я поз​во​нил еще - то же са​мое. Мо​жет быть, зво​нок ис​пор​чен? Я хо​тел пос​ту​чать и тол​к​нул дверь. Она без шу​ма рас​пах​ну​лась. И в при​хо​жей нап​ро​тив ме​ня бы​ла вид​на боль​шая бе​лая ком​на​та с ро​ялем и цве​та​ми - гос​ти​ная, дол​ж​но быть. Ок​но в ней бы​ло «фо​на​рем», боль​шое зер​каль​ное стек​ло, ни​чем не за​ве​шен​ное на сад и ро​зо​вое ве​че​ре​ющее не​бо. На фо​не это​го ок​на сто​яла де​воч​ка лет 15-ти и маль​чик - мор​с​кой ка​дет. Они не слы​ша​ли, как я во​шел. Дол​ж​но быть, они ни​че​го не слы​ша​ли: они це​ло​ва​лись. Они сто​яли, отод​ви​нув​шись друг от дру​га. Она, по​ло​жив ру​ки на по​го​ны, он ос​то​рож​но дер​жал ее за та​лию, со​вер​шен​но так, как на на​ив​ных ан​г​лий​с​ких кар​тин​ках изоб​ра​жа​ет​ся «пер​вый по​це​луй». Пер​вый или нет, по​це​луй был очень про​дол​жи​тель​ный. Что мне бы​ло де​лать? Я каш​ля​нул. Мор​с​кой ка​дет от​дер​нул ру​ки и быс​т​ро от​вер​нул​ся к ок​ну. Де​воч​ка сла​бо ах​ну​ла, по​том, мот​нув бе​ло​ку​рой го​ло​вой, пош​ла мне нав​с​т​ре​чу. Ли​цо ее пы​ла​ло, гла​за блес​те​ли. Приз​на​юсь, ког​да она по​дош​ла бли​же, я по​за​ви​до​вал мор​с​ко​му ка​де​ту, с не​за​ви​си​мым ви​дом те​ре​бив​ше​му свой ру​кав, - так пре​лес​т​на бы​ла его под​ру​га. Она бы​ла со​вер​шен​ной кра​са​ви​цей… Пси​хе​ей». 

    В даль​ней​шем Ге​ор​гий Ива​нов бу​дет встре​чать Ла​ри​су в раз​ных мес​тах, по-при​ятель​с​ки про​во​жать с раз​ных ба​лов, ли​те​ра​тур​ных встреч, пос​вя​тит ей ак​рос​тих. 

    Лариса страс​т​но лю​би​ла тан​цы. Ее ви​де​ли и на ба​лах в Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще, и в сво​ей, «одной из арис​ток​ра​ти​чес​ких гим​на​зий», гим​на​зии Д. Про​кофь​евой на Го​ро​хо​вой ули​це, 19. В двух​с​вет​ном ак​то​вом за​ле жен​с​кой Пет​ров​с​кой гим​на​зии и в со​сед​ней, муж​с​кой гим​на​зии Лен​тов​с​кой (Боль​шой прос​пект, 61), где учил​ся ее брат Игорь Рей​с​нер, Ла​ри​су за уди​ви​тель​ную плас​тич​ность и кра​со​ту вы​би​ра​ли «ко​ро​ле​вой ба​ла». 

Первая фигуристка
    Лариса лю​би​ла дви​же​ние, бы​ла сот​ка​на из не​го. На уг​лу Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​цы (там, где те​перь стан​ция мет​ро «Чка​лов​с​кая», пос​т​ро​ен​ная в «Зе​ле​нин​с​ком» са​ду) за до​ща​тым за​бо​ром на​хо​ди​лись ого​ро​ды. Зи​мой все это прос​т​ран​с​т​во за​ли​ва​лось во​дой и ого​ро​ды прев​ра​ща​лись в ка​ток «Мон​п​ле​зир». На льду мес​та​ми, осо​бен​но по уг​лам, тор​ча​ли чер​ные ко​че​рыж​ки ка​пус​ты. Гон​щи​ки, в чер​ных три​ко, ка​та​лись на «бе​га​шах», длин​ных и ос​т​рых, как но​жи. Гим​на​зис​ты в се​рых ши​не​лях - на «сне​гу​роч​ках», улич​ные маль​чиш​ки - на са​мо​дель​ных, под​вя​зан​ных ве​рев​ка​ми же​лез​ных плас​ти​нах; фи​гу​рис​ты вы​пи​сы​ва​ли трой​ки, вось​мер​ки, взле​та​ли в пе​ре​кид​ном прыж​ке - на изог​ну​тых «нур​ми​сах» - все это, как вспо​ми​на​ет Ва​дим Ан​д​ре​ев, «нес​лось, ле​те​ло, па​да​ло под зву​ки валь​са "На соп​ках Мань​ч​жу​рии", под мед​ный гро​хот ор​кес​т​ра». Имен​но на этом кат​ке Ла​ра до​би​ва​лась мас​тер​с​ко​го вла​де​ния конь​ка​ми и до кон​ца жиз​ни ос​та​ва​лась пер​вой фи​гу​рис​т​кой на всех кат​ках, где бы​ва​ла. 

    В на​ча​ле XX ве​ка конь​ки ста​ли мо​дой. К 1908 го​ду на​ивыс​ших ус​пе​хов в ми​ро​вом спор​те сре​ди фи​гу​рис​тов дос​тиг​ли А. В. Ле​бе​дев, став​ший пер​вым «не​ко​ро​но​ван​ным» чем​пи​оном ми​ра, и Н. А. Па​нин. В Эр​ми​та​же хра​нит​ся пер​вая зо​ло​тая ме​даль, не​боль​шая, с пя​ти​ко​пе​еч​ную мо​не​ту, за​во​еван​ная на Олим​пий​с​ких иг​рах рус​ским спор​т​с​ме​ном Па​ни​ным. 

    Первый чем​пи​онат Ев​ро​пы сос​то​ял​ся в 1891 го​ду в Гам​бур​ге. В Рос​сии чис​ло ка​та​ющих​ся на конь​ках по Не​ве уве​ли​чи​ва​лось уже в 1830-е го​ды. В 1864 го​ду око​ло Мед​но​го всад​ни​ка на спе​ци​аль​ном кат​ке аме​ри​кан​с​кий фи​гу​рист Д. Гейнс по​ка​зы​вал до​се​ле не​ве​до​мые на Не​ве вы​со​кие прыж​ки, пи​ру​эты и дру​гие фи​гу​ры. Пер​вый чем​пи​онат ми​ра по фи​гур​но​му ка​та​нию был про​ве​ден Пе​тер​бур​г​с​ким об​щес​т​вом лю​би​те​лей бе​га на конь​ках на кат​ке Юсу​по​ва са​да в 1896 го​ду. В «школь​ной прог​рам​ме» тог​да уже бы​ли «ко​раб​ли​ки», слож​ные пи​ру​эты, прыж​ки в пол​то​ра обо​ро​та с при​зем​ле​ни​ем на вы​тя​ну​тую но​гу, низ​кие «вол​ч​ки». В спе​ци​аль​ной прог​рам​ме по​яв​ля​лись крес​ты с по​лу​ме​ся​цем; ли​ры, змей​ки, от​ра​жая бо​гат​с​т​во во​об​ра​же​ния и тех​ни​ки. В про​из​воль​ные прог​рам​мы встав​ля​ли тан​цы - ма​зур​ки, мат​рос​ский и рус​ский тре​пак с при​сяд​кой. На пер​вом чем​пи​она​те Рос​сии для жен​щин в 1911 го​ду сес​т​ра ком​по​зи​то​ра Це​за​ра - Ксе​ния ста​ла пер​вой. В 1912 го​ду в по​ме​ще​нии те​ат​ра «Аква​ри​ум» (ны​не па​виль​он «Лен​филь​ма») был обо​ру​до​ван пер​вый в стра​не зак​ры​тый ка​ток с ис​кус​ствен​ным льдом. Ки​нох​ро​ни​ка сох​ра​ни​ла ка​та​ние смо​ля​нок на конь​ках (в филь​ме «Ах, Фе​дор Фе​до​ро​вич»). Конь​ки лю​би​ли всю жизнь Али​са Ко​онен, Анас​та​сия Цве​та​ева, ко​то​рая ка​та​лась на них до 80 лет. 

    Режиссер филь​ма «Ари​ад​на» Люд​ми​ла Шахт и ас​сис​тент ре​жис​се​ра наш​ли в Крас​но​гор​с​ком ки​но​ар​хи​ве за​пе​чат​лен​ный эпи​зод на до​ре​во​лю​ци​он​ном кат​ке, там и оди​ноч​ки, и па​ры ка​та​ют​ся по​лу​ду​га​ми, то на од​ной но​ге, то на дру​гой - это и есть гол​лан​д​с​кий шаг. Да​мы ка​та​ют​ся в длин​ных юб​ках и шляп​ках, не​ко​то​рые - дер​жась за крес​ло на по​лозь​ях. 

    В сво​ем ро​ма​не «Ру​дин» Ла​ри​са на​пи​са​ла о гол​лан​д​с​ком ша​ге: 

    «Шел лег​кий сне​жок, и му​жи​ки ряд за ря​дом раз​ме​та​ли его сво​ими длин​ны​ми уса​ты​ми мет​ла​ми. По​се​ре​ди​не кат​ка со скри​пом опус​тил​ся ви​ся​чий фо​нарь, и вско​ре на го​лу​бом по​ле его ли​мон​ный свет сме​шал​ся с ед​ва при​мет​ным си​яни​ем мо​ло​дой лу​ны, взо​шед​шей на го​лу​бом, су​ме​реч​ном не​бе, пол​ном мо​ро​за и яс​нос​ти. Фи​гу​ры ка​та​ющих​ся вдруг сде​ла​лись чер​ны​ми, быс​т​ры​ми и ма​лень​ки​ми. И толь​ко по​се​ре​ди​не, в кру​гу креп​ну​ще​го све​та, тень конь​ко​беж​ца в бе​лой фу​фай​ке ле​та​ла, еще бо​лее лег​кая, как пти​ца над за​мер​з​шим взморь​ем… 

    - По​дож​ди​те, Ур​сик, мне хо​лод​но. Я нем​нож​ко про​бе​гусь. 

    Она вста​ла не​лов​ко и не​уве​рен​но, чуть от​тол​к​ну​лась од​ной но​гой, как это де​ла​ют на​чи​на​ющие, - и вдруг рас​к​ры​ла ру​ки, наг​ну​лась, и на​чал​ся по​лет. Это - гол​лан​д​с​кий шаг, ши​ро​кий цар​с​т​вен​ный, опи​ра​ясь на выг​ну​тый нож, ле​тит, как над зер​ка​ла​ми, сам се​бя под​дер​жи​вая в чуд​ном рав​но​ве​сии, в при​ли​ве и от​ли​ве рав​но​мер​ных взма​хов. Это ил​лю​зия, толь​ко од​ной точ​кой льда при​вя​зан​ная к зем​ле, это пля​шу​щая зи​ма с ру​мян​цем на ще​ках, с пре​ры​вис​тым и чис​тым ды​ха​ни​ем, с те​лом ле​бе​дя, с быс​т​ро​той юно​ши. 

    На льду пе​ре​сек​лись две плав​ные ор​би​ты, две не​пог​ре​ши​мых тон​ких ду​ги. Ур​сик од​ной ру​кой об​нял Ари​ад​ну, дру​гой спо​кой​но вы​тя​нул ее ру​ку, и ни о чем не ду​мая, не зная ус​та​ли, они все тан​це​ва​ли, все плы​ли по воз​ду​ху, ды​ша и пе​ре​во​дя ды​ха​ние од​нов​ре​мен​но. 

    Лед чуть скре​же​тал на плав​ных по​во​ро​тах, су​мер​ки все сгу​ща​лись и ли​ло​ве​ли, во​ло​сы иг​ра​ющих в эту чис​тую и мо​ло​дую иг​ру пок​ры​лись ине​ем. По​эт креп​ко дер​жал и нес по воз​ду​ху те​ло мо​ло​до​го и бес​п​лот​но​го ду​ха. 

    Замороженные му​зы​кан​ты, с льдин​ка​ми на усах, с баг​ро​вы​ми ли​ца​ми, за​вер​ну​ты​ми в баг​ро​вые шар​фы, рас​се​лись, на​ко​нец, по сво​им мес​там, рас​п​рав​ляя но​ты, пок​ры​тые сне​гом. Маль​чиш​ки стол​пи​лись у же​лез​ной печ​ки, пос​тав​лен​ной по​се​ре​ди​не ор​кес​т​ра, за​тем мед​ные тру​бы взви​лись квер​ху и, под​го​ня​емые бе​ше​ным и хрип​лым валь​сом, все ка​та​ющи​еся ри​ну​лись по кру​гу. Ари​ад​на до смер​ти лю​би​ла сквер​ную му​зы​ку - шар​ман​ку, тру​бу пол​ко​во​го тру​ба​ча, ро​яль за сте​ной, взя​тый нап​ро​кат и брен​ча​щий по ве​че​рам… Ус​та​лые, как пос​ле счас​т​ли​вой снеж​ной ор​гии, они пош​ли до​мой». 

    Петербуржцы са​мым здо​ро​вым ви​дом спор​та на​зы​ва​ли лыж​ный. В ларь​ках вы​да​ва​ли нап​ро​кат не толь​ко фин​с​кие лы​жи, но и «кри​во​но​сую обувь для лы​же​беж​цев». Приг​ла​ша​ли на лыж​ные эк​с​кур​сии в Лес​ном. Хо​ро​ший зна​ко​мый Ла​ри​сы Сер​гей Го​ро​дец​кий хо​дил с та​кой эк​с​кур​си​ей из Лан​с​кой в Буг​ры под па​ру​сом. За​яд​лой лыж​ни​цей бы​ла и Ла​ри​са. 

Легкое пламя Петербурга
    До пос​лед​не​го ле​та сво​ей жиз​ни Ла​ри​са иг​ра​ла в ла​ун-тен​нис (ла​ун - на лу​гу). Это был арис​ток​ра​ти​чес​кий вид спор​та, ко​то​рым ув​ле​ка​лись еще сов​ре​мен​ни​ки Арис​то​те​ля и Пла​то​на. 

    Летом 1925 го​да Ла​ри​са и Игорь на​хо​ди​лись на ле​че​нии в Вис​ба​де​не, на фо​тог​ра​фии они сня​ты с ра​кет​ка​ми. Учи​лись тен​ни​су они на Крес​тов​с​ком ос​т​ро​ве, где бы​ли пер​вые кор​ты. Вла​ди​мир На​бо​ков в «Уни​вер​си​тет​с​кой по​эме» мно​го строк пос​вя​тил тен​ни​су. 

    Ах, приз​на​юсь, люб​лю я, дру​ги, 

    на всем раз​бе​ге взмах уп​ру​гий 

    богини в платье до ко​лен! 

    Подбросить мяч, на​зад сог​нуть​ся, 

    молниеносно раз​вер​нуть​ся, 

    и струн​ной плос​кос​тью спле​ча 

    скользнуть по те​ме​ни мя​ча. 

    И, ри​нув​шись, от​вет свис​тя​щий 

    уничтожительно прер​вать, - 

    на све​те нет за​ба​вы сла​ще… 

    В раю мы бу​дем в мяч иг​рать. 

    Играл в тен​нис и пи​сал о нем сти​хи Осип Ман​дель​ш​там. 

    В 1909 го​ду сос​то​ялось пер​вое жен​с​кое со​рев​но​ва​ние тен​ни​сис​ток, в ос​нов​ном пе​тер​бур​г​с​ких спор​т​с​ме​нок. С это​го го​да вы​хо​дил в Пе​тер​бур​ге жур​нал «Ла​ун-тен​нис». 

    Георгий Ива​нов прос​то обоз​на​чил круг пе​тер​бур​г​с​ких ув​ле​че​ний от вес​ны до вес​ны: «Кон​ча​лась му​зы​ка в Пав​лов​с​ке, на​чи​нал​ся се​зон в Пе​тер​бур​ге. Ни​че​го осо​бен​но​го не слу​ча​лось - из го​да в год бы​ло од​но и то же. Осень, вер​ни​саж, пер​вый снег, ба​лет, но​вая кни​га сти​хов, кре​щен​с​кий мо​роз - так до пер​во​го ды​ха​ния ни с чем не срав​ни​мой пе​тер​бур​г​с​кой вес​ны, до бе​лых но​чей, до но​вой "му​зы​ки". 

    И толь​ко. Но ве​ял над на​ми 

    Какой-то та​ин​с​т​вен​ный свет: 

    Какое-то лег​кое пла​мя, 

    Которому име​ни нет». 

    И опе​ру, и ба​лет «нас​лед​ни​ца Пе​тер​бур​г​с​кая» лю​би​ла; мо​жет быть, у нее не бы​ло воз​мож​нос​ти «нас​лаж​дать​ся му​зы​кой ина​че чем с га​лер​ки» (как пи​шет Ла​ри​са про же​ну про​фес​со​ра Силь​ван​с​ко​го в «Ру​ди​не»). 

    Лев Лурье под​с​чи​тал, что ежед​нев​но 150-200 уч​реж​де​ний в Пе​тер​бур​ге приг​ла​ша​ли же​ла​ющих про​вес​ти свой до​суг. Семь сим​фо​ни​чес​ких ор​кес​т​ров, а еще ка​мер​ные ор​кес​т​ры и хо​ро​вые кол​лек​ти​вы. Осо​бен​но по​пу​ляр​ны бы​ли сим​фо​ни​чес​кие кон​цер​ты, ор​га​ни​зо​ван​ные А. И. Зи​ло​ти. Лю​бо​пыт​но, что А. Зи​ло​ти пос​вя​тил пе​ре​ло​же​ние ор​ган​ных пре​лю​дий Ба​ха М. Горь​ко​му, ко​то​рый, ока​зы​ва​ет​ся, их очень лю​бил. От​ку​да Зи​ло​ти брал день​ги на свою ан​т​реп​ри​зу? Обыч​но ис​ка​ли ко​ро​но​ван​ных особ или иных бо​га​тых пок​ро​ви​те​лей. По​мо​га​ли друзья-му​зы​кан​ты. Л. Со​би​нов пред​ло​жил выс​ту​пать в кон​цер​тах бес​п​лат​но, де​лал это пос​то​ян​но и С. Рах​ма​ни​нов, ку​зен Зи​ло​ти. П. Чай​ков​с​кий, зная о бед​нос​ти Рус​ско​го му​зы​каль​но​го об​щес​т​ва, по​лу​чал день​ги толь​ко за ди​ри​жи​ро​ва​ние без ав​тор​с​ко​го го​но​ра​ра. И в на​ше вре​мя, че​рез сто лет так​же: ес​ли це​ны на кон​церт в Боль​шом за​ле фи​лар​мо​нии са​мые низ​кие - зна​чит, ис​пол​ни​те​ли ни​че​го не по​лу​ча​ют. 

    Кроме му​зы​каль​ных за​лов, пе​тер​бур​ж​цев жда​ли 70 выс​та​воч​ных за​лов (по​ми​мо му​зей​ных). Глав​ным, как и сей​час, был зал ЛОС​Ха на Боль​шой Мор​с​кой ули​це. Су​щес​т​во​ва​ло 358 ху​до​жес​т​вен​ных об​ществ. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич хо​ро​шо ри​со​вал, в Том​с​ке был за​ве​ду​ющим Ху​до​жес​т​вен​но-про​мыш​лен​ной шко​лой. Ла​ри​са пи​са​ла сти​хи об Эр​ми​та​же, о ху​дож​ни​ках. В по​ме​ще​ни​ях мно​го​чис​лен​ных об​ществ луч​шая про​фес​су​ра чи​та​ла пуб​лич​ные лек​ции. Кро​ме то​го, пос​то​ян​но соб​лаз​нял Ла​ри​су ки​не​ма​тог​раф, толь​ко на Боль​шом прос​пек​те бы​ло де​вять ки​но​те​ат​ров. Все биб​ли​оте​ки (и Пуб​лич​ная то​же) бы​ли от​к​ры​ты для всех же​ла​ющих. 

    В мае 1911 го​да Ла​ри​са пи​шет сти​хот​во​ре​ние, как ху​дож​ник - этюд, о род​ном до​ме, в ко​то​ром опять пред​чув​с​т​ву​ет свой ко​рот​кий жиз​нен​ный путь. 

    Я не мо​гу за​быть ни блед​нос​ти не​бес ве​сен​них, 

    Ни лег​ко​го ри​сун​ка бе​лень​ких цве​тов, 

    Ни све​та мяг​ко​го под пес​т​рым кол​пач​ком, 

    Ни до​ро​гих мне об​ра​зов за гранью смут​ной ра​мы. 

    Все это слиш​ком близ​ко мне: до бо​ли, до стра​данья. 

    Одна из тре​пет​ных стра​ниц не​обы​чай​ной жиз​ни, 

    В ко​то​рой все лу​чи не​яс​ные ве​ли​ко​го вос​хо​да, 

    И ожи​данье, и тос​ка, и, как вол​на да​ле​ко​го при​ли​ва, 

    Предчувствие по​ле​та, и сла​дос​т​ная боль смер​тель​но​го па​денья. 

    Случайная, ве​сен​няя, не​яс​ная стра​нич​ка. 

Глава 12
СТУДЕНТКА ПСИХОНЕВРОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА
    Познай че​ло​ве​ка, слу​жи че​ло​ве​ку, лю​би его. 

    Девиз Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​тута
    Для Пе​тер​бур​га вес​на 1912 го​да оз​на​ме​но​ва​лась сол​неч​ным зат​ме​ни​ем, для Ла​ри​сы - окон​ча​ни​ем гим​на​зии. В день зат​ме​ния 4 ап​ре​ля бы​ло теп​ло, уже вскры​лась Не​ва. По​ез​да с бит​ком на​би​ты​ми ва​го​на​ми при​вез​ли го​ро​жан, же​ла​ющих ви​деть зат​ме​ние ря​дом со спе​ци​алис​та​ми из Пул​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии, в Чу​до​во. Не​ма​ло лю​би​те​лей-ас​т​ро​но​мов при​еха​ло в Виль​но, Тверь и дру​гие бо​лее удоб​ные мес​та для наб​лю​де​ния, сре​ди них был Дмит​рий Мен​де​ле​ев. На воз​душ​ном ша​ре под​нял​ся в сос​та​ве эк​с​пе​ди​ции быв​ший по​лит​зак​лю​чен​ный Ни​ко​лай Мо​ро​зов. Ле​те​ли 300 ки​ло​мет​ров, сде​ла​ли мно​жес​т​во сним​ков сол​неч​но​го зат​ме​ния. И в Пе​тер​бур​ге на ули​цах бы​ло пол​но на​ро​да, нес​мот​ря на буд​ний день. Тор​гов​цы бой​ко про​да​ва​ли ос​кол​ки стек​ла, пок​ры​тые са​жей, и бо​лее до​ро​гие цвет​ные стек​лыш​ки. Тол​пы лю​дей - у об​сер​ва​то​рии «Ура​ния», выс​т​ро​ен​ной на Мар​со​вом по​ле; по​пав​шие ту​да счас​т​лив​чи​ки наб​лю​да​ли зат​ме​ние це​лых 17 се​кунд. 

Студенческий и профессорский Петербург
    В на​ча​ле XX ве​ка жур​нал «Вес​т​ник зна​ний» был очень по​пу​ля​рен. При пос​туп​ле​нии в тех​ни​чес​кие ву​зы воз​ник боль​шой кон​курс: в же​лез​но​до​рож​ный ин​с​ти​тут - 10 че​ло​век на мес​то, в элек​т​ро​тех​ни​чес​кий - 7-10. Тре​бо​ва​ния в этих ин​с​ти​ту​тах ос​та​ва​лись вы​со​ки​ми на всех кур​сах. В 1910 го​ду, к при​ме​ру, окон​чи​ли элек​т​ро​тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут толь​ко 32 че​ло​ве​ка. В боль​шом и по​пу​ляр​ном По​ли​тех​ни​чес​ком ин​с​ти​ту​те был кон​курс ат​тес​та​тов. Прав​да, са​мый вы​со​кий кон​курс ос​та​вал​ся в тех ин​с​ти​ту​тах, пос​ле окон​ча​ния ко​то​рых де​ла​ли быс​т​рую карь​еру. Как во все вре​ме​на. В Пе​тер​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет и на Бес​ту​жев​с​кие кур​сы вы​пус​к​ни​ки гим​на​зий при​ни​ма​лись без эк​за​ме​нов. Учи​лось в уни​вер​си​те​те око​ло де​вя​ти ты​сяч сту​ден​тов, как и се​год​ня. 

    В Пе​тер​бур​ге су​щес​т​во​ва​ли две круп​ные ма​те​ма​ти​чес​кие шко​лы ми​ро​вой из​вес​т​нос​ти. Мод​ной на​укой бы​ла мик​ро​би​оло​гия. Сла​вил​ся Пе​тер​бург и фи​зи​оло​ги​чес​кой шко​лой. Из гу​ма​ни​тар​ных на​ук ли​ди​ро​ва​ли вос​то​ко​ве​де​ние и сла​вис​ти​ка. В на​уке сфор​ми​ро​ва​лись две шко​лы - пе​тер​бур​г​с​кая и мос​ков​с​кая. Пе​тер​бур​г​с​кие уче​ные боль​ше пред​по​чи​та​ли се​ми​на​ры, чем лек​ции; ма​те​ри​ал они стре​ми​лись из​ла​гать с на​иболь​шей точ​нос​тью, глу​би​ной, пос​ле​до​ва​тель​нос​тью, су​хо, бес​п​рис​т​рас​т​но. Мос​ков​с​кая шко​ла от​ли​ча​лась боль​шей эмо​ци​ональ​нос​тью, обоб​ще​ни​ями, стрем​ле​ни​ем к пуб​лич​ным лек​ци​ям. 

    На ка​фед​ре в ин​с​ти​ту​те имел​ся толь​ко один про​фес​сор, ос​таль​ные - при​ват-до​цен​ты. Про​фес​со​ров в Пе​тер​бур​ге бы​ло на два по​ряд​ка мень​ше, чем сей​час, но на​уч​ных ста​тей они пуб​ли​ко​ва​ли боль​ше. 

    Профессор чи​тал лек​ции один раз в не​де​лю, глав​ным в обу​че​нии бы​ли его се​ми​на​ры, ко​то​рые пре​по​да​ва​тель про​во​дил у се​бя до​ма. Сту​ден​ты об​ра​ща​лись к про​фес​со​ру «кол​ле​га», бра​ли кни​ги из его биб​ли​оте​ки. Так как кни​ги сто​или очень до​ро​го, пре​по​да​ва​те​ли по​ку​па​ли их у бу​ки​нис​тов и про​да​ва​ли, ког​да они бы​ли уже не нуж​ны. В про​фес​сор​с​кой сре​де сфор​ми​ро​ва​лась своя эти​ка. Неп​ри​лич​но бы​ло учас​т​во​вать в край​не пра​вых из​да​ни​ях, раз​де​лять взгля​ды чле​нов пар​тии ок​тяб​рис​тов (проп​ра​ви​тель​с​т​вен​ной пар​тии). При этом выс​ший слой этой ин​тел​ли​ген​ции от​ли​чал​ся боль​шой пат​ри​отич​нос​тью. Об​ща​лись уче​ные, пре​по​да​ва​те​ли в на​уч​ных об​щес​т​вах, их бы​ло око​ло 620. В них мог вхо​дить не толь​ко про​фес​си​онал, но и лю​бой же​ла​ющий. Об​щес​т​ва име​ли биб​ли​оте​ки, бу​фе​ты, чи​таль​ни, где зна​ко​ми​лись с пос​лед​ни​ми ра​бо​та​ми кол​лег. У каж​до​го об​щес​т​ва бы​ло свое из​да​тель​с​т​во. «Вы​ле​теть» из об​щес​т​ва счи​та​лось ве​ли​чай​шим нес​час​ть​ем. Ис​к​лю​ча​ли, к при​ме​ру, из ме​ди​цин​с​ких об​ществ тех вра​чей, ко​то​рые от​ка​зы​ва​лись ле​чить бед​ных боль​ных бес​п​лат​но, им не по​да​ва​ли ру​ки. 

    Можно пред​с​та​вить, как тя​же​ло бы​ло Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу в пе​ри​од «бур​цев​с​кой кле​ве​ты». Не слу​чай​но на ти​туль​ном лис​те пер​во​го то​ма сво​его «Го​су​дар​с​т​ва» он пос​та​вил пос​вя​ще​ние: «Па​мя​ти Ни​ко​лая Рей​с​не​ра (1545-1602), про​фес​со​ра, юрис​та и по​эта свой труд пос​вя​ща​ет ав​тор» и по​мес​тил выс​ка​зы​ва​ние зна​ме​ни​то​го пред​ка на ла​ты​ни: «Для дос​ти​же​ния иде​ала не​об​хо​ди​мо иметь пра​виль​ные за​ко​ны, учи​ты​ва​ющие прош​лое, пред​ви​дя​щие бу​ду​щее. Ни​ко​лай Рей​с​нер. Крат​кое из​ло​же​ние на​уч​но​го опи​са​ния раз​но​об​раз​ных уче​ний о нрав​с​т​вен​ной фи​ло​со​фии. 1573 год» (пе​ре​вод мой. - Г. П.).
    Лариса окон​чи​ла гим​на​зию Д. Про​кофь​евой (на Го​ро​хо​вой, 19) с зо​ло​той ме​далью. Де​сять пред​ме​тов она сда​ла на «отлич​но» (За​кон Бо​жий, рус​ский язык и сло​вес​ность, ге​ог​ра​фию, ес​тес​т​вен​ную ис​то​рию, фи​зи​ку и ма​те​ма​ти​чес​кую ге​ог​ра​фию, пе​да​го​ги​ку, не​мец​кий, фран​цуз​с​кий язы​ки), один пред​мет - ма​те​ма​ти​ку - на че​ты​ре. Сред​ний бал 4,91 да​вал пра​во на зо​ло​тую ме​даль. Окан​чи​ва​ли тог​да гим​на​зию да​ле​ко не все пос​ту​пив​шие в нее уче​ни​ки. Бы​ли слу​чаи са​мо​убий​с​т​ва сре​ди не сдав​ших та​ко​го мно​жес​т​ва эк​за​ме​нов. Вто​ро​год​ни​чес​т​во счи​та​лось нор​мой, а не по​зо​ром. 

    Сестра Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны - Ев​ге​ния и ее муж Ле​онид Кру​зе поз​д​ра​ви​ли Ла​ри​су с окон​ча​ни​ем гим​на​зии и по​же​ла​ли: «Что​бы всег​да, в труд​ные ми​ну​ты, ког​да бес​по​щад​ная жизнь мо​жет пос​та​вить Те​бя со​вер​шен​но оди​но​ко, без дру​га, без по​мо​щи, без про​тя​ну​той спа​са​ющей ру​ки, Ты всег​да слы​ша​ла ти​хий, роб​кий го​лос со​вес​ти-ду​ши, это​го Ан​ге​ла-Хра​ни​те​ля че​ло​ве​ка… Свя​тая лю​бовь, ра​дость и спра​вед​ли​вость да бу​дут хра​ни​те​ля​ми тво​ей жиз​ни, мыс​ли и сер​д​ца. Да жи​вет борь​ба!» 

    Осенью 1912 го​да зо​ло​той ме​да​лис​т​ке пред​с​то​яло выб​рать ин​с​ти​тут. 

Психоневрологический институт
    Женщин при​ни​ма​ли сту​ден​т​ка​ми толь​ко в три выс​ших учеб​ных за​ве​де​ния: на Бес​ту​жев​с​кие кур​сы, в Пе​да​го​ги​чес​кий и Ме​ди​цин​с​кий жен​с​кие ин​с​ти​ту​ты. С раз​ре​ше​ния рек​то​ра жен​щи​ны мог​ли быть в уни​вер​си​те​те воль​нос​лу​ша​тель​ни​ца​ми. Ла​ри​са вос​поль​зу​ет​ся этим раз​ре​ше​ни​ем, по​се​щая в 1914-1916 го​дах фи​ло​ло​ги​чес​кий и юри​ди​чес​кий фа​куль​те​ты. Весь пре​по​да​ва​тель​с​кий сос​тав юри​ди​чес​ко​го был ка​дет​с​ким. 

    В 1912 го​ду пос​ле гим​на​зии Ла​ри​са выб​ра​ла «са​мый воль​ный ин​с​ти​тут» - Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​кий. На пя​ти фа​куль​те​тах ра​бо​та​ло 150 пре​по​да​ва​те​лей. Гла​ва юри​ди​чес​ко​го фа​куль​те​та - М. Ко​ва​лев​с​кий, об​щее го​су​дар​с​т​вен​ное пра​во - М. Рей​с​нер, со​ци​оло​гия - Е. В. де Ро​бер​ти, ис​то​рия эко​но​ми​чес​ких уче​ний - В. Свят​лов​с​кий. Пре​зи​дент ин​с​ти​ту​та - Вла​ди​мир Ми​хай​ло​вич Бех​те​рев, ко​то​рый дав​но меч​тал об ин​с​ти​ту​те по всес​то​рон​не​му изу​че​нию че​ло​ве​ка, для че​го нуж​ны бы​ли гу​ма​ни​тар​ные на​уки, ох​ва​ты​ва​ющие все сфе​ры че​ло​ве​чес​кой де​ятель​нос​ти. С осе​ни 1911-го по де​кабрь 1927 го​да (вре​ме​ни смер​ти Бех​те​ре​ва) ин​с​ти​тут на​хо​дил​ся в соб​с​т​вен​ном зда​нии на уг​лу Ка​зачь​его пе​ре​ул​ка и ули​цы Пер​во​го лу​ча (те​перь име​ни Бех​те​ре​ва). 

    Открывая ин​с​ти​тут в 1908 го​ду, Вла​ди​мир Ми​хай​ло​вич го​во​рил: «… Для го​су​дар​с​т​ва и об​щес​т​ва… нуж​ны ли​ца, ко​то​рые по​ни​ма​ли бы, что та​кое че​ло​век, как и по ка​ким за​ко​нам раз​ви​ва​ет​ся его пси​хи​ка, как ее обе​ре​гать от не​нор​маль​ных ук​ло​не​ний в этом раз​ви​тии, как луч​ше ис​поль​зо​вать школь​ный воз​раст че​ло​ве​ка для его об​ра​зо​ва​ния, как луч​ше нап​ра​вить его вос​пи​та​ние, как сле​ду​ет ог​раж​дать сло​жив​шу​юся лич​ность от упад​ка ин​тел​лек​та и нрав​с​т​вен​нос​ти, ка​ки​ми ме​ра​ми сле​ду​ет пре​дуп​реж​дать вы​рож​де​ние на​се​ле​ния, ка​ки​ми об​щес​т​вен​ны​ми ус​та​нов​ле​ни​ями над​ле​жит под​дер​жи​вать са​мо​де​ятель​ность лич​нос​ти, ус​т​ра​няя раз​ви​тие па​губ​ной в об​щес​т​вен​ном смыс​ле пас​сив​нос​ти, ка​ки​ми спо​со​ба​ми го​су​дар​с​т​во дол​ж​но обе​ре​гать и га​ран​ти​ро​вать пра​ва лич​нос​ти, в чем дол​ж​ны зак​лю​чать​ся ра​зум​ные ме​ры борь​бы с прес​туп​нос​тью в на​се​ле​нии, ка​кое зна​че​ние име​ют иде​алы в об​щес​т​ве, как и по ка​ким за​ко​нам раз​ви​ва​ет​ся мас​со​вое дви​же​ние умов и т. п.». 

    Одновременно в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те учи​лось око​ло 600 юно​шей и 400 де​ву​шек. Са​мое боль​шое ко​ли​чес​т​во - три ты​ся​чи сту​ден​тов - бы​ло в 1913 го​ду. Кто не мог пла​тить, ос​во​бож​дал​ся от пла​ты. Ев​рей​с​кой нор​мы Бех​те​рев не соб​лю​дал. Хло​по​тал о каж​дом сту​ден​те, ос​во​бож​дая его от ар​мии, фрон​та, тюрь​мы. В его ин​с​ти​ту​те учи​лись пред​с​та​ви​те​ли всех по​ли​ти​чес​ких пар​тий, каж​дая из​да​ва​ла свою га​зе​ту. В Ми​нис​тер​с​т​ве на​род​но​го прос​ве​ще​ния этот «са​мый воль​ный, не​пос​луш​ный ин​с​ти​тут» пы​та​лись зак​рыть, еже​год​но по​сы​лая про​вер​ки. Но все вы​во​ды ин​с​пек​ций В. Бех​те​рев от​ри​цал и бла​го​да​ря сво​ему ав​то​ри​те​ту, сво​ей сла​ве уче​но​го ухо​дил от неп​ри​ят​нос​тей. Он вы​ле​чи​вал ты​ся​чи боль​ных, сре​ди ко​то​рых бы​ли и па​ци​ен​ты им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии. Ин​с​ти​тут все-та​ки зак​ры​ли, но за три дня до Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции. 

    Знаменитыми пи​са​те​ля​ми из сту​ден​тов Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та ста​ли Ми​ха​ил Коль​цов, Ви​ви​ан Итин. Го​ды спус​тя в нек​ро​ло​ге Ла​ри​се Рей​с​нер «Ми​лый спут​ник» М. Коль​цов пи​сал: «За​чем бы​ло уми​рать Ла​ри​се, ве​ли​ко​леп​но​му, ред​ко​му, от​бор​но​му че​ло​ве​чес​ко​му эк​зем​п​ля​ру? Сколь​ко ра​дос​ти и бес​цен​ных бо​гатств мог​ла дать лю​дям эта яр​кая че​ло​ве​чес​кая жизнь!.. Рей​с​нер бы​ла на​ибо​лее ин​тел​ли​ген​том в са​мом луч​шем смыс​ле это​го сло​ва. Она бы​ла че​ло​ве​ком осо​бо тон​кой, вы​со​кой ин​тел​лек​ту​аль​ной куль​ту​ры». 

    Лариса учи​лась на ис​то​ри​ко-фи​ло​ло​ги​чес​ком и юри​ди​чес​ком фа​куль​те​тах. На ос​нов​ном фа​куль​те​те бы​ло боль​ше ме​ди​цин​с​ких на​ук. А ос​таль​ные два фа​куль​те​та бы​ли на​уч​но-тех​ни​чес​ки​ми: фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​кий и ес​тес​т​вен​но-ис​то​ри​чес​кий. 

    Талантливый зы​ря​нин К. Ф. Жа​ков, зем​ляк Пи​ти​ри​ма Со​ро​ки​на, язы​ко​вед, ру​ко​во​дил круж​ком «Все​мир​ной сказ​ки». Ла​ри​са бы​ла ста​рос​той круж​ка. 

    С. С. Шульц, рас​ска​зы​вая о Ла​ри​се Рей​с​нер 7 мар​та 2000 го​да в особ​ня​ке Ру​мян​це​ва, наз​вал Ла​ри​су лю​би​мой уче​ни​цей Вла​ди​ми​ра Бех​те​ре​ва. Как бы​ло Бех​те​ре​ву не лю​бить сту​ден​т​ку, ко​то​рая в сво​их сти​хах со​еди​ня​ет на​уч​ные и ху​до​жес​т​вен​ные об​ра​зы! Бех​те​рев счи​тал, что в пси​хо​ло​гии иг​ра​ют роль за​ко​ны все​мир​но​го тя​го​те​ния, прев​ра​ще​ния энер​гии. (Кни​ги Бех​те​ре​ва «Объек​тив​ная пси​хо​ло​гия» и «Реф​лек​со​ло​гия» - эн​цик​ло​пе​дия че​ло​ве​ка.) Сту​ден​там ос​нов​но​го фа​куль​те​та Бех​те​рев чи​тал свои «Осно​вы уче​ния о фун​к​ци​ях моз​га», «Общую ди​аг​нос​ти​ку бо​лез​ней нер​в​ной сис​те​мы». 

    Одно из «на​уч​ных» сти​хот​во​ре​ний Ла​ри​сы на​пи​са​но 10 мая 1915 го​да: 

    ПЕСНЯ КРАС​НЫХ КРО​ВЯ​НЫХ ША​РИ​КОВ 

    Мы при​нес​ли кро​ве​нос​ные пче​лы 

    Из по​та​ен​ных глу​бин 

    На ро​зо​ва​тый прос​тор аль​ве​олы 

    Жаждущих со​ков ру​бин. 

    Вечно го​ни​мый уда​ром пред​сер​дий, 

    Наш без​за​бот​ный на​род 

    Из оке​ана вды​ха​емой твер​ди 

    Солнечный пьет кис​ло​род. 

    Но как по​сол, то​роп​ли​вый и стой​кий, 

    Радости дол​гой ли​шен, 

    Мы убе​га​ем на пур​пур​ной трой​ке, 

    Алый на​дев ка​пю​шон. 

    Там, где ус​та​ли ра​бо​тать во​лок​на, 

    Наш ок​ры​лен​ный пры​жок 

    Бросит, как ве​тер в от​к​ры​тые ок​на, 

    Свой ис​ступ​лен​ный ожог! 

    Лариса при​ни​ма​ла учас​тие в бех​те​рев​с​кой раз​ра​бот​ке проб​ле​мы бес​смер​тия. В кон​це фев​ра​ля 1916 го​да ака​де​мик Бех​те​рев про​из​но​сил речь о бес​смер​тии че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти: «Если вмес​те со смер​тью нав​сег​да прек​ра​ща​ет​ся су​щес​т​во​ва​ние че​ло​ве​ка, то спра​ши​ва​ет​ся, к че​му на​ши за​бо​ты о бу​ду​щем? К че​му, на​ко​нец, по​ня​тие дол​га, ес​ли су​щес​т​во​ва​ние че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти прек​ра​ща​ет​ся вмес​те с пос​лед​ним пред​с​мер​т​ным вздо​хом? Не пра​виль​нее ли тог​да ни​че​го не ис​кать от жиз​ни и толь​ко нас​лаж​дать​ся те​ми уте​ха​ми, ко​то​рые она да​ет. Нет! Ни один вздох и ни од​на улыб​ка не про​па​да​ют в ми​ре бес​след​но… Че​ло​ве​чес​кая лич​ность про​дол​жа​ет свое су​щес​т​во​ва​ние во всех тех су​щес​т​вах, ко​то​рые с ней хо​тя бы кос​вен​но соп​ри​ка​са​лись, и та​ким об​ра​зом жи​вет в них и в по​том​с​т​ве как бы раз​ли​тою, но за​то жи​вет веч​но, по​ка во​об​ще су​щес​т​ву​ет жизнь на зем​ле. По​это​му все то, что мы на​зы​ва​ем под​ви​гом, и все то, что мы на​зы​ва​ем прес​туп​ле​ни​ем, неп​ре​мен​но ос​тав​ля​ет по се​бе оп​ре​де​лен​ный след в об​ще​че​ло​ве​чес​кой жиз​ни». 

    Бехтерев ув​ле​кал мно​гих кол​лег на​уч​ным изу​че​ни​ем та​ин​с​т​вен​ных яв​ле​ний че​ло​ве​чес​кой пси​хи​ки, в час​т​нос​ти те​ле​па​тии. А с вол​шеб​ным ук​ро​ти​те​лем Львом Ду​ро​вым уп​ря​мо пов​то​рял опы​ты мыс​лен​но​го вну​ше​ния со​ба​кам на рас​сто​янии раз​лич​ных дей​с​т​вий. 

Питирим Сорокин
    В пись​мах 1913 го​да у Ла​ри​сы встре​ча​ет​ся опи​са​ние на​уч​ной и сту​ден​чес​кой жиз​ни. А в ро​ман «Ру​дин» она вста​ви​ла за​щи​ту док​тор​с​кой дис​сер​та​ции ис​то​ри​ком-со​ци​оло​гом Пав​ло​вым-Силь​ван​с​ким. 

    Из пись​ма к род​с​т​вен​ни​кам: «Ми​лые мои До​ни​ки, не сер​ди​тесь на ме​ня, по​то​му что са​ма я на се​бя очень зла. Ка​кая-то без​раз​лич​ная и хо​лод​ная по​ло​са на ме​ня наш​ла. Вот толь​ко те​перь на​ча​ла от​та​ивать. Мно​го это​му по​мог​ла ра​бо​та в ин​с​ти​ту​те: во-пер​вых, эк​за​ме​ны (на днях сдаю пер​вый) и, во-вто​рых, в па​пи​ном круж​ке. Со​вер​шен​но для ме​ня но​во и да​же не​по​нят​но и по​доз​ри​тель​но ув​ле​че​ние, с ко​то​рым сту​ден​чес​т​во, та​кое хо​лод​ное и анар​хи​чес​ки по​вер​х​нос​т​ное, в пос​лед​ние го​ды при​ня​лось за ра​бо​ту в круж​ке. Прос​то по​ра​зи​тель​но, что​бы у про​фес​со​ра-юрис​та, и осо​бен​но пос​ле Бур​цев​с​кой ис​то​рии, ока​за​лась ауди​то​рия в 200 че​ло​век. И я ра​да за па​пу, ему мно​го лег​че чи​тать в боль​шой ауди​то​рии… Меж​ду про​чим, Со​ро​кин (дя​дя его зна​ет, ка​жет​ся) вы​пус​тил свою пер​вую кни​гу "О прес​туп​ле​нии и на​ка​за​нии", очень ин​те​рес​ный со​ци​оло​ги​чес​кий очерк. У нас сос​то​ял​ся пре​за​бав​ный "обмен", гм-гм, "пе​чат​ны​ми тру​да​ми". Па​па це​лую не​де​лю сме​ял​ся пос​ле это​го тор​жес​т​вен​но​го "обме​на"… Ва​ша Ля​ля». 

    Труды ти​та​на со​ци​оло​ги​чес​кой те​ории XX ве​ка Пи​ти​ри​ма Алек​сан​д​ро​ви​ча Со​ро​ки​на (1889-1968) из​вес​т​ны во всех стра​нах. А ко​му из​вес​т​ны кни​ги Ми​ха​ила Рей​с​не​ра сей​час? Зря Рей​с​не​ры сме​ялись по по​во​ду об​ме​на пе​чат​ны​ми тру​да​ми. Двад​ца​тым ве​ком был вос​т​ре​бо​ван Пи​ти​рим Со​ро​кин. Его те​ория да​ет ме​тод ана​ли​за со​ци​аль​ных яв​ле​ний и ме​тод умень​ше​ния не​оп​ре​де​лен​нос​ти в прог​но​зах. Для сов​ре​мен​ной на​уки со​ро​кин​с​кое нас​ле​дие толь​ко в бу​ду​щем ста​нет впо​ру. Он дал ми​ру мно​го пло​дот​вор​ных идей, часть из них бы​ла вос​п​ри​ня​та толь​ко пос​ле его смер​ти. П. Со​ро​кин нес​тан​дар​т​но мыс​лил, об​ла​дал жи​вым умом. 

    Исторический про​цесс, по Со​ро​ки​ну, - пуль​са​ция трех ти​пов куль​ту​ры: пер​во​го - чув​с​т​вен​но​го, то есть не​пос​ред​с​т​вен​но​го вос​п​ри​ятия дей​с​т​ви​тель​нос​ти; вто​ро​го - с пре​об​ла​да​ющим ра​ци​ональ​ным мыш​ле​ни​ем и треть​его - иде​алис​ти​чес​ко​го ти​па с ин​ту​итив​ным ме​то​дом поз​на​ния. Сме​на гос​под​с​т​ву​ющих ти​пов про​ис​хо​дит во вре​мя ре​во​лю​ции, войн и кри​зи​сов. Вы​ход из кри​зи​са сов​ре​мен​но​го об​щес​т​ва, свя​зан​но​го с раз​ви​ти​ем на​уки и ма​те​ри​ализ​ма, П. Со​ро​кин ви​дел в бу​ду​щей по​бе​де ре​ли​ги​оз​но-иде​алис​ти​чес​кой куль​ту​ры, ко​то​рая вбе​рет в се​бя луч​шее из дру​гих куль​тур. Глав​ное в его те​ории твор​чес​ко​го аль​т​ру​из​ма - вза​им​ная со​ли​дар​ность, кон​вер​ген​ция на ра​вен​с​т​ве раз​ных на​чал. Не​на​висть ни​че​го соз​дать не мо​жет. 

    Питирим Со​ро​кин окон​чил Пет​рог​рад​с​кий уни​вер​си​тет и с 1919 го​да в нем же пре​по​да​вал, был ли​де​ром пра​во​го кры​ла пар​тии эсе​ров. Пос​ле Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции ра​бо​тал сек​ре​та​рем А. Ф. Ке​рен​с​ко​го. Его выс​ла​ли из Со​вет​с​кой Рос​сии в 1922 го​ду в чис​ле нес​коль​ких де​сят​ков уче​ных, от​ли​чав​ших​ся не​за​ви​си​мос​тью суж​де​ний и по​ве​де​ния. Умер он в США. 

Отец и дочь
    Про Пи​ти​ри​ма Со​ро​ки​на на​пи​са​но, на​вер​ное, мно​го книг. А про Ми​ха​ила Рей​с​не​ра-уче​но​го на​пи​са​ла толь​ко дочь в ро​ма​не «Ру​дин»: 

    «Возбужденный ум Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча меж​ду тем дос​тиг кре​пос​ти и мо​щи, с пе​ре​ло​ма сво​их со​ро​ка лет он ви​дел все тай​ны со​ци​аль​но​го ме​ха​низ​ма и чув​с​т​во​вал в се​бе спо​кой​ную дер​зость раз​ру​ши​те​ля, ко​то​рый весь в бе​лом, с гла​за​ми, ос​во​бож​ден​ны​ми от вся​кой лжи, с не​воз​му​ти​мой кровью и блес​тя​щим чис​тым скаль​пе​лем, сто​ит над сво​ей эпо​хой и го​то​вит​ся к вскры​тию и обоз​на​че​нию то​го, до че​го не сме​ет кос​нуть​ся ни один из сов​ре​мен​ни​ков…» 

    «Почему ты один? По​че​му нет уче​ни​ка, хоть од​но​го, но нас​то​яще​го, ко​то​рый бы те​бе ве​рил?» - спра​ши​ва​ет Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на в ро​ма​не. 

    «М. А. сле​дил за инос​т​ран​ной пе​чатью, с тор​жес​т​вом и рев​нос​тью за​ме​чая, как близ​ко на​ука дру​гих стран по​дош​ла к раз​ре​ше​нию за​га​док, ко​то​рые для не​го уже бы​ли рас​к​ры​ты, и как си​я​ющий Млеч​ный путь пе​ре​се​кал чер​ту ни​ще​ты и вы​нуж​ден​но​го без​дей​с​т​вия. Он ис​пы​тал тай​ное со​пер​ни​чес​т​во умов в раз​лич​ных уг​лах ми​ра, ра​бо​та​ющих над срод​ны​ми за​да​ча​ми, эту ат​мос​фе​ру нап​ря​же​ния до​га​док, ко​то​рая со​еди​ня​ет элек​т​ри​чес​ки​ми ни​тя​ми мозг лю​дей, опе​ре​див​ших свое вре​мя. 

    Михаил Ан​д​ре​евич ис​пы​ты​вал ми​ну​ты ос​ле​пи​тель​но​го счас​тья. Ночью он бу​дил же​ну и, чув​с​т​вуя, как мед​лен​но хо​ло​де​ет лоб, как сер​д​це от​би​ва​ет пур​пур​ный такт по​бе​ды, го​во​рил ей о но​вом, толь​ко что блес​нув​шем от​к​ры​тии, о не​ви​дан​ных ор​би​тах, по ко​то​рым с не​пог​ре​ши​мой точ​нос​тью дви​га​ют​ся, по​ги​ба​ют и сно​ва ро​дят​ся куль​ту​ры и ми​ры. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на мно​го​го не по​ни​ма​ла, но у нее был ге​ни​аль​ный ин​с​тинкт, и то, что муж при​но​сил из ла​бо​ра​то​рии точ​но​го зна​ния, она про​ве​ря​ла ис​кус​ством, стра​да​ни​ем и кис​ло​той не​умо​ли​мой эти​ки… Но ут​ром М. А., еще го​ря​чий от твор​чес​кой но​чи, бе​жал в уни​вер​си​тет, по​том на вся​кие кур​сы и тех​ни​ку​мы, ехал на бес​чис​лен​ных трам​ва​ях, шел мно​го-мно​го квар​та​лов пеш​ком и к ве​че​ру воз​в​ра​щал​ся до​мой раз​би​тый, с не​удов​лет​во​рен​ным моз​гом, ко​то​рый тре​бо​вал не​мед​лен​но​го ос​во​бож​де​ния от гру​за соз​рев​ших идей, и с гла​за​ми, ко​то​рые смы​ка​лись от ус​та​лос​ти. 

    Дни шли за дня​ми, жаж​да, тя​нув​шая его к пись​мен​но​му сто​лу, пос​те​пен​но при​туп​ля​лась и, на​ко​нец, ис​че​за​ла сов​сем. Ви​де​ния блед​не​ли, до​гад​ки от​с​ту​па​ли на зад​ний план, по​ка где-ни​будь пе​ред слу​чай​ной ауди​то​ри​ей, пе​ред школь​ни​ка​ми они не про​ры​ва​лись на​ру​жу в пос​лед​ний раз блес​тя​щей, не​удер​жи​мой и ша​лой вол​ной вдох​но​ве​ния. 

    Профессор при​хо​дил до​мой взвол​но​ван​ный: 

    - Ми​лая, ка​кую лек​цию я им про​чел! 

    Она по​ды​ма​ла на не​го гла​за, пол​ные го​ре​чи: 

    - Ах, опять вы​бол​тал​ся, а ког​да же кни​га? 

    А кни​ги не бы​ло и не мог​ло быть. Че​ло​век, имев​ший 27 лек​ций в не​де​лю, не мог ни​че​го на​пи​сать». 

    Но, кро​ме глав​ной кни​ги, ко​то​рую Ми​ха​ил Рей​с​нер за​ду​мал 25 лет на​зад, он поч​ти каж​дый год вы​пус​кал «бо​ко​вые». В 1912 го​ду выш​ло нес​коль​ко юби​лей​ных то​мов «Оте​чес​т​вен​ной вой​ны 1812 го​да и рус​ско​го об​щес​т​ва». В седь​мом то​ме на​пе​ча​та​на статья М. Рей​с​не​ра «Иде​оло​гия ре​ак​ции». Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич по​да​рил кни​гу до​че​ри: «Мо​ей доч​ке Ля​леч​ке в по​уче​ние о том, из ка​ко​го со​ра по​рой мо​гут рас​ти по​лез​ные фрук​ты». В этом то​ме - бо​га​тый ма​те​ри​ал о де​каб​рис​тах, по​ли​ти​ке, мис​ти​ке. По​уче​ние ей очень при​го​дит​ся. 

    М. Рей​с​нер вел се​ми​нар «Уто​пи​чес​кий пар​ла​мент», на ко​то​ром сту​ден​ты Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та и уни​вер​си​те​та выс​ту​па​ли с док​ла​да​ми о раз​лич​ных пу​тях дос​ти​же​ния че​ло​ве​чес​т​вом счас​тья. Прог​рам​ма се​ми​на​ра объ​яв​ля​лась в сту​ден​чес​кой пе​ча​ти и на​зы​ва​лись об​суж​да​емые пу​ти: ре​ли​ги​оз​ный, мис​ти​чес​кий, ро​ман​ти​ко-эс​те​ти​чес​кий, ра​ци​ональ​но-прак​ти​чес​кий. Рас​смат​ри​ва​лись так​же те​мы и взгля​ды Вл. Со​ловь​ева, Кел​ла​ми, Л. Тол​с​то​го, Рес​ки​на, Уэл​лса, Ниц​ше, Гер​ля (уто​пия си​ониз​ма). А на од​ном из за​се​да​ний «Ла​бо​ра​то​рии мыс​ли» в уни​вер​си​те​те Ла​ри​са де​ла​ла док​лад о пу​тях и ко​неч​ной це​ли дви​же​ния че​ло​ве​чес​т​ва. 

    «Не бу​ду из​ла​гать речь док​лад​чи​цы, ска​жу толь​ко, что речь бы​ла зах​ва​ты​ва​ющая, сме​лая, об​раз​ная, по​ра​жа​ющая ори​ги​наль​нос​тью», - пи​сал Ве​ре Ин​бер один кор​рес​пон​дент. 

    Выйдя из гим​на​зии, Ла​ри​са за лет​ние ме​ся​цы на​пи​са​ла два очер​ка о сво​их лю​би​мых шек​с​пи​ров​с​ких ге​ро​инях - Офе​лии и Кле​опат​ре. Еще в 1911 го​ду на стра​ни​цах тет​ра​ди «Пес​ни мои» она ста​ла за​пи​сы​вать кни​ги о Шек​с​пи​ре, а свои пись​ма под​пи​сы​вать, ими​ти​руя прид​вор​ные обо​ро​ты ре​чи шек​с​пи​ров​с​ких ге​ро​ев, - «Прин​цес​са и Нас​лед​ни​ца Пе​тер​бур​г​с​кая». В кон​це 1912 го​да был на​пе​ча​тан очерк об Офе​лии, а в на​ча​ле 1913 го​да - о Кле​опат​ре. «Мо​гу​чая и прек​рас​ная сти​хия страс​тей» (ци​та​та из ее очер​ка об Офе​лии) выр​ва​лась из обя​за​тель​ных гим​на​зи​чес​ких прог​рамм и воп​ло​ти​лась в две ма​лень​кие кни​жеч​ки (8x12 сан​ти​мет​ров) в ми​ни​атюр​ной биб​ли​оте​ке риж​с​ко​го из​да​тель​с​т​ва «На​ука и жизнь» в се​рии «Жен​с​кие ти​пы Шек​с​пи​ра». На об​лож​ке сто​ит имя ав​то​ра - Лео Ри​нус. Ла​ри​са взя​ла псев​до​ним зна​ме​ни​то​го пред​ка поч​ти од​нов​ре​мен​но с от​цом. Эти пер​вые на​пе​ча​тан​ные про​из​ве​де​ния по​яви​лись бла​го​да​ря по​мо​щи и свя​зям ла​тыш​с​ких род​с​т​вен​ни​ков и дру​зей. Че​рез ко​рот​кое вре​мя, в том же 1913 го​ду, в ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ном аль​ма​на​хе «Ши​пов​ник» (кн. 21) по​яв​ля​ет​ся дра​ма Ла​ри​сы Рей​с​нер «Атлан​ти​да». 

    1912 год стал для Ла​ри​сы вре​ме​нем пер​во​го взле​та, и ее пер​вые на​пе​ча​тан​ные про​из​ве​де​ния, как три про​жек​то​ра, ос​ве​ти​ли ее бу​ду​щую жизнь. 

Глава 13
ОБРЕЧЕННОСТЬ. ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ
    Жизнь да​рит бес​смер​тие тем, кто бро​са​ет в пла​мень веч​но​го ог​ня свое зем​ное су​щес​т​во​ва​ние. 

    Л. Ан​д​ре​ев
    Пьесу «Атлан​ти​да», на​пе​ча​тан​ную в аль​ма​на​хе «Ши​пов​ник», Ла​ри​са пред​ва​ри​ла пре​дис​ло​ви​ем: «Источ​ни​ком для нас​то​ящей пьесы пос​лу​жи​ли: об​ще​из​вес​т​ный мек​си​кан​с​кий миф о при​не​се​нии в жер​т​ву юно​ши, ко​то​рый в те​че​ние го​да поль​зу​ет​ся бо​жес​ки​ми по​чес​тя​ми, и древ​нег​ре​чес​кие уто​пии, как то: "Атлан​ти​да" Пла​то​на, "Свя​тая хро​ни​ка" Ев​ге​ме​ра, "Град Сол​н​ца" Ям​бу​ла и т. п. Поль​зу​ясь ука​за​ни​ями этих уто​пий и фан​тас​ти​чес​ких пу​те​шес​т​вий, ав​тор счел се​бя впра​ве при​дать Ат​лан​ти​де чис​то те​ок​ра​ти​чес​кий ха​рак​тер и за​ме​нить пла​то​нов​с​кий храм По​сей​до​на сим​во​ли​чес​ким хра​мом Пан​хи​ме​ры». 

    Попадать в раз​ные прос​т​ран​с​т​ва и вре​ме​на в «фан​тас​ти​чес​ких пу​те​шес​т​ви​ях» да​но ин​ту​иции, во​об​ра​же​нию и тем сос​то​яни​ям соз​на​ния, ко​то​рые ана​ли​ти​чес​кое мыш​ле​ние вык​лю​ча​ют. Ла​ри​са об​ла​да​ла стран​ным со​че​та​ни​ем спо​соб​нос​ти ле​тать «на ков​ре-са​мо​ле​те» с трез​вос​тью пыт​ли​во​го ума и на​уч​но​го скеп​ти​чес​ко​го взгля​да. Три ее пер​вых опуб​ли​ко​ван​ных про​из​ве​де​ния сос​тав​ля​ют ком​по​зи​цию, вклю​ча​ющую в се​бя об​зор трех го​су​дар​с​т​вен​ных ус​т​ройств: ра​бов​ла​дель​чес​ко​го (вре​мя Кле​опат​ры), ко​ро​лев​с​ко​го сред​не​ве​ко​во​го (вре​мя Офе​лии), жре​чес​ко​го, те​ок​ра​ти​чес​ко​го (вре​мя «Атлан​ти​ды»). Во всех ге​ро​ях ана​ли​зи​ру​ет​ся вли​яние да​вя​щих на них тра​ди​ций. Ге​рои бо​рют​ся с об​щес​т​вен​ной сре​дой, вы​ры​ва​ют​ся из нее це​ной жиз​ни. В Ат​лан​ти​де жре​чес​кая дес​по​тия пол​нос​тью под​чи​ни​ла се​бе го​су​дар​с​т​во и на​род, в Егип​те раб​с​т​во де​ла​ет из ца​рей то​же ра​бов, в Да​нии - ти​ра​ния ко​ро​лев​с​кой влас​ти и вас​са​лов ее дво​ра. Итак, что же в трех про​из​ве​де​ни​ях от​ра​жа​ет ув​ле​че​ния и прис​т​рас​тия са​мой Ла​ри​сы, ее судь​бу? 

    Офелию Ла​ри​са срав​ни​ва​ет со спя​щей кра​са​ви​цей. Но это пер​вый об​лик Офе​лии, есть еще и вто​рой - бе​зум​ный. Ла​ри​са пред​ла​га​ет пос​мот​реть на две кар​ти​ны ху​дож​ни​ков Аб​бея и Уэс​та, за​пе​чат​лев​шие два об​ли​ка Офе​лии. По по​во​ду вто​ро​го, бе​зум​но​го, об​ли​ка она пи​шет: «Раз​ве это не взгляд жер​т​вы, выр​вав​шей​ся из рук па​ла​чей?» Офе​лия те​перь не за​ви​сит от влас​ти от​ца, бра​та. Про​жи​ви Ла​ри​са Рей​с​нер чуть доль​ше, и ее мя​теж​ная во​ля, ее ок​ру​же​ние (Рас​коль​ни​ков, Ра​дек, Бу​ха​рин, Троц​кий и др.) не​из​беж​но ста​ли бы при​чи​ной ее арес​та, при​ве​ли в ру​ки па​ла​чей. 

Офелия и Клеопатра: гибель от чистейшей и от продажной любви
    Во всех про​из​ве​де​ни​ях (не толь​ко пер​вых) Ла​ри​са опи​сы​ва​ет ложь и ли​це​ме​рие со​ци​аль​ных сред, на​ло​жив​ших от​пе​ча​ток на ге​ро​ев. На Офе​лию - прид​вор​ная «па​ра​зи​ти​чес​кая жад​ность ту​не​яд​цев, вскор​м​лен​ных на да​ро​вой во​ен​ной до​бы​че… Шпи​он​с​т​во, пре​да​тель​с​т​во - как сред​с​т​во до​бы​ва​ния ми​лос​тей у кор​мя​щей влас​ти». И да​лее она пи​шет, что лишь «бес​ко​неч​ность стра​да​ния», выз​ван​ная смер​тью от​ца, бе​зу​ми​ем Гам​ле​та, ухо​дом его от нее ос​во​бо​ди​ла Офе​лию: 

    «"Безумная" наз​ва​ли ее, "сво​бод​ная" на​зо​вем ее мы. Ее пред​с​мер​т​ный бред на​пол​нен об​ра​за​ми ве​ли​кой люб​ви, пре​дан​нос​ти, вер​нос​ти. Офе​лия ос​та​ви​ла все, и двор, и дом, и обыч​ное платье. И как Офе​лия сбро​си​ла мас​ку сре​ды, вре​ме​ни и жен​с​кой узос​ти пе​ред сво​им пре​об​ра​же​ни​ем, так и Гам​лет пе​ред сво​ей ги​белью вновь пов​то​рил вы​со​чай​шее и чис​тей​шее та​ин​с​т​во люб​ви… Над мо​ги​лой Офе​лии свя​щен​ник от​ка​зал​ся со​вер​шить бо​гос​лу​же​ние, но лю​бовь Гам​ле​та со​вер​ши​ла над ней свое вы​со​чай​шее та​ин​с​т​во… 

    Судьбе угод​но бы​ло пос​та​вить сы​на ли​цом к ли​цу с пос​тыд​ней​шим, свя​то​тат​с​т​вен​ным па​де​ни​ем ма​те​ри… [она] ли​ши​ла Гам​ле​та свя​тая свя​тых - тай​ны от​но​ше​ния сы​на и ма​те​ри. Лю​бить Гам​лет боль​ше не мог и не смел… И от​п​рав​ляя Офе​лию в мо​нас​тырь, объ​яс​нял - будь чис​та как лед, бе​ла как снег, ты, все-та​ки, не уй​дешь от кле​ве​ты. Два ду​ха, раз​би​тые и пре​об​ра​жен​ные, про​ло​жи​ли путь че​рез тря​си​ну лжи. Пок​ло​нись им, че​ло​ве​чес​т​во!» 

    От Офе​лии уй​дет Гам​лет, от Ла​ри​сы - Гу​ми​лев. 

    В «Кле​опат​ре» Ла​ри​са кон​цен​т​ри​ру​ет вни​ма​ние на том, что еги​пет​с​кая ца​ри​ца, что​бы сох​ра​нить цар​с​т​во, вы​нуж​де​на ис​кать пок​ро​ви​те​лей: Це​за​ря, по​том Мар​ка Ав​ре​лия. А ког​да пос​лед​ний по​ги​ба​ет, Кле​опат​ра са​ма вы​би​ра​ет се​бе смерть, тем са​мым спа​сая свою ду​шу, ис​ко​вер​кан​ную про​даж​ной лю​бовью. Са​мос​то​ятель​ная, не​за​ви​си​мая Ла​ри​са, что​бы сох​ра​нить твор​чес​т​во, в спо​соб​нос​ти к ко​то​ро​му она всег​да сом​не​ва​лась, шла, как Кле​опат​ра, нав​с​т​ре​чу влюб​лен​ным в нее «пок​ро​ви​те​лям» - Рас​коль​ни​ко​ву, Ра​де​ку. 

Жертвоприношение - открытое послание в другие миры
    В этом убеж​де​ны бы​ли жре​цы древ​ней куль​ту​ры ма​йя. И в край​них слу​ча​ях, ког​да стра​не гро​зи​ла ги​бель, от​п​рав​ля​ли к бо​гам не жи​вот​ных, как обыч​но, а дев​с​т​вен​ных юно​шей и де​ву​шек, луч​ших из луч​ших, что​бы с ни​ми пе​ре​дать бо​гам прось​бы и моль​бы лю​дей. А что​бы ос​во​бо​дить ду​шу из​б​ран​ных пос​лан​ни​ков, ко​то​рая на​хо​ди​лась в кро​ви и ды​ха​нии, по​ла​га​лось пус​тить кровь из те​ла, и жре​цы вы​ры​ва​ли из не​го сер​д​це. Уби​ва​ли жер​т​ву-пос​лан​ни​ка в осо​бых мес​тах, свя​зан​ных с ми​ром пред​ков, ко​то​рые по​мо​га​ли ду​ше дос​тиг​нуть бо​гов. Жер​т​ву по​или нар​ко​ти​чес​ким сна​добь​ем, из​бав​ляя от лиш​них му​че​ний. Из​б​ран​ным пос​лан​ни​кам ока​зы​ва​лись бо​жес​кие по​чес​ти не толь​ко по​то​му, что они идут к бо​гам, но и по​то​му, что они от​ка​за​лись от лич​но​го ра​ди об​щес​т​вен​ной поль​зы. По ми​ро​воз​зре​нию ма​йя, ду​ши лю​дей рож​да​ют​ся мно​го раз на зем​ле, по​это​му смерть не так уж не​поп​ра​ви​ма. 

    За ре​ли​ги​оз​ны​ми ос​но​ва​ми куль​ту​ры ма​йя Ла​ри​са ви​де​ла жре​цов, лю​бя​щих власть и зо​ло​то. Ее ге​рои - ате​ис​ты. По мне​нию Ла​ри​сы, куль​ту​ра ма​йя воз​ник​ла от спас​ших​ся пос​лан​цев Ат​лан​ти​ды, ат​лан​ты не дол​ж​ны бы​ли по​гиб​нуть, они мно​го зна​ли. Ге​рой рей​с​не​ров​с​кой пьесы, юный ат​лант, ры​бак Ле​ид, на​шел но​вую зем​лю в сво​их пла​ва​ни​ях, ведь Ат​лан​ти​ду вот-вот за​то​пит оке​ан. Ле​ид сог​ла​ша​ет​ся стать Об​ре​чен​ным, чье сло​во за​кон для всех, что​бы с по​мощью сво​ей лю​би​мой де​вуш​ки Ре​ны, дру​зей из фи​ло​соф​с​кой шко​лы, из сре​ды ры​ба​ков и охот​ни​ков пос​т​ро​ить в под​зем​ных вер​фях ко​раб​ли. 

    Храм Пан​хи​ме​ры, в ко​то​ром жи​вет Об​ре​чен​ный, по​ка​зан Ла​ри​сой как мес​то пок​ло​не​ния влас​ти зо​ло​та. Жре​цы зас​тав​ля​ют ху​дож​ни​ка, на​пи​сав​ше​го не ту, что за​ка​за​на ими, кар​ти​ну, унич​то​жить ее соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми. Ху​дож​ник пос​ле это​го не хо​чет жить и вы​пи​ва​ет пред​ло​жен​ный ему яд. 

    Лариса за​мыс​ли​ла уди​ви​тель​но ем​кую - для сво​их 18 лет - дра​му, где есть все не​об​хо​ди​мое, что​бы ох​ва​тить глав​ное в жиз​ни: ро​ди​тель​с​кую лю​бовь, юно​шес​кую жаж​ду жер​т​вен​но​го под​ви​га, жаж​ду твор​чес​т​ва, не​раз​рыв​ную связь тво​ре​ния и ав​то​ра, а так​же по​ка​зать раз​ных пред​с​та​ви​те​лей всех сло​ев об​щес​т​ва, в том чис​ле юро​ди​во​го, муд​ро​го мис​ти​ка. 

    Жизнь пог​ру​же​на во тьму и зло ни​ще​ты, стра​да​ний, не​ве​жес​т​ва, кро​ва​вой, ко​вар​ной ре​ли​гии. Ле​ид при пос​лед​ней встре​че со сво​ей де​вуш​кой го​во​рит: «Я по​ду​мал, что весь на​род пой​дет за мной. И вот нем​но​гие идут. И для нем​но​гих уми​раю. Я очень счас​т​лив. Вос​стань же, на​ко​нец, о на​род мой, и бе​ги ту​да, где нет кро​во​жад​ных бо​гов». 

    Один из юно​шей, стро​ив​ших ко​раб​ли, про​из​но​сит глав​ные сло​ва юной Ла​ри​сы: «"За​чем жить?" Юно​ша вых​ва​тил пы​ла​ющее же​ле​зо из уголь​ной пас​ти и сог​нул сво​ими ру​ка​ми, и зас​та​вил об​нять ши​ро​кий ствол мач​ты. По​том обер​нул​ся и крик​нул: "Во мне ве​ли​кий по​рыв осу​щес​т​в​ле​ния!"» 

    За Об​ре​чен​ным Ле​идом идут влюб​лен​ные. Его лю​би​мая приз​на​ет​ся ему: «Ты див​ный, со​вер​шен​ный в гор​дос​ти сво​ей кра​со​ты, об​нял ме​ня и ос​та​но​вил ды​ха​ние мо​их уст, прек​рас​но​го пла​мен​но​го рта, раз​ве не зна​ла я тог​да веч​нос​ти, в од​но мгно​ве​ние най​ден​ной и за​бы​той… В те​ле мо​ем и в люб​ви мо​ей и в смер​тель​ной скор​би - ве​ли​кое твор​чес​т​во». 

    В дра​ме Ла​ри​са ука​за​ла, ка​кая му​зы​ка и ког​да воз​ни​ка​ет, сце​ны име​ют под​роб​ный ком​мен​та​рий. Од​на из пер​вых сцен на​по​ми​на​ет ба​лет «Жи​зель». На бе​ре​гу из хи​жи​ны по​яв​ля​ет​ся Ре​на, де​вуш​ка ге​роя, она тан​цу​ет, что​бы за​го​во​рить на​ка​ты​ва​ющи​еся вол​ны, ища связь с мо​рем в мед​лен​ных дви​же​ни​ях. 

    Пьеса кон​ча​ет​ся не тем, че​го ожи​да​ли жре​цы, при​но​ся юно​шу в жер​т​ву. Из те​ла Ле​ида не вы​тек​ло ни еди​ной кап​ли кро​ви. Уз​нав​шая вза​им​ную лю​бовь ду​ша юно​ши не от​п​ра​ви​лась к пред​кам. Она ста​ла па​ру​са​ми ко​раб​лей, уво​зя​щих ат​лан​тов на но​вую зем​лю, а вмес​те с ни​ми и Ре​ну с за​ча​тым от Ле​ида сы​ном. 

    Ларисе, ко​неч​но, не​дос​та​ва​ло опы​та, что​бы из​бе​жать в тек​с​те пов​то​ре​ний, на​пы​щен​но​го па​фо​са. Ее влюб​лен​ные час​то го​во​рят ба​наль​ны​ми фра​за​ми, чув​с​т​во не ожи​ва​ет. Но факт осу​щес​т​в​лен​но​го за​мыс​ла - на​пе​ча​тан​но​го про​из​ве​де​ния - об​жи​га​ет до​гад​кой: Ла​ри​са пи​шет о се​бе. И зна​ет сос​то​яния, ког​да ру​кой во​дит что-то выс​шее, ког​да ав​тор при​под​ни​ма​ет​ся над всем про​ис​хо​дя​щим. В «Атлан​ти​де» Ла​ри​са Рей​с​нер зак​ре​пи​ла свою меч​ту об учас​тии в соз​да​нии но​вой жиз​ни. В пер​вом боль​шом на​пе​ча​тан​ном про​из​ве​де​нии про​яви​лись ее рок, об​ре​чен​ность на ран​нюю смерть. С. Шульц удив​лял​ся, по​че​му «Атлан​ти​ду» не пе​ре​пе​ча​ты​ва​ют. Рас​ска​зы​вал, как Ла​ри​са вспо​ми​на​ла, что в жиз​ни час​то встре​ча​ла пер​со​на​жей сво​ей пьесы. 

    Обострение те​мы жер​т​вен​нос​ти ес​тес​т​вен​но для то​го вре​ме​ни - вре​ме​ни тер​ро​ра и ре​во​лю​ций. «Что за бе​зоб​ра​зие - апо​ло​гия тер​ро​риз​ма, убий​с​т​ва», - ска​жет в свое вре​мя Да​ни​ил Ан​д​ре​ев. Зло, на​си​лие, мрак тре​бу​ют все боль​ше кро​ви для сво​его су​щес​т​во​ва​ния. Пов​ли​ял, ко​неч​но, на Ла​ри​су «ду​эт» Ле​они​да Ан​д​ре​ева и ее от​ца: «То, что Рок для без​ли​ко​го, - ра​дос​т​ное приз​ва​ние лич​нос​ти. Ге​рой по​ги​ба​ет, но это сво​бод​ная смерть, доб​ро​воль​ный под​виг. Каж​дая страсть вы​рас​та​ет, ста​но​вит​ся ра​дос​тью и доб​ро​де​телью. Вы​со​кая ге​ро​ичес​кая лич​ность на од​ном по​лю​се, хищ​ная раз​ру​ши​тель​ная си​ла тол​пы - на дру​гом» (из пре​дис​ло​вия М. А. Рей​с​не​ра к пер​во​му то​му соб​ра​ния со​чи​не​ний Л. Ан​д​ре​ева). 

    Лариса отос​ла​ла ру​ко​пись «Атлан​ти​ды» в ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ный аль​ма​нах из​да​тель​с​т​ва «Ши​пов​ник» под псев​до​ни​мом, что​бы ее зна​ком​с​т​во с ре​дак​то​ром это​го аль​ма​на​ха Ле​они​дом Ан​д​ре​евым не по​ме​ша​ло объ​ек​тив​нос​ти оцен​ки. Ду​ма​ет​ся, Ан​д​ре​ев сра​зу уз​нал в ав​то​ре свою уче​ни​цу. 

    В «Атлан​ти​де» ге​рои стро​ят ко​раб​ли и ни​ко​го не уби​ва​ют. По​ка. Ви​де​ла ли Ла​ри​са осен​нюю выс​тав​ку 1909 го​да, где бы​ли пред​с​тав​ле​ны про​из​ве​де​ния М. Чюр​ле​ни​са? Их отоб​ра​ли для выс​тав​ки А. Бе​нуа и М. До​бу​жин​с​кий, поз​на​ко​мив Пе​тер​бург с ге​ни​аль​ным ли​тов​с​ким ху​дож​ни​ком. На выс​тав​ке бы​ла пос​лед​няя его кар​ти​на «РЕХ». В кос​мо​се на тро​не си​дит еле про​яв​лен​ный, но ка​жу​щий​ся зна​ко​мым ко​роль, сос​то​ящий из про​ни​ка​ющих друг в дру​га свет​лых и тем​ных сфер. Бы​ли ли на выс​тав​ке две кар​ти​ны Чюр​ле​ни​са «Жер​т​ва» и «Жер​т​вен​ник»? На этих по​лот​нах с вы​со​ты ор​ли​но​го по​ле​та вид​ны пи​ра​ми​ды, по​хо​жие на еги​пет​с​кие, мек​си​кан​с​кие, сто​ящие на рав​ни​не, и с пло​щад​ки на вер​ши​не пи​ра​ми​ды под​ни​ма​ет​ся жер​т​вен​ный дым. В кар​ти​не «Жер​т​ва» на сту​пе​нях пи​ра​ми​ды сто​ит ан​гел, бе​лый и чер​ный дым от​к​ло​ня​ет​ся ка​ким-то оваль​ным коль​цом, про​хо​дя​щим сквозь под​ня​тую ру​ку ан​ге​ла. Си​лы доб​ра и зла пе​реп​ле​лись не​раз​рыв​но, Чюр​ле​нис то​же про​жил не​дол​го, все​го 35 лет (1875-1911). 

    У Э. Мул​да​ше​ва, зна​ме​ни​то​го глаз​но​го хи​рур​га, есть ги​по​те​за, по ко​то​рой пи​ра​ми​ды пос​т​ро​ены уце​лев​ши​ми ат​лан​та​ми, став​ши​ми «бо​га​ми» для сле​ду​юще​го пос​ле них че​ло​ве​чес​т​ва. Пос​т​ро​ены они с по​мощью кос​ми​чес​кой энер​гии, ко​то​рой ат​лан​ты мог​ли уп​рав​лять. Но да​же ат​лан​ты не спра​ви​лись с гор​ды​ней и по​гиб​ли. Пред​по​ла​га​ет​ся, что эти пи​ра​ми​ды со​еди​ни​тель​ны​ми меж​ду со​бой ли​ни​ями об​ра​зу​ют на зем​ном ша​ре тре​уголь​ни​ки, ко​то​рые унич​то​жа​ют злые мыс​ли лю​дей, жи​ву​щих внут​ри это​го прос​т​ран​с​т​ва. 

    Лариса дру​жи​ла с дву​мя сту​ден​та​ми, при​хо​дя​щи​ми к от​цу до​мой, ког​да поч​ти ник​то не при​хо​дил из-за бур​цев​с​кой кле​ве​ты. В ро​ма​не «Ру​дин» им да​ны име​на Лис и Урс. Влюб​лен​ный в Ла​ри​су Урс ув​ле​кал​ся йо​гой, мис​ти​кой. Мо​жет быть, он мно​гое знал про пи​ра​ми​ды и жер​т​воп​ри​но​ше​ния. 

    «Я не мо​гу сок​ра​тить так мно​го, как хо​тел бы это​го Ан​д​ре​ев, - пи​шет Ла​ри​са ро​ди​те​лям. - Каж​дая строч​ка, ко​то​рую я выб​ра​сы​ваю, ка​жет​ся не​об​хо​ди​мой, раз нав​сег​да вы​руб​лен​ной из од​но​го кус​ка… Ес​ли Ко​пель (Н. С. Ко​пель​ман, уч​ре​ди​тель из​да​тель​с​т​ва "Ши​пов​ник") пот​ре​бу​ет боль​ших пе​ре​де​лок, - от​ка​жусь, ибо ви​жу и чув​с​т​вую всем су​щес​т​вом, что это бу​дет и про​тив мо​его ху​до​жес​т​вен​но​го чув​с​т​ва и про​тив ав​тор​с​кой со​вес​ти. Ме​ня ус​по​ка​ива​ет нес​коль​ко то, что сам Ан​д​ре​ев на​шел пер​вые два дей​с​т​вия бе​зу​ко​риз​нен​ны​ми». 

    Пьесу «по​ре​за​ли» бе​реж​но, су​дя по мно​жес​т​ву ос​тав​ших​ся про​ход​ных мест. Ес​ли срав​ни​вать ка​чес​т​во пе​чат​ной про​дук​ции на стра​ни​цах га​зет и жур​на​лов, то в мас​се сво​ей они ни​же сред​не​го, при​ем​ле​мо​го уров​ня. Мо​жет быть, по​это​му Ла​ри​са выб​ра​ла «доб​ро​ка​чес​т​вен​ный» «Ши​пов​ник». Мар​ка «Ши​пов​ни​ка» да​ва​ла пра​во на вход в «боль​шую ли​те​ра​ту​ру». В двад​цать пер​вом но​ме​ре «Ши​пов​ни​ка», кро​ме «Атлан​ти​ды», бы​ли на​пе​ча​та​ны по​вес​ти Б. Зай​це​ва «Даль​ний край» и «Зо​ло​той цве​ток» Ю. Вер​хов​с​ко​го. 

    Когда «Атлан​ти​ду» на​пе​ча​та​ли, мать Ла​ри​сы пи​са​ла А. И. Ан​д​ре​евой, же​не пи​са​те​ля: «При​шел "Ши​пов​ник" и там на​пи​са​но: "Ла​ри​са Рей​с​нер… Ат​лан​ти​да". Ми​лая Пу​ма, быть мо​жет, Вы не зас​ме​етесь и пой​ме​те ме​ня, что я на миг за​бы​ла мир, лю​дей, свое че​ло​ве​чес​кое бы​тие и зас​ме​ялась. Ле​ри​ша силь​но раз​вол​но​ва​лась, уш​ла к се​бе». 

    Через пять лет, осенью 1918 го​да, Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на при​едет на фронт, на Вол​гу, по​ви​дать​ся с до​черью и на​пи​шет об этом му​жу в Мос​к​ву: «Вы​ез​жаю че​рез 2-3 дня, и до​мой, ибо мою Ми​хай​лов​ну я спас​ти не мо​гу - она об​ре​че​на. Ле​ри та же и сов​сем дру​гая, у нее хо​ро​ший пе​ри​од Sturm und Drang - ес​ли вы​жи​вет - бу​дет для ду​ши мно​го, и авось твор​чес​т​во ожи​вет, на​пив​шись этих нес​лы​хан​ных пе​ре​жи​ва​ний… Но не ду​маю, она все вре​мя на краю ги​бе​ли». 

    Спорить с до​черью, пы​та​ясь вы​та​щить ее с фрон​та, ро​ди​те​ли пе​рес​та​ли - бес​по​лез​но. Для ро​ди​те​лей глав​ное в жиз​ни - это твор​чес​т​во. В 1925 го​ду, ког​да Ла​ра и Игорь бу​дут ле​чить​ся от ма​ля​рии в Вис​ба​де​не, мать нас​то​ятель​но со​ве​ту​ет им из​ба​вить​ся от бо​лез​ни, пе​ре​утом​ле​ний, ина​че «ста​не​те без​дар​ны​ми». Ког​да дочь ум​рет в фев​ра​ле 1926 го​да, Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на не за​хо​чет боль​ше жить и скон​ча​ет​ся от бо​лез​ни 19 ян​ва​ря 1927 го​да. Умер​ла Ла​ри​са то​же без кро​ви, как ее ге​рой. От ти​фа, а не от смер​тель​но​го ра​не​ния на фрон​те. И умер​ла в рас​ц​ве​те твор​чес​т​ва, на вер​ши​не сла​вы, со мно​жес​т​вом за​мыс​лов. 

Глава 14
ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА РЕЙСНЕРОВ
    В на​ча​ле ян​ва​ря 1913 го​да в семье Рей​с​не​ров в до​ме на Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​це по​се​лил​ся стар​ший сын Ле​они​да Ан​д​ре​ева Ва​дим. В ян​ва​ре ему ис​пол​ни​лось де​сять лет. Ва​ди​му на​до бы​ло ид​ти в пер​вый класс гим​на​зии, а его отец без​вы​ез​д​но жил с семь​ей на Чер​ной реч​ке. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Рей​с​нер, нес​мот​ря на труд​ный ха​рак​тер («Мы, Па​хо​мо​вы-Рей​с​нер и Па​хо​мо​вы-Кру​зе ни​ког​да не гре​ши​ли ужив​чи​вос​тью», - пи​са​ла ее сес​т​ра), ока​за​лась пре​вос​ход​ным вос​пи​та​те​лем. Ва​дим за​пи​сал свои вос​по​ми​на​ния в 1920-х го​дах, то есть спус​тя все​го де​сять лет, кро​ме то​го, па​мять у не​го ока​за​лась под​роб​ная, по​это​му кни​га «Дет​с​т​во», (издан​ная в 1964 го​ду в из​да​тель​с​т​ве «Со​вет​с​кий пи​са​тель») ка​жет​ся уди​ви​тель​но жи​вой и точ​ной: 

    «В то вре​мя в га​зе​тах мно​го шу​ма на​де​ла​ло но​вое ра​зоб​ла​че​ние Бур​це​ва. Рей​с​не​ров ста​ли из​бе​гать, быв​шие друзья не кла​ня​лись им на ули​це, про​ис​хо​ди​ли скан​да​лы на лек​ци​ях. В это тя​же​лое вре​мя, ког​да Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич был на​ка​ну​не са​мо​убий​с​т​ва, отец пер​вый к не​му за​ехал. Он счи​тал об​ви​не​ние Бур​це​ва не толь​ко не​обос​но​ван​ным, но и прес​туп​ным. В Пе​тер​бур​ге Рей​с​не​ры жи​ли как на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве. Гос​тей у них поч​ти не бы​ва​ло, ес​ли не счи​тать двух или трех сту​ден​тов-зав​сег​да​та​ев. Эта зам​к​ну​тость и оди​но​чес​т​во на​ло​жи​ли свой от​пе​ча​ток на весь их се​мей​ный быт - в до​ме не бы​ло ве​селья. Вы​ра​бо​та​лось у Рей​с​не​ров, вслед​с​т​вие их отор​ван​нос​ти от все​го внеш​не​го ми​ра, и со​вер​шен​но осо​бое от​но​ше​ние друг к дру​гу - ми​ну​та​ми ка​за​лось, что это не семья из че​ты​рех че​ло​век, а од​но-един​с​т​вен​ное су​щес​т​во, нас​толь​ко они бы​ли свя​за​ны и близ​ки меж​ду со​бой. Каж​дый ус​пех, каж​дая не​уда​ча од​но​го из них при​ни​ма​лись как об​щая ра​дость или об​щее го​ре. Эта страс​т​ная лю​бовь друг к дру​гу, а так​же страс​т​ное през​ре​ние к чу​жим бы​ли дви​жу​щей си​лой их жиз​ни, яв​ля​лись са​мой яр​кой чер​той ха​рак​те​ра, объ​еди​няв​шей всех чле​нов семьи, в сущ​нос​ти сов​сем раз​лич​ных. 

    Михаил Ан​д​ре​евич, боль​шой, груз​ный, тя​же​лый, с не​ожи​дан​но мяг​ким и да​же слад​ким го​ло​сом, ос​та​вал​ся внеш​не гла​вою до​ма, в сущ​нос​ти же был са​мым нез​на​чи​тель​ным и блед​ным че​ло​ве​ком в че​ты​ре​хе​ди​ном се​мей​с​т​ве Рей​с​не​ров. Нас​то​ящим ру​ко​во​ди​те​лем, глав​ной пру​жи​ной, дви​гав​шей весь се​мей​ный ме​ха​низм, бы​ла Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Рей​с​нер, на​хо​див​ша​яся в род​с​т​ве с Хра​по​виц​ки​ми и Су​хом​ли​но​вы​ми. Все ма​лень​кое те​ло Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны бы​ло на​сы​ще​но во​лей, ее ум, ос​т​рый ум ма​те​ма​ти​ка, сох​ра​нял во всех раз​го​во​рах жен​с​кую гиб​кость и чис​то жен​с​кое, ин​ту​итив​ное по​ни​ма​ние сла​бых сто​рон про​тив​ни​ка. Она пос​то​ян​но, да​же за сто​лом, в семье, до​ка​зы​ва​ла, убеж​да​ла, вол​но​ва​лась, жи​ла всем сво​им су​щес​т​вом. Ког​да в трам​вае или по​ез​де про​ис​хо​ди​ло стол​к​но​ве​ние меж​ду пас​са​жи​ра​ми, Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на не​мед​лен​но вме​ши​ва​лась, ос​т​ро​ум​ною шут​кой прив​ле​ка​ла на свою сто​ро​ну зри​те​лей, и пло​хо при​хо​ди​лось то​му, кто пы​тал​ся ей воз​ра​жать. Мед​лен​ный, при​тор​но лю​без​ный, нем​но​го рых​лый и че​рес​чур спо​кой​ный Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич и ря​дом ос​т​рая, не​ук​ро​ти​мая Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на - они прек​рас​но до​пол​ня​ли друг дру​га. 

    О Ла​ри​се Рей​с​нер, умер​шей сов​сем мо​ло​дой, соз​да​лось мно​го ле​генд, и я не знаю, что прав​да, что пре​уве​ли​че​ние, а че​го, мо​жет быть, не бы​ло сов​сем. О ней рас​ска​зы​ва​ли, что она бы​ла на «Авро​ре» в ночь 26 ок​тяб​ря и по ее при​ка​зу был на​чат об​с​т​рел Зим​не​го двор​ца; пе​ре​да​ва​ли о том, как она, пе​ре​одев​шись прос​тою ба​бой, про​ник​ла в рас​по​ло​же​ние кол​ча​ков​с​ких войск и в ты​лу у бе​лых под​ня​ла вос​ста​ние… В 

    1913 го​ду она бы​ла мо​ло​день​кой 18-лет​ней де​вуш​кой, пи​сав​шей де​ка​ден​т​с​кие сти​хи, ду​мав​шей о ре​во​лю​ции, по​то​му что в се​мей​с​т​ве Рей​с​не​ров не меч​тать о ней бы​ло не​воз​мож​но, но все же боль​ше все​го нас​лаж​дав​шей​ся не​обыч​ной сво​ей кра​со​той… 

    Уклад жиз​ни рей​с​не​ров​с​кой семьи был со​вер​шен​но про​ти​во​по​ло​жен на​ше​му, ан​д​ре​ев​с​ко​му: все бы​ло чо​пор​но, точ​но, сдер​жан​но. Пе​ре​пу​тать вил​ки за нак​ры​тым ос​ле​пи​тель​ной ска​тер​тью обе​ден​ным сто​лом - грех, по​ло​жить лок​ти на стол - ве​ли​кий грех, есть с от​к​ры​тым ртом - смер​тель​ный грех, не про​щав​ший​ся ни​ког​да, ни​ко​му. Не​пон​ра​вив​ши​еся или про​ви​нив​ши​еся гос​ти (зи​мой 1913 го​да на​ча​ли в до​ме Рей​с​не​ров по​яв​лять​ся но​вые лю​ди) ис​ко​ре​ня​лись бе​зо​го​во​роч​но, рез​ко и бес​страс​т​но. Все те, кто от​ча​ян​но влюб​лял​ся в Ла​ри​су - толь​ко нем​но​гие из​бе​га​ли об​щей учас​ти - в день пер​вой же по​пыт​ки за​го​во​рить об ох​ва​тив​шем их чув​с​т​ве, от​лу​ча​лись от до​ма, как ере​ти​ки от цер​к​ви. Но внут​ри, в са​мой семье бы​ло мно​го мяг​кос​ти и лас​ки. Ког​да Ла​ри​са на​пе​ча​та​ла пер​вое сти​хот​во​ре​ние, в до​ме на​чал​ся праз​д​ник, про​дол​жав​ший​ся це​лую не​де​лю. Из​да​ние пьесы «Атлан​ти​да» прев​ра​ти​лось в со​бы​тие, под зна​ком ко​то​ро​го прош​ла вся зи​ма. Гим​на​зи​чес​кие ус​пе​хи Иго​ря - он не​из​мен​но шел пер​вым уче​ни​ком, лек​ции Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча, осо​бен​но, те, ко​то​рые он чи​тал в при​го​ро​дах и на ок​ра​инах Пе​тер​бур​га и рас​счи​тан​ные на ра​бо​чую ауди​то​рию, поль​зо​ва​лись боль​шим ус​пе​хом, рас​ска​зы са​мой Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны - в со​рок лет меж​ду де​лом она на​ча​ла пи​сать и пи​са​ла неп​ло​хо - все име​ло пос​то​ян​ный от​к​лик в семье. 

    Почти с пер​во​го дня мо​его при​ез​да к Рей​с​не​рам я по​лю​бил Ека​те​ри​ну Алек​сан​д​ров​ну. Та за​бот​ли​вость и то вни​ма​ние, с ко​то​рым она от​но​си​лась ко мне, к мо​им маль​чи​шес​ким ин​те​ре​сам, вле​че​ни​ям и ан​ти​па​ти​ям, ко все​му, что мне бы​ло близ​ко, вплоть до мо​ей не​раз​де​лен​ной люб​ви к от​цу, ко​то​рую она быс​т​ро раз​га​да​ла и вся​чес​ки ста​ра​лась под​дер​жать во мне, каж​дая ме​лочь влек​ла ме​ня к ней. За все мое пре​бы​ва​ние в до​ме Рей​с​не​ров ни о ка​ком на​ка​за​нии не мог​ло быть и ре​чи - дос​та​точ​но бы​ло од​но​го сло​ва, од​но​го име​ни Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны, что​бы я счи​тал за счас​тье сде​лать так, как она хо​чет. По​се​лив​шись у Рей​с​не​ров, я сра​зу стал чле​ном их семьи и на​чал жить рей​с​не​ров​с​ки​ми ин​те​ре​са​ми, рей​с​не​ров​с​кой лю​бовью и рей​с​не​ров​с​кой не​лю​бовью к лю​дям. Впер​вые я по​чув​с​т​во​вал приз​на​ние мо​его, пус​кай дет​с​ко​го, но мо​его соб​с​т​вен​но​го «я». Эта ве​ра в ме​ня, в мою ин​ди​ви​ду​аль​ность - да и как бы​ло не ве​рить, ведь я сде​лал​ся «рей​с​не​ром», - раз​вив во мне глу​бо​кую са​мо​уве​рен​ность, в то же вре​мя на​пол​ни​ла ме​ня той гор​дос​тью, ко​то​рой мне не хва​та​ло. 

    Подчиняясь чо​пор​но​му ук​ла​ду рей​с​не​ров​с​кой жиз​ни, я хо​дил в крах​маль​ных во​рот​нич​ках и ман​же​тах, го​то​вил уро​ки - един​с​т​вен​ный раз за всю мою жизнь я хо​ро​шо учил​ся, по-но​во​му на​чал ос​мыс​ли​вать кни​ги, про​чи​тан​ные в от​цов​с​кой биб​ли​оте​ке. Од​на​ко вся эта чо​пор​ность и «соз​на​тель​ность» не ме​ша​ла мне ос​та​вать​ся де​ся​ти-один​над​ца​ти​лет​ним маль​чиш​кой. Со​вер​шен​но осо​бое удо​воль​с​т​вие дос​тав​ля​ло мне ок​но, раз​би​тое кам​нем, пу​щен​ным ру​кою в си​я​ющей ман​же​те, на​ко​нец, во мне по​яви​лось са​мое глав​ное: то, чем я жи​ву и те​перь, - я стал пи​сать сти​хи, уже не слу​чай​но, не «меж​ду про​чим», а с твер​дой уве​рен​нос​тью, что у ме​ня не мо​жет быть ино​го пу​ти». 

    Вадим очень лю​бил ве​чер​ние ча​епи​тия, ког​да вся семья со​би​ра​лась за обе​ден​ным сто​лом. За​во​дил раз​го​вор обыч​но Игорь - его тем​пе​ра​мен​ту бы​ло чуж​до внеш​нее спо​кой​с​т​вие Ла​ри​сы или ее от​ца - о ли​те​ра​ту​ре, те​ат​ре, по​ли​ти​ке; вско​ре вме​ши​ва​лась в раз​го​вор Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на. «Вне​зап​но, под​няв рес​ни​цы и на мгно​ве​ние оза​рив весь стол зе​ле​но​ва​тым си​яни​ем сво​их прек​рас​ных глаз, про​из​но​си​ла афо​ризм Ла​ри​са - всег​да нег​лу​пый, но нем​но​го вы​чур​ный и как буд​то при​ду​ман​ный за​ра​нее. По​об​вык​нув, при​ни​мал учас​тие в об​щем раз​го​во​ре и гость. Мои не​удач​ные вступ​ле​ния в раз​го​вор за​ту​ше​вы​ва​лись, удач​ные - под​чер​ки​ва​лись. Быть мо​жет, за пол​то​ра го​да мо​ей жиз​ни у Рей​с​не​ров я боль​ше на​учил​ся об​ра​ще​нию с людь​ми, чем за всю мою ос​таль​ную жизнь». 

    Летом 1913 го​да Ва​дим при​ло​жил все уси​лия для то​го, что​бы отец поз​во​лил ему уехать на Риж​с​кое взморье с Рейс-не​ра​ми. Там он тя​же​ло за​бо​лел кру​поз​ным вос​па​ле​ни​ем лег​ких. «Пять дней я был при смер​ти, но с не​ве​ро​ят​ной за​бот​ли​вос​тью и вни​ма​ни​ем, со​вер​шен​но за​быв об еде и об от​ды​хе, Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на вы​хо​ди​ла ме​ня, как бы на​но​во ро​ди​ла. Ве​ро​ят​но, в это вре​мя и она ме​ня по​чув​с​т​во​ва​ла род​ным и близ​ким, сво​им млад​шим сы​ном… Я оце​нил ее лов​кие су​хие ру​ки, ни​ког​да не при​чи​няв​шие мне бо​ли… я пе​рес​тал ощу​щать оди​но​чес​т​во, до тех пор не от​с​та​вав​шее от ме​ня ни на шаг». 

Игорь Рейснер
    Вадим про​дол​жа​ет: «Толь​ко ког​да я уже был в сос​то​янии си​деть на кро​ва​ти, ко мне в ком​на​ту ста​ли пус​кать Иго​ря. Он са​дил​ся у ок​на, его вес​нуш​ча​тое ли​цо, оза​рен​ное ко​сым лу​чом сол​н​ца, ог​нен​но-ры​жим пят​ном вы​де​ля​лось на тем​ном фо​не сте​ны. Быс​т​рые ру​ки, с длин​ны​ми, су​хи​ми, как у ма​те​ри, паль​ца​ми, быс​т​ро пе​ре​би​ра​ли все сто​яв​шие на сто​ле пред​ме​ты, ни се​кун​ды не мог​ли ос​тать​ся в по​кое. Игорь был стре​ми​те​лен, нас​той​чив, всег​да ув​ле​ка​ющий​ся и бес​по​кой​ный, ка​за​лось, он не мог ни на чем ос​та​но​вить​ся на​дол​го… Ког​да ис​сяк​ли на​ши обык​но​вен​ные маль​чи​шес​кие раз​го​во​ры, он на​чал рас​ска​зы​вать фан​тас​ти​чес​кий ро​ман, в ко​то​ром мы бы​ли глав​ны​ми дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми. Фан​та​зия Иго​ря бы​ла не​удер​жи​ма; Все​мир​ный по​топ и жизнь уце​лев​шей гор​с​точ​ки лю​дей на вер​ши​нах Па​ми​ра, по​том мы ос​но​вы​ва​ли го​су​дар​с​т​во на Фи​лип​пин​с​ких ос​т​ро​вах, по​том по​яв​ля​лась вой​на с япон​ца​ми, бес​ко​неч​ные ге​ро​ичес​кие прик​лю​че​ния на под​вод​ной лод​ке, од​ним дви​же​ни​ем ру​ки прев​ра​щав​шей​ся в са​мо​лет, ре​во​лю​ция в Пе​тер​бур​ге и свер​же​ние Ни​ко​лая II, по​ле​ты на Марс - все че​ре​до​ва​лось в неп​ре​рыв​ном, еже​се​кун​д​но ме​няв​шем​ся ка​лей​дос​ко​пи​чес​ком вих​ре. Иног​да нить по​вес​т​во​ва​ния Игорь пе​ре​да​вал мне, по​ка я не пос​тиг тай​ны уп​рав​ле​ния не​по​кор​ны​ми раз​бе​га​ющи​ми​ся во все сто​ро​ны сло​ва​ми». 

    У Ла​ри​сы в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не Игорь бу​дет чи​тать сво​его лю​би​мо​го Ор​фея из «Ме​та​мор​фоз» Ови​дия. Луч​ше не​го ник​то не чи​тал Ор​фея сре​ди од​нок​лас​сни​ков. 

    В 1916 го​ду Игорь окон​чит гим​на​зию Лен​тов​с​кой. Ста​нет сек​ре​та​рем де​пу​та​та Пет​рог​рад​с​кой го​род​с​кой ду​мы Д. 3. Ма​ну​иль​с​ко​го. Пос​ле ре​во​лю​ции бу​дет ра​бо​тать, как и отец, в На​род​ном ко​мис​са​ри​ате юс​ти​ции и Ком​му​нис​ти​чес​кой ака​де​мии. В сос​та​ве пер​вой по​соль​с​кой мис​сии в 1919 го​ду уедет в Аф​га​нис​тан. С 1921 по 1925 год бу​дет учить​ся на вос​точ​ном фа​куль​те​те Во​ен​ной ака​де​мии РККА, пос​ле че​го до 1935 го​да бу​дет за​ве​ду​ющим от​де​лом вос​то​ка и ко​ло​ний Меж​ду​на​род​но​го аг​рар​но​го ин​с​ти​ту​та. С 1934 го​да ста​нет пре​по​да​вать в Мос​ков​с​ком уни​вер​си​те​те, где ор​га​ни​зу​ет ка​фед​ру но​вой ис​то​рии за​ру​беж​но​го вос​то​ка, ка​фед​ру ис​то​рии Ин​дии в Ин​с​ти​ту​те вос​точ​ных язы​ков при МГУ. 

    В пос​лед​ние го​ды Игорь Ми​хай​ло​вич Рей​с​нер, док​тор ис​то​ри​чес​ких на​ук, спе​ци​алист по эко​но​ми​чес​кой и со​ци​аль​но-по​ли​ти​чес​кой ис​то​рии Ин​дии, Аф​га​нис​та​на, Ира​на, ра​бо​тал над от​дель​ны​ми гла​ва​ми для «Все​мир​ной ис​то​рии». Ско​ро​пос​тиж​но умер 7 фев​ра​ля 1968 го​да в воз​рас​те 59 лет. По мне​нию кол​лег, он был блес​тя​щим по​ле​мис​том, умел на ле​ту схва​тить све​жую мысль, раз​вить в строй​ную сис​те​му до​ка​за​тель​ных умо​зак​лю​че​ний, всег​да сти​му​ли​ро​вал ос​т​рый спор, всег​да был в по​ис​ке но​во​го, ори​ги​наль​но​го. Его от​ли​ча​ли ис​к​лю​чи​тель​ный ана​ли​ти​чес​кий ум, глу​бо​кая эру​ди​ция, не​тер​пи​мость к прис​по​соб​лен​чес​т​ву, апо​ли​тич​нос​ти и при этом са​мок​ри​тич​ность. 

    Между Ла​ри​сой и Иго​рем бы​ло три с по​ло​ви​ной го​да раз​ни​цы в воз​рас​те, но по бес​по​кой​но​му уму, ха​рак​те​ру, ув​ле​че​ни​ям они по​хо​ди​ли на близ​не​цов. Ла​ри​са то​же не уме​ла спо​кой​но си​деть на мес​те. Есть фо​тог​ра​фия, на ко​то​рой брат и сес​т​ра за​пе​чат​ле​ны с тен​нис​ны​ми ра​кет​ка​ми; в ар​хи​ве Ла​ри​сы сох​ра​нил​ся або​не​мент Иго​ря на по​се​ще​ние кат​ка в зи​му 1925/26 го​да на Пет​ров​ке, 26 в Мос​к​ве. В кон​це 1922 го​да, пос​ле двух​лет​ней жиз​ни в Аф​га​нис​та​не, Ла​ри​са на​пи​шет бра​ту: «Если бы ты знал, как ве​чер​ком в лег​кий снег - хо​чет​ся взять те​бя под ру​ку и пой​ти на "Оне​ги​на", фо​на​ри сквозь снеж​ную сет​ку… Снит​ся мне му​зы​ка чуть не каж​дый день». 

На Рижском взморье с Мандельштамом
    Но вер​нем​ся на бе​рег Риж​с​ко​го за​ли​ва, где Рей​с​не​ры от​ды​ха​ли ле​том 1913 го​да в Аса​ри (Ассерн). Кур​лян​дия - фа​миль​ная ро​ди​на Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча Рей​с​не​ра. И та​кая же ро​ди​на для Оси​па Эмиль​еви​ча Ман​дель​ш​та​ма. Их пред​ки на про​тя​же​нии 150 лет жи​ли ря​дом в од​ном ге​ог​ра​фи​чес​ком уз​ле. Ос​но​во​по​лож​ни​ка ро​да Ман​дель​ш​та​мов (фа​ми​лия про​изош​ла от мин​да​ля) приг​ла​сил в Кур​лян​дию Би​рон, ему нуж​ны бы​ли юве​ли​ры и ре​мес​лен​ни​ки. 

    Осипа Ман​дель​ш​та​ма ро​ди​те​ли при​ве​зут в Ри​гу в 1901 го​ду, ког​да ему де​сять лет. Он ос​та​вит свои впе​чат​ле​ния в «Шу​ме вре​ме​ни»: «Риж​с​кое взморье - это це​лая стра​на. Сла​вит​ся вяз​ким, уди​ви​тель​но мел​ким и чис​тым жел​тым пес​ком. Дач​ный раз​мах риж​с​ко​го взморья не срав​нит​ся ни с ка​ки​ми ку​рор​та​ми. Мос​т​ки, клум​бы, па​ли​сад​ни​ки, стек​лян​ные ша​ры тя​нут​ся нес​кон​ча​емым го​ро​ди​щем. Дет​с​кий плач, фор​тепь​ян​ные гам​мы, сто​ны па​ци​ен​тов бес​чис​лен​ных зуб​ных вра​чей, звон по​су​ды ма​лень​ких дач​ных таб​ль​до​тов, ру​ла​ды пев​цов и кри​ки раз​нос​чи​ков не мол​к​нут в ла​би​рин​те ку​хон​ных са​дов, бу​лоч​ных и ко​лю​чих про​во​лок… По ред​ким сос​но​вым пе​ре​лес​кам блуж​да​ют бро​дя​чие ор​кес​т​ры: две тру​бы ка​ла​чом, клар​нет и тром​бон и, вы​ду​вая не​ми​ло​сер​д​ную мед​ную фальшь, отов​сю​ду го​ни​мые, то здесь, то там раз​ра​жа​ют​ся ло​ша​ди​ным мар​шем прек​рас​ной Ка​ро​ли​ны ("Ка​ро​ли​нен​га​лоп" И. Штра​уса-стар​ше​го). В Дуб​бель​не у ев​ре​ев ор​кестр зах​ле​бы​вал​ся Па​те​ти​чес​кой сим​фо​ни​ей Чай​ков​с​ко​го. Ши​ро​кие, плав​ные, чис​то скри​пич​ные мес​та Чай​ков​с​ко​го я ло​вил из-за ко​лю​чей из​го​ро​ди и не раз изор​вал свое платье и рас​ца​ра​пал ру​ки, про​би​ра​ясь бес​п​лат​но к ра​ко​ви​не ор​кес​т​ра». 

    В 1915 го​ду по​эт даст свое сти​хот​во​ре​ние Ла​ри​се для ее жур​на​ла «Ру​дин», а дру​гое на​пи​шет о са​мой Ла​ри​се. С Оси​пом Ман​дель​ш​та​мом у Ла​ри​сы бы​ло еще од​но ге​ог​ра​фи​чес​кое род​с​т​во: в 1907 го​ду он при​ехал в Рай​во​лу, ря​дом с Чер​ной реч​кой, ког​да там бы​ли Рей​с​не​ры. При​ехал шес​т​над​ца​ти лет пос​ту​пать в бо​евую ор​га​ни​за​цию эсе​ров - этим со​бы​ти​ем кон​ча​ет​ся «Шум вре​ме​ни». В сво​ем Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще он, как и мно​гие од​нок​лас​сни​ки, ув​ле​кал​ся ре​во​лю​ци​ей. По со​ве​ту учи​те​ля Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча Гип​пи​уса про​бо​вал чи​тать «Ка​пи​тал». В «Шу​ме вре​ме​ни» он пи​шет про Эр​фур​т​с​кую прог​рам​му: «…мар​к​сис​т​с​кие Про​пи​леи ра​но, слиш​ком ра​но при​учи​ли вы дух к строй​нос​ти… да​ли ощу​ще​ние жиз​ни в пре​дыс​то​ри​чес​кие го​ды, ког​да мысль жаж​дет един​с​т​ва и строй​нос​ти, ког​да вып​рям​ля​ет​ся поз​во​ноч​ник ве​ка, ког​да сер​д​цу нуж​нее все​го крас​ная кровь аор​ты… Для из​вес​т​но​го воз​рас​та и мгно​ве​ния Ка​ут​с​кий (Маркс, Пле​ха​нов), тот же Тют​чев… ис​точ​ник кос​ми​чес​кой ра​дос​ти, по​да​тель силь​но​го и строй​но​го ми​ро​ощу​ще​ния, пок​ров, на​ки​ну​тый над без​д​ной… Зри​мый мир я су​мел на​се​лить, со​ци​али​зи​ро​вать, рас​се​кая схе​ма​ми, под​с​тав​ляя под го​лу​бую твердь да​ле​ко не биб​лей​с​кие лес​т​ни​цы, по ко​то​рым всхо​ди​ли и опус​ка​лись не ан​ге​лы Иако​ва, а мел​кие и круп​ные соб​с​т​вен​ни​ки, про​хо​дя че​рез ста​дии ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го хо​зяй​с​т​ва. Я слы​шал, как ка​пи​та​лис​ти​чес​кий мир на​бу​ха​ет, что​бы упасть!» 

    Рижское взморье в на​ча​ле XX ве​ка пред​с​тав​ля​ло со​бой раз​не​сен​ную по го​ри​зон​та​ли кас​то​вую иерар​хию. Не​мец​кий пу​те​во​ди​тель Г. фон Ре​де​ли​на в 1895 го​ду да​ет пе​дан​тич​ную клас​си​фи​ка​цию: пат​ри​ар​халь​ный Биль​де​рин​г​с​тоф (Бул​ду​ри), ка​пи​таль​ный Эдин​бург (Дзин​та​ри), ин​тер​на​ци​ональ​ный Ма​йо​рен​гоф (Ма​йо​ри), ори​ен​таль​ный Дуб​бельн (Дуб​бул​ты), кле​ри​каль​ный Ас​серн (Аса​ри) - здесь се​ли​лись пас​то​ры, а ря​дом в Кар​л​с​ба​де (Мел​лу​жах) - учи​те​ля. Рей​с​не​ры сня​ли да​чу или ос​та​но​ви​лись у сво​их род​с​т​вен​ни​ков, а мо​жет, ла​тыш​с​ких зна​ко​мых, ко​то​рых у Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча до ре​во​лю​ции 1905 го​да бы​ло не​ма​ло. 

    Вадим Ан​д​ре​ев про​жи​вет у Рей​с​не​ров до мая 1914 го​да, ког​да окон​чит вто​рой класс гим​на​зии Мая на Че​тыр​над​ца​той ли​нии, дом 39: «Я не лю​бил гим​на​зии Мая - в ней был не​ис​т​ре​би​мый дух чи​нов​ни​чес​т​ва и не​мец​ко​го, сы​то​го ли​бе​ра​лиз​ма. Все зда​ние гим​на​зии от под​валь​но​го эта​жа до чер​да​ков - ог​ром​ные рек​ре​аци​он​ные за​лы, все​воз​мож​ные ка​би​не​ты и ла​бо​ра​то​рии, ши​ро​кие и скуч​ные клас​сы, спе​ци​аль​ные сто​ло​вые - все бы​ло про​пи​та​но осо​бен​ным за​па​хом бур​жу​аз​но​го бла​го​по​лу​чия. Ес​ли еще вни​зу, где по​ме​ща​лись млад​шие клас​сы, сквозь офи​ци​аль​ную жир​ную ску​ку про​би​ва​лось маль​чи​шес​кое буй​с​т​во, то на​вер​ху, по боль​шо​му с вер​х​ним све​том за​лу, уче​ни​ки хо​ди​ли по​пар​но, в за​ты​лок, как арес​тан​ты на про​гул​ке. На​чи​ная с 6-го клас​са поч​ти все уче​ни​ки но​си​ли ко​тел​ки, на​зы​ва​ли друг дру​га по име​ни-от​чес​т​ву и, сдер​жан​но по​ру​ги​вая пра​ви​тель​с​т​во, при​го​тов​ля​лись к за​ня​тию теп​лых и хлеб​ных мест». 

    В гим​на​зии Мая учи​лись: Г. Г. Ели​се​ев - гла​ва из​вес​т​ной фир​мы, Д. Ли​ха​чев, А. Бе​нуа и его сын, М. До​бу​жин​с​кий и его сы​новья, ар​хи​тек​то​ры Ф. Пос​тельс, А. Оль; ху​дож​ни​ки Н. Ре​рих и его сы​новья Свя​тос​лав и Юрий, К. Со​мов, В. Се​ров, А. Яков​лев. Учи​лись бу​ду​щие про​фес​со​ра, ми​нис​т​ры, ви​це-ад​ми​ра​лы, док​то​ра на​ук, пре​по​да​ва​те​ли, вра​чи. 

    Вадиму и Иго​рю по ду​ше ока​за​лась ли​бе​раль​ная гим​на​зия Лен​тов​с​кой. Здесь Ва​дим встре​тил «нас​то​ящую друж​бу, по​чув​с​т​во​вал ра​дость нас​то​ящей жиз​ни… Гим​на​зия счи​та​лась од​ной из са​мых пе​ре​до​вых, мы все - учи​те​ля и уче​ни​ки с бла​го​дар​нос​тью про​во​жа​ли каж​дую бла​го​по​луч​но ми​но​вав​шую не​де​лю: еще не зак​ры​ли. Ес​ли бы в 17-м го​ду у нас по​яви​лась воз​мож​ность про​го​ло​со​вать пре​по​да​ва​тель​с​кий сос​тав, то, ве​ро​ят​но, - слу​чай един​с​т​вен​ный в ис​то​рии до​ре​во​лю​ци​он​ных гим​на​зий - все учи​те​ля бы​ли бы еди​ног​лас​но пе​ре​из​б​ра​ны». 

    В зи​му 1913/14 го​да Ва​дим про​па​дал на «зе​ле​нин​с​ком» кат​ке за до​ща​тым за​бо​ром, по​то​му что влю​бил​ся в гим​на​зис​т​ку, ко​то​рая не уме​ла ка​тать​ся и дер​жа​лась за вы​со​кую спин​ку крес​ла. Ва​дим так и не ре​шил​ся поз​на​ко​мить​ся. «Ве​ро​ят​но, Игорь за​ме​тил мою вне​зап​ную при​вя​зан​ность к кат​ку, но ни ра​зу из де​ли​кат​нос​ти не по​шу​тил на​до мною, хо​тя при его нас​меш​ли​вом ха​рак​те​ре это бы​ло очень соб​лаз​ни​тель​но». 

    Летом 1914 го​да Ле​онид Ан​д​ре​ев заб​рал сы​на от Рей​с​не​ров. «"Те​бе не​об​хо​ди​мо по​ки​нуть Рей​с​не​ров​с​кую семью. Они злые и не​на​ви​дят всех лю​дей…" Я убе​жал на бе​рег ре​ки и там, за​бив​шись в за​рос​ли осин​ни​ка, на​чал пла​кать, зах​ле​бы​ва​ясь и да​вясь мо​ими пер​вы​ми не​дет​с​ки​ми сле​за​ми», - вспо​ми​нал Ва​дим. 

    В это ле​то Ле​онид Ан​д​ре​ев был уве​рен, что с ним про​изой​дет нес​час​тье, и един​с​т​вен​ный раз в жиз​ни на​пи​сал за​ве​ща​ние. В нем он по​ру​чал Ва​ди​ма вплоть до его со​вер​шен​но​ле​тия Рей​с​не​рам. «Как вид​но, бо​язнь не​на​вис​ти к лю​дям, вну​ша​емая мне Рей​с​не​ра​ми, бы​ла не так уж силь​на», - пи​шет Ва​дим. На​ча​лась вой​на, от​но​ше​ние к ней Рей​с​не​ров и Ан​д​ре​ева бы​ло про​ти​во​по​лож​но. Л. Ан​д​ре​ев счи​тал, что эта вой​на - спа​се​ние для Рос​сии. О воз​в​ра​ще​нии Ва​ди​ма к Рей​с​не​рам не мог​ло быть уже и ре​чи. 

Лев Михайлович Рейснер
    Екатерина Алек​сан​д​ров​на не ос​та​нет​ся без вос​пи​тан​ни​ка. Но​вый пой​дет уже в Ла​рин​с​кую гим​на​зию, бу​дет учить​ся му​зы​ке и ри​со​ва​нию. В 1919 го​ду, сем​над​ца​ти лет, по​лу​чая пас​порт, возь​мет от​чес​т​во Ми​хай​ло​вич и фа​ми​лию Рей​с​нер. И ник​то из его бу​ду​щих дру​зей, сос​лу​жив​цев не уз​на​ет, что он не род​ной брат Ла​ри​сы Рей​с​нер. Сво​его сы​на он на​зо​вет Иго​рем (же​на - Ве​ра Алек​сан​д​ров​на Ка​за​ке​вич). Прос​ла​вит се​бя как под​вод​ник, ис​сле​до​ва​тель ар​к​ти​чес​ких глу​бин, по​лу​чив за по​ход в Ар​к​ти​ку по​до льдом ор​ден Ле​ни​на. В этом по​хо​де он ко​ман​до​вал под​вод​ной лод​кой «На​ро​до​во​лец». В 1937 го​ду бу​дет арес​то​ван и по​гиб​нет, трид​ца​ти пя​ти лет от ро​ду. 

    Родился Лев Ми​хай​ло​вич Рей​с​нер 28 ян​ва​ря 1902 го​да. Отец - Па​уль Ге​ор​ги​евич Да​уге, врач-сто​ма​то​лог, вид​ный об​щес​т​вен​ный де​ятель, пер​вый нар​ком прос​ве​ще​ния Лат​вии. С на​ча​ла XX ве​ка Па​вел Да​уге (как зва​ли его в Рос​сии) яв​лял​ся со​рат​ни​ком Ле​ни​на. Ре​во​лю​ци​он​ная ра​бо​та и се​мей​ная дра​ма не поз​во​ли​ли ему рас​тить стар​ше​го сы​на, он при​вел Ле​вуш​ку к Рей​с​не​рам, с ко​то​ры​ми дав​но дру​жил. Воз​мож​но, имен​но при его со​дей​с​т​вии бы​ли на​пе​ча​та​ны в Ри​ге «Жен​с​кие ти​пы Шек​с​пи​ра» Ла​ри​сы Рей​с​нер. В то вре​мя Па​вел Да​уге за​ни​мал​ся из​да​тель​с​кой де​ятель​нос​тью и то​же пи​сал сти​хи, сох​ра​нив​ши​еся в ар​хи​ве Ла​ри​сы Рей​с​нер. В 1918 го​ду Да​уге за​бе​рет сы​на из семьи Рей​с​не​ров, пос​со​рив​шись с Ла​ри​сой, ко​то​рая его оби​дит. 

    По по​во​ду мя​теж​но​го ха​рак​те​ра Ла​ри​сы ее мать пи​са​ла сво​ему дру​гу В. В. Свят​лов​с​ко​му, то​же за что-то осу​див​ше​му Ла​ри​су: «Вы ду​ма​ете, что я - сам​ка и оби​де​лась за Ле​ри. Нет, Во​ло​дя, я аб​со​лют​но не​у​яз​ви​ма на мо​ем "дет​с​ком воп​ро​се". Как бы Ле​ри ни ру​га​ли, а ру​га​ют ее, на​чи​ная с гим​на​зии Мо​ги​лян​с​кой, но, быть мо​жет, ее есть за что прос​тить лю​дям, ес​ли не сей​час, то впос​лед​с​т​вии моя "ма​ло​лет​няя прес​туп​ни​ца" авось бу​дет "че​ло​ве​ком". Кто был без Sturm und Drang да осу​дит, кто был с юнос​тью Во​ло​ди Свят​лов​с​ко​го - да об​ни​мет. Нет, ко​тик, за Ле​ри и все осуж​де​ние Ва​ше я не сер​ди​та». Че​рез нес​коль​ко лет Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на приз​на​ет​ся взрос​лой до​че​ри: «Ошиб​ки, сде​лан​ные мною при ва​шем вос​пи​та​нии, ужа​са​ющи, но и ре​во​лю​ция, не дав​шая до​вес​ти Ва​ше об​ра​зо​ва​ние до кон​ца, сде​лав​шая вас вер​хог​ля​да​ми и бес​поч​вен​ны​ми, то​же ру​ку при​ло​жи​ла». 

    Летом 1917 го​да у Рей​с​не​ров бу​дет час​то бы​вать пи​са​тель Алек​сей Пав​ло​вич Ча​пы​гин. Он за​пом​нил ма​лень​ко​го маль​чи​ка - род​с​т​вен​ни​ка, ко​то​рый то​же жил в семье. Ког​да Ни​ко​лай Гу​ми​лев по​гиб​нет, Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на в 1921 го​ду, зная, в ка​кой ни​ще​те в ог​ром​ной ком​му​наль​ной квар​ти​ре «пол​за​ет его ма​лень​кая доч​ка ни​ко​му не нуж​ной», пи​шет Ла​ри​се, ко​то​рая тог​да бы​ла в Аф​га​нис​та​не, не взять ли ей де​воч​ку к се​бе. Но по​мо​жет кто-то дру​гой. А в 1925 го​ду Ла​ри​са возь​мет в семью 12-лет​не​го бес​п​ри​зор​ни​ка Але​шу, пос​ле ее смер​ти и смер​ти Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны он сбе​жит из до​ма. Вот та​кая пе​да​го​ги​чес​кая одис​сея! 

Портрет Ларисы Рейснер кисти Василия Шухаева
    Вадим Ан​д​ре​ев ос​та​вил сло​вес​ный пор​т​рет 18-лет​ней Ла​ри​сы: «Ее тем​ные во​ло​сы, зак​ру​чен​ные ра​ко​ви​на​ми на ушах, се​ро-зе​ле​ные, ог​ром​ные гла​за, бе​лые проз​рач​ные ру​ки, лег​кие, бе​лы​ми ба​боч​ка​ми взле​тав​шие к во​ло​сам, ког​да она поп​рав​ля​ла свою ту​гую при​чес​ку, си​яние мо​ло​дос​ти, ок​ру​жав​шее ее, - все это бы​ло дей​с​т​ви​тель​но не​обы​чай​ным. Ког​да она про​хо​ди​ла по ули​цам, ка​за​лось, что она не​сет свою кра​со​ту как фа​кел, и да​же са​мые гру​бые пред​ме​ты при ее приб​ли​же​нии при​об​ре​та​ют не​ожи​дан​ную неж​ность и мяг​кость. Я пом​ню то ощу​ще​ние гор​дос​ти, ко​то​рое ох​ва​ты​ва​ло ме​ня, ког​да мы про​хо​ди​ли с нею уз​ки​ми пе​ре​ул​ка​ми Пе​тер​бур​г​с​кой сто​ро​ны, - не бы​ло ни од​но​го муж​чи​ны, ко​то​рый про​шел бы ми​мо, не за​ме​тив ее, и каж​дый тре​тий - ста​тис​ти​ка, точ​но мною ус​та​нов​лен​ная, - вры​вал​ся в зем​лю стол​бом и смот​рел вслед, по​ка мы не ис​че​за​ли в тол​пе. Од​на​ко на ули​це ник​то не ос​ме​ли​вал​ся по​дой​ти к ней: гор​дость, скво​зив​шая в каж​дом ее дви​же​нии, в каж​дом по​во​ро​те го​ло​вы, за​щи​ща​ла ее ка​мен​ной, не​ру​ши​мой сте​ной». 

    Другие ее сов​ре​мен​ни​ки, род​с​т​вен​ни​ки, зна​ко​мые, друзья до​ба​ви​ли свои штри​хи: лю​би​ла все яр​кое, да​же рез​кое, с тру​дом сдер​жи​ва​ла свои по​ры​вы; прос​каль​зы​ва​ли в ней склон​ность к те​ат​раль​нос​ти, не​ко​то​рая до​ля сен​ти​мен​таль​нос​ти; не тер​пе​ла ни​ка​ких уп​ре​ков. 

    Она бы​ла круп​ной, вы​со​кой жен​щи​ной уди​ви​тель​но про​пор​ци​ональ​но​го сло​же​ния. В ней со​че​та​лась спор​тив​ная под​тя​ну​тость, лег​кость, не​ко​то​рая су​хо​ва​тость, не​на​ме​рен​ная плас​тич​ность и тон​кое не​уло​ви​мое ко​кет​с​т​во. 

    Она бы​ла кра​си​ва се​вер​ной бал​тий​с​кой кра​со​той, в пра​виль​ных, слов​но то​че​ных чер​тах ее ли​ца бы​ло что-то не​рус​ское и над​мен​но хо​лод​но​ва​тое; в се​ро-зе​ле​ных гла​зах ос​т​рое и чуть нас​меш​ли​вое. Ду​ша у нее чис​тый крис​талл. 

    «Ее гла​за лег​ко за​го​ра​лись, буд​то в них ка​кой-то по​тай​ной фо​на​рик за​жи​гал​ся; хо​ди​ла по ули​цам лег​ко, пря​мо взгля​ды​вая на до​ма, лю​дей во весь свет сво​их го​во​ря​щих глаз, дви​же​ния ее бы​ли быс​т​ры и по​ры​вис​ты. Лю​би​ла да​вать лю​дям все праз​д​нич​ное. У нее был чис​тый вы​зо​ло​чен​ный го​лос, теп​лый и мяг​кий. Она за​ра​зи​тель​но ве​се​ло сме​ялась всем ртом и так лю​би​ла и уме​ла ска​зать ос​т​рое слов​цо, на ле​ту най​ти срав​не​ние», - пи​са​ла под​ру​га Л. Рей​с​нер Ли​дия Сей​фул​ли​на. 

    Всегда ку​да-то спе​ши​ла, не за​дер​жи​ва​ясь на од​ном мес​те. «В ря​ду рус​ских пас​си​она​ри​ев Ла​ри​са бы​ла са​мой свет​лой лич​нос​тью», - по​ды​то​жил С. С. Шульц. 

    Ты точ​но бу​рей гра​ции ды​ми​лась, 

    Чуть по​бы​вав в ее жи​вом ог​не, 

    Посредственность впа​да​ла вмиг в не​ми​лость, 

    Несовершенство нав​ле​ка​ло гнев, - 

    писал Бо​рис Пас​тер​нак. 

    Мятежную, про​ти​во​ре​чи​вую, юную Ла​ри​су в 1915 го​ду на​пи​шет ху​дож​ник Ва​си​лий Ива​но​вич Шу​ха​ев. Пор​т​рет до 1961 го​да бу​дет хра​нить​ся в семье Иго​ря Ми​хай​ло​ви​ча Рей​с​не​ра, по​том бу​дет пе​ре​дан в Мос​ков​с​кий ли​те​ра​тур​ный му​зей. На выс​тав​ках рус​ско​го пор​т​ре​та в Рус​ском му​зее пор​т​рет нес​коль​ко раз выс​тав​лял​ся. На​пи​сан на двух дос​ках, мас​лом, 107x75. Вни​зу ав​тор​с​кая над​пись: «Ла​ри​са Рей​с​нер. Пи​сал в 1915 го​ду в Пет​рог​ра​де Шу​ха​ев Ва​си​лий». 

    В 1915-1916 го​дах Шу​ха​ев жил в том же до​ме на Боль​шой Зе​ле​ни​ной, что и Рей​с​не​ры. В до​ме Лей​х​тен​бер​г​с​ко​го на пос​лед​них эта​жах бы​ли пос​т​ро​ены мас​тер​с​кие с боль​ши​ми ок​на​ми. Кро​ме со​сед​с​т​ва по до​му, Шу​ха​ева объ​еди​ня​ло с Рей​с​не​ра​ми ув​ле​че​ние ла​ун-тен​ни​сом на пло​щад​ках Крес​тов​с​ко​го ос​т​ро​ва. Мо​ло​дой ху​дож​ник не​дав​но вер​нул​ся из Ита​лии, ку​да ез​дил по приг​ла​ше​нию Рим​с​ко​го об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния мо​ло​дых ху​дож​ни​ков на два го​да пос​ле окон​ча​ния в 1912 го​ду Ака​де​мии ху​до​жеств. Учил​ся у про​фес​со​ра Д. Н. Кар​дов​с​ко​го, ко​то​рый от​с​та​ивал ре​алис​ти​чес​кие прин​ци​пы ис​кус​ства. В Ита​лии ув​лек​ся мо​ну​мен​таль​ной жи​во​писью Воз​рож​де​ния. 

    Портрет Ла​ри​сы за​ка​зал ху​дож​ни​ку ее отец Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич. 

    С пер​во​го взгля​да на пор​т​рет удив​ля​ешь​ся то​му, что изоб​ра​же​на не 20-лет​няя де​вуш​ка, а бо​лее зре​лая жен​щи​на. В ста​ту​ар​ной по​зе, как на пор​т​ре​тах эпо​хи Воз​рож​де​ния, мо​дель си​дит на фо​не по​лук​руг​ло​го ок​на, за ко​то​рым вид​не​ет​ся ве​ли​чес​т​вен​ный и за​га​доч​ный пей​заж с дву​мя ска​ла​ми. На ко​ле​нях у Ла​ри​сы рас​к​ры​тая кни​га, на ко​то​рой по​ко​ят​ся ее ру​ки с длин​ны​ми тон​ки​ми паль​ца​ми. Все - очень гар​мо​нич​но и вмес​те с тем нес​коль​ко тя​же​ло​вес​но. Нет мо​ло​дос​ти в гла​зах. Жи​во​пись Шу​ха​ева да​ле​ка от фик​са​ции не​пос​ред​с​т​вен​но​го впе​чат​ле​ния. Его при​тя​ги​ва​ло дру​гое - вы​явить в чет​кой фор​ме то, что скры​то в глу​би​не. При этом, как от​ме​тят в бу​ду​щем ис​кус​ство​ве​ды, Шу​ха​ев вы​яв​ля​ет ча​ще не са​мые свет​лые чер​ты ха​рак​те​ра. Мо​жет быть, су​ме​реч​ные. Вот и об​раз Ла​ри​сы соз​дан при за​хо​дя​щем сол​н​це. И вид​но, что на дне ду​ши гнез​дит​ся ка​кая-то тя​жесть, а мо​жет, пе​чаль, тень от за​хо​дя​ще​го сол​н​ца. Знав​шие Ла​ри​су не уз​на​ва​ли ее на этом пор​т​ре​те. Ху​дож​ник ни​ког​да не льстил мо​де​ли и ока​зал​ся од​ним из на​ибо​лее ода​рен​ных в пор​т​рет​ном ис​кус​стве, по​ка​зы​вая скры​тый труд ду​ши, зна​чи​мость ин​тел​лек​та та​ких сво​их мо​де​лей, как И. Ф. Стра​вин​с​кий, С. С. Про​кофь​ев, Ф. И. Ша​ля​пин, С. Т. Рих​тер, и мно​гих дру​гих. Му​зы​кан​ты, по​эты, ар​тис​ты. И на всех, во всех тень страш​но​го XX ве​ка. Ва​си​лий Ива​но​вич про​вел на Ма​га​да​не де​сять тяж​ких лет, и вмес​те с тем, как го​во​рил С. Рих​тер, «Шу​ха​ев лич​ность осо​бен​ная, один из са​мых лег​ких лю​дей, встре​чав​ших​ся мне. Че​ло​век с нес​ги​ба​емым и счас​т​ли​вым ха​рак​те​ром». 

    Судьба ус​т​ро​ила так, что пор​т​рет Ла​ри​сы кис​ти од​но​го из луч​ших мас​те​ров сох​ра​нил​ся. Ху​дож​ник по​да​рил Ла​ри​се со​чув​с​т​вие. Наз​вав яв​ле​ние, мы его уже об​лег​ча​ем. Ва​си​лию Шу​ха​еву уда​ва​лось по​ка​зы​вать в сво​их об​ра​зах, как твор​чес​т​во и ин​тел​лект про​ти​вос​то​ят те​не​вой сто​ро​не ми​ра. 

    А Ла​ри​се Рей​с​нер се​ан​сы на​ве​яли сти​хот​во​ре​ние «Ху​дож​ни​ку»: 

    Сегодня Вы опять боль​шой, как ти​ши​на, 

    Исполнены том​ле​ний и ко​рыс​ти. 

    На по​лот​не бес​шум​но спо​рят кис​ти 

    И тай​на твор​чес​т​ва за​гад​ки ли​ше​на. 

    Час на​бе​га​ющий, - обе​то​ван​ный дар, 

    Он - обе​ща​ние, за​лог, из​ме​на, 

    До бо​ли пе​ре​пол​нен​ная ве​на, 

    С тру​дом не​су​щая за​мед​лен​ный удар. 

    Палитру зо​ло​тит гус​той, проз​рач​ный лак, 

    Но уто​лить не мо​жет но​вой жаж​ды; 

    Мечты бе​гут, не пов​то​ря​ясь дваж​ды, 

    И бе​ше​но ру​ка сжи​ма​ет​ся в ку​лак. 

    У Рей​с​не​ров хра​нил​ся не толь​ко пор​т​рет Ла​ри​сы, но и бюст Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны, ко​то​рую до​мо​чад​цы и близ​кие лю​би​ли бес​ко​неч​но. 

    Екатерина Алек​сан​д​ров​на, на​вер​ное, хо​ро​шо по​ни​ма​ла, что ду​ша вос​пи​ты​ва​ет се​бя са​ма, по​мочь ей мож​но толь​ко лю​бовью. Она не бо​ялась труд​ных ха​рак​те​ров сво​их де​тей, сво​их вос​пи​тан​ни​ков. Ко​го лю​бят, го​во​ри​ла она, на то​го не оби​жа​ют​ся. 

Глава 15
ДРУЖБЫ «ИОНИЙСКОГО ЗАВИТКА»
    Смотрите, не за​паз​ды​вай​те с Ис​ти​ной. 

    А. К. Ло​зи​на-Ло​зин​ский
    Альманах «Ши​пов​ник» с пуб​ли​ка​ци​ей Ла​ри​сы вы​шел в июне 1913 го​да. Об «Атлан​ти​де» был толь​ко один пе​чат​ный от​зыв - Л. Вой​то​лов​с​ко​го в «Ки​ев​с​кой мыс​ли» за 27 июня, не​га​тив​ный и фор​маль​ный. Тем не ме​нее «вхож​де​ние в боль​шую ли​те​ра​ту​ру» ско​ро по​да​ри​ло Ла​ри​се не​об​хо​ди​мо​го кри​ти​ка, ум​но​го и за​га​доч​но​го по​эта Алек​сея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го. Он ро​дил​ся в Пе​тер​бур​ге в 1886 го​ду. По​гиб​нет за год до ре​во​лю​ции в 30-лет​нем воз​рас​те. Не толь​ко в пьесе Ла​ри​сы ра​но уми​ра​ли ге​рои, она при​тя​ги​ва​ет та​ких и в жиз​ни. 

    Лариса поз​на​ко​ми​лась с Алек​се​ем Ло​зи​на-Ло​зин​с​ким, ско​рее все​го, у Вла​ди​ми​ра Свят​лов​с​ко​го. Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич, за​ка​дыч​ный друг Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны Рей​с​нер, в юнос​ти был ре​во​лю​ци​оне​ром. В эмиг​ра​ции, в Мюн​хе​не, по​лу​чил эко​но​ми​чес​кое об​ра​зо​ва​ние. В ре​во​лю​цию 1905 го​да ор​га​ни​зо​вал пер​вые проф​со​юзы, по​том от пар​тий​ной де​ятель​нос​ти ото​шел, пре​по​да​вал в уни​вер​си​те​те, в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те, Во​ен​но-мор​с​кой ака​де​мии, из​дал по​эти​чес​кий сбор​ник «Янта​ри». Яр​кая, мя​теж​ная лич​ность, ко​то​рая при​тя​ги​ва​ла не​ор​ди​нар​ных лю​дей. Один из них, по​эт-фи​ло​соф Алек​сей Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий, был на ред​кость са​мо​бы​тен и очень оди​нок. 

    По прось​бе Свят​лов​с​ко​го Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на и Ла​ри​са на​вес​ти​ли в боль​ни​це Алек​сея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, ко​то​рый 31 ян​ва​ря 1914 го​да со​вер​шил уже вто​рую по​пыт​ку са​мо​убий​с​т​ва. В рес​то​ра​не «Ре​корд» в кру​гу нес​коль​ких ли​те​ра​то​ров, сре​ди ко​то​рых был и Куп​рин, он выс​т​ре​лил в се​бя. Пу​ля прош​ла вы​ше сер​д​ца, па​ра​ли​зо​ва​ла ру​ку. В тя​же​лом сос​то​янии его от​п​ра​ви​ли в боль​ни​цу. 

Лозина-Лозинский
    Происходил Алек​сей Кон​с​тан​ти​но​вич из ста​рин​но​го ро​да дво​рян По​доль​с​кой гу​бер​нии. Ро​ди​те​ли, убеж​ден​ные на​род​ни​ки, слу​жи​ли зем​с​ки​ми вра​ча​ми. Мать умер​ла от ти​фа в эпи​де​мию, ког​да сы​ну бы​ло два го​да. Отец слу​жил стар​шим вра​чом на Пу​ти​лов​с​ком за​во​де в Пе​тер​бур​ге. Алек​сей еще в гим​на​зии Им​пе​ра​тор​с​ко​го че​ло​ве​ко​лю​би​во​го об​щес​т​ва иг​рал цен​т​раль​ную роль в «Се​вер​ном со​юзе уча​щих​ся сред​них школ. 1903». 

    В юнос​ти из-за нес​час​т​но​го слу​чая на охо​те Алек​сею ам​пу​ти​ро​ва​ли но​гу. Рас​стро​илась его свадь​ба. В Па​ри​же ему сде​ла​ли про​тез, он ос​во​ил кон​ную ез​ду вер​хом и пу​те​шес​т​во​вал от Са​мар​кан​да до Рус​ско​го Се​ве​ра. По​том учил​ся на юри​ди​чес​ком фа​куль​те​те Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, от​ку​да в 1911 го​ду его от​чис​ли​ли за учас​тие в сту​ден​чес​ких бес​по​ряд​ках. Пер​вая кни​га Алек​сея Кон​с​тан​ти​но​ви​ча в ду​хе пам​ф​ле​тов фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции «Смерть приз​ра​ков» в 1908 го​ду бы​ла кон​фис​ко​ва​на по​ли​ци​ей. В ли​те​ра​ту​ре ему вы​па​ла роль, ко​то​рую он обоз​на​чил в наз​ва​нии од​ной из сво​их книг «Оди​но​чес​т​во. Слу​чай​ные за​пис​ки ша​ту​на по све​ту». В нем со​еди​ня​лись два на​ча​ла: на​род​ный и изыс​кан​но-ин​тел​лек​ту​аль​ный, до​пол​ня​ющие друг дру​га. Сре​ди его нем​но​го​чис​лен​ных дру​зей бы​ли пи​са​те​ли из крес​ть​ян: Алек​сей Ча​пы​гин, при​ехав​ший на за​ра​бот​ки в Пе​тер​бург, Алек​сей Но​ви​ков-При​бой. 

    Второго но​яб​ря 1909 го​да пос​ле не​удав​шей​ся сту​ден​чес​кой за​бас​тов​ки (по слу​чаю вы​во​да из уни​вер​си​те​та ев​ре​ев-вто​ро​год​ни​ков) Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий выс​т​ре​лил се​бе в грудь. Это бы​ла пер​вая по​пыт​ка са​мо​убий​с​т​ва. 

    После не​од​нок​рат​ных арес​тов, жи​вя в 1912-1913 го​дах в эмиг​ра​ции, на Кап​ри из​дал кни​гу «Антич​ное об​щес​т​во. Рим и Ки​ев. К воп​ро​су о неп​ре​рыв​нос​ти про​цес​са» под псев​до​ни​мом Я. Лю​бяр. Под​го​то​вил к пе​ча​ти дру​гую «Как бес​п​ро​иг​рыш​но иг​рать в ру​лет​ку в Мон​те-Кар​ло? Ис​сле​до​ва​ния по те​ории ве​ро​ят​нос​ти». Сбор​ник сти​хов «Трот​ту​ар» он от​к​ры​вал эпиг​ра​фом из сти​хов Джор​да​но Бру​но «О ге​ро​ичес​ком вос​тор​ге»: 

    Измените смерть мою в жизнь, 

    Мои ки​па​ри​сы в лав​ры и ад мой в не​бо. 

    Осените ме​ня бес​смер​ти​ем, 

    Сотворите из ме​ня по​эта, 

    Оденьте ме​ня блес​ком, 

    Когда я бу​ду петь о смер​ти, ки​па​ри​сах и аде. 

    Джордано Бру​но и Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий по​хо​жи на ду​хов​ных брать​ев. И Ла​ри​са, ко​то​рая мно​го раз ис​пы​ты​ва​ла свою жизнь смер​тель​ной опас​нос​тью, то​же по​хо​жа на них. Алек​сей Кон​с​тан​ти​но​вич осенью 1913 го​да пос​вя​тил Ла​ри​се сти​хи: 

    Ты смо​ло​ду жи​ла в пус​том бол​т​ли​вом све​те 

    Среди все​ве​ду​щих и все​мо​гу​щих фраз. 

    О, эта ба​рыш​ня в на​уч​ном ка​би​не​те, 

    С ци​ни​чес​ким умом и мо​ло​дос​тью глаз. 

    Весной 1914 го​да, пос​ле боль​ни​цы, Алек​сей Кон​с​тан​ти​но​вич уедет в де​рев​ню Бу​да Мо​ги​лев​с​кой гу​бер​нии. Меж​ду ним и Ла​ри​сой воз​ник​нет пе​ре​пис​ка. 

Переписка Лозина-Лозинского и Рейснер
    Для ме​ня жизнь и борь​ба идей есть един​с​т​вен​ная прав​да. 

    Л. Рей​с​нер
    Алексей Кон​с​тан​ти​но​вич, проч​тя «Атлан​ти​ду» и «Жен​с​кие ти​пы Шек​с​пи​ра» Ла​ри​сы Рей​с​нер, на​пи​сал ей и ока​зал​ся пер​вым, кто по​нял ее твор​чес​т​во, ее лич​ность, ее го​ри​зон​ты, нес​мот​ря на слож​ные са​мо​за​щит​ные мас​ки и мно​гос​лов​ность пер​вых про​из​ве​де​ний де​бю​тан​т​ки. Как это важ​но и как это ред​ко бы​ва​ет - быть по​ня​тым и по​лу​чить одоб​ре​ние. Сти​хи Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го Ла​ри​се нра​ви​лись. 

    Лозина-Лозинский пи​сал: 

    «Помню, ка​кое-то теп​лое чув​с​т​во прос​коль​з​ну​ло на мо​мент к Вам, ког​да я уви​дел Вас у се​бя в боль​ни​це… Вы по​ни​ма​ете, ко​неч​но, что я не мог дать Вам по​нять, как я был тро​нут вни​ма​ни​ем к чу​жо​му от чу​жих. …Я пи​шу пись​мо с под​роб​ным раз​бо​ром "Атлан​ти​ды", ко​то​рую про​чел так, как во​об​ще чи​таю бел​лет​рис​ти​чес​кие ве​щи, - с ин​те​ре​сом к ав​то​ру. "Атлан​ти​да" вы​ше "Кле​опат​ры" нас​толь​ко, нас​коль​ко Кле​опат​ра вы​ше "Офе​лии". "Офе​лия" - гим​на​зи​чес​кое со​чи​не​ние, са​мо​го глу​бо​ко​го в ней и в ее от​но​ше​нии к Гам​ле​ту Вы не за​ме​ти​ли. "Кле​опат​ра" вы​ше и по сти​лю, и по по​ни​ма​нию, хо​тя, к со​жа​ле​нию, ее все еще, как и "Офе​лию", пор​тит де​ше​вая, в кон​це кон​цов, на​пы​щен​ность язы​ка. Так пи​са​ли в пло​хих фран​цуз​с​ких жур​на​лах 40-х го​дов, ког​да и в пуб​ли​цис​ти​ке ве​яла раз​ду​тая и не​ес​тес​т​вен​ная ро​ман​ти​ка. Что "Атлан​ти​да" луч​ше все​го - это зна​чит, Вы прог​рес​си​ру​ете с быс​т​ро​той аме​ри​кан​с​ко​го го​ро​да в пре​рии - но она все еще стра​да​ет об​щ​нос​тью мыс​ли и пе​рег​ру​же​ни​ем де​ко​ра​тив​нос​тью… Я не мо​гу ска​зать, где то доб​рое, что чу​ет​ся в "Атлан​ти​де" - оно ве​ет за ку​ли​са​ми пьесы, и это доб​рое, по​жа​луй, есть прос​то Ва​ша та​лан​т​ли​вость во​об​ще, дух Бо​жий, но​ся​щий​ся над без​д​ной, неч​то по​доб​ное "скры​той теп​ло​те" в фи​зи​ке. 

    И по не​уло​ви​мым блес​т​кам я по​нял, что Вы яр​ко, скуль​п​тур​но и да​же вер​но ри​су​ете се​бе ко​ме​дию че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​жи​тия: для Вас, мо​ло​дой де​вуш​ки, не тай​на - са​мые тем​ные, обык​но​вен​но умал​чи​ва​емые сто​ро​ны на​шей по​ро​ды, я ис​к​рен​не ра​до​вал​ся на Ва​ше чутье к все​об​ще​му хан​жес​т​ву и ли​це​ме​рию. 

    …Что ни при​хо​ди​ло Вам в го​ло​ву, все бы​ло нас​толь​ко влас​т​ным, что от​тал​ки​ва​ло об​щую строй​ность… Это не​уме​ние ска​зать ха​рак​тер​но для на​чи​на​юще​го ав​то​ра. И ока​за​лось, с од​ной сто​ро​ны, мно​го лиш​них лиц, а с дру​гой - все фи​гу​ры ста​ли блед​ны и страш​но быс​т​ро​лет​ны… Как Вы кро​во​жад​ны! Сер​д​це мое очер​с​т​ве​ло от мно​жес​т​ва смер​тей. На​ко​нец, Вы оп​том унич​то​жи​ли всю Ат​лан​ти​ду… Вы ра​ци​она​лис​т​ка и у Вас все еще Ле​иды, Ре​ны и Вер​хов​ные Жре​цы во​ро​ча​ют ко​ле​со ис​то​рии». 

    Рейснер от​ве​ча​ла: 

    «Я по​лу​чи​ла Ва​ше пись​мо, Алек​сей Кон​с​тан​ти​но​вич, ко​неч​но, не сер​ди​лась… Итак, я на​чи​наю кон​т​ра​та​ку. Во-пер​вых, я не бух​гал​тер​с​кая кни​га… У ме​ня го​ло​ва, пси​хи​ка, об​ласть аб​с​т​рак​т​ной мыс​ли, объ​ек​тив​но​го поз​на​ния и лич​ных субъ​ек​тив​ных пе​ре​жи​ва​ний не от​де​ле​ны друг от дру​га неп​ро​ни​ца​емы​ми пе​ре​го​род​ка​ми. То, что пе​ре​жи​ва​ет од​на часть моз​га и нер​вов, пе​ре​жи​ва​ет​ся всем ор​га​низ​мом. Для ме​ня ум​с​т​вен​ная жизнь не есть труд​ный и му​чи​тель​ный эк​за​мен, ко​то​рый я сдаю ра​ди ин​тел​ли​ген​т​с​ко​го ат​тес​та​та зре​лос​ти, для ме​ня кни​га не есть вздор, ко​то​рый я выб​ра​сы​ваю за борт при пер​вой силь​ной кач​ке, для ме​ня жизнь и борь​ба идей есть един​с​т​вен​ная прав​да, един​с​т​вен​ный ключ к по​ни​ма​нию той свал​ки, то​го ба​зар​но​го тур​ни​ра, ко​то​рый ох​ва​тил нас со всех сто​рон. На​уч​ные те​ории, со​ци​аль​ные ги​по​те​зы, по​ли​ти​чес​кие уто​пии для ме​ня ре​аль​но су​щес​т​ву​ют. На​ука со​ци​аль​ная - это чис​тей​шая крис​тал​ли​за​ция об​щес​т​вен​ной лжи, это ге​оло​ги​чес​ки нап​лас​то​ван​ные вож​де​ле​ния, на​деж​ды, ве​ро​ва​ния и ра​зо​ча​ро​ва​ния че​ло​ве​чес​т​ва. На​ука в мо​ем по​ни​ма​нии не есть мер​т​вое от​в​ле​че​ние - это есть пульс клас​со​вой и эко​но​ми​чес​кой борь​бы в каж​дом ее фа​зи​се. И по​это​му мне бы​ло смеш​но Ва​ше ут​вер​ж​де​ние, буд​то моя Ат​лан​ти​да - воп​ло​ще​ние "го​лов​ных пе​ре​жи​ва​ний". 

    В од​ном я уве​ре​на: нес​мот​ря на все не​дос​тат​ки мо​ей дра​мы, Вы наш​ли бы в ней сов​сем дру​гие дос​то​ин​с​т​ва и не​дос​тат​ки, ес​ли бы не так жес​то​ко де​ли​ли че​ло​ве​ка на «го​ло​ву» и «не-го​ло​ву», ес​ли бы за​хо​те​ли взгля​нуть на че​ло​ве​чес​кое твор​чес​т​во и на​уч​ную мысль с но​вой точ​ки зре​ния. По​верь​те, жизнь по​ка​за​лась бы Вам не та​кой омер​зи​тель​ной и пус​той, ес​ли бы взгля​ну​ли на нее не че​рез приз​му опус​то​шен​но​го и твор​чес​ко​го ци​низ​ма, а твор​чес​ко​го веч​но юно​го скеп​си​са… Я ви​жу, что это воз​ра​же​ние не толь​ко на од​ну часть Ва​ше​го пись​ма, а во​об​ще, вы​пад про​тив, ну да, вы​пад про​тив Ва​шей смер​ти, Ва​ше​го ухо​да из те​ат​ра до окон​ча​ния пьесы. Прос​ти​те ме​ня, но я ду​маю о Вас так же, как о жиз​ни во​об​ще, и все, что я сей​час пи​шу, прош​ло че​рез огонь боль​ших стра​да​ний. Я ни​ког​да не бы​ла «ба​рыш​ней» в на​уч​ном ка​би​не​те, ни​ког​да не жи​ла фра​за​ми, для это​го я слиш​ком мно​го стра​да​ла, и я ду​маю, что эта ка​ри​ка​ту​ра на не​уло​ви​мое и не​оп​ре​де​ли​мое в сво​ем «свя​тая свя​тых» че​ло​ве​чес​кое «я» не бу​дет пор​тить и ис​ка​жать на​ших от​но​ше​ний… Мое сти​хот​во​ре​ние я по​сы​лаю для за​пол​не​ния стра​ни​цы. Оно ско​ро вый​дет из пе​ча​ти… При​вет не​бу, Вам, слив​кам и все​му хо​ро​ше​му, что Вас ле​чит. 

    В от​к​ры​тые ок​на - вся ночь мне вид​на, 

    От ка​мен​ной твер​ди до звез​д​но​го дна. 

    В гря​ду​щем и быв​шем от края до края 

    Струится мед​ли​тель​но ночь го​лу​бая. 

    И там, где от не​ба нис​хо​дят по​ля​ны, 

    Предел свой от​к​ры​ли да​ле​кие стра​ны: 

    Там яр​че и лег​че над блед​нос​тью сне​га 

    Струит се​реб​ро от​да​лен​ная Ве​га 

    И ти​хо, свер​шая пред​веч​ные кру​ги, 

    Созвездия чер​тят зве​ня​щие ду​ги, 

    Восходят все вы​ше - без​мер​но, да​ле​ко - 

    Туда, где не ви​дит под​з​вез​д​ное око». 

    Лозина-Лозинский от​ве​чал 17 мар​та: «Ва​ши сти​хи, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, пре​лес​т​ны. Это очень му​зы​каль​ное сти​хот​во​ре​ние, да​ющее фан​тас​ти​чес​кое нас​т​ро​ение, пол​ное си​лы. Ва​ше по​эти​чес​кое да​ро​ва​ние по-мо​ему бес​спор​но. Что я ког​да-то уже имел удо​воль​с​т​вие го​во​рить Вам лич​но. В нем слы​шит​ся си​ла и иро​ния, хо​тя ред​ки про​ник​но​вен​ность и глу​би​на». 

    (Один из при​яте​лей Ла​ри​сы Петр Ка​зан​с​кий до​пол​нял Ло​зин​с​ко​го: «Глав​ный не​дос​та​ток Ва​ших сти​хов в хо​лод​ной рас​су​доч​нос​ти. Это тем бо​лее стран​но, что, по-мо​ему, у Вас есть тем​пе​ра​мент. Со​пос​тавь​те хо​лод Ва​ших сти​хов хо​тя бы с хо​ло​дом сти​хот​во​ре​ний Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го, у не​го хо​лод жиз​ни, у Вас хо​лод рас​су​доч​нос​ти».) 

    «Но, - про​дол​жал Ло​зин​с​кий, - сти​хом Вы вла​де​ете за​ме​ча​тель​но, у Вас есть кра​си​вая прос​то​та: "стру​ит​ся мед​ли​тель​но ночь го​лу​бая". 

    А все пись​мо, да​ром что Вы вос​х​ва​ля​ете ложь и очень ис​к​рен​не, и очень го​ря​чо, и очень ин​те​рес​но. Я не мо​гу ру​чать​ся, что Ва​ше ми​ро​воз​зре​ние впол​не яс​но мне по Ва​ше​му пись​му. Но я ду​маю так: мир ри​су​ет​ся Вам жес​то​кой прек​рас​ной ко​ме​ди​ей, над ко​то​рой нель​зя ус​тать сме​ять​ся. Сто​ит жить, так как в этой жиз​ни есть вер​ши​ны лжи, стра​да​ния и ни​зос​ти. Ваш ло​зунг - борь​ба. Вы пра​вы, по​жа​луй. Энер​ги​чес​кая жизнь не мо​жет рас​суж​дать ина​че - она не ще​пе​тиль​на. Это име​ет наз​ва​ние - здесь нем​но​го де​мо​низ​ма? Де​ло толь​ко в од​ном, вы​дер​жи​те ли Вы? 

    Многое го​во​рит, что да. Ва​ши склад​ки над бро​вя​ми на лбу (не​доб​рые склад​ки), ум Ваш не жен​с​кий, пря​мой по​черк иног​да да​же с нак​ло​ном вле​во… весь об​лик - го​во​рят о ха​рак​те​ре. 

    Исполать Вам! 

    Если Вы про​дер​жи​тесь с этим «бо​гом» мно​го лет, Вы бу​де​те очень боль​шим че​ло​ве​ком. Но ско​рей все​го, Ва​ше ми​ро​воз​зре​ние, как все у нас, смер​т​ных, толь​ко од​но из пе​ри​одов, и оно сме​нит​ся дру​гим. Ес​ли Вы ду​ма​ете, что Ваш бог «не из​ме​нит мне всю жизнь», то я дру​жес​ки хо​чу пре​дуп​ре​дить от​ку​да, по-мо​ему, для Вас есть опас​ность. 

    Вы го​во​ри​ли о вер​ши​нах лжи, стра​да​ния и ни​зос​ти. Стран​ное де​ло, Вы не упо​мя​ну​ли о вер​ши​не Ис​ти​ны, о ко​то​рой, ка​жет​ся, труд​нее за​быть, и это са​мая ужас​ная вер​ши​на. Но, мо​жет быть, Вы ду​ма​ете, что Ис​ти​ны во​об​ще нет? Раз есть Ложь, зна​чит, есть Ис​ти​на. Не так ли? Пред​по​ло​жим, что для Вас есть (для ме​ня она, бе​зус​лов​но, есть), но Вы бе​ре​те как свое зна​мя борь​бу и ложь. Это ус​ло​вия энер​ги​чес​кой жиз​ни, как я уже пи​сал. Заб​луж​де​ния всег​да име​ют боль​шее оп​рав​да​ние в борь​бе за су​щес​т​во​ва​ние, чем Ис​ти​на. Тем не ме​нее Ис​ти​на хоть раз в жиз​ни, хоть на ми​ну​ту тор​жес​т​ву​ет в жиз​ни. Бу​дет мо​мент, ког​да, не​от​ра​зи​мо дан​ная ин​с​тин​к​ту, ин​ту​иции, чутью, Ис​ти​на вста​нет пе​ред Ва​ми с та​кой си​лой и кра​со​той, что вся​кую кра​си​вую ложь и гор​дость с Вас сду​ет, как ты​чин​ки с оду​ван​чи​ка. Я вспо​ми​наю сти​хот​во​ре​ние, где я ког​да-то выс​ка​зал​ся яс​нее и под​роб​нее - ес​ли хо​ти​те, заг​ля​ни​те, «День нас​та​нет и Кос​мос ве​ли​кий…»». 

    Прервемся здесь и заг​ля​нем в это сти​хот​во​ре​ние, ко​то​рое на​пе​ча​та​но в «Треть​ей кни​ге» сбор​ни​ка Я. Лю​бя​ра «Про​ти​во​ре​чия» (Пе​тер​бург, 1912). Но преж​де к пись​му Ла​ри​сы до​бав​лю, что про​шел все​го лишь год с вы​хо​да бро​шю​ры М. Рей​с​не​ра «К об​щес​т​вен​но​му мне​нию», а ра​ны от лжи и нес​п​ра​вед​ли​вос​ти быс​т​ро не за​жи​ва​ют, от​сю​да, ви​ди​мо, у Ла​ри​сы "вер​ши​ны лжи и стра​да​ний». Итак, «Про​ти​во​ре​чия»: 

    День нас​та​нет, и Кос​мос ве​ли​кий 

    Привлечет твои взо​ры к судь​бе, 

    Темный пре​док, бе​зум​ный и ди​кий, 

    Полный стра​ха, прос​нет​ся в те​бе. 

    Ты уви​дишь - все стран​но, все но​во. 

    Все про​шед​шее чуж​до, как сон. 

    Ты уви​дишь се​бя, как дру​го​го, 

    В бес​п​ре​дель​нос​ти звезд и вре​мен. 

    И тог​да ты один за​ры​да​ешь, 

    Разобьешь свой кли​нок и фи​ал - 

    Нету слов для то​го, что ты зна​ешь, 

    Нету дру​га, ко​то​рый бы внял. 

    О, жес​то​кие ког​ти сом​ненья, 

    О, пе​чаль ви​деть зем​лю с не​бес. 

    Все, как веч​ный по​ток прев​ра​щенья, 

    Иероглифы Божь​их чу​дес. 

    И в от​ча​янье звать ду​хов, ко​то​рых 

    Нету сил у нас, сно​ва зак​лясть, 

    Сонмы ан​ге​лов с ка​рой во взо​рах, 

    Толпы де​мо​нов, бу​дя​щих страсть. 

    Неизвестный мой друг, ты уз​на​ешь, 

    И от​ки​нешь ис​ка​ния ложь: 

    Если был ты прав​ди​вым - ты вста​нешь, 

    Если греш​ни​ком был - ты ум​решь. 

    Далее Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий пи​сал: 

    «По лжи мож​но сколь​зить, на ней нель​зя сто​ять. И Вы при​де​те к по​кор​нос​ти вмес​то Борь​бы, к Ис​ти​не вмес​то Лжи, к грус​т​ной нас​меш​ке вмес​то дер​з​ко​го сме​ха… Иног​да это от​ри​ца​ет​ся. Но это так бу​дет неп​ре​мен​но. 

    Человек неп​ре​мен​но ког​да-ни​будь да пе​ре​жи​вет пот​ря​се​ние, ре​во​лю​цию влюб​лен​нос​ти, ре​во​лю​цию люб​ви к ближ​не​му, ре​во​лю​цию ре​ли​ги​оз​нос​ти. Ес​ли он все три пе​ре​жи​вет в мо​ло​дос​ти, че​ло​век де​ла​ет​ся силь​ным. Ес​ли од​на из них за​поз​да​ет, она сло​мит че​ло​ве​ка, так как взрос​лый не ме​ня​ет​ся. Смот​ри​те не за​паз​ды​вай​те с Ис​ти​ной! 

    Да, Вы пра​вы - жизнь энер​ги​чес​кая не мо​жет не иметь Ва​ших зна​мен, Ва​ше​го хищ​но​го от​но​ше​ния. И она прек​рас​на, не спо​рю. Но при од​ном ус​ло​вии: ес​ли кро​ме лжи на​ру​жу есть мно​го Ис​ти​ны внут​ри. Та​ко​во про​ти​во​ре​чие жиз​ни. Ниц​ше прек​рас​но рас​ска​зал об этом. Ложь - это об​щий ко​эф​фи​ци​ент лю​дей. Вы​не​сем его за скоб​ки. Что ос​та​нет​ся? Неч​то бо​лее тон​кое, му​зы​каль​ное, пре​лес​т​ное - под​лин​ная связь с ми​ром, угол​ки под​лин​ной люб​ви. И по-мо​ему, толь​ко в си​лу их це​нен че​ло​век. 

    Почему Вы зо​ве​те ме​ня от ци​низ​ма к скеп​ти​циз​му? По​че​му Вы ду​ма​ете, что я ци​ник? И даль​ше - по​че​му Вы так уве​рен​но и сме​ло пред​по​ло​жи​ли, что я стре​лял​ся от то​го, что жизнь для ме​ня «омер​зи​тель​на и пус​та»? А мо​жет быть, она для ме​ня прек​рас​на, да у ме​ня сил нет вмес​тить всю ее кра​со​ту? А мо​жет быть, я от вос​тор​га стре​лял​ся? А мо​жет быть, я прос​то пьян был? По​чем Вы зна​ете… Омер​зи​тель​ной я ни​ког​да не счи​тал жизнь, хо​тя час​то она тя​же​ла и час​то не​ве​се​лая шту​ка. И ци​ни​ком, ка​жет​ся, не был. Или ред​ко, не ча​ще дру​гих. Ес​ли хо​ти​те, я прос​то хо​лод​ный и спра​вед​ли​вый по​ря​доч​ный че​ло​век. Не боль​ше, не мень​ше. А по​че​му стре​лял​ся - де​ло дру​гое. 

    Я жму Вам ру​ку и жду пись​ма. А. Ло​зин​с​кий. 17 мар​та 1914 год». 

    Летом 1914 го​да Алек​сей Ло​зин​с​кий уехал в Швей​ца​рию. Пе​ре​пис​ка за​кон​чи​лась. 

Война 1914 года
    Лариса встре​тит свое 19-ле​тие че​рез ме​сяц. Сти​хи бу​дут про​дол​жать​ся. С 1914 по 1917 год Ла​ри​са опуб​ли​ку​ет 21 сти​хот​во​ре​ние в га​зе​те и жур​на​ле с оди​на​ко​вым наз​ва​ни​ем «Но​вая жизнь», в «Сво​бод​ном жур​на​ле», в жур​на​ле «Ру​би​кон». «Вес​т​ник Ев​ро​пы» от​ка​жет​ся пе​ча​тать ее сти​хот​во​ре​ние. 

    В ав​гус​те при​дет из​вес​тие от род​ной сес​т​ры Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча - Алек​сан​д​ры Ше​ре​меть​евой, что уто​нул ее 14-лет​ний сын, лю​би​мый дво​юрод​ный брат Ла​ри​сы Ва​дим. «Бла​го​да​рю те​бя, - пи​са​ла те​тя Ла​ри​се, - за ту свет​лую ра​дость, за все слад​кие му​че​ния, за все, что ты да​ла мо​ему маль​чи​ку: как глу​бо​ко и силь​но он те​бя лю​бил, ты уви​дишь из его сти​хов. Ты раз​бу​ди​ла в нем по​эта». 

    Лозина-Лозинский по​мог Ла​ри​се, она - Ва​ди​му. В кру​го​вой по​ру​ке доб​ра на оди​но​ком пу​ти по​ис​ков и твор​чес​ких ус​т​рем​ле​ний обя​за​тель​но най​дет​ся под​дер​ж​ка бо​лее муд​рых. 

    Известие о вой​не зас​та​ло Ла​ри​су в Ли​ба​ве и вро​де бы ни​как не от​ра​зи​лось в на​пи​сан​ном там сти​хот​во​ре​нии «Сен​тяб​рь​с​кое зо​ло​то». Гер​ма​ния объ​яви​ла вой​ну Рос​сии 19 июля, на​ча​лась все​об​щая мо​би​ли​за​ция, Ни​ко​лай II об​ра​тил​ся к на​ро​ду с ма​ни​фес​том: «В гроз​ный час ис​пы​та​ний да бу​дут за​бы​ты внут​рен​ние рас​п​ри на​ши… ог​ра​дим честь, дос​то​ин​с​т​во, це​лость Рос​сии». 

    Зинаида Гип​пи​ус за​пи​сы​ва​ла в днев​ни​ке: «…вой​на вско​лых​ну​ла пе​тер​бур​г​с​кую ин​тел​ли​ген​цию… Ли​бе​ра​лы рез​ко ста​ли за вой​ну - и тем са​мым в ка​кой-то ме​ре за под​дер​ж​ку са​мо​дер​жав​но​го пра​ви​тель​с​т​ва… Дру​гая часть ин​тел​ли​ген​ции бы​ла про​тив вой​ны, - бо​лее или ме​нее; тут на​ро​ди​лось бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во от​тен​ков. Для нас не чис​тых по​ли​ти​ков, лю​дей, не ос​леп​лен​ных слож​нос​тью внут​рен​них ни​тей, для нас, не по​те​ряв​ших еще че​ло​ве​чес​ко​го здра​во​го смыс​ла, од​но бы​ло яс​но: вой​на для Рос​сии не мо​жет окон​чить​ся ес​тес​т​вен​но. Рань​ше кон​ца ее - бу​дет ре​во​лю​ция. Это пред​чув​с​т​вие, - бо​лее, это зна​ние раз​де​ля​ли с на​ми мно​гие. 

    Ничего нет, кро​ме од​но​го, - вой​на! Не япон​с​кая, не ту​рец​кая, а ми​ро​вая… Мы не ве​ри​ли, по​то​му что не хо​те​ли ве​рить. Все​го ожи​да​ли, толь​ко не вой​ны. 

    Как-то ве​че​ром соб​ра​лись у Сла​вин​с​ко​го. На​ро​ду бы​ло по​ря​доч​но. Не обош​лось и без на​ше​го «рус​ско​го» воп​ро​са: же​лать ли по​бе​ды… са​мо​дер​жа​вию? Ведь мы веч​но от этой печ​ки тан​цу​ем… Ког​да оче​редь дош​ла до ме​ня, я ска​за​ла очень ос​то​рож​но, что вой​ну по су​щес​т​ву как та​ко​вую от​ри​цаю, что вся​кая вой​на, кон​ча​юща​яся пол​ной по​бе​дой од​но​го го​су​дар​с​т​ва над дру​гим, но​сит в се​бе за​ро​дыш но​вой вой​ны, ибо рож​да​ет на​ци​ональ​но-го​су​дар​с​т​вен​ное оз​лоб​ле​ние, а каж​дая вой​на от​да​ля​ет нас от то​го, к че​му мы идем, от «все​лен​с​кос​ти». Но что, ко​неч​но, учи​ты​вая ре​аль​ность вой​ны, я же​лаю сей​час по​бе​ды со​юз​ни​ков. 

    …Сегодня был Блок. В на​ча​ле-то на вой​ну, как «на праз​д​ник», смот​рел, пря​мо ужа​сал ме​ня: «Ве​се​ло!» 

    Швейцар наш го​во​рит же​не: «Что же по​де​ла​ешь, де​ло об​чее, на всех враг по​шел, всех за​щи​тить на​до»». 

    На выс​тав​ке к 80-ле​тию на​ча​ла Пер​вой ми​ро​вой вой​ны бы​ли пред​с​тав​ле​ны сти​хи то​го вре​ме​ни Гу​ми​ле​ва, Вяч. Ива​но​ва, Клю​ева, Ман​дель​ш​та​ма, Бе​ло​го, Со​ло​гу​ба, кни​га Ва​си​лия Ро​за​но​ва «Вой​на и рус​ское воз​рож​де​ние», где он пи​сал: «Вой​ны за​во​ева​тель​ные не​ред​ко бы​ва​ли чре​ва​ты нрав​с​т​вен​ным раз​ру​ше​ни​ем для по​бе​ди​те​ля, но вой​ны обо​ро​ни​тель​ные всег​да и бе​зус​лов​но пос​т​ро​ят дух на​род​ный, сжи​га​ют в нем не​чис​тые час​ти​цы, объ​еди​ня​ют его… ве​дут к жер​т​ве и ге​ро​из​му - это всег​да суть вой​ны нрав​с​т​вен​но-вос​пи​та​тель​ная. Та​ко​ва бы​ла вой​на 1812 го​да. Та​ко​вы​ми же чер​та​ми на​чи​на​ет​ся ве​ли​кая вой​на 14 го​да». 

    Еще од​ну по​ло​жи​тель​ную сто​ро​ну этой вой​ны на​шел Ни​ко​лай Бер​дя​ев: «Это - са​мая страш​ная вой​на - стра​даль​чес​кое ис​пы​та​ние для сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​чес​т​ва, раз​в​ра​щен​но​го бур​жу​аз​ным бла​го​по​лу​чи​ем и по​ко​ем, по​ве​рив​ше​го в воз​мож​ность мир​ной внеш​ней жиз​ни при внут​рен​нем раз​до​ре… Ми​ро​вая вой​на дол​ж​на вы​вес​ти Рос​сию из зам​к​ну​то​го про​вин​ци​аль​но​го су​щес​т​во​ва​ния в ширь ми​ро​вой жиз​ни. По​тен​ци​аль​ные си​лы Рос​сии дол​ж​ны быть об​на​ру​же​ны - пу​тем жер​т​вен​но​го стра​да​ния и да​же уни​же​ния. Пу​тей мно​го, и в судь​бе на​ро​дов есть тай​на, ко​то​рой мы ни​ког​да ра​ци​ональ​но не раз​ре​шим. Че​ло​ве​чес​т​во идет к един​с​т​ву че​рез борь​бу, рас​п​рю и вой​ну… И ес​ли в вой​не есть оз​ве​ре​ние и по​те​ря че​ло​ве​чес​ко​го об​ли​ка, то есть в ней и ве​ли​кая лю​бовь, пре​лом​лен​ная во тьме… Из​жи​ва​ние внут​рен​ней тьмы ми​ро​вой жиз​ни, внут​рен​не​го зла… при​ня​тие ви​ны и ис​куп​ле​ния… Мы при​ни​ма​ем вой​ну во имя ее от​вер​же​ния». 

    Леонид Ан​д​ре​ев по​ры​ва​ет дру​жес​кие от​но​ше​ния с Рей​с​не​ра​ми, у пос​лед​них от​но​ше​ние к вой​не - рез​ко от​ри​ца​тель​ное. «Во враж​де, как и в люб​ви, отец был нес​п​ра​вед​лив, не​ло​ги​чен и сво​ево​лен», - пи​сал его сын Ва​дим, ко​то​рый «не мог най​ти в се​бе ино​го чув​с​т​ва кро​ме не​на​вис​ти к вой​не». - «Ког​да я ска​зал об этом от​цу, - "Как ты сме​ешь так го​во​рить? Вой​на - един​с​т​вен​ное спа​се​ние. Ведь сей​час де​ло идет о всей Рос​сии"». 

    Война, пи​шет Гип​пи​ус, не из​ме​ни​ла внеш​не Пе​тер​бург. Так же пе​ре​пол​не​ны те​ат​ры и рес​то​ра​ны, та​кое же дви​же​ние на ули​цах, толь​ко на фо​на​рях воз​ник​ли ка​кие-то «си​нень​кие кол​пач​ки». «Пи​са​те​ли по​пи​сы​ва​ют о вой​не, на мо​их "вос​к​ре​сень​ях" мо​ло​дых по​этов все поч​ти то​же за​пи​са​ли о вой​не, над​ры​ва​ясь в пат​ри​отиз​ме… Во​ло​дя-сту​дент пе​ре​шаг​нул че​рез го​ре ма​те​ри: "Да, это эго​изм, но я все рав​но пой​ду, не мо​гу не ид​ти", - и уехал вче​ра с пре​об​ра​жен​ца​ми». 

    Володя-студент - Вла​ди​мир Зло​бин (1894-1967), ко​то​рый в де​каб​ре 1919 го​да вмес​те с 3. Гип​пи​ус, Д. Ме​реж​ков​с​ким, Д. Фи​ло​со​фо​вым тай​ком на са​нях пе​ре​едет че​рез поль​с​кую гра​ни​цу. И бу​дет Во​ло​дя у Ме​реж​ков​с​ких пос​то​ян​ным ли​те​ра​тур​ным сек​ре​та​рем. 

Владимир Злобин
    Были ли зна​ко​мы Ла​ри​са Рей​с​нер и Зи​на​ида Гип​пи​ус? В свой спи​сок на​ча​ла 1918 го​да «интел​ли​ген​тов-пе​ре​беж​чи​ков, ко​то​рые уже ока​зы​ва​ют​ся в свя​зях с се​год​няш​ни​ми прес​туп​ни​ка​ми», под пос​лед​ни​ми но​ме​ра​ми 20 и 21 Гип​пи​ус по​ме​ща​ет про​фес​со​ра Рей​с​не​ра и Ла​ри​су («по​эти​зи​ру​ющая с пре​тен​зи​ями»). Слы​ша​ла ли Зи​на​ида Гип​пи​ус от сво​его сек​ре​та​ря Во​ло​ди о Ла​ри​се Рей​с​нер в 1914 го​ду, ког​да Во​ло​дя стал дру​гом Ла​ри​сы и Иго​ря Рей​с​не​ров? Пись​ма Зло​би​на сох​ра​ни​лись в ар​хи​ве Ла​ри​сы. Пись​ма очень ла​ко​нич​ны и яв​ля​ют​ся про​дол​же​ни​ем раз​лич​ных раз​го​во​ров, вид​но, что ад​ре​са​ты по​ни​ма​ют друг дру​га с по​лус​ло​ва. Во​ло​дя по​ка​зы​вал свои сти​хи Ла​ри​се, «да​бы Вы выс​ка​за​ли, как всег​да, свое ав​то​ри​тет​ное мне​ние». 

    1914 год для Ла​ри​сы - пер​вая серь​ез​ная кри​ти​ка, бла​гос​ло​ве​ние твор​чес​т​ву, пер​вые серь​ез​ные друж​бы. В ар​хи​ве сох​ра​ни​лись пись​ма влюб​лен​ных в Ла​ри​су дру​зей, ушед​ших на вой​ну, - Пет​ра Ка​зан​с​ко​го, Сер​гея Крем​ко​ва. В пос​лед​нем из пи​сем Зло​би​на - приз​на​ние в не​люб​ви. Не​ве​ро​ят​но, но факт. 

    «Это пись​мо, мо​жет быть, при​чи​нит Вам боль, но я, все-та​ки, дол​жен на​пи​сать, так как не мо​гу скрыть от Вас прав​ду, пос​ле то​го, как она ста​ла яс​ной для ме​ня. Мне ка​жет​ся, что то чув​с​т​во, ко​то​рое я ис​пы​ты​ваю к Вам те​перь - не мо​жет на​зы​вать​ся лю​бовью, и по​то​му мне по​ка тя​же​лы лич​ные от​но​ше​ния. Я глу​бо​ко ве​рю в Ва​ше де​ло и в де​ло Ва​ше​го жур​на​ла и го​тов всей ду​шой ра​бо​тать в этом нап​рав​ле​нии, что и до​ка​жу в бу​ду​щем. Для это​го я ре​шил уй​ти - как от Зи​на​иды Гип​пи​ус, так и из на​ше​го круж​ка. Я глу​бо​ко пе​ред ва​ми ви​но​ват. Ес​ли Вы мо​же​те - прос​ти​те». Пись​мо без да​ты. Пер​вые его пись​ма - 1915 го​да. 

    В кон​це ле​та или осенью 1916 го​да Ла​ри​са и Во​ло​дя ез​ди​ли на Вол​гу. Во все вре​ме​на Вол​га при​тя​ги​ва​ла лю​дей. Дмит​рий Ли​ха​чев маль​чи​ком пла​вал в 1914 го​ду на па​ро​хо​де от Ры​бин​с​ка до Са​ра​то​ва и об​рат​но. И с «гор​дос​тью го​во​рил о се​бе - я ви​дел Вол​гу». И вспо​ми​нал, что па​ро​хо​ды сла​ви​лись рыб​ной кух​ней, на па​лу​бе пас​са​жи​ры 3-го клас​са мно​го пе​ли и пля​са​ли. 

    Лариса пи​са​ла до​мой: 

    «Милые ко​ти​ки, пи​шу из Кос​т​ро​мы, ку​да при​еха​ли пос​ле трех дней пу​те​шес​т​вия. Опи​сать все​го это​го не​воз​мож​но. Но на дно мо​его я лег​ли чер​ные но​чи с блуж​да​ющи​ми прос​ве​та​ми, жур​ча​щие во​ды под вес​ла​ми, неп​ре​рыв​ные, то жел​тые, как шаф​ран, бе​ре​га, то вы​со​кие за​рос​ли и эти бес​ко​неч​но уми​рот​во​рен​ные, бе​лос​неж​ные цер​ков​ки, над ко​то​ры​ми вста​ют ра​ду​ги. 

    И еще од​но: за Рос​сию бо​ять​ся не на​до: в ма​лень​ких сто​ро​же​вых буд​ках, в тор​го​вых се​лах, по всем при​ча​лам этой ве​ли​кой ре​ки - все уже бес​по​во​рот​но ре​ше​но. Здесь все зна​ют, ни​че​го не прос​тят и ни​ког​да не за​бу​дут. И имен​но тог​да, ког​да бу​дет нуж​но, при​го​вор бу​дет про​из​не​сен и со​вер​шит​ся казнь, ка​кой еще ни​ког​да не бы​ло. Та​кие сти​хии не со​вер​ша​ют ошиб​ки. Во​ло​дя го​во​рит, что мы сей​час как пос​ле ба​ла: так сво​бод​но ус​та​ли, так лег​ки и спо​кой​ны. Вот что да​ла Вол​га. 

    Мама, уез​жая, я взя​ла с со​бой ка​кую-то не про​щен​ную ви​ну. Ми​лая ма​кер​ке, моя ду​ша про​яс​ни​лась, и в ней ут​ро, и я про​шу те​бя - толь​ко раз еще прос​ти. Ну вот, Му​зе, все жду тво​его пись​ма, по​то​му что ты - своя здесь, в этом на​ро​де, и твои сло​ва - его том​ле​ния и бо​ли. 

    Твоя дочь и, кро​ме то​го, Ла​ри​са Рей​с​нер».
    В бу​ма​гах из ар​хи​ва Рей​с​нер встре​ча​ет​ся упо​ми​на​ние о том, что Вла​ди​мир Зло​бин де​лал Ла​ри​се пред​ло​же​ние и пос​вя​тил ей со​нет «Ве​не​ция». 

    Любовница слу​чай​ных ко​ро​лей, 

    Аркадами, дро​жав​шая над ни​ми, 

    Рожденная Лу​ка​вым и Свя​ты​ми 

    И вскор​м​лен​ная грудью ко​раб​лей. 

    Сегодня я по при​хо​ти тво​ей 

    Был Тас​со, Ти​ци​аном и дру​ги​ми, 

    Пока ус​та​лый день, приб​ли​зясь к схи​ме, 

    Не бро​сил в во​ду за​ре​во куд​рей. 

    Теперь сквозь ночь бес​цель​на и по​нят​на 

    Резьба ко​лонн, по​хо​жая на пят​на, 

    И над две​ря​ми лас​ка льви​ных лап, 

    Как буд​то мир в тон​чай​ших ни​тях хме​ля! 

    И ры​ца​ри ши​ро​ко​по​лых шляп 

    Идут в аль​ков к Ма​дон​нам Ра​фа​эля. 

    Владимир Зло​бин вер​нет​ся к Ве​не​ции, уехав в Ев​ро​пу, а Ла​ри​са Рей​с​нер че​рез два го​да вер​нет​ся на Вол​гу, что​бы прой​ти ее всю с бо​ями. 

    Всеволод Рож​дес​т​вен​с​кий наз​вал Ла​ри​су мно​го​ли​кой. Дей​с​т​ви​тель​но, у нее мно​го как внеш​них об​ли​ков, так и сос​то​яний ду​ши. Со Зло​би​ным она тан​цу​ет на ба​лах, с Ло​зи​на-Ло​зин​с​ким из​да​ет жур​нал «Бо​ге​ма». 

«Богема»
    В на​ча​ле 1915 го​да выш​ли два но​ме​ра, в ко​то​рых есть сти​хи Ла​ри​сы. Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий дал де​нег на жур​нал и по​том заб​рал браз​ды прав​ле​ния в свои ру​ки. Стран​ное пре​дис​ло​вие в пер​вом но​ме​ре, ес​ли учесть, что ре​дак​то​ры жур​на​ла - ре​во​лю​ци​оне​ры. 

    «Мы - Бо​ге​ма! Бес​по​кой​ная, без​дом​ная, мя​теж​ная Бо​ге​ма, ко​то​рая ищет и не на​хо​дит, тво​рит ку​ми​ры и за​бы​ва​ет их во имя но​во​го бо​жес​т​ва. В нас соз​ре​ва​ет твор​чес​т​во, ко​то​рое жаж​дет прек​рас​ной фор​мы. 

    И в этот мо​мент, ког​да ис​кус​ство тер​за​ют воп​ли и крив​ля​ния фу​ту​рис​тов, на​ду​тое же​ман​с​т​во ак​ме​ис​тов и пред​с​мер​т​ные сто​ны мис​ти​ков, ког​да храм прев​ра​щен в ры​нок, где тор​гу​ют рек​ла​мой джин​го​из​ма (агрес​сив​ный шо​ви​низм. - Г.П.), где справ​ля​ют бу​маж​ную ор​гию за счет ве​ли​кой и страш​ной вой​ны, - мы от​к​ла​ды​ва​ет в сто​ро​ны ли​чи​ны, бу​бен​цы и фа​ке​лы, пес​т​рые лос​кутья кар​на​ва​ла. Мы об​ры​ва​ем свист, по​ки​да​ем ка​бач​ки и чер​да​ки, мы от​п​рав​ля​ем​ся в даль​ний путь ис​ка​ния но​вой кра​со​ты, ибо в од​ной кра​со​те бо​евой меч все​ут​вер​ж​да​юще​го жиз​нен​но​го «Да». 

    Красота вен​ча​ет фор​му. Фор​му, веч​но уми​ра​ющую и вновь рож​да​емую, так как нет кон​ца ис​ка​ни​ям и веч​но вдаль ухо​дит бо​жес​т​во, не​до​ся​га​емая идея. 

    Вас, мо​ло​дые, оди​но​ко ищу​щие, мы зо​вем с со​бой на этот но​вый путь. Вас зо​вет Бо​ге​ма, од​на сво​бод​ная сре​ди нес​во​бод​ных, бе​ру​щая жизнь, как царь, из сво​ей му​ки и по​зо​ра, по​доб​но жен​щи​не, тво​ря​щая фор​мы. При​ди​те к нам. Мы - Бо​ге​ма». 

    Друзья зва​ли Ла​ри​су «Ионий​с​ким за​вит​ком» за лю​бовь к ан​тич​нос​ти, за внеш​ность, на​по​ми​на​ющую строй​ность ан​тич​ной ко​лон​ны, за ко​сы, уло​жен​ные вок​руг ушей ра​ко​ви​на​ми, по​хо​жи​ми на ионий​с​кий ор​ден. 

    Балы все же бу​дут про​дол​жать​ся. Не тан​це​вать - это вы​ше сил Ла​ри​сы. Осип Ман​дель​ш​там го​во​рил, что у Ла​ри​сы бы​ла тан​цу​ющая по​ход​ка, как мор​с​кая вол​на. Ге​ор​гий Ива​нов в «Пе​тер​бур​г​с​ких зи​мах» опи​сал, как про​во​жал Ла​ри​су с ба​ла от до​ма Юрия Слез​ки​на, где по​да​ва​лось мно​го шам​пан​с​ко​го, «Дон​с​ко​го», по слу​чаю вой​ны: 

    «- Да, да, в ссыл​ку по эта​пу, в Си​бирь, на ви​се​ли​цу, на кос​тер. 

    Она рас​па​хи​ва​ет шу​бу и от​ки​ды​ва​ет го​ло​ву. Ка​кое прек​рас​ное, «гор​дое че​ло​ве​чес​кое ли​цо»! Два го​да на​зад, там, у ок​на в ее по​лу​дет​с​ком си​лу​эте мне по​чу​ди​лась Пси​хея. Те​перь эта кра​со​та отя​же​ле​ла как-то. Нет, не Пси​хея. Ско​рее Валь​ки​рия… 

    Сани ле​тят по рых​ло​му сне​гу, по льду, че​рез Не​ву. Жел​тый зим​ний рас​свет мед​лен​но рас​пол​за​ет​ся по не​бу. Пос​ле бес​сон​ной но​чи кру​жит​ся го​ло​ва. И это уди​ви​тель​ное ли​цо, эти се​рые, си​я​ющие, ши​ро​ко рас​к​ры​тые гла​за, эти от​ры​вис​тые сло​ва, «пе​чаль​ные и страс​т​ные». 

    - «Да, в ссыл​ку, на кос​тер. Я не мо​гу так жить. Я не хо​чу так жить»… 

    Особенной друж​бы меж​ду на​ми нет: сти​хи ее мне чрез​вы​чай​но не нра​вят​ся, ма​не​ра дер​жать​ся - то​же. Она дер​жит​ся «по-мос​ков​с​ки»: в од​но и то же вре​мя и «де​ка​ден​т​кой», и си​ним чул​ком, и «то​ва​ри​щем», и пот​ря​са​тель​ни​цей сер​дец. На мой «пе​тер​бур​г​с​кий» взгляд, все это дос​та​точ​но без​в​кус​но. Ко​ро​че - я дав​но не за​ви​дую мор​с​ко​му ка​де​ту. 

    Но сей​час… гля​дя в ее уди​ви​тель​ное ли​цо, слы​ша ее го​лос, я… ис​пы​ты​ваю что-то вро​де стра​ха, как пе​ред су​щес​т​вом из дру​го​го ми​ра. Валь​ки​рия?.. Мо​жет быть, и впрямь Валь​ки​рия. В Си​бирь?.. На кос​тер?.. По​жа​луй, и впрямь пой​дет в Си​бирь, не по​бо​ит​ся кос​т​ра… 

    …Она гля​дит ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми, грус​т​ны​ми се​ры​ми гла​за​ми на не​бо, та​кое же се​рое, та​кое же грус​т​ное. 

    И, по​мол​чав, ти​хо, точ​но про се​бя, го​во​рит: - Нет, ни​че​го не хо​чу, ни​че​го не мо​гу. В сказ​ке - ка​мен​ное сер​д​це. Ка​мен​ное? Это еще ни​че​го. Но ес​ли мер​т​вое, мер​т​вое?..» 

    Может быть, эту раз​д​во​ен​ность в глу​би​не ду​ши Ла​ри​сы и от​ра​зил в пор​т​ре​те Ва​си​лий Шу​ха​ев. Бу​рю, на​тиск и мер​т​вый штиль, ко​то​рые сме​ня​ли друг дру​га. 

«Посмертные дневники» Лозина-Лозинского и Георгия Иванова
    Георгий Ива​нов в «Пе​тер​бур​г​с​ких зи​мах» вспо​ми​нал о сво​ей един​с​т​вен​ной встре​че с Алек​се​ем Ло​зи​на-Ло​зин​с​ким в «Бро​дя​чей со​ба​ке». Сре​ди нес​коль​ких по​се​ти​те​лей «Со​ба​ки», ко​то​рые до​жи​да​лись ут​ра и ут​рен​них из​воз​чи​ков, ока​за​лись не очень трез​вые Ива​нов и Ло​зин​с​кий. Раз​го​во​ри​лись. Ива​нов ждал по​ез​да в Гат​чи​ну, где «жи​ла та, в ко​то​рую он влюб​лен», и по​че​му-то лег​ко и охот​но рас​ска​зал об этом нез​на​ко​мо​му че​ло​ве​ку. В свою оче​редь нез​на​ко​мец стал рас​ска​зы​вать, ка​кие ви​ды са​мо​убий​с​т​ва к ка​ко​му вре​ме​ни су​ток под​хо​дят. «Стре​лять​ся на рас​све​те очень лег​ко, я бы ска​зал ве​се​ло». И толь​ко по​лу​чив от нез​на​ком​ца при про​ща​нии ви​зит​ку, Ге​ор​гий Ива​нов уз​нал, что это был Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий. А вско​ре ус​лы​шал о его са​мо​убий​с​т​ве. 

    Это про​изош​ло 5 но​яб​ря 1916 го​да. Че​рез ме​сяц Алек​сею Кон​с​тан​ти​но​ви​чу ис​пол​ни​лось бы 30 лет. Он от​ра​вил​ся боль​шой до​зой мор​фия, при​ни​мая его пос​те​пен​но и по​нем​но​гу, что​бы за​пи​сать из​ме​не​ния сво​его сос​то​яния. Пос​лед​нее сло​во, на​пи​сан​ное не​ров​ны​ми бук​ва​ми, - М а м а. Ви​ди​мо, ма​ма бы​ла пос​лед​ней со​ло​мин​кой в его ду​шев​ном ужа​се и стра​хе. 

    В час смер​ти гим​ны сфер до слу​ха б до​нес​лись, 

    И в ми​ре ста​ло б все пе​чаль​но и ла​зур​но… 

    Но стра​шен го​рос​коп хо​лод​но​го Са​тур​на, 

    Под ко​им раз​ные бро​дя​ги ро​ди​лись. 

    Когда за​кон​чит дух пос​лед​нюю эк​ло​гу, 

    И Mar​c​he fu​nеb​re, дро​жа, пор​вет пос​лед​ний звук, 

    И уле​тит с че​ла теп​ло лас​кав​ших рук - 

    Прах отой​дет к зем​ле, а дух вер​нет​ся к Бо​гу, 

    И смысл всей жиз​ни, всей, от​к​ро​ет​ся мне вдруг. 

    И ни​щим я пой​ду к да​ле​ко​му чер​то​гу. 

    В ав​гус​те 1958 го​да во Фран​ции, в эмиг​ра​ции, дру​гой по​эт - Ге​ор​гий Ива​нов, зная, что его бо​лезнь не​из​ле​чи​ма и он об​ре​чен, за​пи​сы​вал сос​то​яния сво​ей ду​ши пе​ред смер​тью. Его ав​гус​тов​с​кие сти​хи, ду​ма​ет​ся, ред​чай​ший дар че​ло​ве​ку, вы​со​чай​шая вер​ши​на на пу​ти по​эта и в твор​чес​т​ве, и в жиз​ни, пос​коль​ку сти​хи эти ста​ли про​вод​ни​ком ис​ти​ны. Из «Пос​мер​т​но​го днев​ни​ка» Ге​ор​гия Ива​но​ва: 

    Если б вре​мя ос​та​но​вить, 

    Чтобы день уве​ли​чил​ся вдвое, 

    Перед смер​тью бла​гос​ло​вить 

    Всех жи​ву​щих и все жи​вое. 

    И у тех, кто оби​дел ме​ня, 

    Попросить сми​рен​но про​щенья, 

    Чтобы вспых​ну​ло пла​мя ог​ня 

    Милосердия и очи​щенья. 

    А са​мо​убий​с​т​во Алек​сея Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го пре​дуп​реж​да​ет, убе​ди​тель​нее не​ку​да, ка​ким пу​тем ис​ти​ну не от​к​рыть. 

    На ве​че​ре па​мя​ти Алек​сея Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го, ус​т​ро​ен​ном Об​щес​т​вом «Мед​ный всад​ник», бы​ли и Ла​ри​са Рей​с​нер, и Ге​ор​гий Ива​нов. Сти​хи Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го чи​тал Ми​ха​ил Ло​зин​с​кий. Он не был род​с​т​вен​ни​ком и не был зна​ком с Алек​се​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем, но хо​ро​шо умел чи​тать сти​хи. В ос​таль​ном ве​чер по​лу​чил​ся бе​зоб​раз​ным. Слу​чай​ный мо​ло​дой че​ло​век, же​лая раз​ве​се​лить пуб​ли​ку, при​нял​ся петь куп​ле​ты, по​дыг​ры​вая се​бе на ро​яле. Ла​ри​са не вы​дер​жа​ла, топ​ну​ла но​гой, рас​к​ри​ча​лась, что все это мер​з​ко, не​дос​той​но, что она приш​ла на ве​чер па​мя​ти по​эта, а ее уго​ща​ют пош​лос​тью. 

    Лариса нач​нет пи​сать и не за​кон​чит статью о Ло​зи​на-Ло​зин​с​ком: «"Хо​ро​ший вкус ну​жен для суж​де​ния о кра​со​те при​ро​ды, но для оцен​ки ис​кус​ства ну​жен ге​ний" (Кант). Этим ге​ни​ем был ода​рен по​эт Ло​зин​с​кий… статьи и про​за пос​лед​не​го пе​ри​ода не что иное, как нас​той​чи​вое поз​на​ние прек​рас​но​го, в от​ли​чие от ди​ле​тан​т​с​ко​го и вуль​гар​но​го "чув​с​т​во​ва​ния" и "вчув​с​т​во​ва​ния". Ред​кая спо​соб​ность…» 

    В ар​хи​ве сес​т​ры по​эта Ири​ны Кон​с​тан​ти​нов​ны Се​вер​це​вой сох​ра​ни​лось сти​хот​во​ре​ние Су​сан​ны Аль​фон​сов​ны Ук​ше (сек​ре​та​ря В. В. Свят​лов​с​ко​го, уче​ни​цы М. А. Рей​с​не​ра), пос​вя​щен​ное Алек​сею Кон​с​тан​ти​но​ви​чу. Воз​мож​но, она по​ня​ла его луч​ше всех, мо​жет быть, лю​би​ла. 

    Стоял над его ко​лы​белью 

    Волшебниц за​об​лач​ный рой. 

    Они ему в день но​во​селья 

    Подарок нес​ли до​ро​гой. 

    Но фей лу​че​зар​ных лоб​занье 

    От му​ки его не спас​ло, 

    И ти​хо бо​ги​ня стра​данья 

    Над ним нак​ло​ни​ла че​ло. 

    Крылом ко​лы​бель осе​ни​ла 

    И в зо​ло​те цар​с​т​вен​ных роз 

    Терновый ве​нец по​ло​жи​ла 

    В крис​тал​лах ру​би​но​вых слез. 

    И вы​рос он, чут​кий и ми​лый, 

    Талантливый, сме​лый, боль​ной. 

    Недаром над ним во​ро​жи​ли 

    Красавицы феи тол​пой. 

    Детей он лю​бил и сво​бо​ду, 

    И де​ву​шек юных вес​ной, 

    И се​рую жуть не​по​го​ды, 

    И не​ба ла​зур​ный по​кой. 

    Цветы и за​ка​тов по​жа​ры, 

    И прис​таль​ных лас​ку очей, 

    Но феи стра​данья по​да​рок 

    Стал му​кой бес​сон​ных но​чей. 

    Порою сме​ял​ся он гад​ко, 

    Молился, опять прок​ли​нал. 

    Потом, оди​но​кий, ук​рад​кой 

    Ночами в по​душ​ку ры​дал. 

    За ним нес​по​кой​но бро​ди​ла 

    Сомнения страш​ная тень. 

    И пал он у ран​ней мо​ги​лы, 

    Как заг​нан​ный в по​ле олень… 

    Не за​поз​дай​те с Ис​ти​ной», - за​ве​щал Ла​ри​се Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий. Ре​во​лю​цию влюб​лен​нос​ти, люб​ви к ближ​не​му Ла​ри​са пе​ре​жи​вет еще до со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции. Ре​во​лю​цию ре​ли​ги​оз​нос​ти, мо​жет быть, - в го​рах Аф​га​нис​та​на. 

Глава 16
«РУДИН»
    В ка​зе​ма​те той ог​ром​ной все​лен​с​кой тюрь​мы, ко​то​рая же​лез​ным коль​цом про​из​во​ла и на​си​лия ох​ва​ти​ла весь мир, за​перт мо​ло​дой и бес​п​лот​ный дух. 

    Л. Рей​с​нер. Офе​лия.
    Ровесники Ла​ри​са и Ге​ор​гий Ива​нов бы​ли прос​то то​ва​ри​ща​ми по на​ча​лу ли​те​ра​тур​но​го пу​ти, спут​ни​ка​ми по ба​лам, выс​тав​кам, круж​кам, но зна​ко​вые от​ме​ти​ны в жиз​ни друг дру​га ос​та​ви​ли. В ар​хи​ве Ла​ри​сы хра​нит​ся на​пи​сан​ное Ге​ор​ги​ем Ива​но​вым про​ше​ние: 

    «Заместителю На​род​но​го Ко​мис​са​ра по Инос​т​ран​ным де​лам тов. Ка​ра​ха​ну. С пер​во​го дня Ре​во​лю​ции, на​хо​дясь в Пет​рог​ра​де и ра​бо​тая как по​эт-пе​ре​вод​чик в Го​су​дар​с​т​вен​ном Из​да​тель​с​т​ве, я бы не воз​буж​дал хо​да​тай​с​т​ва о вы​ез​де из Сов. Рос​сии, ес​ли бы не ка​тас​т​ро​фи​чес​кое по​ло​же​ние мо​ей же​ны и ма​лень​ко​го ре​бен​ка за гра​ни​цей. Очень про​шу Вас раз​ре​шить мне крат​ков​ре​мен​ную по​ез​д​ку за гра​ни​цу с тем, что​бы ос​во​бо​дить свою семью от тя​же​лой ма​те​ри​аль​ной за​ви​си​мос​ти, вмес​те с ней вер​нуть​ся в Рос​сию. Ра​зу​ме​ет​ся, что ни о ка​кой чер​но​со​тен​ной ан​ти​со​вет​с​кой аги​та​ции с мо​ей сто​ро​ны не мо​жет быть и ре​чи». 

    На этом про​ше​нии Ла​ри​са Рей​с​нер на​пи​са​ла: 

    «Зная тов. Ива​но​ва нес​коль​ко лет как со​вер​шен​но по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка, свя​зан​но​го сей​час с РСФСР все​ми кор​ня​ми сво​его ху​до​жес​т​вен​но​го и граж​дан​с​ко​го ми​ро​со​зер​ца​ния, я со сво​ей сто​ро​ны ру​ча​юсь за все, из​ло​жен​ное в его про​ше​нии и про​шу его удов​лет​во​рить». 

    Документ ат​ри​бу​ти​ро​ван 1918 го​дом. За гра​ни​цу Ге​ор​гий Ива​нов уехал осенью 1922 го​да с Ири​ной Одо​ев​це​вой. Ла​ри​се Рей​с​нер он ос​та​вил ак​рос​тих:[2]

    Любимы Ва​ми и лю​би​мы мною, 

    Ах, с неж​нос​тью, ко​то​рой рав​ной нет, 

    ека, гра​нит, не​вер​ный по​лус​вет 

    И всад​ник с ус​т​рем​лен​ной вдаль ру​кою. 

    Свинцовый, фан​тас​ти​чес​кий рас​свет 

    Сияет нам с на​деж​дой и тос​кою, 

    Едва-едва над блед​ною ре​кою 

    Рисуется прек​рас​ный си​лу​эт… 

    Есть сны, ца​ря​щие в ду​ше на​ве​ки, 

    Их оба​янье зна​ем Я и Вы. 

    Счастливых стран си​я​ющие ре​ки 

    Нам не за​ме​нят сум​рач​ной Не​вы, 

    Ее вол​ной раз​ме​рен​но​го пенья, 

    Рождающего сле​зы вдох​но​венья. 

    В от​ли​чие от бо​лее поз​д​них вос​по​ми​на​ний Ге​ор​гий Ива​нов в пе​ри​од соз​да​ния это​го сти​хот​во​ре​ния, во вре​мя их про​гу​лок по Пе​тер​бур​гу, приз​на​вал в Ла​ри​се по​эта и пе​тер​бур​жен​ку. В по​эзии че​ло​век бо​лее то​чен, чем в ме​му​арах, где стал​ки​ва​ют​ся ха​рак​те​ры и прис​т​рас​тия. В Мед​ном всад​ни​ке Ла​ри​са ус​лы​ша​ла свои сти​хи, свою му​зы​ку. Уло​ви​ла близ​кий ей ритм гне​ва и борь​бы: 

МЕДНОМУ ВСАДНИКУ
    Добро, стро​итель чу​дот​вор​ный, - Ужо те​бе!
    А. Пуш​кин
    Боготворимый гунн 

    В пор​фи​ре Мо​но​ма​ха. 

    Всепобеждающего стра​ха 

    Исполненный чу​гун. 

    Противиться не смею; 

    Опять - удар хлыс​та, 

    Опять - ко​пы​та на ус​та 

    Раздавленному змею! 

    Но, вос​ста​ющий раб, 

    Сегодня я, Саль​ери, 

    Исчислю все твои по​те​ри, 

    Божественный арап. 

    Перечитаю сно​ва 

    Эпический указ, 

    Тебя ссы​лав​ший на Кав​каз 

    И в деб​ри Ки​ши​не​ва. 

    «Прочь, и на​зад не сметь!» 

    И конь вос​стал не​ис​тов. 

    На пла​хе де​каб​рис​тов 

    Загрохотала Медь… 

    Петровские гра​ни​ты 

    Едва прик​ры​ли торф - 

    И пра​вит Бен​кен​дорф, 

    Где пра​ви​ли ха​ри​ты! 

    Владимир Пяст, про​чи​тав это сти​хот​во​ре​ние в вось​мом но​ме​ре жур​на​ла «Ру​дин», на​пи​сал Ла​ри​се: «При​вет​с​т​вую в Вас граж​дан​с​ко​го по​эта, по ко​то​ро​му дав​но стос​ко​ва​лась на​ша ли​те​ра​ту​ра». Свя​за​ла Мед​но​го всад​ни​ка с вос​ста​ни​ем и Зи​на​ида Гип​пи​ус в сти​хот​во​ре​нии «Пет​рог​рад» в де​каб​ре 1914 го​да, воз​му​щен​ная пе​ре​име​но​ва​ни​ем го​ро​да: 

    Но бли​зок день и воз​г​ре​мят пе​ру​ны. 

    На по​мощь, Мед​ный вождь, ско​рей, ско​рей! 

    Восстанет он, все тот же блед​ный, юный, 

    Все тот же - в ри​зе дев​с​т​вен​ных но​чей. 

Литературно-художественное общество «Медный всадник»
    Общество «Мед​ный всад​ник» бы​ло за​ду​ма​но осенью 1915 го​да. Вла​дис​лав Хо​да​се​вич в пись​ме Бо​ри​су Са​дов​с​ко​му про​сил при​нять его в чле​ны это​го круж​ка. Сре​ди его учас​т​ни​ков бы​ли Ман​дель​ш​там, Куз​мин, Цен​зор, Рос​лав​лев, Е. Ива​нов, Рей​с​нер, Явор​с​кая, Го​ро​дец​кий, С. Про​кофь​ев, Ю. Слез​кин, П. Ми​хай​лов, Гу​ми​лев, Аус​лен​дер. Че​рез пол​го​да о пер​вом ве​че​ре круж​ка пи​сал в ве​чер​нем вы​пус​ке «Бир​же​вых ве​до​мос​тей» от 18 мар​та 1916 го​да Вл. Бо​ця​нов​с​кий: 

    «Конечно, су​ди​ли сов​ре​мен​ную ли​те​ра​ту​ру и, ко​неч​но, кри​ти​ку по пре​иму​щес​т​ву. Дос​та​лось так​же и пи​са​те​лям. Юрий Слез​кин, выс​ту​пив​ший с док​ла​дом, очень бег​лым, не по​ща​дил да​же Че​хо​ва, да​же Гле​ба Ус​пен​с​ко​го. За пос​лед​не​го приш​лось зас​ту​пать​ся проф. Свят​лов​с​ко​му. Мо​ло​дым свой​с​т​вен​на буй​с​т​вен​ность, и, ко​неч​но, это​го ей в осуж​де​ние ник​то не пос​та​вит. Мо​ло​дежь пос​та​ви​ла на сво​ем зна​ме​ни Мед​но​го всад​ни​ка, ко​ро​че го​во​ря - Пуш​ки​на. С та​ким зна​ме​нем мож​но ид​ти впе​ред. Су​дя по док​ла​ду Слез​ки​на, но​вое об​щес​т​во на​ме​ре​но об​ра​тить свое глав​ное вни​ма​ние на фор​му. 

    Случайно, но пер​вое соб​ра​ние круж​ка про​ис​хо​ди​ло в квар​ти​ре проф. В. В. Свят​лов​с​ко​го, пред​с​тав​ля​ющей со​бой неч​то вро​де не то му​зея, не то да​же хра​ма, воз​д​виг​ну​то​го На​по​ле​ону. Со всех уг​лов смот​рит на вас На​по​ле​он, каж​дая вещь име​ет ка​кое-ни​будь от​но​ше​ние к не​му - и кар​ти​ны, и гра​вю​ры, и скуль​п​ту​ра, и да​же ме​бель. Вот че​ло​век, тво​рив​ший, а не го​няв​ший​ся за фор​мой. Те​ку​щая жизнь да​ет сей​час та​кой бо​га​тый ма​те​ри​ал, пря​мо тре​бу​ющий твор​чес​кой об​ра​бот​ки». 

    Собрания об​щес​т​ва, по сви​де​тель​с​т​ву ак​те​ра и жур​на​лис​та П. П. Ми​хай​ло​ва, про​хо​ди​ли и на квар​ти​ре Рей​с​не​ров. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич жи​во ин​те​ре​со​вал​ся де​ла​ми круж​ка. Сер​гей Про​кофь​ев и Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ли са​мы​ми мо​ло​ды​ми его чле​на​ми. Му​зы​кант, толь​ко что окон​чив​ший кон​сер​ва​то​рию, иг​рал у Рей​с​не​ров «Сар​каз​мы» Бе​ля​ева; Ла​ри​са де​ла​ла док​лад об ис​то​ри​чес​кой про​зе Пуш​ки​на в све​те де​мок​ра​ти​чес​ко​го дви​же​ния, чи​та​ла свои сти​хи, сре​ди ко​то​рых вы​де​ля​лось сти​хот​во​ре​ние «Шелк»: 

    Пусть жен​щи​ны платья неп​роч​ны и мар​ки, 

    Их склад​ки так сме​лы, их крас​ки так яр​ки, 

    Так мно​го в их ше​лес​те веш​ней тре​во​ги, 

    Что ка​жет​ся, ско​ро та​кие же то​ги 

    Покроют под ро​пот пас​тушь​ей сви​ре​ли 

    Колючим пуш​ком зад​ре​мав​шие ели, 

    Отгрезят зе​ле​ной кра​сой и мгно​вен​ной 

    Все вы​си и до​лы цве​ту​щей все​лен​ной. 

Сергей Кремков
    «Беру вто​рой но​мер "Бо​ге​мы", фо​ли​ан​ты, пор​ть​еры, о бу​ки​нис​тах, о по​чер​нев​ших гра​вю​рах, о мра​ках биб​ли​отек. По​ис​ти​не ла​воч​ки ан​тик​ва​ри​ев и бу​ки​нис​тов. А где же жизнь? И Вы то​же спря​та​лись в би​оло​гию. Би​ение аорт - раз​ве не жизнь? От​ве​чаю: нет! У Вас и здесь на пер​вом пла​не Бу​онар​ро​ти. И здесь от​ки​ну​тые на​зад, из​не​мож​ден​ные ру​ки. И здесь тем​но​та, жмур​ки, от​сут​с​т​вие си​лы, по​ле​та!.. Ва​ша по​эзия че​кан​на, кра​си​ва, тор​жес​т​вен​на, но жиз​ни все-та​ки ма​ло. Стиль и тор​жес​т​вен​ность по​бе​ди​ли сме​лость и не​пос​ред​с​т​вен​ность. Но до​воль​но об этом. Вам же я хо​тел ска​зать, что лю​бо​вал​ся Ва​ми, ког​да Вы слу​ша​ли сти​хи. У Вас свер​ка​ли гла​за, го​ре​ли ще​ки. Я не пи​сец из Гос. Ду​мы, но мое сер​д​це би​лось силь​но. 

    Ваш пок​лон​ник в по​эзии и жиз​ни. Ис​к​рен​не пре​дан​ный Сер​гей Крем​ков. 

    Надеюсь, что Вы ра​ди эк​с​цен​т​рич​ной и ми​лой за​ба​вы от​ве​ти​те мне». 

    Сергей Крем​ков поз​на​ко​мил​ся с Ла​ри​сой на сту​ден​чес​кой скамье, вхо​дил в уни​вер​си​тет​с​кий по​эти​чес​кий кру​жок. Ла​ри​са с осе​ни 1914 го​да по​се​ща​ла лек​ции на юри​ди​чес​ком и фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​тах уни​вер​си​те​та как воль​нос​лу​ша​тель​ни​ца. В 1916 го​ду Сер​гея, как и мно​гих дру​гих сту​ден​тов, приз​ва​ли в ар​мию. Он окон​чил ар​тил​ле​рий​с​кое учи​ли​ще, во​евал на фрон​тах Пер​вой ми​ро​вой, Граж​дан​с​кой, ос​тав​шись кад​ро​вым во​ен​ным. И всю жизнь, ког​да не уда​ва​лось быть ря​дом с «Ла​роч​кой», пи​сал пись​ма. А в них - сти​хи, пос​вя​щен​ная ей по​эма. «Ни​че​го не "до​би​ва​юсь", прос​то хо​чу на Вас смот​реть… Мое же​ла​ние ви​деть вас не по​ки​да​ет ме​ня ни на ми​ну​ту». 

    В ар​хи​ве Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны пос​лед​нее пись​мо от Крем​ко​ва да​ти​ро​ва​но 1924 го​дом. Сер​гей Ми​хай​ло​вич воз​ни​кал в ее жиз​ни всег​да, ког​да ей бы​ло осо​бен​но труд​но, по​да​вая не​ве​до​мо от​ку​да свой го​лос. 

Университетский поэтический кружок
    Поэзия во мне так и не ро​ди​лась. Это не​до​но​шен​ное ди​тя. Но раз​ве от это​го я мень​ше мог​ла бы его лю​бить? 

    Л. Рей​с​нер
    Какой уви​дел Ла​ри​су впер​вые Сер​гей Крем​ков? На​вер​ное, та​кой же, как уви​дел ее Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий, ос​та​вив​ший свои вос​по​ми​на​ния: 

    «Университетская ауди​то​рия на​пол​ня​лась сту​ден​та​ми. Сто​ял тот смут​ный гул от смя​те​ния го​ло​сов, шар​канья ног, сту​ка пю​пит​ра​ми, ко​то​рый всег​да пред​шес​т​ву​ет на​ча​лу лек​ций. Я, нак​ло​нясь над сто​лом, раз​би​рал учеб​ни​ки и тет​ра​ди, как вдруг обор​вал​ся шум, нас​та​ла глу​хая ти​ши​на. По​ду​ма​лось, что во​шел про​фес​сор. Но на по​ро​ге сто​яла де​вуш​ка лет во​сем​над​ца​ти, строй​ная, вы​со​кая, в скром​ном се​ром кос​тю​ме ан​г​лий​с​ко​го пок​роя, в свет​лой блу​зе с гал​с​ту​ком, по​вя​зан​ным по-муж​с​ки. Плот​ные свет​ло​во​ло​сые ко​сы ту​гим вен​чи​ком ле​жа​ли вок​руг ее го​ло​вы. В пра​виль​ных, слов​но то​че​ных, чер​тах ее ли​ца бы​ло что-то не​рус​ское и над​мен​но-хо​лод​но​ва​тое, а в гла​зах - ос​т​рое и чуть нас​меш​ли​вое. "Ка​кая кра​са​ви​ца!" - по​ду​ма​лось не​воль​но всем в эту ми​ну​ту. А она, чуть на​мор​щив пе​ре​но​си​цу и, ви​ди​мо, пре​одо​ле​вая сму​ще​ние, об​ве​ла нес​коль​ко бес​по​кой​ным взгля​дом всю ауди​то​рию и ре​ши​тель​но нап​ра​ви​лась к мо​ей ска​мей​ке, за​ме​тив, что там ос​та​лось един​с​т​вен​ное сво​бод​ное мес​то. Я под​ви​нул​ся с го​тов​нос​тью, и она усе​лась ря​дом. Не​то​роп​ли​во, с де​ла​ным спо​кой​с​т​ви​ем рас​к​ры​ла пор​т​фель​чик, вы​ну​ла от​ту​да тет​рад​ку и тол​с​тый ка​ран​даш. Лег​кая крас​ка сму​ще​ния за​ли​ва​ла ее ли​цо, но все жес​ты бы​ли спо​кой​ны​ми и твер​ды​ми. Она чув​с​т​во​ва​ла, что все взо​ры ус​т​ре​ми​лись на нее, но ста​ра​лась ни​чем не вы​дать сво​его вол​не​ния. 

    А удив​лен​ное вни​ма​ние ауди​то​рии впол​не объ​яс​ни​мо. Жен​щи​ны в Пет​рог​рад​с​ком уни​вер​си​те​те 1915 го​да бы​ли яв​ле​ни​ем ред​чай​шим. Они до​пус​ка​лись к за​ня​ти​ям с осо​бо​го раз​ре​ше​ния влас​тей. 

    Началась лек​ция про​фес​со​ра Ф. Ф. Зе​лин​с​ко​го, зна​то​ка клас​си​чес​кой фи​ло​ло​гии и ан​тич​ной ли​те​ра​ту​ры. Речь шла о сти​лис​ти​чес​ких со​пос​тав​ле​ни​ях «Или​ады» и «Одис​сеи». 

    Моя со​сед​ка быс​т​ро за​пи​сы​ва​ла что-то в тет​ра​ди. Сло​мал​ся ка​ран​даш. Она не​то​роп​ли​во и спо​кой​но под​ня​ла на ме​ня гла​за - я ус​пел за​ме​тить, что они у нее свет​ло-сталь​но​го цве​та, - и ска​за​ла прос​то и вмес​те с тем нес​коль​ко по​ве​ли​тель​но: «Но​жик, по​жа​луй​с​та!» Я пос​пе​шил ис​пол​нить прось​бу. Так на​ча​лось мое зна​ком​с​т​во с Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной, пе​ре​шед​шее по​том в юно​шес​кую сту​ден​чес​кую друж​бу. Еще боль​ше сдру​жи​ло нас учас​тие в уни​вер​си​тет​с​ком «Круж​ке по​этов»». 

    Среди мно​го​чис​лен​ных круж​ков в уни​вер​си​те​те этот был са​мым ма​лень​ким по ко​ли​чес​т​ву учас​т​ни​ков. Кро​ме Рож​дес​т​вен​с​ко​го в не​го вхо​ди​ли Ге​ор​гий Мас​лов, Вла​ди​мир Зло​бин, Вик​тор Три​вус, Дмит​рий Май​зельс, Ан​на Ре​гатт. 

    Третий но​мер аль​ма​на​ха уни​вер​си​тет​с​ко​го «Круж​ка по​этов» в ма​ши​но​пи​си сох​ра​нил​ся в ар​хи​ве Ла​ри​сы Рей​с​нер. Един​с​т​вен​ный уце​лев​ший эк​зем​п​ляр. «Мы дер​зос​т​но меч​та​ли о сок​ру​ше​нии еще не​дав​но столь пле​няв​ше​го нас сим​во​лиз​ма, тща​тель​но изу​ча​ли все его при​емы и на​ме​ре​ва​лись явить ми​ру но​вые об​раз​цы сво​бод​но​го в ин​то​на​ци​ях и вы​ра​зи​тель​но​го по​эти​чес​ко​го язы​ка», - пи​сал В. Рож​дес​т​вен​с​кий. И да​лее: «Ла​ри​са Ми​хай​лов​на час​то выс​ту​па​ла с чте​ни​ем сво​их сти​хов. Нес​коль​ко ров​ным, но вдох​но​вен​ным го​ло​сом чи​та​ла она по ру​ко​пи​си све​же​на​пи​сан​ные стро​фы. Те​ма​ти​ка бы​ла раз​но​об​раз​ной и не сов​сем обыч​ной. Ча​ще все​го воз​ни​ка​ли об​ра​зы фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции или об​раз ху​дож​ни​ка, твор​чес​т​во ко​то​ро​го, при всей его эс​тет​с​кой от​тор​жен​нос​ти от дей​с​т​ви​тель​нос​ти, не​ми​ну​емо при​хо​дит в тра​ги​чес​кое стол​к​но​ве​ние с не​пос​ред​с​т​вен​ной жиз​нью». 

    Студенческая друж​ба с Вс. Рож​дес​т​вен​с​ким вклю​ча​ла лю​би​мые Ос​т​ро​ва, про​гул​ки на яли​ках по Не​ве, ки​пу пи​сем, за​пи​со​чек, хо​тя они час​то встре​ча​лись в уни​вер​си​те​те. Бы​ло да​же их лю​би​мое дуп​ло на Крес​тов​с​ком ос​т​ро​ве для за​пи​сок. Пе​ред про​гул​кой Все​во​лод при​хо​дил во двор до​ма на Зе​ле​ни​ной, вы​зы​вал Ла​ри​су и ждал ее вни​зу. Под​ни​мать​ся к ним в квар​ти​ру ему бы​ло страш​но​ва​то, по​то​му что Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич к сту​ден​там от​но​сил​ся стро​го. Но сту​ден​ты лю​би​ли его за ув​ле​ка​тель​ные лек​ции. 

    «У Ла​ри​сы бы​ла ред​кая кра​со​та, - рас​ска​зы​вал мне Все​во​лод Алек​сан​д​ро​вич при встре​че 18 мая 1967 го​да, - во всей жиз​ни мож​но не встре​тить та​кую. В ней мгно​вен​но вспы​хи​вал по​ле​ми​чес​кий за​дор, бун​тар​с​т​во. По​это​му ра​зош​лась с Гу​ми​ле​вым, ко​то​ро​го лю​би​ла. Вос​хи​ща​лась, не​на​ви​де​ла, рев​но​ва​ла к Ах​ма​то​вой. Бы​ла в ней до​ля те​ат​раль​нос​ти. Мо​ло​дежь на​хо​ди​лась тог​да под вли​яни​ем Н. Ев​ре​ино​ва, а он сам по​ме​шал​ся на сво​ей те​ории "те​атр для се​бя". Прид​ти в гос​ти - пьеса, про​во​ды - но​вая пьеса. Ла​ри​са втай​не гор​ди​лась сво​им умом, хо​тя са​ма бы​ла воп​ло​ще​ни​ем жен​с​т​вен​нос​ти, тон​ко​го ко​кет​с​т​ва. Ей бы​ла свой​с​т​вен​на ро​ман​тич​ность, она лю​би​ла все яр​кое, да​же рез​кое и ре​ши​тель​ное, но уме​ла сдер​жи​вать свои по​ры​вы ин​с​тин​к​том вку​са. 

    Однажды в от​к​ро​вен​ном раз​го​во​ре она по​жа​ло​ва​лась на то, что ра​зу​чи​лась по​ни​мать «прос​тые, ес​тес​т​вен​ные ве​щи», что ей все хо​чет​ся «услож​нять и обос​т​рять». 

    - Но как же так? Ведь есть у вас сти​хи о за​ка​тах, о ти​хих озе​рах. Ведь лю​би​те вы на​ши не​за​тей​ли​вые сос​ны и дю​ны? 

    - Люб​лю? Не знаю. Нет, это не лю​бовь. Это хит​рость сер​д​ца. К при​ро​де, в сущ​нос​ти, я рав​но​душ​на. Че​ло​век - это дру​гое де​ло! И опять-та​ки мне нуж​но что-то слож​ное, от​нюдь не каж​дод​нев​ное. И не та​кой че​ло​век, ка​ким он есть сей​час. А та​кой, ка​ким он дол​жен стать в бу​ду​щем. Я во​об​ще люб​лю бу​ду​щее, ко​то​ро​го еще не знаю. 

    С друзь​ями Ла​ри​са бы​ла от​к​ро​вен​ной и пря​мой и вов​се не та​кой уж «слож​ной». Она лю​би​ла про​гул​ки, лю​би​ла тан​цы, меч​та​ла на​учить​ся хо​ро​шо ез​дить вер​хом, пе​ре​ме​жа​ла серь​ез​ное чте​ние с са​мым лег​ко​вес​ным, уме​ла по​ни​мать шут​ку… Но ее слиш​ком ум​ные и слиш​ком па​те​ти​чес​кие сти​хи не встре​ча​ли глу​бо​ко​го со​чув​с​т​вия. Го​раз​до яр​че бы​ла она в сво​их кри​ти​чес​ких выс​туп​ле​ни​ях. «Арис​ток​рат​ка» в на​шей де​мок​ра​ти​чес​кой сре​де, она жаж​да​ла пок​ло​не​ния и уме​ла его до​би​вать​ся. 

    К кри​ти​ке Ла​ри​са от​но​си​лась до​воль​но чув​с​т​ви​тель​но и лю​би​ла пов​то​рять от​ку​да-то ею взя​тую сен​тен​цию, что свои прис​т​рас​тия она ста​вит вы​ше сво​их убеж​де​ний. Во​об​ще у нее час​то бы​вал в то вре​мя «ум с сер​д​цем не в ла​ду». А сер​д​це у нее бы​ло и сер​ди​тое и бла​го​род​ное». 

    С чте​ни​ем сти​хов Ла​ри​са выс​ту​па​ла в раз​ных мес​тах. И в Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще, где про​си​ла Ах​ма​то​ву по​дер​жать ее за ру​ку, что​бы спра​вить​ся с вол​не​ни​ем, и на раз​ных ли​те​ра​тур​ных ве​че​рах. А од​наж​ды, в мар​те 1915 го​да, в од​ном «сим​па​тич​ном круж​ке сту​ден​тов-юрис​тов», ус​т​ро​ив​ших ве​чер по​эзии, ко​то​рый тя​нул​ся тус​к​ло, од​но​тон​но, выз​ва​ли чи​тать сти​хи Ла​ри​су. При​сут​с​т​во​вав​ший при этом Г. С. Ели​се​ев, дав​ний зна​ко​мый ее от​ца, пи​сал Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу: 

    «Да не​уже​ли это та бой​кая, прав​да, ма​лень​кая де​воч​ка, ко​то​рая про​во​жа​ла нас с сы​ном в Бер​ли​не до трам​вая? По​ло​жим, и тог​да она по​ра​зи​ла сво​ей са​мос​то​ятель​нос​тью. Как мож​но бы​ло по​ру​чить та​кое от​вет​с​т​вен​ное де​ло, как про​во​ды с пе​ре​хо​дом че​рез ули​цу, та​ко​му ре​бен​ку. И вдруг - взрос​лая де​ви​ца, кра​са​ви​ца, сме​лая, эф​фек​т​ная. Уже од​но​го это​го бы​ло до​воль​но, что​бы обал​деть, но даль​ше… за​дек​ла​ми​ро​ва​ла. Не я один был в вос​тор​ге - ви​жу вся ауди​то​рия на​элек​т​ри​зо​ва​на. Кон​чи​ла - бе​зум​ный взрыв вос​тор​га и ап​ло​дис​мен​тов. При​ят​но по​ра​зи​ло ме​ня, кро​ме кра​со​ты чте​ния и фор​мы сти​ха, - пол​ное от​сут​с​т​вие ба​наль​нос​ти и, так ска​зать, ин​тел​ли​ген​т​ность эпи​те​тов, со​дер​жа​ния». 

    Выступала Ла​ри​са и в «Ака​де​мии сти​ха» при жур​на​ле «Апол​лон», где чи​та​ла свое сти​хот​во​ре​ние «Эрми​таж»: 

    Сегодня, как всег​да, оз​лоб​лен​но-ус​та​лый, 

    Я от​дох​нуть при​шел в без​люд​ный Эр​ми​таж. 

    И день бла​гос​ло​вил, се​реб​ря​ный и та​лый, 

    Покрывший пе​пель​ной не​яс​нос​тью пор​та​лы, 

    Как ма​то​вым стек​лом ана​то​лий​с​ких ваз. 

    В уп​ру​гой гра​ции же​ман​но​го Ка​но​вы, 

    В жес​то​кой на​го​те клас​си​чес​ких кам​ней 

    Недвижно-радостны, му​чи​тель​ны и но​вы 

    Творящей кра​со​ты рель​еф​ные ос​но​вы, 

    Мечты, по​чив​шие в без​мол​вии кам​ней. 

    Как пра​виль​но двор​ца на​ряд​ные по​ро​ги 

    Лепного по​тол​ка уси​ли​ва​ют гнет; 

    Не ожи​вут од​наж​ды ско​ван​ные бо​ги, 

    И ни​ког​да по​жар би​чу​ющей тре​во​ги 

    Любви ца​ря​ще​го по​ле​та не вер​нет. 

    «Лариса рань​ше мно​гих, - вспо​ми​нал Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий, - го​во​ри​ла о су​щес​т​во​ва​нии ра​бо​чих ок​ра​ин и о том, что Блок был бли​же всех к по​ни​ма​нию их ро​ли в го​род​с​кой об​щес​т​вен​ной жиз​ни». В тет​ра​ди Ла​ри​сы есть за​ри​сов​ки ее зе​ле​нин​с​кой ок​ра​ины. Пе​ро Ла​ри​сы срод​ни кис​ти ху​дож​ни​ка, нас​толь​ко зри​мы соз​да​ва​емые ею кар​ти​ны: 

    Где вдаль бе​жит хо​лод​ный пе​ре​улок, 

    Где огонь​ки де​ше​во​го при​то​на 

    Не раз​г​ла​сят при​ду​шен​но​го сто​на, 

    Где с хо​хо​том сту​чит​ся по​се​ти​тель 

    В по​зор​ную под​валь​ную оби​тель, 

    Где в вы​ши​не, как под​ня​тые кру​пы 

    Громоздких крыш сколь​зя​щие ус​ту​пы, 

    Я про​хо​дил в зе​ни​те но​чи бе​лой 

    Чуть-чуть хмель​ной, раз​не​жен​ный и сме​лый… 

    Молодым по​этам где-то на​до бы​ло пе​ча​тать​ся. Пер​вый из​да​тель​с​кий опыт Ла​ри​са при​об​ре​ла при вы​пус​ке пер​вых двух но​ме​ров «Бо​ге​мы». Рей​с​не​ры за​ду​мы​ва​ют из​да​вать свой жур​нал, ис​поль​зуя льго​ты для уни​вер​си​тет​с​ких из​да​ний. 

Свой журнал
    «Я ус​тал жить с за​вя​зан​ным ртом, - го​во​рит Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не Ла​ри​сы Рей​с​нер "Ру​дин", - мы бу​дем пер​вы​ми, ко​то​рые на​ру​шат ужа​са​ющую ти​ши​ну. Да​вай, ми​лая, ска​жем гром​ко, от​чет​ли​во, ве​се​ло, что мы про​тив вой​ны, про​тив по​бед и про​тив кро​ви… мо​жет быть, за на​шей спи​ной раз​дас​т​ся гул, дви​же​ние, этот от​рав​лен​ный не​на​вис​тью крик, ко​то​ро​го мы жда​ли так дол​го. Хо​чешь, рис​к​нем, все рав​но жить доль​ше так, как мы жи​ли, не​воз​мож​но». 

    Через де​вять лет, в 1925 го​ду, Ла​ри​са про​дол​жи​ла эту те​му в статье «Что вспом​ни​лось се​год​ня»: 

    «Страшные бы​ли дни. Тор​гов​цы сол​дат​с​ки​ми са​по​га​ми дос​т​ра​ива​ли уже на Ос​т​ро​вах двор​цы, по​хо​жие на гре​чес​кие хра​мы или об​сер​ва​то​рии… На мес​те сры​тых дво​рян​с​ких гнезд рос​ли до​ми​ны с лес​т​ни​ца​ми, как гру​ди ма​дам Ру​бин​ш​тейн, уве​шан​ные кам​ня​ми, - до​ми​ны, о ко​то​рых вся стра​на зна​ла, сколь​ко они сто​или ши​не​лей, пор​т​ков и са​пог, ук​ра​ден​ных с кро​ва​вых по​лей. Кир​пи​чи для этих пос​т​ро​ек ре​за​лись из сы​ро​го че​ло​вечь​его мя​са, и вой​на ды​ша​ла над пе​тер​бур​г​с​кой гарью но​вень​ких ав​то​мо​би​лей и труп​ной вонью, ко​то​рую ежед​нев​но при​но​си​ли с от​та​яв​ших Ма​зур​с​ких озер, от Кар​пат и из Га​ли​ции ли​ку​ющие стра​ни​цы про​даж​ных га​зет… Пом​ню кор​рек​т​ней​ше​го мис​те​ра Кро​уна, воз​в​ра​тив​ше​го ре​дак​ции мо​ло​до​го ан​ти​во​ен​но​го жур​на​ла "Ру​дин" ру​ко​пись с не​изъ​яс​ни​мой и кор​рек​т​ной улыб​кой. 

    - На Пле​ха​но​ва и Бур​це​ва ва​ше​му ху​дож​ни​ку луч​ше ни​ка​ких ка​ри​ка​тур не ри​со​вать. Мы име​ем точ​ные ин​с​т​рук​ции под​дер​жи​вать и ук​реп​лять ав​то​ри​тет этих пат​ри​отов». 

    Только в ян​вар​с​ком чет​вер​том но​ме​ре «Ру​ди​на» в 1916 го​ду смог​ло по​явить​ся ре​дак​ци​он​ное об​ра​ще​ние к чи​та​те​лям о за​да​чах но​во​го жур​на​ла: 

    «Ставя сво​ей целью соз​да​ние ор​га​на, ко​то​рый бы клей​мил би​чом са​ти​ры, ка​ри​ка​ту​ры все бе​зоб​ра​зие рус​ской жиз​ни, где бы оно ни на​хо​ди​лось, ре​дак​ция "Ру​ди​на" вмес​те с тем стре​мит​ся от​к​рыть до​ро​гу мо​ло​дым та​лан​там и при их по​мо​щи прид​ти к ус​та​нов​ле​нию но​вых куль​тур​ных цен​нос​тей. Вви​ду ска​зан​но​го ре​дак​ция "Ру​ди​на" об​ра​ща​ет​ся к ши​ро​ким кру​гам рус​ской - осо​бен​но про​вин​ци​аль​ной - пуб​ли​ки с при​зы​вом по​мочь ре​дак​ции как дос​тав​ле​ни​ем ма​те​ри​ала (фо​тог​ра​фий, ри​сун​ков и до​ку​мен​тов) о всех от​ри​ца​тель​ных яв​ле​ни​ях ок​ру​жа​ющей дей​с​т​ви​тель​нос​ти, так и ста​тей, сти​хот​во​ре​ний, рас​ска​зов, ко​то​рые лишь с тру​дом мо​гут прой​ти на стра​ни​цы сто​лич​ных жур​на​лов, го​ня​ющих​ся за гром​ки​ми и об​щеп​риз​нан​ны​ми име​на​ми». 

    Рейснеры не мог​ли жить без борь​бы, и по​то​му жур​нал стал на​зы​вать​ся име​нем тур​ге​нев​с​ко​го ге​роя, умер​ше​го на бар​ри​ка​дах. И рей​с​не​ров​с​кий «Ру​дин» уй​дет на ли​те​ра​тур​ные бар​ри​ка​ды сра​жать​ся с не​дав​ни​ми друзь​ями, те​перь под​дер​жи​ва​ющи​ми вой​ну, - Л. Ан​д​ре​евым, С. Го​ро​дец​ким и мно​ги​ми дру​ги​ми. Из статьи Ла​ри​сы «Что вспом​ни​лось се​год​ня»: «Соб​с​т​вен​но го​во​ря, нас​то​ящая ли​те​ра​тур​ная под​лость ни​ког​да не су​щес​т​во​ва​ла в чис​том ви​де, но всег​да по​по​лам с ис​к​рен​ним эн​ту​зи​аз​мом… боль​шин​с​т​во пи​са​те​лей, с ба​ра​бан​ным бо​ем пе​ре​шед​ших на пе​ре​до​вые вой​ны, бря​цая шпо​ра​ми зем​гу​сар и уни​вер​си​тет​с​ки​ми знач​ка​ми вмес​то бо​евых от​ли​чий, ис​к​рен​не ве​ри​ло или хо​те​ло ве​рить сво​им но​вым убеж​де​ни​ям. Это уди​ви​тель​ное сов​па​де​ние при​ят​но​го с по​лез​ным и есть, соб​с​т​вен​но го​во​ря, сек​рет ре​не​гат​с​т​ва». 

    В га​зе​те «День» 10 ок​тяб​ря 1916 го​да был на​пе​ча​тан от​зыв о лек​ции М. А. Рей​с​не​ра «Л. Ан​д​ре​ев про​тив М. Горь​ко​го», в ко​то​рой был пос​тав​лен воп​рос: «Кто же прав? Мак​сим Горь​кий, выс​ту​пив​ший в та​кой мо​мент, ког​да в ши​ро​ких кру​гах об​щес​т​ва за​ме​ча​ет​ся на​ци​она​лис​ти​чес​кий угар, пе​ре​хо​дя​щий под​час в шо​ви​низм, или Ан​д​ре​ев, взяв​ший на се​бя за​щи​ту "сла​вян​с​кой ду​ши"?» 

    А. В. Лу​на​чар​с​кий в сво​их очер​ках по ис​то​рии рус​ской ли​те​ра​ту​ры пи​сал о ге​рое ро​ма​на Тур​ге​не​ва: «Ру​дин - тру​бач, ко​то​рый всех бу​дит». Ког​да осенью 1917 го​да Ла​ри​са Рей​с​нер ста​нет сек​ре​та​рем Лу​на​чар​с​ко​го, мо​жет быть, они об​на​ру​жат и дру​гие об​щие точ​ки зре​ния, об​щие прис​т​рас​тия. 

    Более трид​ца​ти ав​то​ров пе​ча​та​лось в «Ру​ди​не». В вось​ми но​ме​рах (жур​нал вы​хо​дил раз в две не​де​ли) опуб​ли​ко​ва​ны два сти​хот​во​ре​ния О. Ман​дель​ш​та​ма, од​но Б. Са​дов​с​ко​го, сти​хи Г. Мас​ло​ва, В. Свят​лов​с​ко​го, Вл. Зло​би​на, С. Крем​ко​ва, Вс. Рож​дес​т​вен​с​ко​го, В. Три​ву​са, Дм. Май​зель​са, И. Ев​до​ки​мо​ва и др. В не​боль​шом жур​на​ле на 16 стра​ни​цах, по​ми​мо сти​хов, бы​ли пред​с​тав​ле​ны рас​ска​зы, пуб​ли​цис​ти​чес​кие статьи, кри​ти​ка. На об​лож​ке фор​ма​том с тет​радь для ри​со​ва​ния изоб​ра​жен ро​ман​ти​чес​кий си​лу​эт​ный про​филь муж​чи​ны с вы​со​ким во​рот​ни​ком и шей​ным плат​ком. Си​лу​эт впи​сан внутрь вен​ка. Над ним наз​ва​ние - «Ру​дин». 

    В офор​м​ле​нии жур​на​ла при​ни​мал учас​тие мо​ло​дой ху​дож​ник H. Н. Куп​ри​янов, впос​лед​с​т​вии из​вес​т​ный книж​ный гра​фик. Ри​сун​ки и зас​тав​ки сде​лал С. Н. Гру​зен​берг, уже из​вес​т​ный ху​дож​ник. Офор​м​ле​ние вы​дер​жа​но в сти​ле и эс​те​ти​ке «Ми​ра ис​кус​ства». На этом фо​не рез​ко вы​де​ля​лись по​ли​ти​чес​кие ка​ри​ка​ту​ры сту​ден​та Ака​де​мии ху​до​жеств Е. И. Пра​вед​ни​ко​ва, стиль ко​то​ро​го, по ха​рак​те​рис​ти​ке Ла​ри​сы, оп​ре​де​лял​ся «со​че​та​ни​ем ака​де​ми​чес​кой точ​нос​ти с по​дав​ля​ющим ре​ализ​мом и чу​до​вищ​ной злос​тью». На​ибо​лее ос​т​ры​ми бы​ли ка​ри​ка​ту​ры на К. Баль​мон​та, П. Стру​ве, В. Бур​це​ва, Г. Пле​ха​но​ва, Л. Ан​д​ре​ева, К. Чу​ков​с​ко​го, за​няв​ших обо​рон​чес​кую по​зи​цию. 

    Однако дер​жал​ся жур​нал в ос​нов​ном на глав​ных сот​руд​ни​ках - Ла​ри​се и Ми​ха​иле Ан​д​ре​еви​че. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на да​ла для пуб​ли​ка​ции пять рас​ска​зов под псев​до​ни​ма​ми Р. Влас​та, Ю. Хит​ро​во; рас​ска​зы эти гре​ши​ли боль​шим ко​ли​чес​т​вом бы​то​вых под​роб​нос​тей и рас​п​лыв​ча​тым смыс​лом. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич пи​сал под псев​до​ни​ма​ми Ма​рин, М. Ла​рин, И. Смир​нов, Ла​ри​са - Л. Хра​по​виц​кий, Е. Ни​манд, Ри​ки-Ти​ки-Та​ви. Сти​хи под​пи​сы​ва​ла нас​то​ящей фа​ми​ли​ей. 

    Памфлеты М. А. Рей​с​не​ра выс​ме​ива​ли кос​ность офи​ци​аль​ной на​уки, бю​рок​ра​тизм, за​ку​лис​ных по​ли​ти​чес​ких де​яте​лей, не​на​деж​ных ли​бе​ра​лов. Де​вять ли​те​ра​тур​но-кри​ти​чес​ких ста​тей опуб​ли​ко​ва​ла Ла​ри​са: о Со​ло​гу​бе, Бло​ке, Ма​яков​с​ком, Е. За​мя​ти​не. Ее статья «С. А. Вен​ге​ров и рус​ская ли​те​ра​ту​ра. Ге​ро​ичес​кий ха​рак​тер рус​ской ли​те​ра​ту​ры» на​чи​на​ет​ся блес​тя​щи​ми оп​ре​де​ле​ни​ями ис​кус​ства: 

    «Искусство - всег​да бур​ная ди​алек​ти​ка, всег​да гам​ма, пос​т​ро​ен​ная из про​ти​во​ре​чи​вых соз​ву​чий, всег​да по​бе​да, раз​би​ва​ющая свое луч​шее воп​ло​ще​ние. Ис​кус​ство - выс​шая и неп​ре​рыв​ная жизнь, ожес​то​чен​ная борь​ба от​ри​ца​ющих друг дру​га кра​сок, раз​ме​ров и ми​ро​по​ни​ма​нии… Кра​со​та не име​ет ли​ца - по​то​му что ли​ца ее не​ис​чис​ли​мы… Ге​ний не​ис​то​щим - он не пов​то​ря​ет​ся. Не так смот​рит на де​ло С. А. Вен​ге​ров. В сво​ей ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры он ре​шил во что бы то ни ста​ло по​ми​рить враж​ду​ющих по​этов, фи​ло​со​фов и пуб​ли​цис​тов… 

    Но как же быть с то​бой, тре​вож​ный, яр​кий XX век, как сгла​дить твою хо​лод​ную чув​с​т​вен​ность, са​мо​би​че​ва​ние изощ​рен​ных мис​ти​ков, как пос​та​вить рас​су​доч​но​го пор​ног​ра​фа и рас​чет​ли​во​го са​мо​убий​цу на ка​фед​ру «учи​тель​с​ко​го сло​ва», да еще в тес​ном мун​ди​ре прек​рас​но​ду​шия, не​из​мен​но​го про​ро​чес​т​ва и са​мо​по​жер​т​во​ва​ния». 

    В седь​мом но​ме​ре жур​на​ла Ла​ри​са по​мес​ти​ла свою статью «Че​рез Ал. Бло​ка к Се​ве​ря​ни​ну и Ма​яков​с​ко​му», где пи​са​ла: «Алек​сандр Блок ни​ког​да не был ре​во​лю​ци​оне​ром и ре​фор​ма​то​ром. Ве​ли​чие его по​эзии не ис​ка​ло пур​пур​ных и зо​ло​тых слов… Всег​да боль​шой и не​за​бы​ва​емый, да​же в пош​лых об​ра​зах, да​же в поб​лек​шей те​ме, он бес​шум​но пе​рес​ту​пил чер​ту вре​мен​но​го и нич​тож​но​го. Его вли​яние гро​мад​но, как вли​яние аб​с​т​рак​т​ной идеи, тон​чай​шей ма​те​ма​ти​чес​кой фор​му​лы. Из су​ме​рек со​ци​аль​но​го упад​ка он вы​нес цве​ток мис​ти​чес​кой по​эзии, блед​ный, но бла​го​уха​ющий, и в этом его ве​ли​чай​шая зас​лу​га. Но под​ра​жать Ал. Бло​ку, его по​лу​то​нам, его ли​ри​ке, вы​рос​шей без све​та и воз​ду​ха, его люб​ви, за​те​рян​ной в се​ром, хо​лод​ном не​бе, не​воз​мож​но и бес​по​лез​но. Как вся​кое за​вер​ше​ние - Блок не​пов​то​рим». 

    В днев​ни​ко​вой за​пи​си от 21 мар​та 1921 го​да Блок от​ме​ча​ет, что по​лу​чил ком​п​лект жур​на​ла «Ру​дин» лич​но от про​фес​со​ра Рей​с​не​ра. И даль​ше пи​шет: «В 1915-1916 го​дах Рей​с​не​ры из​да​ва​ли в Пе​тер​бур​ге жур​наль​чик "Ру​дин", так на​зы​ва​емый "по​ра​жен​чес​кий" в пол​ном смыс​ле, до тош​но​ты плю​ющий​ся зло​бой и гряз​ный, но ос​т​рый… где обо мне ска​за​но лес​т​но, что я не был ни​ког​да ре​во​лю​ци​оне​ром и ре​фор​ма​то​ром, что я боль​шой и не​за​бы​ва​емый, мое вли​яние гро​мад​но, как вли​яние аб​с​т​рак​т​ной идеи, что у ме​ня по​лу​то​на, блед​ный цве​ток, за​вер​ше​ние и пр… В 8 но​ме​ре про​фес​сор Рей​с​нер пи​шет статью о Либ​к​нех​тах, про​тес​то​вав​ших про​тив вой​ны (как ее про​пус​ти​ли!)». 

    В не​ко​то​рых но​ме​рах жур​на​ла ос​та​ва​лись пус​тые мес​та на стра​ни​цах - зна​чит, цен​зу​ра не про​пус​ти​ла ка​кие-то ма​те​ри​алы. 

    Александр Блок про​чел жур​нал че​рез пять лет. Вла​ди​мир Пяст на​пи​сал Ла​ри​се о сво​ем впе​чат​ле​нии сра​зу же, вес​ной 1916 го​да: «С ве​ли​чай​шим ин​те​ре​сом про​чи​тал 8 но​мер жур​на​ла. Вос​хи​ща​юсь си​лой, энер​ги​ей и та​лан​том, с ко​то​рым он ве​дет​ся. Но не сог​ла​сен с Ва​шей зло​бой на не​ко​то​рых из де​яте​лей, с клад​би​щен​с​ки жут​ким ха​рак​те​ром не​ко​то​рых ка​ри​ка​тур. Не раз​де​ляю Ва​ших воз​зре​ний. И тем не ме​нее счи​таю, что вряд ли ког​да-ни​будь сре​ди "мо​ло​дой ли​те​ра​ту​ры" - по край​ней ме​ре сре​ди мо​ло​дой, - по​яв​ля​лось столь же ин​те​рес​ное на​чи​на​ние, как Ваш жур​нал». 

    Борису Са​дов​с​ко​му осо​бен​но пон​ра​ви​лись зак​лю​чи​тель​ные стро​ки сти​хот​во​ре​ния «Эрми​таж»: 

    И ни​ког​да по​жар би​чу​ющей тре​во​ги 

    Любви ца​ря​ще​го по​ле​та не вер​нет. 

    Тридцатого де​каб​ря 1915 го​да он прис​лал Ла​ри​се пос​вя​щен​ный ей ак​рос​тих: 

    Ласково стро​ги твои чер​ты. 

    Ангел с ме​чом не да​ет те​бе пасть. 

    Радостны ро​зы тво​ей меч​ты, 

    И сер​д​це рвет​ся к те​бе во власть. 

    Снова вес​на за​ли​ла кус​ты, 

    Алмазами слез за​иг​ра​ла страсть. 

    Рудин вос​тор​жен​ный! - ес​ли б на миг, 

    Если б на миг он вос​стал те​перь, 

    Ищущим сер​д​цем к те​бе при​ник, 

    Сладко шеп​нул бы: на​дей​ся, верь. 

    Новый при​зыв​ный слы​шит​ся клик. 

    Едва за​ря при​по​ды​мет лик, 

    Робко в твою пос​ту​чу я дверь. 

В новогоднюю ночь 1916 года
    В ро​ма​не «Ру​дин» Ла​ри​са опи​сы​ва​ет вы​ход пер​во​го но​ме​ра жур​на​ла под Но​вый год. На са​мом де​ле рож​дес​т​вен​с​кий но​мер был уже треть​им, но су​ти это не ме​ня​ет: 

    «Журнал при​вез​ли из ти​пог​ра​фии за​вер​ну​тым, как но​во​рож​ден​но​го, и тор​жес​т​вен​но раз​вер​ну​ли на сто​ле. На бе​лой чис​той об​лож​ке от​к​ры​лась го​ло​ва Ру​ди​на. Вок​руг не​го стол​пи​лись сот​руд​ни​ки и ник​то не хо​тел го​во​рить: се​год​ня это был еще их Ру​дин, не​ве​до​мый, при​шед​ший в мир со сво​ей кап​риз​ной и опас​ной улыб​кой, зав​т​ра его ста​нут про​да​вать… 

    Узнают ли свои, не по​ка​жет​ся ли чу​жой в пред​мес​ть​ях его арис​ток​ра​ти​чес​кая тень, уви​дят ли дей​с​т​вие за его нас​меш​ли​вой речью? Но как мо​лод был Ру​дин в этот день сво​его вто​ро​го дня рож​де​ния! 

    Грин трез​вый, в не​ве​ро​ят​но вы​со​ком и чис​том во​рот​нич​ке, ко​то​рый, впро​чем, ско​ро снял и спря​тал в кар​ман, грел воз​ле печ​ки, пол​ной трес​ку​че​го пла​ме​ни, свое ве​се​лое и бе​зоб​раз​ное ли​цо». 

    Александр Грин дал для жур​на​ла свой рас​сказ «Та​нец», ко​то​рый по​че​му-то не был на​пе​ча​тан. Но про​дол​жим чи​тать ро​ман даль​ше: 

    «Смелый пу​те​шес​т​вен​ник, опи​сав​ший жар​кое не​бо и ди​кие ле​са юга из сво​ей ком​на​ты в жел​тых во​ню​чих ро​тах и ни ра​зу не ви​дев​ший в жиз​ни ни од​но​го ли​ца, дей​с​т​ви​тель​но по​хо​же​го на то, что ему сни​лось, - на​ко​нец, чув​с​т​во​вал ве​ли​кое ус​по​ко​ение, су​мас​шед​ший, он был сре​ди сво​их… На​ко​нец, его пе​ро по​на​до​би​лось… ко​сые лу​чи, па​дая из-за ра​зор​ван​ных обе​зу​мев​ших туч, оза​ря​ли тра​ги​чес​ким блес​ком его лю​би​мый пей​заж: мо​ре, ос​т​ро​ва и лю​дей луч​шей по​ро​ды. 

    …Кремков очень лег​ко пи​сал па​ро​дии, эпиг​рам​мы, гро​тес​ки. Сти​хи бы​ли очень хо​ро​ши, неп​ри​лич​ны и при​лип​чи​вы: их не​воз​мож​но бы​ло за​быть. Еще луч​ше был сам Крем​ков, си​дя​щий на кор​точ​ках, с очень тон​ки​ми и яр​ки​ми гу​ба​ми, крас​ны​ми от ог​ня, в по​зе са​ти​ра, по​доб​рав​ше​го под се​бя ко​пыт​ца, чи​та​юще​го анак​ре​они​чес​кий стих и по​че​сы​ва​юще​го бес​по​кой​ны​ми рож​ка​ми лох​ма​тый бок ста​ро​го и бла​го​душ​но​го пьяни​цы. 

    - Ал. Ал., я влюб​лен. 

    - Знаю, ба​тюш​ка. 

    - А она ме​ня лю​бит? 

    - Она ни​ко​го не лю​бит, тем и хо​ро​ша». 

    О судь​бе Сер​гея Ми​хай​ло​ви​ча Крем​ко​ва пос​ле его пись​ма Ла​ри​се Ми​хай​лов​не в 1924 го​ду мне ни​че​го не из​вес​т​но, но Ла​ри​са на его пись​мо от​ве​ти​ла, о чем на​пи​са​ла в сво​ем ро​ма​не. 

    Следующий от​ры​вок да​ет пред​с​тав​ле​ние о ма​те​ри Ла​ри​сы: «Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на в бе​лом кру​жев​ном чеп​це, в све​жих крах​маль​ных рю​шах, в ко​то​рых те​ря​лись две нас​меш​ли​вые склад​ки ее щек, то​же дер​жа​ла в ру​ках све​жий но​мер. Гла​за ее бе​га​ли по строч​кам, ме​няя вы​ра​же​ние, и ру​ка с под​ня​тым квер​ху паль​цем де​ла​ла та​кие дви​же​ния, точ​но она уг​ро​жа​ла не​год​ной кон​с​ти​ту​ции, и тол​с​то​му де​ка​ну, и Баль​мон​ту - всем. Мо​ло​дые лю​ди сто​яли вок​руг нее, виз​жа​ли и не​ис​то​во ра​до​ва​лись. Мно​гие из них пе​ча​та​лись впер​вые, и под​виж​ное ли​цо Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны бы​ло пер​вое, на ко​то​ром они чи​та​ли свою по​бе​ду. Каж​дый дол​жен был сам про​честь вслух свое про​из​ве​де​ние». 

    Но сей​час пусть ав​то​ры «проч​тут» то, че​го не бы​ло на стра​ни​цах жур​на​ла, - свои об​ра​ще​ния к Ла​ри​се. 

    Алексей Ми​хай​лов - «Обра​ще​ние к са​мо​му се​бе»: 

    Размахи тво​его рез​ца, 

    Дружа с са​ти​рою зло​дей​с​кой, 

    Зачем ва​я​ют без кон​ца 

    Не кон​тур юно​го ли​ца, 

    Но Каль​мы про​филь иудей​с​кий? 

    Рисуй Ла​рис​си​ны чер​ты, 

    И пос​ле, пе​реб​рав тет​ра​ди, 

    Ты, мо​жет быть, о Пет​рог​ра​де 

    Вздохнешь, про​мол​вив: не ук​ра​ди 

    У Пуш​ки​на - и улыб​нешь​ся ты. 

    Сергей Крем​ков: 

    Вы ув​ле​ка​ете, как тай​на, 

    Но в Вас та​ин​с​т​вен​нос​ти нет. 

    В Вас со​че​та​лись так слу​чай​но 

    И мод​ный вальс, и ме​ну​эт. 

    Ваш го​лос был не​вин​но-зво​нок, 

    Но в Ва​шем взо​ре - ряд ве​ков. 

    И со​че​та​лись в Вас ре​бе​нок - 

    И сфинкс еги​пет​с​ких пес​ков. 

    Ваш смех я слы​шал при​хот​ли​вый, 

    Как ос​ле​пи​тель​ный хрус​таль, 

    А ос​т​ро​уми​ем мог​ли Вы 

    Затмить и гос​по​жу de-Sta​el. 

    Неженский ум Ваш - пок​ры​ва​ло, 

    Что скры​ло чувств ог​нис​тых нить. 

    Ах, прос​то ува​жать Вас - ма​ло, 

    И как-то стыд​но по​лю​бить! 

    Поэтических об​ра​ще​ний к Ла​ри​се у Сер​гея Крем​ко​ва - ки​ло​мет​ры, вы​дер​нем еще нес​коль​ко «верст»: 

    Но Вы, ре​дак​тор, стро​гий кри​тик, 

    В од​ном бес​силь​ны пре​до мной: 

    Пока из сер​д​ца жар не вы​тек, 

    Я бу​ду пом​нить Вас - той… той… 

    Обычной ба​рыш​ней с ра​кет​кой, 

    Мечтательной и роб​кой «дет​кой». 

    Иль «по​лу​дет​кой»… все рав​но. 

    Я знаю сам, что Вы ко​вар​ны, 

    Что Вы иг​ри​вы, как ви​но, 

    Жестоки и неб​ла​го​дар​ны. 

    Но все рав​но… мне не к ли​цу 

    Любить сми​рен​ную ов​цу. 

    И я люб​лю Вас: Вы сме​ша​ли 

    И хо​лод зим​ний, и огонь, 

    Великолепие пе​ча​ли, 

    И дет​с​ко-ми​лое «не тронь», 

    Смешали лас​ки грез в пос​те​ли - 

    И без​мя​теж​ность ко​лы​бе​ли. 

    Из рож​дес​т​вен​с​ко​го но​ме​ра про​ци​ти​ру​ем нес​коль​ко строк сти​хот​во​ре​ния «Муд​ре​цы» Вла​ди​ми​ра Зло​би​на, пос​вя​щен​но​го Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу Рей​с​не​ру: 

    О, мир их му​чил, встав​ших на ды​бы, 

    Их - об​ре​тав​ших муд​рость в тай​ном смыс​ле. 

    Чьи гор​дые и прок​ля​тые лбы 

    Носили го​речь раз​д​во​ен​ной мыс​ли. 

    И не мог​ли ми​рить​ся с блес​ком зла, 

    И жить, не тро​нув хруп​кие ли​чи​ны, прос​тер​тые, 

    Как два боль​ших кры​ла. 

    Но вер​нем​ся к праз​д​но​ва​нию вы​хо​да пер​во​го но​ме​ра «Ру​ди​на», как это опи​са​но в ро​ма​не Ла​ри​сы: «Вос​торг сде​лал​ся об​щим. Лис, как при​сяж​ный мис​тик, был на​ря​жен в зна​ме​ни​тую зе​ле​ную ска​терть и стал пер​вос​вя​щен​ни​ком во гла​ве про​цес​сии. За ним Крем​ков и Ари​ад​на (имя Ла​ри​сы в ро​ма​не. - Г.П.) с прыж​ка​ми и пок​ло​на​ми. Ра​хиль нес​ли на ру​ках ху​дож​ни​ки, как те​лес​ное воп​ло​ще​ние сво​его ис​кус​ства. Она дер​га​ла их за во​ло​сы и бол​та​ла в воз​ду​хе нож​ка​ми. Пе​ред каж​дой вещью они ос​та​нав​ли​ва​лись и бла​го​да​ри​ли за дол​го​лет​нюю служ​бу, за тер​пе​ние бед​нос​ти, за чес​т​ное ис​пол​не​ние сво​их обя​зан​нос​тей. Те​перь все из​ме​нит​ся - ко​мо​ду обе​ща​ли за​мок, вмес​то ста​рой, рас​щеп​лен​ной ды​ры по​лам бу​дут ков​ры, пись​мен​но​му сто​лу - нас​то​ящие но​ги вмес​то скри​пу​чих пе​рек​ла​дин - сло​вом, ве​щи кла​ня​лись, ес​ли бы мог​ли и го​во​ри​ли бы по-че​ло​ве​чес​ки. 

    Наконец, об​щей ра​дос​ти ста​ло тес​но в че​ты​рех сте​нах. 

    - Гос​по​да, до Но​во​го го​да еще 3 ча​са. Идем​те на Ос​т​ро​ва! 

    Там есть ал​лея, на Ос​т​ро​вах. От мос​та, пе​ре​ки​ну​то​го че​рез Не​ву меж​ду ста​рин​ным те​ат​ром Ека​те​ри​ны, нын​че за​ко​ло​чен​ным, к Сто​лы​пин​с​ко​му двор​цу, она по бе​ре​гу сво​ра​чи​ва​ет на​ле​во. Де​ревья здесь ста​рые и вы​со​кие, силь​нее дру​гих за​щи​щен​ные от мор​с​ко​го вет​ра всем Ела​ги​ным пар​ком. 

    Набережная всег​да свет​ла, и, ког​да из-за уг​ла тем​ной ули​цы вдруг выс​ту​па​ет вся дер​жав​ная ши​ри​на, пол​ная вет​ра, сту​де​ная, день ка​жет​ся осо​бен​ным, и ка​жет​ся, что сей​час из све​та, вьюги и пус​тын​но​го прос​т​ран​с​т​ва выс​ту​пит не​ожи​дан​ное, то, к че​му стре​мит​ся це​лая жизнь сво​ими нес​лыш​ны​ми быс​т​ры​ми дня​ми». 

Владимир Святловский и Екатерина Рейснер
    Большую часть де​нег на из​да​ние жур​на​ла дал Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич Свят​лов​с​кий. Он был пред​се​да​те​лем прав​ле​ния «Общес​т​ва вза​им​но​го кре​ди​та пе​чат​но​го де​ла», а так​же уп​рав​ля​ющим де​ла​ми ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сан​д​ра Ге​ор​ги​еви​ча (гер​цо​га Лей​х​тен​бер​г​с​ко​го). Это - од​нов​ре​мен​но с пре​по​да​ва​тель​с​кой де​ятель​нос​тью, ис​сле​до​ва​ни​ем аг​рар​ных, жи​лищ​ных воп​ро​сов, ис​то​рии эко​но​ми​чес​ких уче​ний, со​би​ра​ни​ем все​го, что от​но​сит​ся к На​по​ле​ону, пи​са​ни​ем сти​хов (в 1917 го​ду вый​дет его вто​рой по​эти​чес​кий сбор​ник «Се​дое ут​ро»). В 1918 го​ду, ког​да Свят​лов​с​ко​му очень труд​но жи​лось, M. А. Рей​с​нер про​дал свою биб​ли​оте​ку Ака​де​мии на​ук и от​дал часть дол​га (Свят​лов​с​кий ссу​дил семье Рей​с​не​ров 6 ты​сяч руб​лей). 

    Для из​да​ния жур​на​ла Рей​с​не​ры за​ло​жи​ли все, что мог​ли, в лом​бар​де на Боль​шом прос​пек​те. Да​же «три зна​ме​ни​тые се​реб​ря​ные лож​ки, они же фа​миль​ное се​реб​ро», как иро​ни​зи​ро​ва​ла Ла​ри​са. Что​бы «сдви​нуть боль​шой тя​же​лый ка​мень, в те​че​ние столь​ких лет да​вив​ший Боль​шую Зе​ле​ни​ну, нуж​но бы​ло сде​лать чу​до - дать го​лос и вы​ра​же​ние це​лой нес​ка​зан​ной, зас​т​ряв​шей в гор​ле, прог​ло​чен​ной жиз​ни», - пи​са​ла она. 

    В сво​ем ро​ма​не Ла​ри​са льви​ную до​лю стра​ниц уде​ли​ла до​му Свят​лов​с​ко​го (Пя​тая ли​ния, дом 2), его кол​лек​ции На​по​ле​онов, его встре​че с Ека​те​ри​ной Алек​сан​д​ров​ной Рей​с​нер: 

    «Нынче ут​ром он ей поз​во​нил по те​ле​фо​ну, как всег​да в свои кри​ти​чес​кие, са​мо​убий​с​т​вен​ные дни. 

    - Ки​ти, го​лу​буш​ка, се​год​ня за мо​ей ду​шой при​дет черт с пор​т​фе​лем. Что ему от​ве​тить? 

    - Что он ум​ни​ца, но все-та​ки опоз​дал: на​до бы​ло это сде​лать лет де​сять на​зад, по​ка вы не сов​сем опод​ле​ли. А что? Опять ка​етесь, Во​ло​дя? Ох, не люб​лю от​те​пе​ли у греш​ни​ков. 

    - При​ез​жай​те ко мне, я та​кой бед​ный се​год​ня - очень хо​чу вас по​ви​дать. 

    - Не по​еду. 

    - Ну тог​да я сей​час по​ве​шусь на па​рад​ной люс​т​ре. 

    - Ве​шай​тесь. 

    - А гусь с яб​ло​ка​ми для вас за​жа​рен​ный? 

    - Пош​ли​те его ва​ше​му кня​зю, пусть ви​дит, ка​кой вы бла​го​род​ный. Заб​ра​ли у не​го мил​ли​он, а гу​ся воз​в​ра​ти​ли. 

    - Так в три ча​са? 

    - Ну, хо​ро​шо. Но смот​ри​те, я ру​гать​ся бу​ду… 

    Наконец, осо​бен​но дол​го пря​чась за де​ревь​ями, не раз​ли​чи​мый из-за су​до​рож​ной дро​жи рес​ниц, наз​вал се​бя 12 но​мер трам​вая, приб​ли​зил​ся, ос​то​рож​но, по​дож​дал, по​ка не спрыг​ну​ла на мер​з​лые кам​ни Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на… 

    - По​го​во​рим о де​лах. Прав​да ли, что вы со​би​ра​етесь из​да​вать жур​нал, не то «Ма​рат», не то «Ро​бес​пь​ер», - неч​то вы​зы​ва​ющее? Не на​до. Во-пер​вых, вас на​ду​ют и вы про​го​ри​те на вто​ром но​ме​ре; во-вто​рых, уку​си​те всех, ко​го мож​но, и на​жи​ве​те но​вых вра​гов. В треть​их, не вре​мя… И ре​во​лю​ции не бу​дет! 

    - Ду​рак! Я чув​с​т​вую, знаю. Не​воз​мож​но на​ры​вать без кон​ца. 

    Она вста​ла, и в су​мер​ках Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич ед​ва раз​г​ля​дел улыб​ку, но ка​кую улыб​ку! На тон​ких гу​бах по​яви​лась дрожь, пок​ры​тая лег​кой пе​ной. Бел​ки ши​ро​ко от​к​ры​ты и на их влаж​ной эма​ли хо​ло​де​ет пос​лед​ний свет, как в ок​нах тех сум​рач​ных и прек​рас​ных двор​цов, ко​то​рые смот​рят на Не​ву с не​вы​ра​зи​мым пред​чув​с​т​ви​ем го​ря. Лоб в ты​ся​че скла​док, жел​тый и су​хой, в мор​щи​нах, вы​ры​тых мыс​лью… Над жес​то​кой пли​той лба - две плав​ные ду​ги, две на​деж​ды, два кры​ла для меч​ты. Они соз​да​ны, что​бы осе​нять взгляд в бес​ко​неч​ность, в бу​ду​щее, в не​воз​мож​ное. Свят​лов​с​кий ис​пу​гал​ся: пе​ред ним сто​яла Ни​ке, бо​ги​ня по​бе​ды… ру​ка от​ло​ма​на, крылья тя​же​лые от дол​го​лет​ней мо​ги​лы, и все-та​ки она ле​тит, нап​ря​жен​ная, как те​ти​ва, она в чис​том не​бе, оза​рен​ная зо​ло​тым сол​н​цем, обе​ща​ет по​бе​ду од​ним, дру​гим - ги​бель и ро​ко​вое уни​же​ние. Вл. Вл. по​чув​с​т​во​вал хо​лод и свою лю​бовь, ко​то​рая ше​вель​ну​лась, как ре​бе​нок, озяб​ший во сне». 

    Через пять​де​сят лет пуб​ли​цист, фи​ло​соф Гри​го​рий По​ме​ранц пус​тит в са​миз​дат не​за​бы​ва​емую мысль: «Дьявол рож​да​ет​ся из пе​ны на гу​бах ан​ге​ла, бо​рю​ще​го​ся за свя​тое де​ло». У Ла​ри​сы ос​т​рый взгляд, она эту пе​ну раз​г​ля​де​ла в при​ро​де бор​ца, на гу​бах у Ки​ти. Но вер​нем​ся к ее ро​ма​ну. 

    «- Ми​лый Во​ло​дя, бу​дем от​к​ро​вен​ны. Для то​го, что​бы вы спо​кой​но мог​ли жить, Боль​шой Зе​ле​ни​ной и на​ше​му пя​то​му эта​жу на​до бы про​ва​лить​ся ку​да-ни​будь. На​ши бо​ги не мо​гут раз​де​лить​ся - или ваш, или наш. Ста​не​те ми​нис​т​ром, мы бу​дем пи​сать о вас в на​шем су​мас​шед​шем жур​на​ле, мы вас от​х​ле​щем нас​мерть. 

    Они сто​яли друг пе​ред дру​гом, как лю​ди, го​то​вые стать вра​га​ми. Она - тон​кая и чер​ная, он - при​зе​мис​тый, с ко​рот​кой ше​ей, пол​ной сил, с во​ло​са​ми, при​под​ня​ты​ми вол​не​ни​ем, как у хищ​ни​ков. 

    - Я вас лю​бил всег​да, люб​лю те​перь, ког​да на​ша ста​рая друж​ба дол​ж​на рас​ко​лоть​ся. 

    - И я вас то​же. 

    Они об​ня​ли друг дру​га. На​по​ле​оны бес​страс​т​но смот​ре​ли в тем​но​ту ми​мо двух те​ней, так креп​ко, так го​рес​т​но друг дру​га дер​жав​ших. Это про​дол​жа​лось столь​ко вре​ме​ни, сколь​ко нуж​но ог​ню, что​бы упасть на вы​тя​ну​тую, об​на​жен​ную, веч​но мо​ло​дую вер​ши​ну; и вет​вям, лис​ть​ям, всем во​лок​нам, что​бы ощу​тить этот огонь, те​ку​щий му​чи​тель​ной стру​ей свер​ху вниз вдоль мо​гу​че​го ство​ла, и, на​ко​нец, в зем​ле, глу​бо​ко под дро​жа​щи​ми кор​ня​ми». 

    Журнал на​чи​нал​ся при про​ща​нии лю​бя​щих. Жур​нал кон​чил​ся от без​де​нежья, цен​зур​ных зап​ре​тов. В мае 1916 го​да под​го​тов​лен​ный де​вя​тый но​мер не вы​шел. Но ка​ков сю​жет! Вес​ной 1916 го​да Ла​ри​са на​ко​нец-то по​лю​би​ла. Пе​ну сду​ва​ет лю​бовь. От​ку​да Ла​ри​са об этом уже зна​ла? 

Глава 17
ЗНАКОМСТВО С ГУМИЛЕВЫМ
    Мне неп​ре​мен​но нуж​но ощу​щать дру​гое су​щес​т​во​ва​ние - яр​кое и прек​рас​ное. 

    Н. Гу​ми​лев
    Вы, ка​жет​ся, спро​си​ли, есть ли у ме​ня ду​ша? Та​кой по​жар ла​зу​ри, сол​н​ца, све​та. 

    Л. Рей​с​нер, 1913 год
    Когда и где Ла​ри​са впер​вые уви​де​ла и поз​на​ко​ми​лась с Ни​ко​ла​ем Гу​ми​ле​вым, точ​но ска​зать труд​но. В ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не «Ру​дин» она опи​сы​ва​ет зна​ком​с​т​во с Га​фи​зом (под име​нем ко​то​ро​го скрыт Гу​ми​лев) в «Бро​дя​чей со​ба​ке», ку​да приш​ла в по​ис​ке ав​то​ров и ме​це​на​тов для сво​его жур​на​ла «Ру​дин» или «Бо​ге​мы», пер​вый но​мер ко​то​рой вы​шел в фев​ра​ле 1915 го​да. «Со​ба​ка» зак​ры​лась 3 мар​та 1915 го​да. 

    Двадцать седь​мо​го ян​ва​ря 1915 го​да в «Бро​дя​чей со​ба​ке» про​хо​дил ве​чер по​этов, где при​ехав​ший с фрон​та Ни​ко​лай Гу​ми​лев чи​тал сти​хи о вой​не. Дву​мя не​де​ля​ми рань​ше, 15 ян​ва​ря 1915 го​да, за сме​лость в бою и кон​ную раз​вед​ку в кон​це 1914 го​да Гу​ми​ле​ву вру​чи​ли пер​вый Ге​ор​ги​ев​с​кий крест. 

    Кроме не​го в ве​че​ре учас​т​во​ва​ли Ан​на Ах​ма​то​ва, Осип Ман​дель​ш​там, Ми​ха​ил Куз​мин, Сер​гей Го​ро​дец​кий. На ка​пус​т​ни​ке 2 фев​ра​ля выс​ту​па​ли Гу​ми​лев, Тэф​фи, По​тем​кин, Г. Ива​нов и еще три-че​ты​ре мо​ло​дых по​эта. В эти дни и мог​ли поз​на​ко​мить​ся Ла​ри​са и Ни​ко​лай Гу​ми​лев. К это​му же вре​ме​ни от​но​сит​ся и за​пис​ка Алек​сея Ло​зи​на-Ло​зин​с​ко​го к Гу​ми​ле​ву: 

    «Многоуважаемый Ник. Степ. 

    Если… Вы по-преж​не​му с ин​те​ре​сом от​но​си​тесь к мо​ло​дым по​рос​лям ли​те​ра​ту​ры, то мо​гу Вам прис​лать (на​пи​ши​те мне: В. О., Туч​ко​ва наб., 10-1, кв. 41) нес​коль​ко сти​хот. мо​ло​до​го по​эта Зло​би​на, пи​шу​ще​го весь​ма гра​мот​но. Мо​мен​та​ми он на​по​ми​на​ет как-то вас… Он был бы рад быть зна​ко​мым с Ва​ми, при​чем не на​до пред​по​ла​гать в дан​ном слу​чае рас​че​тов на ка​кую бы то ни бы​ло про​тек​цию. Мы поз​на​ко​ми​лись не​дав​но в ре​дак​ции до​воль​но ми​зер​но​го но​во​го жур​на​ла «Бо​ге​ма», в ко​то​рый от​да​ли свои по​эзы по пред​ло​же​нию на​ше​го об​ще​го зна​ко​мо​го - Ла​ри​сы Рей​с​нер. Мне ка​жет​ся, что к твор​чес​т​ву Зло​би​на Вы не ос​та​не​тесь со​вер​шен​но бе​зу​час​т​ным. 

    Жму ру​ку. Кста​ти, поз​д​рав​ляю с Ге​орг, крес​том. Пок​лон Ан​не Ан​д​ре​ев​не. 

    А. Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий. 21 мар​та 1915 го​да». 

    Стал бы Алек​сей Кон​с​тан​ти​но​вич пи​сать о Ла​ри​се, ес​ли бы Гу​ми​лев не был с ней зна​ком? 

В «Бродячей собаке»
    Вот как опи​сы​ва​ет Ла​ри​са зна​ком​с​т​во с Гу​ми​ле​вым в сво​ем ро​ма​не: 

    «Кабачок был рас​по​ло​жен на Ми​хай​лов​с​кой пло​ща​ди, в под​ва​ле ста​рин​но​го до​ма. Тол​па, из​ры​га​емая на бе​лый де​каб​рь​с​кий снег дву​мя те​ат​ра​ми и боль​шим Варь​ете, свою пе​ну вли​ва​ла в его уз​кие, сы​рые во​ро​та… Про​са​чи​ва​ясь в фан​тас​ти​чес​ки рас​пи​сан​ный под​вал, эта пе​на стру​илась вдоль кру​тых ле​се​нок… Га​зо​вые рож​ки, об​рам​ляя чу​до​вищ​ную и плос​кую ор​на​мен​таль​ную жи​во​пись стен, сог​ре​ва​ют воз​дух си​ни​ми язы​ка​ми… У ка​ми​на, спо​соб​но​го обог​реть сво​ей ог​ром​ной, доб​рой пас​тью де​ка​ден​тов все​го ми​ра, нес​коль​ко двад​ца​ти​лет​них эпи​ку​рей​цев, си​дя спи​ной к ог​ню, нас​лаж​да​ют​ся теп​лом и му​чи​тель​но ждут приг​ла​ше​ния про​честь свои про​из​ве​де​ния, бес​ко​неч​но по​хо​жие друг на дру​га и на сво​их ав​то​ров: ма​лень​ких, с рас​че​сан​ны​ми про​бо​ра​ми, от​то​пы​рен​ны​ми уша​ми и мор​доч​ка​ми по-че​ло​ве​чес​ки ис​пор​чен​ных ноч​ных зве​рю​шек. 

    Огонь в ка​ми​не тре​щит… и в вос​тор​ге бро​са​ет на смут​ный ко​вер пол​ную горсть сво​их чер​вон​цев… Свет ноч​ных ламп из​ме​нил ли​ца, со​об​щая им не​под​виж​ную, лож​ную, глу​бо​кую пре​лесть, изоб​ра​жен​ную им​п​рес​си​онис​та​ми в «Ноч​ном ба​ре»… 

    Под ар​кой, уви​той кис​тя​ми ви​ног​ра​да, за чаш​ка​ми чер​но​го ко​фе, за бе​се​дой о бо​ге и люб​ви от​ды​ха​ют прек​рас​ней​шие лю​бов​ни​ки этой зи​мы. Он нек​ра​сив. Уз​кий и длин​ный че​реп (его мож​но ви​деть у Ве​лас​ке​са, на пор​т​ре​тах Кар​лов и Фи​лип​пов ис​пан​с​ких), без​жа​лос​т​ный лоб, неп​ра​виль​ные пас​мур​ные бро​ви, гла​за - не​сим​мет​рич​ные, с об​во​ро​жи​тель​ным прис​таль​ным взгля​дом. Сей​час этот взгляд пе​ре​пол​нен. 

    По его гу​бам, неп​рес​тан​но дви​га​ющим​ся и вос​па​лен​ным, вид​но, что пос​ле счас​тья они скан​ди​ру​ют сти​хи, - мо​жет быть, о но​чи, о ги​бе​ли на​деж​ды и бе​лом, без​мол​в​ном мо​нас​ты​ре. Нет в Пе​тер​бур​ге хрус​таль​но​го ок​на, пок​ры​то​го дев​с​т​вен​ным ине​ем и гус​тым пок​ры​ва​лом сне​га, ко​то​ро​го Га​физ не за​му​тил бы сво​им ды​ха​ни​ем, на всю жизнь ос​тав​ляя зи​я​ющий прос​вет в пус​то​ту меж​ду чис​тых мо​роз​ных узо​ров. Нет оча​ро​ван​но​го са​да, цве​ту​ще​го ран​ней се​вер​ной вес​ной, за чьей до​вер​чи​вой, ста​рин​ной, по​шат​нув​шей​ся из​го​родью дер​з​кие ру​ки по​эта не на​ло​ма​ли бы си​ре​ни, пол​ной хо​лод​ных рос, и яб​ло​ни, без​за​щит​ной, опь​янен​ной сол​н​цем на​ка​ну​не вен​ца… Каж​дая но​вая кни​га Га​фи​за - пе​ще​ра пи​ра​та, где вид​но мно​го по​хи​щен​ных дра​го​цен​нос​тей, ста​ро​го ви​на, пря​нос​тей, ис​пы​тан​но​го ору​жия и цве​тов, заг​лох​ших без воз​ду​ха, в гус​той тем​но​те. И без​за​кон​ная, в ка​ком-то ве​ли​ко​леп​ном ос​леп​ле​нии, му​за его идет вы​со​ко и все вы​ше, не ве​ря, что гнев, мед​лен​но зре​ющий, мо​жет упасть на ее пе​ву​чую го​ло​ву, ли​шен​ную сты​да и жа​лос​ти. Но​вое ис​кус​ство прос​ла​ви​ло хо​лод​ность, объ​ек​тив​ное со​вер​шен​с​т​во ее форм и пре​вос​ход​с​т​во ца​рей, с ко​то​рым она шес​т​ву​ет че​рез тря​си​ну мер​т​вой, страш​ной и по​зор​ной гря​зи. О, кто смел ду​мать о том, что са​мая зем​ля, по ко​то​рой сту​па​ет это бес​че​ло​веч​ное ис​кус​ство, дол​ж​на рас​то​чить​ся, по​гиб​нуть и сго​реть!» 

    Здесь сле​ду​ет за​ме​тить, что нес​коль​ко от​рыв​ков сво​его ро​ма​на Ла​ри​са толь​ко наб​ро​са​ла, ожи​дая мне​ния сво​их пер​вых чи​та​те​лей - ро​ди​те​лей. Они выс​ка​за​лись про​тив даль​ней​шей ра​бо​ты над ро​ма​ном, по​это​му он ос​тал​ся в чер​но​вом ви​де, пе​рег​ру​жен​ный об​раз​нос​тью и под​роб​нос​тя​ми. 

    «Между тем Га​физ дей​с​т​ви​тель​но смот​рел на Ари​ад​ну. Ее кра​со​та, вдруг воз​ник​шая сре​ди зна​ко​мых лиц, в ус​лов​ном ча​ду это​го ли​те​ра​тур​но​го при​то​на, при​чи​ни​ла ему чис​то фи​зи​чес​кую боль. Ка​кая-то не​воз​мож​ная неж​ность, пол​ная сла​дос​т​рас​т​но​го со​жа​ле​ния, от​то​го что она не​до​ся​га​ема, эта де​вуш​ка. Не​до​ся​га​ема. По​ка Ари​ад​ну не приг​ла​си​ли чи​тать. Она сог​ла​си​лась, и, ког​да на ее ли​це вы​ра​зи​лась вся бо​язнь на​чи​на​ющей де​воч​ки, не ис​ку​шен​ной в тя​же​лой ли​те​ра​тур​ной свал​ке, и в ру​ках так рас​те​рян​но за​бе​лел смя​тый лист бу​ма​ги, в ко​то​рый еще раз заг​ля​ну​ли, ни​че​го не ви​дя и не раз​би​рая, ее му​жес​т​вен​ные гла​за юно​ши-ору​же​нос​ца, ма​лень​ко​го ры​ца​ря без стра​ха и уп​ре​ка, - Га​физ ощу​тил чер​ное ли​ко​ва​ние. Все руб​цы, на​не​сен​ные его ду​ше клы​ка​ми кри​ти​ки в по​ру его соб​с​т​вен​но​го на​чи​на​ния, вся горь​кая слю​на неб​ре​же​ния, ко​то​рым наг​раж​да​ли его ны​не приз​нан​ный та​лант ког​да-то силь​ные, стар​шие мэт​ры, - слад​ко за​ны​ли и за​бо​ле​ли. Ви​деть ее, эту нез​на​ком​ку с неп​рек​лон​ным строй​ным про​фи​лем ка​кой-ни​будь Ро​за​лин​ды, с тон​ким ста​ном, ко​то​рый ста​рый Шек​с​пир лю​бил пря​тать в муж​с​кую одеж​ду меж​ду вто​рым и чет​вер​тым ак​том сво​их ко​ме​дий, - ее, не​до​ся​га​емую, и вдруг - на под​мос​т​ках ли​те​ра​ту​ры, за​ви​ся​щей от при​хо​ти кри​ти​ка, от без​в​ку​сия бо​гем​с​кой чер​ни, от од​но​го взгля​да его соб​с​т​вен​ных вос​пе​тых глаз, дав​но от​вык​ших от бес​ко​рыс​тия. Это бы​ло гро​мад​ное тор​жес​т​во, сра​зу урав​няв​шее его и Ари​ад​ну. Маль​с​т​рем ли​те​ра​ту​ры всту​пал в свои пра​ва. 

    - Что она чи​та​ет? 

    - Не знаю, что-то стран​ное. Мо​жет быть, она со​ци​алис​т​ка? 

    Издатель был рас​т​ро​ган, и он, и ме​це​нат, и кри​тик, вы​шед​ший из мо​ды, ны​не при​ме​няв​ший к ба​ле​ту свои фи​ло​соф​с​кие поз​на​ния. Все они лю​би​ли боль​шое и бур​ное. Ста​рые ав​гу​ры слу​ша​ли го​лос Ари​ад​ны, сож​му​рив гла​за: они не оши​ба​лись. Ка​кая-то смут​ная уг​ро​за и меч​та​тель​ная твер​дость в ее стро​фах и в ней са​мой. И да​же там, где сти​хия про​ры​ва​ла не​ис​кус​ную и не​пос​луш​ную фор​му, сло​ва и об​ра​зы сли​ва​ют​ся у нее в це​лое ве​сен​нее без​до​рожье, где бес​по​кой​но и ра​дос​т​но гу​ля​ет ве​тер, и та​ет, и воз​буж​ден​но пах​нет зем​лей. Сти​хи о Пе​тер​бур​ге раз​бу​ди​ли са​мых ле​ни​вых…» 

    Вспомним на​ча​ло «Мед​но​го всад​ни​ка»: 

    Боготворимый Гунн! 

    В пор​фи​ре Мо​но​ма​ха. 

    Всепобеждающего стра​ха 

    Исполненный чу​гун. 

    Противиться не смею: 

    Опять - удар хлыс​та; 

    Опять - ко​пы​та на ус​та 

    Раздавленному змею! 

    Не очень по​нят​ные сти​хи, но для че​го-то да​на бы​ла сти​хам Ла​ри​сы звон​кая энер​гия. 

    «Последние стро​ки по​эмы бы​ли пок​ры​ты ап​ло​дис​мен​та​ми. Ле​ни​вый ме​це​нат, ко​леб​ля тол​с​тый жи​вот меж​ду ко​рот​ких рук, бил друг о друж​ку ро​зо​вы​ми ла​до​ня​ми и ог​ля​нул​ся на нес​коль​ких впол​не кор​рек​т​ных мо​ло​дых лю​дей, за​ви​ся​щих от его по​со​бий. Они при​со​еди​ни​ли свои хлоп​ки вя​ло, но де​мон​с​т​ра​тив​но. Жи​во​пис​цы, не слы​шав​шие ни​че​го, но вер​ные кра​со​те, с ра​дос​тью при​нес​ли свою леп​ту. Хо​зя​ин ка​бач​ка, ви​дя об​щее дви​же​ние, пос​та​рал​ся под​нять его до та​кой сте​пе​ни, ког​да за хо​ро​шее ви​но пла​тят не счи​тая и на​чи​на​ют​ся кры​ла​тые и не​ожи​дан​ные спо​ры… Но кас​та по​этов, стро​го по​доб​ран​ный цех, не​дос​туп​ный вли​яни​ям ми​ну​ты, свя​зан​ный об​щи​ми вку​са​ми, - цех ко​ле​бал​ся… Пол​ный от​в​ра​ще​ния Ши​лей​ко нап​ра​вил​ся к вы​хо​ду. По​эзия, про​пи​тан​ная гарью близ​ко​го со​ци​аль​но​го по​жа​ра, при​чи​ни​ла ему чис​то фи​зи​чес​кую боль. И за ним жре​цы чис​то​го ис​кус​ства опус​ти​ли меж​ду со​бой и сце​ной неп​ро​ни​ца​емый за​на​вес, их не​выс​ка​зан​ное по​ри​ца​ние пах​ну​ло в го​ря​чее ли​цо Ари​ад​ны сквоз​ня​ком и се​рым ту​ма​ном. 

    Высоко над тол​пой си​дел Га​физ и улы​бал​ся. И ху​же нель​зя бы​ло сде​лать: он одоб​рил ее как кра​си​вую де​вуш​ку, но со​вер​шен​но без​дар​ную. Да​ма с ним ря​дом, счас​т​ли​вая воз​люб​лен​ная по​эта, вы​ра​зи​ла со​жа​ле​ние. 

    В те​че​ние ве​че​ра, про​хо​дя меж​ду сто​ли​ков сво​ей прос​той по​ход​кой, Ари​ад​на наш​ла нес​коль​ких от​ще​пен​цев, нес​коль​ко ко​ло​ко​лов с тре​щи​ной, че​рез ко​то​рую те​чет бла​го​вест го​ря и оди​но​чес​т​ва, нес​коль​ко мо​ло​дых по​этов и ху​дож​ни​ков, и про​си​ла их о сот​руд​ни​чес​т​ве». 

    Из от​к​лик​нув​ших​ся был Осип Ман​дель​ш​там. Ес​ли он не ошиб​ся, пос​та​вив 1913 год под сво​им «Мад​ри​га​лом», пос​вя​щен​ным Ла​ри​се, то он знал ее уже дав​но. Но, мо​жет быть, Ман​дель​ш​там пе​ре​пос​вя​тил это сти​хот​во​ре​ние? Оно опуб​ли​ко​ва​но в седь​мом но​ме​ре «Ру​ди​на», а это уже 1916 год. В вось​мом но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но еще од​но его сти​хот​во​ре​ние - «Унич​то​жа​ет пла​мень су​хую жизнь мою…», на​пи​сан​ное в 1915 го​ду. 

    МАДРИГАЛ 

    Нет, не под​нять вол​шеб​но​го фре​га​та: 

    Вся ком​на​та в та​бач​ной си​не​ве - 

    И пред людь​ми ру​сал​ка ви​но​ва​та - 

    Зеленоглазая, в мор​с​кой тра​ве! 

    Она ку​рить, ко​неч​но, не уме​ет, 

    Горячим пеп​лом гу​бы обож​г​ла 

    И не за​ме​ти​ла, что платье тле​ет - 

    Зеленый шелк, и на по​лу зо​ла… 

    Так мо​ря​ки в прох​ла​де изум​руд​ной 

    Ни чу​бу​ков, ни тру​бок не наш​ли. 

    Ведь и ды​шать им на​учить​ся труд​но 

    Сухим и горь​ким воз​ду​хом зем​ли! 

Беглый календарь гумилевских дней и романов:
1915-1916
    Когда я был влюб​лен (а я влюб​лен Всег​да - в по​эму, жен​щи​ну иль за​пах)… 

    Н. Гу​ми​лев
    Допустим, что зна​ком​с​т​во Ла​ри​сы и Гу​ми​ле​ва сос​то​ялось в «Бро​дя​чей со​ба​ке» в кон​це ян​ва​ря 1915 го​да. Поч​ти весь фев​раль по​эт был на фрон​те. В на​ча​ле мар​та он за​бо​лел (вос​па​ле​ние по​чек), и его в бре​ду сни​ма​ют с са​ни​тар​но​го по​ез​да и по​ме​ща​ют в ла​за​рет де​яте​лей ис​кус​ства на Вве​ден​с​кой ули​це, дом 1, где он про​ле​жал два ме​ся​ца. Вра​чи уже не в пер​вый раз приз​на​ли его не​год​ным к во​ин​с​кой служ​бе, но он вып​ро​сил пе​ре​ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние и приз​на​ние год​ным и уехал-та​ки на фронт. За июль​с​кий бой Гу​ми​лев был пред​с​тав​лен ко вто​ро​му Ге​ор​ги​ев​с​ко​му крес​ту 3-й сте​пе​ни. 

    В кон​це ле​та он по​лу​чил пе​ре​дыш​ку на нес​коль​ко дней. Би​ог​раф по​эта П. Лук​ниц​кий пи​шет: «Мно​го лю​дей жаж​дет его ви​деть, воп​рос у всех один, как там на вой​не? И Гу​ми​лев рас​ска​зы​ва​ет - о кро​ви, о бес​смыс​лен​нос​ти убий​с​т​ва, о че​ло​ве​чес​ком тер​пе​нии, о без​за​щит​нос​ти лю​дей пе​ред судь​бой. Он вспо​ми​на​ет чью-то пон​ра​вив​шу​юся ему мысль о том, что глав​ная опас​ность всех на​ро​до​лю​би​вых ора​тор​с​ких выс​туп​ле​ний в том, что они соз​да​ют у на​ро​дов впе​чат​ле​ние, буд​то ра​ди спа​се​ния ми​ра что-то де​ла​ет​ся. А что сде​ла​но на са​мом де​ле? Ров​ным сче​том ни​че​го». 

    В сен​тяб​ре 1915 го​да Гу​ми​лев при​ехал в Пет​рог​рад, ожи​дая пе​ре​во​да в 5-й Алек​сан​д​рий​с​кий гу​сар​с​кий полк. Ор​га​ни​зо​вал соб​ра​ния - хо​тел объ​еди​нить ли​те​ра​тур​ную мо​ло​дежь, на​де​ял​ся, что эти соб​ра​ния в ка​кой-то сте​пе​ни за​ме​нят рас​пав​ший​ся пе​ред вой​ной Цех по​этов. Нес​коль​ко раз Гу​ми​лев по​се​тил за​се​да​ния круж​ка К. Слу​чев​с​ко​го. На од​ном из них поз​на​ко​мил​ся и под​ру​жил​ся с пе​ре​вод​чи​цей, на​чи​на​ющей по​этес​сой Ма​ри​ей Лев​берг. Про​чи​тав сбор​ник ее сти​хов «Лун​ный стран​ник», ска​зал: «Сти​хи ва​ши об​ли​ча​ют ва​шу по​эти​чес​кую не​опыт​ность. В них есть поч​ти все мо​дер​нис​т​с​кие кли​ше… Ма​те​ри​ал для сти​хов есть: это - энер​гия сол​н​ца в со​еди​не​нии с меч​та​тель​нос​тью, спо​соб​ность ви​деть и слы​шать и ка​кая-то стро​гая и спо​кой​ная грусть, от​нюдь не по​хо​жая на пе​чаль». 

    Марии Лев​берг Гу​ми​лев пос​вя​тил два или три сти​хот​во​ре​ния. Но о ней све​де​ния - это даль​нее приб​ли​же​ние к Ла​ри​се Рей​с​нер. А вот ближ​нее - Мар​га​ри​та Марь​янов​на Тум​пов​с​кая, по​этес​са, кри​тик, пе​ре​вод​чи​ца, она ус​пе​ет стать воз​люб​лен​ной Гу​ми​ле​ва. Ро​ди​лась Тум​пов​с​кая в 1891 го​ду. Бы​ла убеж​ден​ной ан​т​ро​по​соф​кой. Вос​по​ми​на​ния о ней ос​та​ви​ла Оль​га Мо​ча​ло​ва (под​ру​га Гу​ми​ле​ва в июне 1916-го и в июле 1920 го​да): «Се​рые гла​за, вы​ра​зи​тель​ные гу​бы, чер​ные во​ло​сы. Ти​хий го​лос, ле​нин​г​рад​с​кая вос​пи​тан​ность, не​улыб​чи​вая серь​ез​ность… Мар​га​ри​та ка​за​лась соз​дан​ной для уг​луб​лен​ных, со​зер​ца​тель​ных нас​т​ро​ений и по​ис​ков, для мо​лит​вен​ных жер​т​воп​ри​но​ше​ний». 

    Обе воз​люб​лен​ные по​эта под​ру​жат​ся, и Мо​ча​ло​ва за​пи​шет рас​сказ Тум​пов​с​кой о ее ро​ма​не: 

    «- Он по​лю​бил ме​ня, ду​мая, что я - поль​ка, но уз​нав о мо​ем ев​рей​с​т​ве, не имел [ни​че​го] про​тив… Ког​да, на​ко​нец, до​би​вать​ся уж боль​ше бы​ло не​че​го, он об​лег​чен​но вздох​нул - "на​до​ело уха​жи​вать!". Ведь его взгля​ды на жен​щи​ну бы​ли очень ба​наль​ны. По​кор​ность, счас​т​ли​вый смех. Он дей​с​т​ви​тель​но го​во​рил, что - "быть по​этом жен​щи​не - не​ле​пость". Был слу​чай, ког​да я за​ду​ма​ла с ним ра​зой​тись и на​пи​са​ла ему про​щаль​ное, раз​рыв​ное пись​мо. Он на​хо​дил​ся тог​да в гос​пи​та​ле, бо​лел вос​па​ле​ни​ем лег​ких. Нес​мот​ря на зап​рет вра​ча, при​ехал ко мне тот​час, под​вер​гая се​бя опас​нос​ти лю​бо​го обос​т​ре​ния… 

    На ли​те​ра​тур​ных ве​че​рах, где мы с Н. С. бы​ва​ли, он уха​жи​вал од​нов​ре​мен​но и за Ла​ри​сой Рей​с​нер. Ухо​дил под ру​ку то со мной, то с ней. Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла од​ной из тех ре​во​лю​ци​оне​рок, ко​то​рые кла​дут го​ло​ву на гиль​оти​ну, кар​тин​но по​зи​руя». 

    Маргарита Тум​пов​с​кая на​пи​са​ла од​ну из са​мых глу​бо​ких ре​цен​зий на кни​гу Гу​ми​ле​ва «Кол​чан», ко​то​рая выш​ла в ян​ва​ре 1916 го​да: 

    «Нельзя не чув​с​т​во​вать, что по сво​ему внут​рен​не​му ха​рак​те​ру по​эзия Гу​ми​ле​ва дол​ж​на быть "боль​шим ис​кус​ством"… Сти​хи "Кол​ча​на" - еще не соз​да​ние твор​чес​т​ва; они - за​пе​чат​ле​ние твор​чес​ко​го про​цес​са. Сти​хи иног​да прек​рас​ны, но ха​отич​ны, и нам еще при​хо​дит​ся их раз​га​ды​вать… Пос​та​ра​ем​ся рас​к​рыть и за​пе​чат​леть ме​та​фи​зи​чес​кую сущ​ность "Кол​ча​на"… По​эту свой​с​т​вен​но мир внеш​ний вос​п​ри​ни​мать не мыс​лью, не чув​с​т​вом, а ощу​ще​ни​ями… Он прос​то го​во​рит о сво​их ви​де​ни​ях, не уг​луб​ляя их, не прев​ра​щая в сим​вол и тол​куя… Сти​хий​ная во​ля ми​ра по​мо​га​ет по​эту отыс​кать в нем свое ли​цо… 

    Необычным и слож​ным пу​тем при​хо​дит твор​чес​т​во Гу​ми​ле​ва к то​му спо​кой​с​т​вию и то​му един​с​т​ву, ко​то​рое от​ме​ча​ет со​бой за​кон​чен​ное в ис​кус​стве. Он на​хо​дит их, дви​га​ясь и в дви​же​нии». 

    Почти всю зи​му 1915/16 го​да по​эт про​вел в Пет​рог​ра​де. Он мно​го чи​тал. Час​то бы​вал в цер​к​ви - всег​да один. «У че​ло​ве​ка есть свой​с​т​во все при​во​дить к един​с​т​ву, - за​ме​тил од​наж​ды Гу​ми​лев, - по боль​шей час​ти он при​хо​дит этим пу​тем к Бо​гу». 

    На фрон​те Ни​ко​лай Гу​ми​лев вел днев​ник, ко​то​рый пуб​ли​ко​вал​ся в «Бир​же​вых ве​до​мос​тях» в 1915 го​ду как «За​пис​ки ка​ва​ле​рис​та». Од​наж​ды опас​ность смер​ти бы​ла осо​бен​но ве​ли​ка, ког​да Гу​ми​ле​ву приш​лось ска​кать пря​мо на нем​цев. «Мне бы​ли яс​но вид​ны их ли​ца, рас​те​рян​ные в мо​мент за​ря​жа​ния, сос​ре​до​то​чен​ные в мо​мент выс​т​ре​ла. Не​вы​со​кий, по​жи​лой офи​цер, стран​но вы​тя​нув ру​ку, стре​лял в ме​ня из ре​воль​ве​ра. Этот звук вы​де​лял​ся ка​ким-то дис​кан​том сре​ди ос​таль​ных. Два всад​ни​ка выс​ко​чи​ли, что​бы прег​ра​дить мне до​ро​гу. Я вых​ва​тил шаш​ку, они за​мя​лись. Мо​жет быть, они прос​то по​бо​ялись, что их под​с​т​ре​лят их же то​ва​ри​щи. Все это в ми​ну​ту я за​пом​нил лишь зри​тель​ной и слу​хо​вой па​мятью, осоз​нал же мно​го поз​же. Тог​да я толь​ко при​дер​жал ло​шадь и бор​мо​тал мо​лит​ву Бо​го​ро​ди​це, тут же мною со​чи​нен​ную и сра​зу за​бы​тую по ми​но​ве​нию опас​нос​ти». 

    Возможно, пос​ле это​го чу​дес​но​го спа​се​ния Ни​ко​лай Гу​ми​лев и стал час​то хо​дить в цер​ковь, крес​тить​ся на все хра​мы, встре​ча​емые по до​ро​ге. 

    Весной 1916 го​да он вновь прос​ту​дил​ся, за​бо​лел брон​хи​том, вра​чи об​на​ру​жи​ли про​цесс в лег​ком. Ле​чил​ся в ла​за​ре​те в Цар​с​ком Се​ле и про​дол​жал при​ез​жать в Пет​рог​рад. В это вре​мя В. М. Жир​мун​с​кий поз​на​ко​мил Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча в Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще на лек​ции Брю​со​ва об ар​мян​с​кой по​эзии с Ан​ной Ни​ко​ла​ев​ной Эн​гель​гардт, а она пред​с​та​ви​ла ему свою под​ру​гу Оль​гу Ни​ко​ла​ев​ну Ар​бе​ни​ну. За обе​ими он стал уха​жи​вать. 

    Анна Эн​гель​гардт (1895-1942) в то вре​мя ра​бо​та​ла сес​т​рой ми​ло​сер​дия. Оль​га Ар​бе​ни​на (1897-1980), дочь ар​тис​та Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра, в даль​ней​шем ста​нет ак​т​ри​сой, за​тем ху​дож​ни​ком-ак​ва​ре​лис​том, мас​те​ром ори​ги​наль​но​го ко​ло​ри​та. На выс​тав​ках бу​дет учас​т​во​вать под фа​ми​ли​ей му​жа - Гиль​деб​рандт. Ос​та​нет​ся кра​са​ви​цей до кон​ца жиз​ни. В мо​ло​дос​ти, кро​ме Гу​ми​ле​ва, в нее был влюб​лен и Осип Ман​дель​ш​там. 

    Получается, что вес​ной 1916 го​да у Гу​ми​ле​ва об​ра​зу​ет​ся поч​ти га​рем. Тум​пов​с​кая, зная о Ла​ри​се Рей​с​нер, от​хо​дит от Гу​ми​ле​ва. На «осво​бо​див​ше​еся мес​то» сра​зу по​яв​ля​ют​ся еще две кан​ди​дат​ки. 

    Из днев​ни​ка Оль​ги Ар​бе​ни​ной: «В ан​т​рак​те, про​хо​дя од​на по вы​хо​ду в фо​йе, я в ис​пу​ге уви​де​ла со​вер​шен​но ди​кое вы​ра​же​ние вос​хи​ще​ния на очень нек​ра​си​вом ли​це». «Бе​ше​ные на​тис​ки влюб​лен​но​го Гу​ми​ле​ва бы​ло труд​но вы​дер​жи​вать», - пи​шет Ар​бе​ни​на. Ей это уда​лось, Ане Эн​гель​гардт - нет. Об этом до​га​да​лась Оль​га и от​с​т​ра​ни​лась от по​эта до 1920 го​да, ког​да Ни​ко​лай Сте​па​но​вич отос​лал Аню, став​шую его вто​рой же​ной, с го​до​ва​лой доч​кой Ле​ной к ма​те​ри в Бе​жецк. 

    Таким об​ра​зом, с осе​ни 1916-го по вес​ну 1917 го​да, до отъ​ез​да Гу​ми​ле​ва в Лон​дон, у не​го бы​ли два од​нов​ре​мен​ных ро​ма​на. Ни Ан​на Эн​гель​гарт, ни Ла​ри​са Рей​с​нер друг о дру​ге дол​го не зна​ли. Осип Ман​дель​ш​там, влю​бив​шись в Оль​гу Ар​бе​ни​ну в кон​це 1920 го​да, го​во​рит ей о «не​вер​нос​ти и дон​жу​ан​с​т​ве» Гу​ми​ле​ва. А Ни​ко​лай Сте​па​но​вич ска​зал на это Оль​ге: «Я от​ве​чу за это кровью». Из днев​ни​ка Оль​ги Ар​бе​ни​ной: «Сти​хи Ах​ма​то​вой о нем: "Все рав​но, что ты наг​лый и злой… Все рав​но, что ты лю​бишь дру​гих…" Наг​лый? Бо​же сох​ра​ни! Ни​ког​да! Злой? В те ме​ся​цы 20-го го​да? Ни​ког​да. Вот врать и со​чи​нять он лю​бил». 

    В Гу​ми​ле​ва влюб​ля​лось мно​го жен​щин. Что же в по​эте так мгно​вен​но дей​с​т​во​ва​ло на них, та​ких раз​ных? Прав​да, все они или пи​са​ли сти​хи, или очень лю​би​ли по​эзию. Пер​вое из​вес​т​ное сти​хот​во​ре​ние бы​ло на​пи​са​но влюб​лен​ным Гу​ми​ле​вым в аль​бом гим​на​зис​т​ке, ког​да он учил​ся в Тиф​лис​ской гим​на​зии и ему бы​ло 14 лет. Пос​лед​ней его влюб​лен​нос​тью бы​ла Ни​на Бер​бе​ро​ва, с ко​то​рой он, су​дя по ее вос​по​ми​на​ни​ям, встре​чал​ся в кон​це июля - на​ча​ле ав​гус​та 1921 го​да. Гу​ми​лев мгно​вен​но ув​ле​кал​ся, быс​т​ро ос​ты​вал. 

    «Когда я пи​шу сти​хи, го​рит толь​ко часть мо​его моз​га, ког​да я влюб​лен, го​рю весь. Вы не зна​ете, как мно​го мо​жет дать страс​т​ная бли​зость», - за​пи​са​ла его приз​на​ние Оль​га Мо​ча​ло​ва. 

    С дет​с​т​ва Ни​ко​лай Сте​па​но​вич во всех ув​ле​че​ни​ях всег​да хо​тел быть пер​вым, са​мым сме​лым. Жаж​дал мак​си​маль​но на​сы​щен​ной жиз​ни. Вос​пи​ты​вал же​лез​ную во​лю. Во​лей ис​п​рав​лял не​дос​тат​ки в се​бе и да​же внеш​ность. Ув​ле​кал​ся жи​во​писью, учил​ся не толь​ко ри​со​вать, но и брал уро​ки му​зы​ки. Из ху​дож​ни​ков Алек​сан​д​ра Ива​но​ва счи​тал ге​ни​аль​ным, за ним, по его иерар​хии, сле​до​вал Ни​ко​лай Ре​рих. В то вре​мя Гу​ми​лев счи​тал, что его по​ко​ле​нию пред​с​то​ит раз​ра​ба​ты​вать не​из​ве​дан​ные прос​т​ран​с​т​ва Ду​ха, на​ме​чен​ные Ре​ри​хом. 

    Признавался Ва​ле​рии Сер​ге​ев​не Срез​нев​с​кой, под​ру​ге Ан​ны Ах​ма​то​вой, что нас​то​ящий муж​чи​на - по​ли​га​мен, нас​то​ящая жен​щи​на - мо​но​гам​на. Ва​ле​рия Сер​ге​ев​на по​ин​те​ре​со​ва​лась: «А вы встре​ча​ли та​кую?» - «Нет. Но ду​маю, что она есть». 

    Валерия Срез​нев​с​кая дру​жи​ла с Ан​ной Ах​ма​то​вой и Ни​ко​ла​ем Гу​ми​ле​вым с гим​на​зи​чес​ких пор и всю жизнь. И ее вос​по​ми​на​ния, как и днев​ни​ки Оль​ги Ар​бе​ни​ной, как и ме​му​ары Ири​ны Одо​ев​це​вой, пред​с​тав​ля​ют​ся на​ибо​лее точ​ны​ми. 

    Аню Го​рен​ко (бу​ду​щую Ах​ма​то​ву) с Ко​лей Гу​ми​ле​вым поз​на​ко​ми​ла имен​но Ва​ле​рия Срез​нев​с​кая. Она пи​са​ла: 

    «Он не был кра​сив, - в этот ран​ний пе​ри​од он был нес​коль​ко де​ре​вян​ным, вы​со​ко​мер​ным с ви​ду и очень не​уве​рен​ным в се​бе внут​ри… Рос​та вы​со​ко​го, ху​до​щав, с очень кра​си​вы​ми ру​ка​ми, нес​коль​ко уд​ли​нен​ным блед​ным ли​цом… Поз​же, воз​му​жав и прой​дя су​ро​вую ка​ва​ле​рий​с​кую во​ен​ную шко​лу… под​тя​нул​ся и, бла​го​да​ря сво​ей пре​вос​ход​ной длин​но​но​гой фи​гу​ре и ши​ро​ким пле​чам, был очень при​ятен и да​же ин​те​ре​сен, осо​бен​но в мун​ди​ре. А улыб​ка и нес​коль​ко нас​меш​ли​вый, но ми​лый и не дер​з​кий взгляд боль​ших, прис​таль​ных, чуть ко​ся​щих глаз нра​вил​ся мно​гим и мно​гим. Го​во​рил он чуть на​рас​пев, нет​вер​до вы​го​ва​ри​вая "р" и "л", что при​да​ва​ло его го​во​ру сов​сем не урод​ли​вое сво​е​об​ра​зие, от​нюдь не по​хо​жее на кос​но​язы​чие «…· 

    Конечно, они бы​ли слиш​ком сво​бод​ны​ми и боль​ши​ми людь​ми, что​бы стать па​рой вор​ку​ющих «си​зых го​луб​ков». Их от​но​ше​ния бы​ли ско​рее тай​ным еди​но​бор​с​т​вом «…· 

    У Ах​ма​то​вой боль​шая и слож​ная жизнь сер​д​ца… Но Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, отец ее един​с​т​вен​но​го ре​бен​ка, за​ни​ма​ет в жиз​ни ее сер​д​ца скром​ное мес​то «…· 

    Могу ска​зать еще то, что знаю очень хо​ро​шо: Гу​ми​лев был неж​ным и лю​бя​щим сы​ном, лю​бим​цем сво​ей ум​ной и влас​т​ной ма​те​ри. «…· 

    Не знаю, как на​зы​ва​ют по​эты или пи​са​те​ли та​кое еди​но​бор​с​т​во меж​ду муж​чи​ной и жен​щи​ной… Ес​ли это «лю​бовь», то как она не по​хо​жа на то, что обыч​но опи​сы​ва​ют так тща​тель​но боль​шие сер​д​це​ве​ды… И да​же Тют​чев, ко​то​рый… опи​сы​вал жен​с​кие чув​с​т​ва, как свои соб​с​т​вен​ные нас​т​ро​ения и эмо​ции. У не​го бы​ла хо​лод​ная ду​ша и го​ря​чее во​об​ра​же​ние. И у Гу​ми​ле​ва, по​жа​луй, во мно​гом бы​ло то​же что-то от пыл​ко​го во​об​ра​же​ния. Ему не хо​те​лось иметь… прос​то спо​кой​ную, ми​лую, скром​ную же​ну…» 

    Многие друзья Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва - Ми​ха​ил Ло​зин​с​кий, Сер​гей Аус​лен​дер - быс​т​ро по​ня​ли, что все его стран​нос​ти и са​мый вид ден​ди - внеш​нее. С ни​ми, близ​ки​ми друзь​ями, он был прост и не​жен. Сер​гей Ма​ков​с​кий от​ме​тил, что сквозь гу​ми​лев​с​кую гор​ды​ню чув​с​т​во​ва​лась его ин​ту​иция, быс​т​ро​та, с ка​кой он схва​ты​вал чу​жую мысль, быс​т​ро ос​ва​ивал и отыс​ки​вал сло​ва, бьющие в цель. Ни​ко​лай Оцуп на​зы​вал Гу​ми​ле​ва ре​бен​ком и муд​ре​цом. На​деж​да Вой​тин​с​кая, ху​дож​ни​ца, на​пи​сав​шая в 1909-1910 го​дах пор​т​рет Гу​ми​ле​ва, вспо​ми​на​ла: «Он не лю​бил бол​тать, бе​се​до​вать, все пре​под​но​сил в ви​де го​то​вых сен​тен​ций, по​эти​чес​ких об​ра​зов… У не​го бы​ла ма​не​ра жи​во​пи​сать». 

    Надо ска​зать, что жен​щи​ны, лю​бив​шие Гу​ми​ле​ва, за ред​ким ис​к​лю​че​ни​ем, не оби​жа​лись на не​го за об​ман и раз​рыв, не оби​жа​лись и на сво​их «со​пер​ниц». И всю пос​ле​ду​ющую жизнь бы​ли ему бла​го​дар​ны, не​ко​то​рые го​да​ми пос​ле смер​ти Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча ви​де​ли его во сне. В их вос​по​ми​на​ни​ях встре​ча​лись сло​ва: не​воз​мож​ная, си​я​ющая неж​ность. Прис​таль​ное, неж​ное вни​ма​ние по​эта вы​па​да​ет в жиз​ни не так уж час​то. 

    В боль​шин​с​т​ве сво​ем под​ру​ги Гу​ми​ле​ва бы​ли его кру​га, с ин​тел​лек​ту​аль​ным кру​го​зо​ром и твор​чес​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. Не​ко​то​рые чув​с​т​во​ва​ли в его сти​хах ве​ли​ко​го по​эта-мыс​ли​те​ля: 

    Есть Бог, есть мир, они жи​вут во​век, 

    А жизнь лю​дей - мгно​вен​на и убо​га. 

    Но все в се​бя вме​ща​ет че​ло​век, 

    Который лю​бит мир и ве​рит в Бо​га. 

    («Фра Бе​ато Ан​д​же​ли​ко»)
Первые беседы Гумилева и Рейснер
    И, мо​жет быть, бо​лее дру​гих это чув​с​т​во​ва​ла Ан​на Ах​ма​то​ва: «Гу​ми​лев - по​эт еще не про​чи​тан​ный. Ви​зи​онер и про​рок. Чув​с​т​во не​по​нят​ной свя​зи, ни​че​го об​ще​го не име​ющей ни с влюб​лен​нос​тью, ни с брач​ны​ми от​но​ше​ни​ями… зас​та​ви​ло ме​ня в те​че​ние нес​коль​ких лет (1925-1930) за​ни​мать​ся со​би​ра​ни​ем и об​ра​бот​кой ма​те​ри​алов по нас​ле​дию Гу​ми​ле​ва. Это​го не де​ла​ли ни друзья (Ло​зин​с​кий), ни вдо​ва, ни сын, ког​да вы​рос, ни так на​зы​ва​емые уче​ни​ки. Три ра​за в од​ни сут​ки я ви​де​ла Н. С. во сне и он про​сил ме​ня об этом… Я со​вер​ши​ла по этой по​эзии дол​гий и страш​ный путь и со све​тиль​ни​ком и в пол​ной тем​но​те, с уве​рен​нос​тью лу​на​ти​ка ша​гая по са​мо​му краю. Я знаю глав​ные те​мы Гу​ми​ле​ва. И глав​ное - его тай​но​пись… И по​эзия, и лю​бовь бы​ли для Гу​ми​ле​ва всег​да тра​ге​ди​ей. От​то​го и "Вол​шеб​ная скрип​ка" пе​ре​рас​та​ет в "Гон​д​лу"… А вой​на бы​ла для не​го эпо​сом, Го​ме​ром. И ког​да он шел в тюрь​му, то взял с со​бой "Или​аду". А пу​те​шес​т​вия бы​ли во​об​ще пре​вы​ше все​го и ле​кар​с​т​вом от всех не​ду​гов. И все же и в них он как буд​то те​ря​ет ве​ру (вре​мен​но, ко​неч​но). Сколь​ко раз он го​во​рил о той "зо​ло​той две​ри", ко​то​рая дол​ж​на от​к​рыть​ся пе​ред ним, где​то в нед​рах его блуж​да​ний, а ког​да вер​нул​ся в 1913 го​ду, приз​нал​ся, что "зо​ло​той две​ри" нет. Это бы​ло страш​ным уда​ром для не​го (см. "Пя​тис​топ​ные ям​бы")… По мо​ему глу​бо​ко​му убеж​де​нию, Гу​ми​лев - по​эт еще не про​чи​тан​ный и по ка​ко​му-то стран​но​му не​до​ра​зу​ме​нию ос​тав​ший​ся ав​то​ром "Ка​пи​та​нов", ко​то​рых он сам, к сло​ву ска​зать, не​на​ви​дел». 

    Однако вер​нем​ся в май 1916 го​да. Ни​ко​лай Сте​па​но​вич про​во​жал Ла​ри​су с ли​те​ра​тур​ных ве​че​ров, мо​жет быть, выс​та​вок. Те​ат​ры он не лю​бил в от​ли​чие от Ла​ри​сы. За​чем по​на​до​би​лась их встре​ча, от​нюдь не ми​мо​лет​ная, хоть и по​хо​жая на мно​жес​т​во дру​гих ро​ма​нов Гу​ми​ле​ва? О чем они мог​ли го​во​рить, в чем от​к​ры​вать об​щее, приг​ля​ды​вать​ся к раз​ным, воз​мож​но, по​ляр​ным иде​ям, це​лям? 

    О дет​с​т​ве, о крон​ш​тад​т​с​ких пла​ва​ни​ях его от​ца, ко​ра​бель​но​го вра​ча, вок​руг све​та, о соб​с​т​вен​ных пу​те​шес​т​ви​ях. «В жиз​ни у ме​ня по​ка три зас​лу​ги - мои сти​хи, мои пу​те​шес​т​вия и эта вой​на. Из них пос​лед​нюю, ко​то​рую я це​ню мень​ше все​го, с до​сад​ной нас​той​чи​вос​тью мус​си​ру​ет все, что есть луч​ше​го в Пе​тер​бур​ге. Я не го​во​рю о сти​хах, они не очень хо​ро​шие, и ме​ня хва​лят за них боль​ше, чем я зас​лу​жи​ваю, мне до​сад​но за Аф​ри​ку. Ког​да 1,5 го​да на​зад я вер​нул​ся из стра​ны Гал​ла, ник​то не имел тер​пе​ния выс​лу​шать мои впе​чат​ле​ния и прик​лю​че​ния до кон​ца», - приз​на​вал​ся он в пись​ме Ми​ха​илу Ло​зин​с​ко​му. 

    Путешествовать Ла​ри​са и са​ма лю​би​ла до страс​ти. В этом они род​ня с Гу​ми​ле​вым. Оба ис​ка​ли пог​ра​нич​ных ус​ло​вий су​щес​т​во​ва​ния че​ло​ве​ка, оба не​тер​пе​ли​во рва​лись в бой. «На вой​не, - го​во​рил Гу​ми​лев, - мне фи​зи​чес​ки труд​но, но ду​хов​но - хо​ро​шо в ос​во​бо​ди​тель​ной вой​не»: 

    И счас​ти​ем ду​ша обож​же​на 

    С тех са​мых пор, ве​се​ли​ем пол​на, 

    И яс​нос​тью, и муд​рос​тью, о Бо​ге 

    Со звез​да​ми бе​се​ду​ет она, 

    Глас Бо​га слы​шит в во​ин​с​кой тре​во​ге. 

    И Божь​ими зо​вет свои до​ро​ги. 

    Оба - пас​си​она​рии, вок​руг ко​то​рых всег​да ле​ген​ды. Влас​т​но уме​ли ус​ми​рить бунт, бро​же​ние тол​пы, под​чи​нить сво​ей ма​гии слу​ша​те​лей. У обо​их врож​ден​ная мя​теж​ность при внеш​нем ка​мен​ном спо​кой​с​т​вии - пе​ред ли​цом опас​нос​ти, как и пе​да​го​ги​чес​кие спо​соб​нос​ти. 

    У обо​их лю​бовь к жи​во​пи​си, они ра​бо​та​ют со сло​вом, как с кис​тью. Яр​кая, час​то чрез​мер​ная об​раз​ность. Гу​ми​лев осо​бен​но лю​бил плос​кую ор​на​мен​таль​ную пер​сид​с​кую ми​ни​атю​ру. И Ла​ри​са раз​де​ля​ла это прис​т​рас​тие. 

    Оба при всем их щед​ром да​ре об​ще​ния ни​ког​да не рас​к​ры​ва​ли са​мо​го сок​ро​вен​но​го. Оба но​си​ли са​мо​за​щит​ные стран​ные мас​ки, но сре​ди близ​ких бы​ли прос​ты, как де​ти, и лас​ко​вы. У обо​их ос​т​рая ма​не​ра ре​чи: у Гу​ми​ле​ва - иро​нич​ная, у Ла​ри​сы - яз​ви​тель​ная, до​хо​дя​щая до сар​каз​ма. У обо​их над​мен​но-хо​лод​но​ва​тое вы​ра​же​ние ли​ца. 

    У Гу​ми​ле​ва так и не сос​то​ялась, не рас​к​ры​лась глав​ная его лю​бовь, но «мер​т​вое сер​д​це» Ла​ри​сы он ожи​вил. И сде​лал это в на​ипол​ней​шей ме​ре. Во​об​ще все, за что он брал​ся, де​лал на выс​шем уров​не. Ор​га​ни​зо​вы​вал пу​те​шес​т​вия, ли​те​ра​тур​ные сту​дии, со​об​щес​т​ва, со​би​рал кол​лек​ции, до​би​вал​ся быс​т​ро​го на​чаль​с​т​вен​но​го ре​ше​ния проб​лем. Да​же соз​дал соб​с​т​вен​ное ли​те​ра​тур​ное нап​рав​ле​ние - ак​ме​изм и Цех по​этов. 

    Оба иг​ра​ли в тен​нис, ка​та​лись на лы​жах. У обо​их - жаж​да жиз​ни, не​на​висть к мо​но​тон​но​му ее те​че​нию. И об​щее по​ня​тие - «ле​бе​ди​ная от​чиз​на». 

    О Гу​ми​ле​ве от​зы​ва​лись без вся​ко​го уп​ре​ка, да​же приз​на​вая, что он враль и со​чи​ни​тель. А Ла​ри​са от​ве​ти​ла на воп​рос ан​ке​ты, в чем ее от​ли​чи​тель​ная осо​бен​ность, так: «Со​чи​няя, го​во​рю прав​ду, и об​ма​ны​ваю, го​во​ря прав​ду». 

    Оба от​но​си​лись к мис​ти​ке и бо​го​ис​ка​тель​с​т​ву нас​то​ро​жен​но, но хо​те​ли, по сло​вам Гу​ми​ле​ва: «Чтоб стал пря​мее и ко​ро​че / Мой путь к Прес​то​лу Выш​них Сил». 

    «Догматы Свя​щен​но​го Пи​са​ния об​суж​дать нель​зя, - го​во​рил Ни​ко​лай Гу​ми​лев. - Я бо​юсь вся​кой мис​ти​ки, бо​юсь ус​т​рем​ле​ний к иным ми​рам, по​то​му что не хо​чу вы​да​вать чи​та​те​лям век​се​ля, по ко​то​рым рас​п​ла​чи​вать​ся бу​ду не я, а ка​кая-то не​ве​до​мая си​ла». 

    Майский, 1916 го​да, но​мер рей​с​не​ров​с​ко​го жур​на​ла «Ру​дин» ока​зал​ся пос​лед​ним. Из​да​тель​с​кая те​ма то​же для них об​щая. Ни​ко​лай Сте​па​но​вич в 1907 го​ду в Па​ри​же, ку​да он уехал пос​ле окон​ча​ния гим​на​зии учить​ся в Сор​бон​ну, на​чал из​да​вать жур​нал «Си​ри​ус», где и рас​ска​зы, и сти​хи в ос​нов​ном бы​ли гу​ми​лев​с​кие. В этом жур​на​ле он впер​вые на​пе​ча​тал сти​хи Ан​ны Го​рен​ко. 

    Знакомые Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва от​ме​ча​ли его стран​ную, бо​лез​нен​ную при​вя​зан​ность к со​зер​ца​нию хищ​ных зве​рей. Он час​то бы​вал в зо​оло​ги​чес​ких му​зе​ях. В зве​ри​ном бы​тии, в кра​со​те хищ​ни​ков он про​ви​дел пе​ре​ход​ные фор​мы. А Ла​ри​са хо​те​ла бы ро​дить​ся боль​шим се​вер​ным вол​ком, су​дя по от​ве​ту на ан​кет​ный воп​рос: «Если бы Вы бы​ли не Вы, кем бы хо​те​ли ро​дить​ся?» Свое прис​т​рас​тие Гу​ми​лев объ​яс​нял так: «Ког​да хищ​ный зверь по​ги​ба​ет, его уби​ва​ют, он те​ря​ет хищ​ное зве​ри​ное на​ча​ло и при​об​ре​та​ет че​ло​ве​чес​кие чер​ты (дог​ре​хов​но​го рай​с​ко​го об​ли​ка). В че​ло​ве​ке и зве​ре - еди​ный по​рок су​щес​т​ву​ет, плот​с​кая гре​хов​ность, ос​во​бож​де​ние от ко​то​ро​го - толь​ко в каз​ни. Ис​ку​па​ет​ся грех та​ким об​ра​зом прос​то, хо​ро​шо и сов​сем не боль​но». В «Афри​кан​с​кой охо​те» Гу​ми​ле​ва мно​го на​ту​ра​лис​ти​чес​ких кро​ва​вых сцен убий​с​т​ва и аго​нии жи​вот​ных. С. Ма​ков​с​кий пи​сал про эту стран​ную чер​ту в Гу​ми​ле​ве: «Есть что-то без​б​ла​го​дат​ное в его твор​чес​т​ве. От све​та се​ра​фи​чес​ких вы​сот его бе​зот​чет​но тя​нет к сти​хий​ной жес​то​кос​ти тво​ре​ния - к на​си​лию, кро​ви, ужа​су, ги​бе​ли». 

    О сво​ей сту​ден​чес​кой жиз​ни в Па​ри​же Ни​ко​лай Сте​па​но​вич мог рас​ска​зы​вать Ла​ри​се, как мно​го рас​ска​зы​вал ху​дож​ни​це Оль​ге Кар​дов​с​кой, ко​то​рая ра​бо​та​ла над его пор​т​ре​том в но​яб​ре 1908 го​да в Цар​с​ком Се​ле. Она за​пи​са​ла его рас​сказ о по​пыт​ке вмес​те с нес​коль​ки​ми сту​ден​та​ми уви​деть дьяво​ла: «Для это​го нуж​но прой​ти че​рез ряд ис​пы​та​ний - чи​тать каб​ба​лис​ти​чес​кие кни​ги, ни​че​го не есть в про​дол​же​ние нес​коль​ких дней, а за​тем в наз​на​чен​ный ве​чер вы​пить ка​кой-то на​пи​ток. Все то​ва​ри​щи очень быс​т​ро бро​си​ли эту за​тею. Лишь один Ни​ко​лай Сте​па​но​вич про​де​лал все до кон​ца и дей​с​т​ви​тель​но ви​дел в по​лу​тем​ной ком​на​те ка​кую-то смут​ную фи​гу​ру. Нам эти рас​ска​зы ка​за​лись очень за​бав​ны​ми и чис​то гим​на​зи​чес​ки​ми». 

    В Па​ри​же у Гу​ми​ле​ва бур​но раз​ви​лась деп​рес​сия - по мень​шей ме​ре два ра​за он по​ку​шал​ся на са​мо​убий​с​т​во. Ни​ко​лай Сте​па​но​вич го​во​рил про се​бя, что в этом ми​ре он чув​с​т​ву​ет се​бя гос​тем. Ему лег​че все​го бы​ло в Аф​ри​ке, да​же обы​ден​ная жизнь там ему нра​ви​лась: 

    И вдруг прос​тер​шей​ся в пы​ли 

    Душе от​к​ро​ет твердь 

    Раздумья ве​щие зем​ли, 

    Рождение и смерть. 

    К то​му же Эфи​опия, ку​да ез​дил Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, - пра​ро​ди​на Пуш​ки​на, мно​жес​т​во сти​хов ко​то​ро​го он знал на​изусть, а так​же един​с​т​вен​ная хрис​ти​ан​с​кая стра​на в Аф​ри​ке. И она влек​ла его раз​гад​кой про​ис​хож​де​ния че​ло​ве​чес​т​ва, его древ​ней​ших ци​ви​ли​за​ций, сок​ро​вен​ных зна​ний. 

    Но по​ли​ти​кой, как Ла​ри​са, Ни​ко​лай Сте​па​но​вич не ув​ле​кал​ся. Толь​ко ког​да ему бы​ло лет 16, он чи​тал «Ка​пи​тал» и про​бо​вал в де​рев​не на лет​них ка​ни​ку​лах вес​ти аги​та​цию, по​то​му что в Тиф​ли​се, где Гу​ми​ле​вы тог​да жи​ли, мо​ло​дежь то​же бы​ла ув​ле​че​на ре​во​лю​ци​он​ны​ми иде​ями. Га​зет он не чи​тал. «К со​жа​ле​нию, - се​то​ва​ла Ла​ри​са в пись​ме фран​цуз​с​ко​му дип​ло​ма​ту Скар​па в 1922 го​ду, - "рус​ский пар​на​сец" ни​че​го не по​ни​мал в по​ли​ти​ке». 

    Встречи, бе​се​ды с Ла​ри​сой прер​вут​ся не​на​дол​го, ког​да Ни​ко​лай Сте​па​но​вич уедет в ял​тин​с​кий са​на​то​рий, приб​ли​зи​тель​но 10 июня. Вер​нет​ся 14 июля с луч​шей сво​ей дра​ма​ти​чес​кой по​эмой «Гон​д​ла». Он чи​тал ее в ре​дак​ции «Апол​ло​на» Ма​ков​с​ко​му и Ло​зин​с​ко​му. А до это​го чи​тал ее Кар​са​ви​ной и Тум​пов​с​кой. Где же бы​ла Ла​ри​са? А Ла​ри​са на​пи​шет боль​шую статью о «Гон​д​ле» в кон​це 1916 го​да. 

    И нес​мот​ря на то, что и Оль​ге Ар​бе​ни​ной, и Ан​не Эн​гель​гардт Гу​ми​лев го​во​рил, что эту по​эму пос​вя​тил имен​но ей, имя глав​ной ге​ро​ини - Ле​ри, Ле​ра. Это имя при​ду​мал для Ла​ри​сы ав​тор. Боль​ше ее так ник​то не на​зы​вал. А еще Ни​ко​лай Сте​па​но​вич го​во​рил, что не приз​на​ет два ро​ма​на од​нов​ре​мен​но. Со​чи​нять он, и прав​да, лю​бил. 

    Перед «Гон​д​лой» зи​мой 1915/16 го​да Гу​ми​лев пи​сал пьесу «Ди​тя Ал​ла​ха» по за​ка​зу не​дав​но от​к​рыв​ше​го​ся те​ат​ра ма​ри​оне​ток П. П. Са​зо​но​ва и Ю. Л. Сло​ним​с​кой в особ​ня​ке Га​уша на Ан​г​лий​с​кой на​бе​реж​ной. Не до​жи​да​ясь пос​та​нов​ки (она так и не осу​щес​т​ви​лась), Гу​ми​лев 19 мар​та 1916 го​да чи​тал «Ди​тя Ал​ла​ха» пуб​лич​но в Об​щес​т​ве рев​ни​те​лей ху​до​жес​т​вен​но​го сло​ва при ре​дак​ции жур​на​ла «Апол​лон». Офор​мить спек​такль взял​ся Па​вел Куз​не​цов. Эс​ки​зы сох​ра​ни​лись. Пьеса о люб​ви, вер​нее, о не​воз​мож​нос​ти той люб​ви, о ко​то​рой гре​зит че​ло​век. Ге​рой пьесы - Га​физ, этим име​нем Ла​ри​са зва​ла Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча. 

    Такого со​еди​не​ния двух боль​ших эпи​чес​ких про​из​ве​де​ний о люб​ви, на​пи​сан​ных од​но за дру​гим и бла​го​да​ря зна​ком​с​т​ву с Ла​ри​сой, боль​ше не пов​то​ря​лось. Так воль​но или не​воль​но твор​чес​кая жизнь Гу​ми​ле​ва по​вер​ну​лась в это вре​мя к Ла​ри​се Рей​с​нер. О том, что за​ни​ма​ло тог​да Гу​ми​ле​ва и вы​ли​лось в «Гон​д​лу», он по​де​лит​ся в статье «Чи​та​тель», на​пи​сан​ной во вре​мя его ра​бо​ты над те​ори​ей сти​хос​ло​же​ния в 1920 го​ду: 

    «Поэзия и ре​ли​гия - две сто​ро​ны од​ной и той же мо​не​ты. И та и дру​гая тре​бу​ют от че​ло​ве​ка ду​хов​ной ра​бо​ты. Но не во имя прак​ти​чес​кой це​ли, как эти​ка и эс​те​ти​ка, а во имя выс​шей, не​из​вес​т​ной им са​мим». Ду​ма​ет​ся, Ни​ко​лай Сте​па​но​вич рас​к​ры​вал Ла​ри​се свое стрем​ле​ние к сим​фо​нии ре​ли​гии и ис​кус​ства, ко​то​рое воп​ло​ти​лось в за​мыс​ле «Гон​д​лы». Он счи​тал, что выс​шая ста​дия в ис​кус​стве на​чи​на​ет​ся тог​да, ког​да по​яв​ля​ет​ся стой​кое соз​на​тель​ное дви​же​ние в сто​ро​ну ре​ли​гии: «Толь​ко тог​да и дол​ж​но пи​сать. И обя​за​тель​но по​явит​ся чи​та​тель-друг, ко​то​рый бу​дет так вчи​ты​вать​ся, как буд​то он сам соз​да​ет про​из​ве​де​ние вмес​те с ав​то​ром». 

    Глуховатым, слег​ка тя​ну​щим сло​ва го​ло​сом, в за​мед​лен​ном, вес​ком то​не, то есть в сво​ей обыч​ной ма​не​ре го​во​рить, Ни​ко​лай Сте​па​но​вич де​лил​ся со сво​ей спут​ни​цей мыс​ля​ми: «По​эт, по​няв​ший "трав не​яс​ный за​пах", хо​чет, что​бы то же стал чув​с​т​во​вать и чи​та​тель. Ему на​до, что​бы всем "бы​ла звез​д​ная кни​га яс​на" и "с ним го​во​ри​ла мор​с​кая вол​на". По​это​му по​эт в ми​ну​ты твор​чес​т​ва дол​жен быть об​ла​да​те​лем ка​ко​го-ни​будь ощу​ще​ния, до не​го не осоз​нан​но​го и цен​но​го… Ему ка​жет​ся, что он го​во​рит свое пос​лед​нее и са​мое глав​ное, без поз​на​ния че​го не сто​ило на зем​ле и рож​дать​ся». 

    Владислав Хо​да​се​вич в кни​ге «Дер​жа​вин» то​же при​от​к​рыл по​хо​жие сто​ро​ны твор​чес​ко​го сос​то​яния: «В жиз​ни каж​до​го по​эта бы​ва​ет ми​ну​та, ког​да по​лу​соз​на​ни​ем, по​лу​ощу​ще​ни​ем (но бе​зо​ши​боч​ным) он вдруг пос​ти​га​ет в се​бе строй об​ра​зов, мыс​лей, чувств, зву​ков, свя​зан​ных так, как до​то​ле они не свя​зы​ва​лись ни в ком. Эта ми​ну​та не​изъ​яс​ни​ма и тре​пет​на как за​ча​тие». 

    И Ла​ри​са мог​ла по​де​лить​ся с Гу​ми​ле​вым сво​ими не​обыч​ны​ми мгно​ве​ни​ями, ко​то​рые ве​ли к от​к​ро​ве​нию. В Мос​к​ве, ку​да Ла​ри​са ез​ди​ла по де​лам рас​п​рос​т​ра​не​ния жур​на​ла, что​бы ско​ро​тать вре​мя до об​рат​но​го по​ез​да, она заш​ла в ки​но​те​атр. Про​изо​шед​шее там она сох​ра​ни​ла в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ком ро​ма​не: 

    «Когда в нас​ту​пив​шей тем​но​те за​мель​ка​ла бе​лая плен​ка ки​не​ма​тог​ра​фа, Ари​ад​на ши​ро​ко и ра​дос​т​но вздох​ну​ла: точ​но ее ко​рабль вы​шел в мо​ре и сза​ди по​тух​ли пос​лед​ние ог​ни. А му​зы​ка все иг​ра​ла в тем​но​те, гром​кая, бес​смыс​лен​но ра​дос​т​ная и бар​хат​ная. Упи​ва​ясь зре​ли​щем ка​кой-то не​ле​пой сце​ны, све​жес​тью и брыз​га​ми оке​ана, сос​то​яще​го из лож​но​го све​та и лож​ной те​ни… Ари​ад​на за​бы​ла се​бя, свой дом и вось​ми​ча​со​вой по​езд. Все бы​ло в ней: и глу​бо​чай​шая тем​но​та этой за​лы, и груз​ный бал​кон, на​вис​ший над крес​ла​ми ко​сым, бе​зоб​раз​ным и ве​ли​чес​т​вен​ным уг​лом, и лжи​вые, го​лые ук​ра​ше​ния стен, и жи​вые глы​бы всех тел, при​жа​тых в тем​но​те друг к дру​гу, и, на​ко​нец, нап​ря​жен​ный, ма​ги​чес​кий, без​мер​но чу​жой все​му че​ло​ве​чес​ко​му и те​лес​но​му, го​лу​бой столб све​та, на​ис​кось про​ре​за​ющий не​вы​но​си​мые су​мер​ки ис​па​ре​ний. Столб не​бес​но​го ог​ня, яр​кий, пря​мой и хо​лод​ный, как зим​няя лу​на. Ни​ког​да еще Ари​ад​на так не чув​с​т​во​ва​ла всей тем​но​ты и си​яния, спря​тан​но​го в ее кро​ви. Они вдруг оба прос​ну​лись… У лю​дей, жи​ву​щих чис​то ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми ин​те​ре​са​ми, не​мое про​буж​де​ние ду​ха за​ме​ня​ет со​бой жи​вот​ную вес​ну. Как гро​за без гро​ма и ос​ве​жа​ющих дож​дей, оно про​но​сит​ся над тем​ны​ми по​ля​ми ду​ши, ру​шит и жи​вит, но толь​ко от​в​ле​чен​ные по​ня​тия, толь​ко идеи, жи​ву​щие и во​ю​ющие в сво​ем без​воз​душ​ном, в сво​ем не​су​щес​т​ву​ющем и все же бо​жес​т​вен​ном ре​аль​ном не​бе. 

    Ариадна си​де​ла на сво​ем мес​те сов​сем раз​би​тая, сла​бая и по​те​рян​ная. Бы​ло ей точ​но в дет​с​т​ве, в цер​к​ви, ког​да вдруг сре​ди ды​ма и мер​ца​ний од​ним, всег​да страш​ным тол​ч​ком от​к​ры​ва​ют​ся зо​ло​тые во​ро​та, из-за них яв​ля​ет​ся бу​ду​щее в бес​ко​неч​ном от​да​ле​нии и глу​хая до​ро​га, на ми​ну​ту оза​рен​ная эк​с​та​ти​чес​ки​ми, от​вес​ны​ми лу​ча​ми… Ей по​на​до​би​лось пол​то​ра ча​са на то, что​бы… да​ле​ко уй​ти от сво​его вче​ра, чуть не за​быть се​год​ня, ед​ва не пог​ру​зить​ся в кру​тя​щу​юся во​рон​ку со​вер​шен​но но​вой и не​из​вес​т​но ку​да те​ку​щей жиз​ни». 

    Одну из воз​мож​ных тем Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча и Ла​ри​сы от​ра​зи​ла в пись​ме Ва​ле​рию Брю​со​ву Зи​на​ида Гип​пи​ус (опи​сы​вая, как юный Гу​ми​лев по ре​ко​мен​да​ции Брю​со​ва, сво​его учи​те​ля, при​шел к ней и Ме​реж​ков​с​ко​му, зна​ко​мить​ся): 

    «Какая ведь​ма соп​ря​ла вас с ним? Мы пря​мо па​ли. 20 лет, … сен​тен​ции - ста​рые, ню​ха​ет эфир (спох​ва​тил​ся!) и го​во​рит, что он один мо​жет из​ме​нить мир. 

    - До ме​ня бы​ли по​пыт​ки. Но не​удач​ные. Буд​да, Хрис​тос». 

    Пути мо​ло​дых по​этов не​ред​ко на​чи​на​ют​ся с бездн. Из са​мых страш​ных, к счас​тью, Ни​ко​лай Гу​ми​лев выс​ко​чил. И сле​до​вал сво​ему де​ви​зу: «Будь, как Бог: иди, плы​ви, ле​ти!» Дви​же​ние он вы​де​лял в мис​ти​чес​ком зна​че​нии; оно свя​зы​ва​ло в неч​то це​лое раз​но​род​ные про​ти​во​по​лож​нос​ти. 

    С 19 ав​гус​та Ни​ко​лай Сте​па​но​вич вновь был в Пет​рог​ра​де, где до 25 ок​тяб​ря сда​вал 15 эк​за​ме​нов на по​лу​че​ние офи​цер​с​ко​го чи​на - кор​не​та. Не сдал и ос​тал​ся пра​пор​щи​ком. Ему не хва​ти​ло вре​ме​ни или тер​пе​ния дож​дать​ся воз​мож​нос​ти встре​тить​ся с Ла​ри​сой, и он по​сы​ла​ет по поч​те пос​вя​щен​ное ей сти​хот​во​ре​ние, да​ти​ро​ван​ное 23 сен​тяб​ря (1916). Пись​мо уш​ло из ком​на​ты, ко​то​рую он снял в квар​ти​ре 14 до​ма 31 по Ли​тей​но​му прос​пек​ту, на Боль​шую Зе​ле​ни​ну. На кон​вер​те над​пись: «Ее вы​со​ко​ро​дию Ла​ри​се Ми​хай​лов​не Рей​с​нер». 

    Если не оши​ба​юсь, сти​хи, об​ра​щен​ные к воз​люб​лен​ной, ко​то​рые нель​зя пе​ре​пос​вя​тить дру​гим, Гу​ми​лев пи​сал толь​ко Ах​ма​то​вой. В от​ли​чие от серь​ез​ных «ахма​тов​с​ких» сти​хов, в этом - иг​ра: 

    Что я про​чел? Вам скуч​но, Ле​ри, 

    И под сто​лом ле​жит Сок​рат, 

    Томитесь Вы по древ​ней ве​ре? 

    - Ка​кой от​лич​ный мас​ка​рад! 

    Вот я в сво​ей ка​мор​ке тес​ной 

    Над Ва​шим ра​ду​юсь пись​мом. 

    Как шап​ка Фа​ус​та пре​лес​т​на 

    Над ми​лым де​вичь​им ли​цом. 

    Я был у Вас сов​сем влюб​лен​ный, 

    Ушел, сжи​ма​ясь от тос​ки. 

    Ужасней шаш​ки за​не​сен​ной 

    Жест от​с​т​ра​ня​ющей ру​ки. 

    Но сох​ра​нил вос​по​ми​нанье 

    О див​ных и тре​вож​ных днях, 

    Мое пуг​ли​вое меч​танье 

    О Ва​ших сла​дос​т​ных гла​зах. 

    Ужель опять я их уви​жу, 

    Замру от бо​ли и люб​ви, 

    И к ним, си​я​ющим, приб​ли​жу 

    Татарские гла​за мои?! 

    И вновь нач​нут​ся на​ши встре​чи, 

    Блужданья ночью на​угад, 

    И на​ши озор​ные ре​чи, 

    И Ос​т​ро​ва, и Лет​ний сад?! 

    Но, ах, мо​гу ль я быть не хму​рым, 

    Могу ль сом​ненья по​да​вить? 

    Ведь ме​лан​хо​лия аму​ром 

    Хорошим вряд ли мо​жет быть. 

    И вер​но, день зас​тал, се​рея, 

    Сократа сно​ва на сто​ле. 

    Зато «Эма​ли и ка​меи» 

    С «Кол​ча​ном» в са​мой пыль​ной мгле. 

    Так Вы, по​хо​жая на кош​ку, 

    Ночному мол​ви​ли: «Про​щай!» 

    И мчит Вас в Пси​хо​нев​ро​лож​ку, 

    Гудя и пры​гая, трам​вай. 

    «Эмали и ка​меи» - кни​га фран​цуз​с​ко​го по​эта Те​офи​ля Готье, пе​ре​ве​ден​ная Н. Гу​ми​ле​вым в 1912 го​ду, «Кол​чан» - его соб​с​т​вен​ный сбор​ник. 

Глава 18
НА КОВРЕ-САМОЛЕТЕ
    Но идешь ты к раю По мо​ей моль​бе. 

    Это так, я знаю, Я кля​нусь те​бе. 

    Н. Гу​ми​лев. Уте​ше​ние
    В до​ме 31 на Ли​тей​ном прос​пек​те, где на два ме​ся​ца по​се​лил​ся Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, ког​да сда​вал эк​за​ме​ны, в квар​ти​ре 12 жи​ла Ма​рия По​по​ва, дочь Алек​сан​д​ра Бе​нуа. Ее имя фи​гу​ри​ро​ва​ло в де​ле Гу​ми​ле​ва и так на​зы​ва​емой «Пет​рог​рад​с​кой бо​евой ор​га​ни​за​ции» (об этом со​об​щил в 2003 го​ду в се​рии ра​ди​опе​ре​дач «Бе​зы​мян​ные до​ма» В. Не​до​ши​вин). 

    Как у Гу​ми​ле​ва хва​та​ло сил, вни​ма​ния на та​кую прор​ву зна​комств и бо​лее близ​ких свя​зей?! Ири​на Одо​ев​це​ва ви​де​ла од​наж​ды, как, при​дя до​мой на Пре​об​ра​жен​с​кую ули​цу (дом 5, квар​ти​ра 2), он упал в един​с​т​вен​ное при​лич​ное зе​ле​ное крес​ло со​вер​шен​но обес​си​лен​ный, блед​ный. Что​бы не сму​щать его, Одо​ев​це​ва при​ня​лась рас​смат​ри​вать кни​ги на пол​ках. Че​рез ко​рот​кое вре​мя Гу​ми​лев уже был на но​гах. Он мог жить толь​ко в эпи​цен​т​ре со​бы​тий и сре​ди лю​дей. Осип Ман​дель​ш​там то​же не тер​пел оди​но​чес​т​ва и за​бы​вал о нем толь​ко тог​да, ког​да рож​да​лись сти​хи. Мо​жет быть, в не​пе​ре​но​си​мос​ти оди​но​чес​т​ва кро​ет​ся од​на из при​чин мощ​ной ра​бо​тос​по​соб​нос​ти Гу​ми​ле​ва? К то​му же он по​ра​жал всех изу​ми​тель​ной па​мятью, с хо​ду за​по​ми​нал тек​с​ты стра​ни​ца​ми. Но офи​цер​с​ких эк​за​ме​нов, од​на​ко, не сдал. Ког​да ему бы​ло го​то​вить​ся, имея нес​коль​ких воз​люб​лен​ных, учас​т​вуя в ка​лей​дос​ко​пе со​бы​тий по​эти​чес​кой жиз​ни, ра​бо​тая над те​ори​ей сти​хос​ло​же​ния, «интег​раль​ной по​эти​кой»? Твор​чес​кая и лю​бов​ная энер​гия, по су​ти, од​на и та же. 

    До отъ​ез​да на фронт ос​та​вал​ся еще ме​сяц, встре​чи с Ла​ри​сой про​дол​жа​лись. 

Продолжение бесед
    Мы дол​ж​ны рас​ши​рить гра​ни​цы на​ше​го сер​д​ца, пос​то​ян​но вслу​ши​ва​ясь в его го​лос. 

    В. На​ли​мов, фи​ло​соф и уче​ный
    О Ла​ри​се Рей​с​нер это​го вре​ме​ни ос​та​вил за​пис​ки пи​са​тель Лев Ве​ни​ами​но​вич Ни​ку​лин, пуб​ли​ко​вав​ший сти​хи в «Ру​ди​не». Ког​да Ла​ри​са бы​ва​ла в Мос​к​ве, он соп​ро​вож​дал ее по всем уч​реж​де​ни​ям. Ни​ку​лин был по​ра​жен ее кра​со​той и стран​ным кон​т​рас​том меж​ду му​зы​каль​ным, неж​ным го​ло​сом, ме​ло​дич​ным, де​вичь​им, хрус​таль​ным сме​хом, си​я​ющи​ми гла​за​ми и - рез​кос​тью суж​де​ний: «Ла​ри​са Рей​с​нер рас​суж​да​ла, дей​с​т​во​ва​ла, не под​да​ва​ясь эмо​ци​ям, а об​ду​ман​но, хо​тя сме​ло и ре​ши​тель​но - у нее был муж​с​кой склад ума. Вы​ра​жа​лась она то​же по-муж​с​ки, да​же гру​бо​ва​то: "Не​уже​ли вам нра​вит​ся эта дрянь?" или "Бо​же мой, это дей​с​т​ви​тель​но пре​одо​лен​ная без​дар​ность". Хо​тя иног​да бы​ла склон​на к сен​ти​мен​таль​нос​ти». Лев Ни​ку​лин пи​шет о том, как они бы​ли в гос​тях в до​ме од​но​го из​вес​т​но​го вир​ту​оза-ск​ри​па​ча, ко​то​ро​го Ла​ри​са не раз слу​ша​ла в кон​цер​те и очень хо​те​ла с ним поз​на​ко​мить​ся. «Но она так сме​ло, по-ди​ле​тан​т​с​ки, прав​да, су​ди​ла о серь​ез​ной му​зы​ке, что хо​зя​ин рез​ко прек​ра​тил раз​го​вор. И он и гос​тья очень не пон​ра​ви​лись друг дру​гу». 

    И Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву, и Ла​ри​се Рей​с​нер бы​ли при​су​щи не​ко​то​рая те​ат​раль​ность по​ве​де​ния, скры​ва​ющая бо​лез​нен​ное са​мо​лю​бие, и в то же вре​мя до​вер​чи​вость - до​вер​чи​вость твор​чес​ких лю​дей, ис​к​рен​них с со​бе​сед​ни​ком, ко​то​рый им нра​вит​ся. Бы​ла в Гу​ми​ле​ве и не​обыч​ная стран​ность, ко​то​рую от​ме​ча​ли все встре​чав​шие его лю​ди, но зат​руд​ня​лись объ​яс​нить эту стран​ность: внут​рен​нее спо​кой​с​т​вие и уве​рен​ность, про​из​во​дя​щие впе​чат​ле​ние ко​лос​саль​ной си​лы, соб​ран​нос​ти и во​ли, не​умо​ли​мо под​чи​ня​ющие со​бе​сед​ни​ка да​же про​тив же​ла​ния Гу​ми​ле​ва. 

    В по​эте две вза​имо​до​пол​ня​ющие край​нос​ти: неж​ность и огонь. И еще - внут​рен​нее спо​кой​с​т​вие и си​ла ве​ры. 

    У Ла​ри​сы то​же есть об​ра​зы све​тя​щей​ся неж​нос​ти. 

    «- Где бы вы хо​те​ли жить?» - «На ков​ре-са​мо​ле​те», - от​ве​тит Ла​ри​са. А Ни​ко​лай Гу​ми​лев пи​сал: 

    И бу​дут как встарь по​эты 

    Вести лю​дей к вы​со​те. 

    Как ан​гел во​дит ко​ме​ты 

    К не​ве​до​мой им ме​те. 

    Вот и нес​ло влюб​лен​ных «к не​ве​до​мой им ме​те». Гу​ми​лев: 

    Так не умею ду​мать я о смер​ти, 

    И все мне гре​зят​ся, как бы во сне, 

    Те жен​щи​ны, ко​то​рые бес​смер​тье 

    Моей ду​ши до​ка​зы​ва​ют мне. 

    Думается, в Ла​ри​се Гу​ми​ле​ва при​тя​ги​ва​ла ее спо​соб​ность при​да​вать бе​се​де ско​рость мыс​ли, ос​т​ро​ту фех​то​валь​но​го по​един​ка. «Бе​се​да с Ла​ри​сой, - вспо​ми​нал Лев Ни​ку​лин, - зас​тав​ля​ла быть все вре​мя нас​то​ро​же, что​бы не быть от​б​ро​шен​ным как ше​лу​ха». Впол​не ве​ро​ят​но, что имен​но по​это​му Гу​ми​лев на​пи​сал так мно​го пи​сем Ла​ри​се Рей​с​нер, про​дол​жая их бе​се​ды, хо​тя и приз​на​вал​ся, что не лю​бит их пи​сать. 

    Возможно, они го​во​ри​ли о Кан​те, «Кри​ти​ку чис​то​го ра​зу​ма» лю​би​ли оба. Гу​ми​лев был хо​ро​шо эру​ди​ро​ван в ми​ро​вых ре​ли​ги​оз​ных уче​ни​ях. И Ла​ри​са не мог​ла не знать их, по​то​му что «дей​с​т​ви​тель​но есть Бог», как на​пи​шет она сво​ему Га​фи​зу. 

Переписка Рейснер и Гумилева
    В бу​ма​гах Ла​ри​сы Рей​с​нер сох​ра​нил​ся не​обыч​ный до​ку​мент - мо​би​ли​за​ци​он​ное пред​пи​са​ние пет​рог​рад​с​ко​го ко​мен​дан​та, в кон​це ок​тяб​ря 1916 го​да от​п​ра​вив​ше​го Гу​ми​ле​ва на фронт. 

    Впервые пе​ре​пис​ка Гу​ми​ле​ва и Рей​с​нер бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в 1980 го​ду в Па​ри​же в сбор​ни​ке Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва «Не​из​дан​ное». Пер​вое сох​ра​нив​ше​еся пись​мо с фрон​та (из Лат​вии) Ни​ко​лай Сте​па​но​вич на​пи​сал 8 но​яб​ря 1916 го​да: 

    «"Лери, Ле​ри, над​мен​ная де​ва, ты как преж​де бе​жишь от ме​ня". Боль​ше двух не​дель, как я уехал, а от Вас ни од​но​го пись​ма. Не ле​ни​тесь и не за​бы​вай​те ме​ня так ско​ро, я это​го не зас​лу​жил. Я час​то ска​чу по по​лям, кри​ча нав​с​т​ре​чу вет​ру Ва​ше имя. Сни​тесь Вы мне поч​ти каж​дую ночь. И ско​ро я на​чи​наю пи​сать но​вую пьесу, при​чем, ес​ли Вы не уз​на​ете в ге​ро​ине се​бя, я на​век бро​шу ли​те​ра​тур​ную де​ятель​ность. 

    О сво​ей жиз​ни я пи​сал Вам в пре​ды​ду​щем пись​ме. Пе​ре​мен ни​ка​ких и, ка​жет​ся, так прой​дет зи​ма… Кро​ме шу​ток, пи​ши​те мне. У ме​ня «Столп и ут​вер​ж​де​ние ис​ти​ны» (со​чи​не​ние ре​ли​ги​оз​но​го фи​ло​со​фа П. А. Фло​рен​с​ко​го; 1914. - Г.П.), дол​гие ча​сы оди​но​чес​т​ва, пред​чув​с​т​вие над​ви​га​ющей​ся твор​чес​кой гро​зы. Все это пьянит как ви​но и скло​ня​ет к над​мен​нос​ти со​лип​сиз​ма. А это так не ак​ме​ис​тич​но. Мне неп​ре​мен​но нуж​но ощу​щать дру​гое су​щес​т​во​ва​ние - яр​кое и прек​рас​ное. А что Вы прек​рас​ны, - в этом нет сом​не​ния. Моя лю​бовь толь​ко ос​во​бо​ди​ла ме​ня от, увы, столь час​той при на​шем об​ра​зе жиз​ни сле​по​ты. 

    Здесь ти​хо и хо​ро​шо. По-осен​не​му пус​тые по​ля и кое-где уже пок​рас​нев​шие от мо​ро​за прутья. Зна​ете ли Вы эти крас​ные зим​ние прутья? Для ме​ня они - оли​цет​во​ре​ние все​го са​мо​го сок​ро​вен​но​го в при​ро​де. Тра​ва, лис​тья, снег - это толь​ко одеж​ды, за ко​то​ры​ми при​ро​да скры​ва​ет се​бя от нас. И толь​ко в та​кие дни поз​д​ней осе​ни, ког​да ве​тер, и дождь, и грязь, ког​да она ве​рит, что ник​то не за​ме​тит ее, она чуть при​от​к​ры​ва​ет кон​цы сво​их паль​цев, вот эти крас​ные прутья. И я, но​вый Ак​те​он, смот​рю на них с не​на​сыт​ным том​ле​ни​ем. 

    Лера, прав​да же, этот путь ес​тес​т​вен​ной ис​то​рии бес​ко​неч​но бо​лее пра​ви​лен, чем путь ес​тес​т​вен​ной пси​хо​нев​ро​ло​ги​ки. У Вас кра​си​вые, яс​ные, чес​т​ные гла​за, но Вы сле​пая; прек​рас​ные, юные, рез​вые но​ги и нет крыль​ев; силь​ный и изящ​ный ум, но с ка​ким-то стран​ным про​ры​вом пос​ре​ди​не. Вы - Даф​на, прев​ра​щен​ная в Лавр, прин​цес​са, прев​ра​щен​ная в ста​тую. Но ни​че​го! Я знаю, что на Ма​да​гас​ка​ре все из​ме​нит​ся. И я уже чув​с​т​вую, как в ка​кой-ни​будь теп​лый ве​чер, ве​чер гу​дя​щих жу​ков и за​го​ра​ющих​ся звезд, где-ни​будь у ис​точ​ни​ка в ча​ще крас​ных и па​ли​сан​д​ро​вых де​ревь​ев, Вы мне рас​ска​же​те та​кие чу​дес​ные ве​щи, о ко​то​рых я толь​ко смут​но до​га​ды​вал​ся в мои луч​шие ми​ну​ты. 

    До сви​да​ния, Ле​ри, я бу​ду Вам пи​сать. 

    О мо​ем воз​в​ра​ще​нии я не знаю ни​че​го, но зи​мой на не​де​лю ду​маю выр​вать​ся. 

    Целую Ва​ши ми​лые ру​ки. Ваш Га​физ. 

    Мой ад​рес: Дей​с​т​ву​ющая ар​мия, 5 гу​сар​с​кий Алек​сан​д​рий​с​кий полк, 4 эс​кад​рон, пра​пор​щи​ку Гу​ми​ле​ву». 

    Предыдущее пись​мо, о ко​то​ром пи​шет Гу​ми​лев, не сох​ра​ни​лось. 

    Письма Ла​ри​сы Рей​с​нер, по​че​му-то сох​ра​нив​ши​еся в ее ар​хи​ве (чер​но​ви​ки?), иног​да не име​ют на​ча​ла и кон​ца. На пер​вом лис​те на​ча​ло есть. 

    «Милый Га​физ, Вы ме​ня ра​зо​ря​ете. Ес​ли по Ка​мен​но​му дой​ти до са​мо​го мос​та, до ба​рок и боль​шо​го го​ро​до​во​го, ко​то​рый там зе​ва​ет, то сле​ва бу​дет уди​ви​тель​ная иг​ру​шеч​ная ча​сов​ня. И да​же не ча​сов​ня, а две ка​мен​ные ла​до​ни, сло​жен​ные вмес​те, со стек​лян​ны​ми, чу​дес​ны​ми прос​ве​та​ми. И там не один свя​той Ни​ко​лай, а це​лых три. Один склад​ной, а два са​ми по се​бе. И мо​нах сам не зна​ет, ко​то​рый вли​ятель​нее. По​это​му свеч​ки ста​вят​ся всем, уж за​од​но. 

    Милый Га​физ, ес​ли у Вас по​вар, то это уже очень хо​ро​шо, но мне труд​но Вас за​бы​вать. За​ко​па​ешь все по по​ряд​ку, так, что ста​нет ров​ное мес​то, и вдруг ка​кой-ни​будь пус​тяк, ну, мои ста​рые ду​хи или что-ни​будь Ва​ше - и на​чи​на​ет​ся все сна​ча​ла, и в ис​то​ри​чес​ком по​ряд​ке. 

    Завтра ве​чер по​этов в Уни​вер​си​те​те, бу​дут все Юр​ку​ны, ко​то​рые ме​ня не лю​бят. Мно​го глу​пых сту​ден​тов, и про​фес​со​ра, вы​шед​шие из ли​нии об​с​т​ре​ла. Вас не бу​дет. Ми​лый Га​физ. Сей​час ча​сов семь, че​рез пол​ча​са я мо​гу быть на Ли​тей​ном, в та​кой сы​рой, труд​ный, дол​гий день. Ну вот и до​воль​но. С го​ря…» 

    Письмо об​ры​ва​ет​ся на се​ре​ди​не фра​зы. Цер​ковь Ио​ан​на Пред​те​чи на Ка​мен​ном ос​т​ро​ве, как и дом 31 на Ли​тей​ном, сто​ят и сей​час. Юрий Юр​кун, друг Ми​ха​ила Куз​ми​на, за​тем муж Оль​ги Ар​бе​ни​ной. По​че​му они не лю​би​ли Ла​ри​су, Бог весть. 

Гондла и Лера
    Свое пер​вое пись​мо Ни​ко​лай Гу​ми​лев на​чи​на​ет со строк, вмес​те с ко​то​ры​ми Гон​д​ла и Ле​ра впер​вые по​яв​ля​ют​ся в дра​ма​ти​чес​кой по​эме «Гон​д​ла». Ни од​но​го кон​к​рет​но​го ис​точ​ни​ка «Гон​д​лы» не су​щес​т​ву​ет. Пьеса рож​де​на во​об​ра​же​ни​ем по​эта. Ее ритм (трех​с​топ​ный ана​пест) не встре​ча​ет​ся в рус​ской сти​хот​вор​ной дра​ма​тур​гии. 

    Летом 1920 го​да Гу​ми​лев пи​сал но​вый ва​ри​ант на​ча​ла «Гон​д​лы» для «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры» по прось​бе Горь​ко​го. Кор​ней Чу​ков​с​кий вспо​ми​нал, что Гу​ми​лев чи​тал ему пьесу у се​бя до​ма на Ива​нов​с​кой ули​це, по​гас​ло элек​т​ри​чес​т​во, и Гу​ми​лев до​чи​тал по​эму до кон​ца по па​мя​ти со все​ми про​за​ичес​ки​ми ре​мар​ка​ми. Ав​тор​с​кая па​мять на сти​хи - вер​ный приз​нак то​го, что сти​хи выс​т​ра​да​ны. 

    Единственная из круп​ных пьес Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва «Гон​д​ла» ис​пол​ня​лась при жиз​ни ав​то​ра в 1920-1921 го​дах, по​том в на​ча​ле ян​ва​ря 1922 го​да. Гу​ми​лев ви​дел пос​та​нов​ку в Рос​то​ве-на-До​ну в «Те​ат​раль​ной мас​тер​с​кой» ле​том 1921 го​да во вре​мя сто​ян​ки по​ез​да на пу​ти к Чер​но​му мо​рю, за два ме​ся​ца до сво​ей ги​бе​ли. Гу​ми​лев при​шел в вос​торг. «Я вас здесь не ос​тав​лю, пе​ре​ве​ду в Пет​рог​рад», - го​во​рил он ар​тис​там. 

    Гондла, из ко​ро​лев​с​ко​го ро​да хрис​ти​ан​с​кой Ир​лан​дии, вос​пи​ты​вал​ся в язы​чес​кой Ис​лан​дии. Он дол​жен был стать ко​ро​лем объ​еди​нен​ных стран. Но охот​ничья, по​лу​ди​кая Ис​лан​дия не при​ни​ма​ла Гон​д​лу: он был слаб, гор​бат, не во​евал, не охо​тил​ся. К то​му же - по​эт. Лю​би​мая те​ма Гу​ми​ле​ва: толь​ко по​эт мо​жет по​мочь лю​дям по​бо​роть вол​чью аг​рес​сию, про​явить пер​во​ис​то​ки че​ло​веч​нос​ти, оду​хот​во​рен​нос​ти. Гон​д​ла раз​ли​чал доб​рые зна​ки не​бес, его ув​ле​ка​ло бо​ре​ние сти​хий, стол​к​но​ве​ние «днев​но​го» и «ноч​но​го» ли​ков бы​тия, двой​с​т​вен​ность в ду​шах лю​дей, по​ляр​ность лю​дей, свя​зан​ных од​ной до​ро​гой. 

    Конунг Ис​лан​дии (влас​ти​тель) вы​да​ет за​муж по люб​ви знат​ную де​вуш​ку Ис​лан​дии Ле​ру за ко​ро​ле​ви​ча Гон​д​лу. Но об​ма​ном, под пок​ро​вом тем​но​ты, вмес​то Гон​д​лы Ле​рой ов​ла​де​ва​ет мо​ло​дой ис​лан​дец Ла​ге: 

    Ночью кош​ки и чер​ные се​ры, 

    А от​важ​ным удач​ли​вый путь! 

    Гондла об​ра​ща​ет​ся к Ла​ге: 

    Кто ты? Волк не​на​вис​т​ный и злоб​ный 

    Иль мой соб​с​т​вен​ный страш​ный двой​ник? 

    Лера то​же дво​илась на «днев​ную» и «ноч​ную» «Ла​ик». По​лю​са сме​ня​лись в ос​т​рых по​во​ро​тах ди​ало​гов, со​бы​тий. 

    Гондле от​дан го​лос ав​то​ра. Ни​ко​лай Гу​ми​лев рас​ска​зы​вал Ири​не Одо​ев​це​вой об од​ном из сво​их «мис​ти​чес​ких» сос​то​яний-мг​но​ве​ний: «Я всег​да сме​юсь над Бло​ком и Бе​лым, что у них мно​гое "нес​ка​зан​но". А тут и сам ис​пы​тал это "нес​ка​зан​ное" - ина​че наз​вать не мо​гу. Сли​яние с по​эзи​ей. Буд​то она во мне и я в ней. Нет, вер​нее, буд​то я сам - часть по эзии. На од​ну ми​ну​ту мне все ста​ло яс​но и по​нят​но. Я все по​нял, все уви​дел…» 

    В та​кую ми​ну​ту Гу​ми​лев в сво​ей по​эме по​нял ду​шу Ла​ри​сы. По​нял ли кто-ни​будь глуб​же? Ря​дом с та​ки​ми по​эта​ми, как Гу​ми​лев, рез​ко уси​ли​ва​ет​ся «шес​тое» чув​с​т​во. И Ла​ри​са от​ве​ти​ла Гу​ми​ле​ву лю​бовью, как поч​ти все, ко​го он лю​бил. В по​эме со​бы​тия сер​д​ца раз​ви​ва​лись так: 

    Лера:
    Я бо​юсь, как не​бес​но​го гне​ва, 

    Глаз тво​их го​лу​бо​го ог​ня. 

    Гондла:
    Ты бо​ишь​ся? Воз​мож​но ли это? 

    Ведь не ты ли бы​ва​ла всег​да 

    Весела, как мо​гу​чее ле​то, 

    И воль​на, как мор​с​кая во​да? 

    И не ты ли охо​ты во​ди​ла 

    На сво​ем во​ро​ном ска​ку​не 

    И цве​тов ни​ког​да не да​ри​ла, 

    Никогда, оди​но​ко​му, мне? 

    Лера:
    Но ког​да я од​на ос​та​ва​лась, 

    Я так горь​ко ры​да​ла тог​да. 

    Для че​го-то сле​пы​ми но​ча​ми 

    Уверяла лу​ка​вая мгла, 

    Что не горб у те​бя за пле​ча​ми - 

    Два се​реб​ря​но-бе​лых кры​ла, 

    И что ро​ди​на на​ша не эта 

    Ненавистная сер​д​цу тюрь​ма, 

    А стра​на, где зе​ле​ное ле​то 

    Никогда не сме​ня​ет зи​ма. 

    Днем все ина​че. Бо​ги не​во​лят 

    Леру быть и ве​се​лой, и злой, 

    Ликовать, ес​ли ру​бят и ко​лют, 

    И сме​ять​ся над Ла​ик ноч​ной. 

    Гондла:
    Дорогая, ка​кое бе​зумье, 

    Огневое бе​зумье лю​бовь! 

    Где вы, дол​гие го​ды раз​думья, 

    Чуть за​пе​ла го​ря​чая кровь! 

    Что мне гор​дая Ле​ра днев​ная 

    На ог​ром​ном вспе​нен​ном ко​не, 

    Ты не Ле​ра, ты де​воч​ка Ла​ик, 

    Одинокая в этой стра​не. 

    Значит, прав​да от​к​ры​лась свя​тым, 

    Что за бре​да​ми в на​шей кро​ви 

    И за ми​ром, ми​ром зем​ным 

    Есть сво​бод​ное мо​ре люб​ви. 

    Люди с вол​чь​ей ду​шой чуть не зат​ра​ви​ли Гон​д​лу до смер​ти. Спа​се​ние приш​ло в пос​лед​нюю ми​ну​ту от ир​лан​д​цев, ко​то​рые при​еха​ли в Ис​лан​дию за сво​им вы​рос​шим ко​ро​ле​ви​чем. 

    И Ле​ра, в ко​то​рой сли​лись две кро​ви, «ле​бе​ди​ная» и «вол​чья», сог​лас​на стать же​ной Гон​д​лы для то​го, что​бы уп​рав​лять стра​на​ми на его тро​не: 

    Нет, я бу​ду мо​гу​чей, спо​кой​ной, 

    Рассудительной, чес​т​ной же​ной 

    И ца​ри​цей, ко​ро​ны дос​той​ной, 

    Над тво​ею ве​ли​кой стра​ной. 

    Да, ца​ри​цей! Ты сла​бый, ты хи​лый, 

    Утомлен и тре​во​жен всег​да, 

    А мои не​по​ча​тые си​лы 

    Королевского ищут тру​да. 

    Королевич, по​верь, что не ху​же 

    Твоего бу​дет цар​с​т​во мое, 

    Ведь в Ир​лан​дии силь​ные му​жи, 

    И в ру​ках их мо​гу​чих копье. 

    Я при​ду к ним, как ле​бедь кро​ва​вый, 

    Напою их бес​смер​т​ным ви​ном 

    Боевой ос​ле​пи​тель​ной сла​вы 

    И зас​тав​лю меч​тать об од​ном, 

    Чтобы кровь пла​ме​не​ла пов​сю​ду, 

    Чтобы се​ла вста​ва​ли в ог​не… 

    Я са​ма, как вал​ки​рия, бу​ду 

    Перед стро​ем ле​тать на ко​не. 

    Гондла:
    Лера! Нет… что ска​зать ты хо​те​ла? 

    Вспомни, ле​бе​ди ве​рят в Хрис​та… 

    Горе, ес​ли для чер​но​го де​ла 

    Лебединая кровь про​ли​та. 

    Лера:
    Там уви​дим. 

    Но тор​жес​т​во по​эта во гла​ве объ​еди​нен​ных го​су​дарств - ко​рот​ко. Ис​лан​д​цы не хо​тят хрис​ти​ан​с​ко​го кре​ще​ния, не хо​тят пре​да​вать ста​рых бо​гов. И Ле​ра то​же. Тог​да Гон​д​ла при​ни​ма​ет крес​т​ное му​че​ние, что​бы спас​ти зве​ри​ные ду​ши, - за​ка​лы​ва​ет се​бя кин​жа​лом. 

    Я не ви​дел, чтоб так уми​ра​ли 

    В час, ког​да бы​ло все тор​жес​т​вом. 

    Наши бо​ги пос​по​рят ед​ва ли 

    С по​ко​ря​ющим смерть бо​жес​т​вом, - 

    говорят пот​ря​сен​ные ис​лан​д​цы и поч​ти все при​ни​ма​ют кре​ще​ние от вож​дя ир​лан​д​цев. Ле​ра от​ка​зы​ва​ет​ся от кре​ще​ния, ее сле​ду​ющий вы​бор в жиз​ни ста​но​вит​ся эпи​ло​гом дра​мы. 

    Только Гон​д​лу я в жиз​ни лю​би​ла, 

    Только Гон​д​ла ок​рес​тит ме​ня. 

    Вы зна​ете са​ми, 

    Смерти нет в не​бе​сах го​лу​бых, 

    В не​бе​сах сне​го​вы​ми гу​ба​ми 

    Он кос​нет​ся до жар​ких мо​их. 

    Он - же​них мой, и неж​ный и страс​т​ный, 

    Брат, скло​нив​ший за​дум​чи​во взор, 

    Он - ко​роль ве​ли​ча​вый и влас​т​ный, 

    Белый ле​бедь ро​ди​мых озер. 

    Да, он мой, не​на​вис​т​ный, лю​би​мый, 

    Мне ска​зав​ший од​наж​ды: люб​лю! - 

    Люди, ле​бе​ди иль се​ра​фи​мы, 

    Приведите к уте​сам ладью. 

    Труп сло​жи​те в нее ос​то​рож​но, 

    Легкий па​рус на​ду​ет​ся сам, 

    Нас до​ро​гой пом​чав не​воз​мож​ной 

    По ноч​ным и ши​ро​ким вол​нам. 

    Я од​на с ко​ро​ле​ви​чем ся​ду, 

    И ру​ля я не бро​шу, по​ка 

    Хлещет ве​тер мор​с​кую гро​ма​ду 

    И по не​бу плы​вут об​ла​ка. 

    Так уй​дем мы от смер​ти, от жиз​ни. 

    - Брат мой, слы​шишь ли ре​чи мои? - 

    К не​зем​ной, к ле​бе​ди​ной от​чиз​не 

    По сво​бод​но​му мо​рю люб​ви. 

    В мя​теж​ных на​ту​рах Ла​ри​сы Рей​с​нер и Ле​ры на​ме​ша​но мно​го страс​т​ных про​ти​во​ре​чи​вых стрем​ле​ний. Гу​ми​лев уви​дел и это, и ве​ли​кую эпи​чес​кую си​лу ду​ха и не усом​нил​ся в их ге​ро​из​ме, в не​воз​мож​нос​ти для них ком​п​ро​мис​сов и пре​да​тельств. 

Северный Гафиз
    Именем Га​физ Ни​ко​лай Сте​па​но​вич под​пи​сы​вал свои пись​ма к Ла​ри​се, а она так об​ра​ща​лась к не​му. Пе​ри и Га​физ - пер​со​на​жи пьесы Гу​ми​ле​ва «Ди​тя Ал​ла​ха». 

    За лю​бовь бо​жес​т​вен​ной Пе​ри, спус​тив​шей​ся с не​бес, что​бы уз​нать лю​бовь с луч​шим из сы​но​вей Ада​ма, бо​рют​ся юно​ша-кра​са​вец, во​ин-бе​ду​ин и ка​лиф (судья). Но все они бы​ли нич​тож​ны пе​ред по​этом-из​б​ран​ни​ком Га​фи​зом. Фи​наль​ная кар​ти​на пьесы - тор​жес​т​во жиз​ни, веч​но для​щей​ся, юной, цве​ту​щей, по​хо​жей на рай зем​ной, в вол​шеб​ных са​дах Га​фи​за. Пол​ный апо​фе​оз по​этов​лас​тия. Об​раз Га​фи​за - в ря​ду глав​ных ге​ро​ев Гу​ми​ле​ва: 

    В этот мой бла​гос​ло​вен​ный ве​чер 

    Собрались ко мне мои друзья, 

    Все, ко​то​рых я оче​ло​ве​чил, 

    Выведя их из не​бы​тия. 

    Гондла раз​го​ва​ри​вал с Га​фи​зом 

    О люб​ви Га​фи​за и сво​ей, 

    И над ним скло​ня​лись по кар​ни​зам 

    Головы вол​ков и ле​бе​дей. 

    Когда пи​са​лась эта араб​с​кая сказ​ка о до​че​ри Ал​ла​ха и Га​фи​зе, еще про​дол​жа​лось ув​ле​че​ние Гу​ми​ле​ва и Мар​га​ри​той Тум​пов​с​кой, и Ма​ри​ей Лев​берг. Пе​ри мог​ла быть лю​бая. 

    Гафиз, или Ха​физ Шам​сед​дин Мо​хам​мед (ок. 1325 - ок. 1390) - ве​ли​кий пер​сид​с​кий по​эт-ли​рик. Имя Га​фи​за бук​валь​но оз​на​ча​ет «хра​ня​щий в па​мя​ти». 

    В 1906-1907 го​дах на «баш​не» Вя​чес​ла​ва Ива​но​ва су​щес​т​во​ва​ло дру​жес​кое об​щес​т​во «дру​зей Га​фи​за», объ​еди​нив​ше​еся вок​руг хо​зя​ина. Соб​ра​ния по​се​ща​ли че​ло​век де​сять: Бер​дя​ев с же​ной, Куз​мин, Со​мов, Бакст, Ну​вель, Го​ро​дец​кий, Аус​лен​дер. Круг учас​т​ни​ков за​пе​чат​лен в сти​хот​во​ре​нии Вя​чес​ла​ва Ива​но​ва «Друзь​ям Га​фи​за» с под​за​го​лов​ком «Ве​че​ря вто​рая. 5 мая 1906 г. в Пет​ро​баг​да​де». У каж​до​го учас​т​ни​ка был псев​до​ним. 

    На ру​бе​же ве​ков про​яви​лось мно​го ана​ло​гий меж​ду сим​во​лиз​мом и иде​ями Га​фи​за, убеж​ден​но​го в ин​тер​на​ци​ональ​нос​ти куль​ту​ры. По​эзия Га​фи​за - су​фий​с​кая по бо​гат​с​т​ву ду​шев​ной жиз​ни, ощу​ще​нию це​лос​т​нос​ти бы​тия. У су​фи​ев спле​та​ет​ся зем​ное и не​бес​ное, а труд​ней​ший путь люб​ви ве​дет к вер​ши​нам ду​ха. Труд​но раз​де​лить, где Га​физ вос​пе​ва​ет чув​с​т​вен​ную лю​бовь, ви​но, при​ро​ду, без​ве​рие и где бо​жес​т​вен​ную лю​бовь, со​зер​ца​тель​ные нас​лаж​де​ния, са​мо​от​ре​че​ние, бо​жес​т​вен​ную ве​ру. Учас​т​ни​ки круж​ка, «га​фи​зи​ты», стре​ми​лись по​нять из​ме​не​ние чувств, мыс​лей во всем бо​гат​с​т​ве про​яв​ле​ний, от бе​зус​лов​но прек​рас​ных до «низ​ких» и шо​ки​ру​ющих. Во вре​мя крат​ко​го су​щес​т​во​ва​ния круж​ка «Се​вер​ный Га​физ» Гу​ми​лев был в Па​ри​же. Но он - ис​тин​ный «га​фи​зит». 

На Мадагаскаре
    В пись​ме Ла​ри​се Гу​ми​лев пи​шет о том, что у нее ум со стран​ным про​ры​вом по​се​ре​ди​не, что нет ес​тес​т​вен​но​го и рас​ко​ван​но​го про​яв​ле​ния ду​ши, ко​то​рая сле​па. Он на​де​ет​ся, что на Ма​да​гас​ка​ре все из​ме​нит​ся… 

    По сви​де​тель​с​т​ву Ири​ны Одо​ев​це​вой, Ни​ко​лай Гу​ми​лев счи​тал, что боль​шин​с​т​во лю​дей - по​лус​ле​пые, что они, и осо​бен​но по​эты, дол​ж​ны раз​ви​вать в се​бе все пять чувств, что​бы ви​деть зву​ки и слы​шать цве​та, вни​мать все​му бо​гат​с​т​ву ми​ра. У Ла​ри​сы кон​т​рас​т​ный све​то​те​не​вой ха​рак​тер и да​ле​ко еще не це​лос​т​ное, а раз​д​во​ен​ное соз​на​ние. Из​ме​ни​лось бы что-ни​будь на Ма​да​гас​ка​ре, ку​да очень хо​тел с ней по​ехать Гу​ми​лев? Мог​ла бы Ла​ри​са хоть на вре​мя от​ре​шить​ся от сво​его ана​ли​ти​чес​ко​го, со​ци​аль​но нас​т​ро​ен​но​го ума? 

    Почему Ма​да​гас​кар? На​вер​ное, по​то​му, что этот ос​т​ров за​га​до​чен. На ос​т​ро​ве и на бли​жай​шем к не​му юго-вос​точ​ном бе​ре​гу Аф​ри​ки сох​ра​ни​лись не​ко​то​рые ви​ды жи​вот​ных, ко​то​рых нет бо​лее ниг​де в ми​ре. Са​мые из​вес​т​ные из них - ле​му​ры, род по​лу​обезь​ян. В XVI​II ве​ке ис​чез​ла ги​ган​т​с​кая пти​ца око​ло 200 ки​лог​рам​мов ве​сом, ко​то​рая не ле​та​ла. Там тро​пи​чес​кий лес с уни​каль​но ред​ки​ми де​ревь​ями. Еще во​дят​ся ха​ме​ле​оны, игу​аны, на​зем​ные че​ре​па​хи. Нет и ни​ког​да не бы​ло ко​пыт​ных, ха​рак​тер​ных для Аф​ри​ки, нет и не бы​ло ва​ра​нов, пи​то​нов, га​дюк и дру​гих ядо​ви​тых змей. Ког​да-то ог​ром​ная крис​тал​ли​чес​кая глы​ба от​де​ли​лась от ма​те​ри​ка и от ска​лы ос​та​лось на ос​т​ро​ве вы​со​кое пла​то, про​тя​нув​ше​еся с се​ве​ра на юг, с боль​шим ко​ли​чес​т​вом по​тух​ших вул​ка​нов. Там бы​ва​ют зем​лет​ря​се​ния. 

    Возможно, Ни​ко​лай Гу​ми​лев хо​тел на та​ин​с​т​вен​ном ос​т​ро​ве про​дол​жить по​ис​ки сле​дов древ​ней​шей ци​ви​ли​за​ции, сле​дов про​ис​хож​де​ния че​ло​ве​чес​т​ва, его ис​то​ков. В ле​ген​дах су​щес​т​ву​ет стра​на Ле​му​рия, и в даль​ней​шем в «По​эме На​ча​ла» Гу​ми​лев нач​нет воп​ло​щать этот миф. 

Продолжение переписки
    Милый Га​физ, как хо​ро​шо жить! 

    Ваша Ле​ри
    Второе пись​мо Ла​ри​сы сох​ра​ни​лось це​ли​ком. 

    «Милый Га​физ, это пись​мо не сен​ти​мен​таль​но, но мне се​год​ня так боль​но, так бес​ко​неч​но боль​но. Я ни​ког​да не ви​де​ла ле​ту​чих мы​шей, но знаю, что, ес​ли да​же у них вы​ко​ло​ты гла​за, они ле​та​ют и ни на что не на​ты​ка​ют​ся. Я се​год​ня как раз та​кая бед​ная мышь, и всю​ду кру​гом ме​ня эти нит​ки, на​тя​ну​тые из уг​ла в угол, ко​то​рых на​до бо​ять​ся. 

    Милый Га​физ, мно​го од​на, каж​дый день то​ну в сти​хах, в чу​жом твор​чес​т​ве, чу​жом опь​яне​нии. И ни​ког​да еще не хо​те​лось мне так, как те​перь, най​ти, на​ко​нец, свое соб​с​т​вен​ное. Го​во​рят, что Бог да​ет каж​до​му в жиз​ни крест та​кой дли​ны, ка​кой рав​ня​ет​ся дли​на нит​ки, об​мо​тан​ной вок​руг че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца. Ес​ли бы мое сер​д​це по​ме​ри​ли вот сей​час, сию ми​ну​ту, то Гос​по​ду приш​лось бы ра​зо​рить​ся на крест вро​де Гар​ган​тюа, ве​ли​чес​т​вен​ный, тя​же​лей​ший… 

    Ах, при​ве​зи​те с со​бой в сле​ду​ющий раз по​эму, со​нет, что хо​ти​те, о яны​ча​рах, о се​ми​го​ло​вом цер​бе​ре, о чем угод​но, ми​лый друг, но пусть опять ложь и фан​та​зия ук​ра​сят​ся все​ми от​тен​ка​ми пав​линь​его пе​ра и ста​нут мо​им Ма​да​гас​ка​ром, эк​ва​то​ром, эв​ка​лип​то​вы​ми и бам​бу​ко​вы​ми ча​ща​ми, в ко​то​рых че​ло​век яко​бы об​ре​та​ет прос​то​ту ду​ши и счас​тие бы​тия. О, ес​ли бы мне сей​час - стиль и слог убеж​ден​но​го Ме​лан​хо​ли​ка, ка​ким был Ло​зин​с​кий, и ро​ман​ти​чес​кий чер​дак, и дей​с​т​ви​тель​но вер​но​го и до смер​ти влюб​лен​но​го дру​га. Че​ло​ве​ку на​до так нем​но​го, что​бы об​ма​нуть се​бя. 

    Ну, будь​те здо​ро​вы, моя тос​ка прош​ла. Жду Вас. 

    Ваша Ле​ри».
    Вот и вспом​нил​ся Алек​сей Ло​зи​на-Ло​зин​с​кий. Он толь​ко что, в но​яб​ре 1916 го​да, ушел из жиз​ни, а к Ла​ри​се приш​ла ре​во​лю​ция люб​ви, о ко​то​рой он ее пре​дуп​реж​дал. 

    Лариса с но​яб​ря 1916 го​да ста​ла ра​бо​тать в жур​на​ле «Ле​то​пись» Мак​си​ма Горь​ко​го. В но​яб​рь​с​ком но​ме​ре выш​ла ее ре​цен​зия на ро​ман Шар​ля де Кос​те​ра «Тиль Улен​ш​пи​гель», в две​над​ца​том но​ме​ре сра​зу три ре​цен​зии: на «Том​ле​ние ду​ха» Вл. Не​ле​дин​с​ко​го, на «Аго​нию го​ро​дов» Жор​жа Ро​ден​ба​ха, на рас​ска​зы Юрия Слез​ки​на «Гос​по​дин в ци​лин​д​ре». Ко​неч​но, мож​но уто​нуть в чу​жом твор​чес​т​ве. Еще год на​зад Алек​сандр Блок пи​сал Анас​та​сии Че​бо​та​рев​с​кой, что жур​нал Горь​ко​го «не про​из​во​дит на ме​ня гад​ко​го впе​чат​ле​ния. Я скло​нен от​но​сить​ся к не​му очень серь​ез​но… вов​се не все там мне враж​деб​но, а то, что враж​деб​но, - сто​ящее и силь​ное». 

    «Милый Га​физ» поз​на​ко​мил Ла​ри​су со сво​им дру​гом Ми​ха​илом Ло​зин​с​ким и его же​ной Тать​яной. Ла​ри​са ста​ла у них бы​вать, по​мо​га​ла Ми​ха​илу Ле​они​до​ви​чу ис​кать лы​жи для Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча, под​ру​жи​лась с ни​ми, до​ве​ряя им свою ис​к​рен​ность. Один об​щий ин​те​рес у них точ​но был - прис​т​рас​тие к Чер​ной реч​ке. В 1914 го​ду Ло​зин​с​кие от​ды​ха​ли в Вам​мель​суу, от​ку​да Ми​ха​ил Ле​они​до​вич пи​сал дру​гу: «С изум​ле​ни​ем бес​п​ри​мер​ным, до​ро​гой Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, по​лу​чил я сей​час твое пись​мо из Те​ри​ок. При​ди оно хоть нес​коль​ки​ми дня​ми рань​ше, это изум​ле​ние бы​ло бы и при​ят​ней​шим. И я, ко​неч​но, не​мед​лен​но на ко​не или на ко​раб​ле от​п​ра​вил​ся бы в Те​ри​оки, что​бы по​хи​тить те​бя из это​го сквер​но​го по​са​да в оча​ро​ва​тель​ное Vam​mel​suu. Но, увы! Те​перь поз​д​но… Се​год​ня Та​ня и я пе​ре​се​ля​ем​ся в Пе​тер​бург - она до кон​ца ме​ся​ца, а я сов​сем: толь​ко в ав​гус​те бу​ду на​ез​жать сю​да по суб​бо​там… 10-23 июля 1914 го​да». 

    Целый ме​сяц Ла​ри​са не по​лу​ча​ла пи​сем от Га​фи​за. Пи​са​ли друзья, ушед​шие на фронт. Кто стал про​то​ти​пом сти​хот​во​ре​ния Ла​ри​сы Рей​с​нер «Пись​мо», на​пи​сан​но​го зи​мой 1916/17 го​да и на​пе​ча​тан​но​го в «Но​вой жиз​ни» М. Горь​ко​го 30 ап​ре​ля 1917 го​да, мож​но толь​ко га​дать. 

    Мне по​да​ли пись​мо в го​ря​щий бред тран​шеи. 

    Я не про​чел его, - и это так по​нят​но: 

    Уже де​ся​тый день, не раз​ги​бая шеи, 

    Я прев​ра​щал лю​дей в гно​ящи​еся пят​на. 

    Потом, ос​та​вив дно оле​де​не​лой ямы, 

    Захвачен шес​т​ви​ем не​обоз​ри​мой ту​чи, 

    Я нес ос​леп​ший гнев, бес​смыс​лен​но уп​ря​мый, 

    На бе​лый серп ог​ней и на пле​тень ко​лю​чий. 

    Ученый и по​эт, лю​бив​ший пес​ни Тас​со, 

    Я, от​вер​гав​ший жизнь во имя рай​с​кой ле​ни, 

    Учился пот​ро​шить из​му​чен​ное мя​со, 

    Калечить че​ре​па и раз​би​вать ко​ле​ни. 

    Твое пись​мо со мной. Нет​ро​ну​ты пе​ча​ти. 

    Я не про​чел его. И это так по​нят​но. 

    Я толь​ко мер​т​вый штык ожес​то​чен​ной ра​ти, 

    И речь люб​ви тво​ей не смо​ет кро​ви пят​на. 

    Скорее все​го сти​хот​во​ре​ние по​яви​лось в пе​ри​од дол​го​го от​сут​с​т​вия пи​сем от Га​фи​за. 

    Следующее пись​мо от не​го при​хо​дит 8 де​каб​ря 1916 го​да: 

    «Лери моя, при​ехав в полк, я на​шел оба Ва​ши пись​ма. Ка​кая Вы ми​лая в них. Чи​тая их, я вдруг ос​т​ро по​нял, что Вы мне од​наж​ды ска​за​ли, - что я слиш​ком ма​ло бе​ру от Вас. 

    Действительно, это неп​рос​ти​тель​ное маль​чи​шес​т​во с мо​ей сто​ро​ны раз​би​рать с Ва​ми прок​ля​тые воп​ро​сы. Я да​же не хо​чу об​ра​щать Вас (под​чер​к​ну​то мной. -Г. П.). Вы го​ди​тесь на бес​ко​неч​но луч​шее. 

    И в мо​ей го​ло​ве уже скла​ды​ва​ет​ся план кни​ги, ко​то​рую я мыс​лен​но на​пи​шу толь​ко для Вас. Ее заг​ла​вие бу​дет ог​ром​ны​ми крас​ны​ми, как зим​нее сол​н​це, бук​ва​ми: «Ле​ри и лю​бовь». 

    А гла​вы бу​дут та​кие: «Ле​ри и снег», «Ле​ри и пер​сид​с​кая ли​ри​ка», «Ле​ри и мой дет​с​кий сон об ор​ле». 

    На все, что я знаю и люб​лю, я хо​чу пос​мот​реть, как сквозь цвет​ное стек​ло, че​рез Ва​шу ду​шу, по​то​му что она дей​с​т​ви​тель​но име​ет свой осо​бый цвет, еще не вос​п​ри​ни​ма​емый людь​ми (как древ​ни​ми не был вос​п​ри​ни​ма​ем си​ний цвет). 

    И я том​люсь, как ав​тор, ко​то​ро​му ме​ша​ют прис​ту​пить к уже об​ду​ман​но​му про​из​ве​де​нию. Я пом​ню все Ва​ши сло​ва, все ин​то​на​ции, все дви​же​ния, но мне ма​ло, ма​ло, ма​ло, мне хо​чет​ся еще. Я не очень ве​рю в пе​ре​се​ленье душ, но мне ка​жет​ся, что в преж​них сво​их пе​ре​жи​ва​ни​ях Вы всег​да бы​ли по​хи​ща​емой, Еле​ной Спар​тан​с​кой, Ан​же​ли​кой из Не​ис​то​во​го Ро​лан​да и т. д. Так мне хо​чет​ся Вас увез​ти. 

    Я на​пи​сал Вам су​мас​шед​шее пись​мо, это от​то​го, что я Вас люб​лю. 

    Вспомните, Вы мне обе​ща​ли прис​лать Ва​шу кар​точ​ку. Не знаю толь​ко, дож​дусь ли я ее, по​жа​луй, преж​де уде​ру в го​род пе​рес​чи​ты​вать стол​бы на ре​шет​ке Лет​не​го са​да. 

    Пишите мне, це​лу​юще​му Ва​ши ми​лые, ми​лые ру​ки. 

    Ваш Га​физ».
    В кон​це де​каб​ря 1916 го​да Ни​ко​лай Гу​ми​лев при​ехал в Пе​тер​бург. На нес​коль​ко дней. Съез​дил с Ах​ма​то​вой в Бе​жецк на​вес​тить мать, сы​на, сес​т​ру, те​ту​шек, а брат Дмит​рий то​же был на фрон​те. По​ка до​би​рать​ся ту​да бы​ло еще от​но​си​тель​но лег​ко. Пос​ле ре​во​лю​ции Гу​ми​лев го​во​рил Ири​не Одо​ев​це​вой, что лег​че в Аф​ри​ку съез​дить, чем в Бе​жецк, рас​ска​зы​вая о сво​ей по​ез​д​ке ту​да: 

    «Вы ведь на Зван​ку ез​ди​те и зна​ете, ка​кая тес​но​та, мер​зость и дав​ка в по​ез​де. В ку​пе на​би​лось три​над​цать че​ло​век - ды​шать не​чем. До тош​но​ты. К то​му же я тер​петь не мо​гу чис​ла три​над​цать. Да еще под Рож​дес​т​во, в Со​чель​ник… 

    Левушка чи​та​ет «Всад​ни​ка без го​ло​вы» и во​дит гу​лять Ле​ноч​ку, как взрос​лый, обе​ре​га​ет ее и дер​жит ее за руч​ку. Смеш​но на них смот​реть, та​кие ми​лые и оба мои де​ти. Ле​вуш​ка весь в ме​ня. Не толь​ко ли​цом, но та​кой же сме​лый, са​мо​лю​би​вый, как я в дет​с​т​ве. Всег​да хо​чет быть пра​вым и что​бы ему за​ви​до​ва​ли… Ле​ноч​ка, та нра​вом пош​ла в Аню и очень кап​риз​на. Но уже по​ни​ма​ет, с кем и ког​да мож​но кап​риз​ни​чать». 

    Эта по​ез​д​ка сос​то​ялась в 1920 го​ду, ког​да Гу​ми​лев был же​нат вто​рым бра​ком на Ан​не Эн​гель​гардт. Пос​ле ги​бе​ли Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча в 1922 го​ду Ле​ноч​ка на ка​кое-то вре​мя ос​та​лась без прис​мот​ра. Ан​на Эн​гель​гардт бы​ла со​вер​шен​но бес​по​мощ​ной в жиз​нен​ных ис​пы​та​ни​ях. Вот тог​да-то мать Ла​ри​сы на​пи​са​ла до​че​ри в Аф​га​нис​тан, спра​ши​вая, не взять ли де​воч​ку к се​бе. Ла​ри​са го​ря​чо сог​ла​сит​ся. Судь​ба рас​су​дит ина​че. 

    И третье сох​ра​нив​ше​еся пись​мо Ла​ри​сы, как и вто​рое, ка​жет​ся чер​но​ви​ком, днев​ни​ко​вы​ми за​пи​ся​ми. Ес​ли это так, тог​да по​нят​но, по​че​му пись​ма сох​ра​ни​лись в ар​хи​ве Ла​ри​сы. 

    «Я не знаю, по​эт, по​че​му лун​ные и хо​лод​ные но​чи так без​дон​но глу​бо​ки над на​шим го​ро​дом. От​ку​да это все бо​лее блед​не​ющее не​бо и яс​ный, тор​жес​т​вен​ный про​филь ста​рых подъ​ез​дов на ти​хих ули​цах, где не хо​дит трам​вай и нет ки​не​ма​тог​ра​фов… Ми​лые но​чи, та​кие дол​гие, та​кие бес​сон​ные. Кста​ти о снах. Пом​ни​те, Га​физ, Ва​ши на​пад​ки на ба​буш​кин сон с "щеп​кой", ко​то​рым чрез​вы​чай​но бы​ло уяз​в​ле​но мое са​мо​лю​бие. Ока​зы​ва​ет​ся, бы​ва​ет ху​же. Пред​с​тавь​те се​бе меч​та​те​ля, са​мо​го нас​то​яще​го и убеж​ден​но​го. Он за​сы​па​ет, по​беж​ден​ный сво​ей воз​вы​шен​ной ме​лан​хо​ли​ей, а так​же скуч​ным со​чи​не​ни​ем ка​ко​го-ни​будь слав​но​го, дав​но усоп​ше​го лю​бо​муд​ра. И ему снит​ся рай​с​кая му​зы​ка, да, смей​тесь сколь​ко угод​но. Он нас​лаж​да​ет​ся не​ис​то​во, мо​жет быть пла​чет, во​об​ще воз​но​сит​ся ду​шой. Счас​т​лив, как во сне. От​лич​но. Ут​ром меч​та​тель пер​вым де​лом вос​ста​нав​ли​ва​ет в сво​ей па​мя​ти рай​с​кие ме​ло​дии, толь​ко что ос​та​вив​шие его, вспо​ми​на​ет дол​го, оз​лоб​лен​но, с болью и от​ча​яни​ем. И ока​зы​ва​ет​ся, что это бы​ло неч​то бо​лее, чем три​ви​аль​ное, чи​жик-пы​жик, ка​кой-ни​будь дур​ной и на​вяз​чи​вый мо​тив​чик, я это на​зы​ваю - клар​нет-о-пис​тон. О, пос​рам​ле​ние! Ан​ге​лы в раю, очень му​зы​каль​ные от при​ро​ды, сме​ют​ся, как гал​ки на за​бо​ре, и не мо​гут ус​по​ко​ить​ся. Га​физ, это очень пе​чаль​ное про​ис​шес​т​вие. По​жа​лей​те обо мне, на​до мной пос​ме​ялись. Ле​ри. 

    P. S. Ваш угод​ник очень ра​зо​ри​те​лен, всег​да в нес​коль​ких ви​дах и еще склад​ной, с цве​та​ми и боль​шим по​ло​тен​цем». 

    Свечи о здра​вии Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча она, су​дя по при​пис​ке, ста​вит все в той же цер​к​ви на Ка​мен​ном ос​т​ро​ве, о ко​то​рой она пи​са​ла в пер​вом пись​ме. 

    Через две не​де​ли пос​ле встре​чи в кон​це де​каб​ря при​дет пись​мо Га​фи​за от 15 ян​ва​ря 1915 го​да: 

    «Леричка моя, Вы, ко​неч​но, бра​ни​те ме​ня, я пи​шу Вам пер​вый раз пос​ле отъ​ез​да, а от Вас по​лу​чил уже два пре​лес​т​ных пись​ма. Но в пер​вый же день при​ез​да я очу​тил​ся в око​пах, стре​лял в нем​цев из пу​ле​ме​та, они стре​ля​ли в ме​ня, и так прош​ли две не​де​ли. Из око​пов пи​сать мо​жет толь​ко гра​фо​ман, нас​толь​ко все там не на​по​ми​на​ет око​па: стуль​ев нет, с по​тол​ка те​чет, на сто​ле си​дит нес​коль​ко ог​ром​ных крыс, ко​то​рые сер​ди​то вор​чат, ес​ли к ним под​хо​дишь. И я це​лые дни ва​лял​ся в сне​гу, смот​рел на звез​ды и, мыс​лен​но про​во​дя меж​ду на​ми ли​нию, ри​со​вал се​бе Ва​ше ли​цо, смот​ря​щее на ме​ня с не​бес. Это вос​хи​ти​тель​ное за​ня​тие, Вы как-ни​будь поп​ро​буй​те. Те​перь я вре​мен​но в по​луп​ри​лич​ной об​с​та​нов​ке и хо​жу на ар​шин от зем​ли. Де​ло в том, что за​ка​зан​ная Ва​ми пьеса (о Кор​те​се и Мек​си​ке) с каж​дым ча​сом вы​ри​со​вы​ва​ет​ся пе​ре​до мной яс​ней и яс​ней. Сквозь "ма​ги​чес​кий крис​талл" (пом​ни​те у Пуш​ки​на) я ви​жу до му​чи​тель​нос​ти яр​кие кар​ти​ны, слы​шу за​па​хи, го​ло​са. Иног​да я да​же вска​ки​ваю, как со​ба​ка, уви​дев​шая взвол​но​вав​ший ее сон. Она бы​ла бы чу​дес​на, моя пьеса, ес​ли бы я был бо​лее ис​кус​ным тех​ни​ком. Как я жа​лею те​перь о бес​п​лод​но пот​ра​чен​ных го​дах, ког​да, под​чи​ня​ясь вну​шенью не​ве​жес​т​вен​ных кри​ти​ков, я ис​кал в по​эзии ка​кой-то за​ду​шев​нос​ти и теп​ло​ты, а не уп​раж​нял​ся в пи​сань​ях рон​до, рон​до​лей, лэ, ви​ре​лэ и пр. Ис​кус​ство Те​одо​ра де Бан​ви​ля и то ока​за​лось бы ма​лым для мо​ей за​да​чи. При​дет​ся дей​с​т​во​вать по-ка​ва​ле​рий​с​ки, дер​з​кой удалью и ве​рить, как на вой​не, в свое гу​сар​с​кое счас​тье. И, все-та​ки, я счас​т​лив, по​то​му что к ра​дос​ти твор​чес​т​ва у ме​ня при​ме​ши​ва​ет​ся соз​на​ние, что без мо​ей люб​ви к Вам я и от​да​лен​но не мог бы на​де​ять​ся на​пи​сать та​кую вещь. 

    Теперь, Ле​рич​ка, прось​бы и прось​бы: от на​ше​го эс​кад​ро​на при​ехал в го​род на два дня сол​дат, ес​ли у Вас уже есть рус​ский Прес​котт, - приш​ли​те мне. Кро​ме то​го, я про​шу Ми​ха​ила Ле​они​до​ви​ча ку​пить мне лы​жи и как на спе​ци​алис​та по лыж​ным де​лам ука​зы​ваю на Вас. Он Вам, на​вер​ное, поз​во​нит, по​мо​ги​те ему. Пись​мо ко мне и ми​ни​атю​ру Че​хо​ни​на (если она го​то​ва) мож​но пос​лать с тем же сол​да​том. А где най​ти сол​да​та, Вы уз​на​ете, поз​во​нив Мих. Ле​онид. 

    Целую без кон​ца Ва​ши ми​лые, ми​лые руч​ки. 

    Ваш Га​физ».
    Руки у обо​их бы​ли по​хо​жи​ми - уз​кие арис​ток​ра​ти​чес​кие ла​до​ни с длин​ны​ми кра​си​вы​ми паль​ца​ми. Они вид​ны и на их пор​т​ре​тах, гу​ми​лев​с​кие ру​ки на​пи​сал ху​дож​ник М. Фар​ма​ков​с​кий в 1908-м, рей​с​не​ров​с​кие - ху​дож​ник В. Шу​ха​ев. 

    Известны три ми​ни​атю​ры Ла​ри​сы Рей​с​нер Сер​гея Че​хо​ни​на, ука​зан​ные в ка​та​ло​ге выс​тав​ки Рус​ско​го му​зея, 1994 го​да. Две из них на​пи​са​ны ак​ва​релью, с под​писью: Сер​гей Че​хо​нин, 1922. За​дум​чи​вая Ла​ри​са изоб​ра​же​на в крес​ле на бе​ре​гу озе​ра, в дво​рян​с​кой усадь​бе, и на​по​ми​на​ет тур​ге​нев​с​кую де​вуш​ку. Вто​рой пор​т​рет - в той же блуз​ке - пос​ту​пил от ху​дож​ни​ка в Треть​яков​с​кую га​ле​рею в 1928 го​ду. Тре​тий пор​т​рет на​ри​со​ван ка​ран​да​шом и ак​ва​релью, пос​ту​пил в Му​зей изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств от И. С. Зиль​бер​ш​тей​на в 1986 го​ду. Су​дя по раз​ме​рам (15x9), имен​но он был вос​п​ро​из​ве​ден в «Крас​ной га​зе​те» в го​дов​щи​ну смер​ти Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны, 9 фев​ра​ля. Воз​мож​но, третья ми​ни​атю​ра (без да​ты) и бы​ла отос​ла​на Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву. 

    Трагедия о Кор​те​се и Мек​си​ке за​ка​за​на бы​ла Гу​ми​ле​ву че​рез Ла​ри​су Мак​си​мом Горь​ким. Он про​чел «Гон​д​лу», ко​то​рая ему очень пон​ра​ви​лась. «Вот ка​кой из вас вы​рос та​лан​ти​ще», - ска​зал он Гу​ми​ле​ву и за​ка​зал но​вую тра​ге​дию. На​пи​са​на она не бы​ла. 

    «Мой Га​физ, - смот​ри​те, как все глу​по выш​ло. Вы не пи​са​ли це​лую веч​ность, я рас​сер​ди​лась - и не под​го​то​ви​ла Ва​шу кни​гу. Сол​дат уез​жа​ет зав​т​ра ут​ром, а мне М. Л. поз​во​нил толь​ко се​год​ня ве​че​ром, ча​сов в во​семь; зна​чит, и зав​т​ра я ни​че​го не ус​пею сде​лать. Но все рав​но, это​го Прес​кот​та я так или ина​че ра​зы​щу и Вам от​п​рав​лю. Те​перь - лы​жи. Та​ких, как Вы хо​ти​те, ниг​де нет. Их мож​но, по​жа​луй, вы​пи​сать из Фин​лян​дии, и не​де​ли че​рез две они бы приш​ли. Но не знаю, нас​коль​ко это Вас ус​т​ра​ива​ет? 

    Миниатюра еще не го​то​ва - но, на​вер​но, бу​дет го​то​ва в пер​вых чис​лах. Что ска​зать Вам еще? Да, о Ва​шей ра​бо​те. 

    Помните, мы как-то го​во​ри​ли, что в Рос​сии дол​ж​но на​чать​ся Воз​рож​де​ние? Я в пос​лед​нее вре​мя мно​го ду​ма​ла об этих стран​ных лю​дях, ко​то​рые пос​ле утон​чен​но​го, проз​рач​но​го, муд​ро​го кват​ро​чен​то - вдруг прос​то, од​ним дви​же​ни​ем сде​ла​лись ро​до​на​чаль​ни​ка​ми сов​сем но​во​го ве​ка. Ведь по​ду​май​те, Ми​кель Ан​д​же​ло жил поч​ти ря​дом с Со​до​мой, пос​ле Ле​онар​до, пос​ле жен​щин, не спо​соб​ных дер​жать да​же Ле​бе​дя. И вдруг - эти те​ла, эти тя​жес​ти и сно​ви​де​ния. 

    Смотрите, Га​физ, у нас бы​ло и прош​ло кват​ро​чен​то. Брю​сов, учив​ший​ся ис​кус​ству, как Ма​зач​чио пер​с​пек​ти​ве. Ведь его жен​щи​ны да​же по​хо​жи на этих бо​евых, тя​же​лых ко​ней, ко​то​рые за​ни​ма​ли всю се​ре​ди​ну фрес​ки сво​ими не​ле​по под​ня​ты​ми но​га​ми, кру​па​ми, не​обы​чай​ны​ми те​лод​ви​же​ни​ями. По​том Бе​лый, пол​ный му​зы​ки и ал​ле​го​рий на​по​ло​ви​ну Бот​ти​чел​ли, Ива​нов - чу​дес​ный гра​фик, уче​ный, как Бо​ло​нец, точ​ный и об​ра​зо​ван​ный, как пра​во​вер​ный рим​ля​нин. 

    А прос​тые и тон​кие Баль​монт и его шко​ла - это на​ша ото​шед​шая го​ти​ка, на​ши цвет​ные стек​ла, блед​ные, свя​тые, боль​ше пе​ние, чем по​эзия. 

    Я очень жду Ва​шей пьесы. Вы как ее ска​же​те? Ве​ро​ят​но, фор​ма бу​дет чу​дес​на, Вы это са​ми зна​ете. Но пом​ни​те, ми​лый Га​физ, Сик​с​тин​с​кая ка​пел​ла еще не кон​че​на - там нет Бо​га, нет про​ро​ков, нет Си​вилл, нет Ада​ма и Евы. А глав​ное - нет сна и про​буж​де​ния; нет ге​ро​ев; ни од​но​го жес​та по​бе​ды - ни од​но​го пол​но​го об​ла​да​ния, ни од​ной со​вер​шен​ной кра​со​ты, хо​лод​ной, ка​мен​ной, от​в​ле​чен​ной кра​со​ты, ко​то​рой не бо​ялись лю​ди то​го ве​ка и ко​то​рую сме​ли чтить, как рав​ную. Ну про​щай​те. Пи​ши​те Ва​шу дра​му, и воз​в​ра​щай​тесь, ра​ди Бо​га». 

    Приписка на по​лях - «Га​физ, ми​лый! Я жду Вас к пер​во​му. По​жа​луй​с​та, пос​та​рай​тесь быть, а?» 

    Своих пи​сем Ла​ри​са Рей​с​нер, ви​ди​мо, ни​ког​да не да​ти​ро​ва​ла. Под​ра​зу​ме​ва​ет​ся - к 1 фев​ра​ля 1917 го​да. 

    Понял ли Га​физ, что под​ра​зу​ме​ва​ет​ся под хо​лод​ной, ка​мен​ной, от​в​ле​чен​ной кра​со​той? Сим​во​лом ка​ко​го из иных ми​ров она яв​ля​ет​ся? Свою статью «Крат​кий об​зор на​шей сов​ре​мен​ной по​эзии (акме​из​ма)», на​пи​сан​ную ско​рее все​го в де​каб​ре 1916 го​да для «Ле​то​пи​си» и, ви​ди​мо, от​вер​г​ну​тую М. Горь​ким, Ла​ри​са на​чи​на​ет так: 

    «Искусство тем прек​рас​ней, 

    Чем взя​тый ма​те​ри​ал 

    Бесстрастней: 

    Стих, мра​мор и ме​талл. 

    Этим чет​ве​рос​ти​ши​ем на​чи​на​ет​ся зна​ме​ни​тый по​эти​чес​кий ма​ни​фест Те​офи​ля Готье, став​ший ху​до​жес​т​вен​ной прог​рам​мой фран​цуз​с​ких пар​нас​цев, объ​еди​нив​ший у нас в Рос​сии мо​ло​дую эс​те​ти​чес​кую шко​лу под об​щим наз​ва​ни​ем «Акме​изм»… Что же та​кое этот «Акме​изм», так не​ожи​дан​но по​явив​ший​ся и пред​с​тав​лен​ный тре​мя круп​ны​ми име​на​ми Н. Гу​ми​ле​ва, Ан​ны Ах​ма​то​вой и О. Ман​дель​ш​та​ма? Кри​ти​ка еди​но​душ​но на​вя​зы​ва​ет нам од​но на​до​ед​ли​вое оп​ре​де​ле​ние: «Они - фор​ма, преж​де все​го фор​ма, ни​че​го кро​ме фор​мы»… Раз​ве во​об​ще до​пус​ти​мо вуль​гар​ное де​ле​ние кра​со​ты на фор​му и со​дер​жа​ние, ре​мес​лен​ное те​ло и мис​ти​чес​кую ду​шу? В го​ло​се му​зы нель​зя про​щу​пать ме​ха​низ​ма «орган​чи​ка», сло​во чу​дес​но со​еди​ни​ло му​зы​ку с иде​ей, звук, про​пор​цию, ко​ле​ба​ние - и от​в​ле​чен​ное, иде​аль​ное по​ня​тие. Един​с​т​во - пер​вый приз​нак со​вер​шен​но​го, пер​вое пра​ви​ло гар​мо​нии…» (Статья бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в аль​ма​на​хе, пос​вя​щен​ном 100-ле​тию А. Ах​ма​то​вой, «День по​эзии». Л., 1989.) 

    Книга, ко​то​рую про​сил прис​лать Га​физ, - «За​во​ева​ние Мек​си​ки» Уиль​яма Прес​кот​та (1796-1859), аме​ри​кан​с​ко​го ис​то​ри​ка. 

    Гафиз от​ве​тил уже че​рез не​де​лю, 22 ян​ва​ря 1917 го​да: «Ле​рич​ка моя, ка​кая Вы зо​ло​тая пре​лесть, и Ваш Прес​котт, и Ва​ше пись​мо, и глав​ное, Вы. Это пря​мо чу​до, что во всем, что Вы де​ла​ете, что пи​ше​те, так жи​во чув​с​т​ву​ет​ся осо​бое Ва​ше оча​ро​ва​ние… Я уже сов​сем соб​рал​ся вес​ти раз​вед​ку по ту сто​ро​ну Дви​ны, как вдруг был от​п​рав​лен за​ку​пать се​но для ди​ви​зии. Так что я те​перь в та​кой же бе​зо​пас​нос​ти, как и Вы. Жаль толь​ко, что при​хо​дит​ся ме​нять план пьесы. Прес​котт убе​дил ме​ня в мо​ем не​ве​жес​т​ве от​но​си​тель​но мек​си​кан​с​ких дел. Но план вздор, пьеса все-та​ки бу​дет, и я не знаю, по​че​му Вы ре​ши​ли, что она бу​дет ми​ни​атюр​ной, она тра​ге​дия в пя​ти ак​тах, син​тез Шек​с​пи​ра и Ра​си​на! 

    Лери, Ле​ри, Вы не ве​ри​те в ме​ня. К пер​во​му при​ехать мне не удас​т​ся, но в на​ча​ле фев​ра​ля, на​вер​ное. Кро​ме то​го, при​мер Кор​те​са ме​ня взвол​но​вал. И я на​чал силь​но по​ду​мы​вать о Пер​сии. По​че​му бы на са​мом де​ле не за​нять​ся ус​ми​ре​ни​ем бах​ти​аров? Пе​ре​ве​дусь в Кав​каз​с​кую ар​мию, за​ка​жу се​бе ма​ли​но​вую чер​кес​ку, ста​ну ре​зи​ден​том при дво​ре ка​ко​го-ни​будь бес​по​кой​но​го ха​на и к кон​цу вой​ны, кро​ме сла​вы, у ме​ня бу​дет еще див​ная кол​лек​ция пер​сид​с​ких ми​ни​атюр. А ведь Вы зна​ете, что моя глав​ная сла​бость - эк​зо​ти​чес​кая жи​во​пись. 

    Я про​чел статью Жир​мун​с​ко​го. Не знаю, по​че​му на нее так опол​чи​лись. По-мо​ему, она луч​шая статья об ак​ме​из​ме, на​пи​сан​ная сто​рон​ним наб​лю​да​те​лем, в ней мно​го не​ожи​дан​но​го и мет​ко​го. Обо мне то​же очень хо​ро​шо, по край​ней ме​ре, так хо​ро​шо обо мне еще не пи​са​ли. Мо​жет быть, ес​ли чи​тать меж​ду строк, и есть что-ни​будь ядо​ви​тое, но Вы зна​ете, что при та​кой ма​не​ре чте​ния и в Мес​си​аде мож​но уви​деть ро​ман Поль де Ко​ка. 

    Почему Вы мне не пи​ше​те, - по​лу​чи​ли ли Вы прог​рам​му чте​ния от Ло​зин​с​ко​го и сле​ду​ете ли ей. Хо​тя Вам, ка​жет​ся, не столь​ко на​до про​честь, сколь​ко за​быть. На​пи​ши​те мне, что боль​ше на ме​ня не сер​ди​тесь. Ес​ли опять от ме​ня дол​го не бу​дет пи​сем, смот​ри​те на пла​ка​ты «Хо​лод​но в око​пах». Прав​ду ска​зать, не хо​лод​ней, чем в дру​гих мес​тах, но не​удоб​но очень. 

    Лери, я Вас люб​лю. 

    Ваш Га​физ.
    Вот хо​тел прис​лать Вам пер​вую сце​ну Тра​ге​дии и не хва​ти​ло мес​та». 

    В ре​ко​мен​до​ван​ный М. Л. Ло​зин​с​ким спи​сок вхо​дят кни​ги сов​ре​мен​ных рус​ских по​этов, пи​са​те​лей, а так​же фи​ло​со​фов: Л. Шес​то​ва, М. Гер​шен​зо​на, Н. Бер​дя​ева, В. Ро​за​но​ва, П. Фло​рен​с​ко​го, Д. Ме​реж​ков​с​ко​го; из ев​ро​пей​с​ких: Р. М. Риль​ке, Ст. Ге​ор​ге, Ф. Ниц​ше, М. Да​утен​дея, Ш. Бод​ле​ра, Ле​кон​та де Ли​ля, Вер​де​на, Рем​бо, Кор​бь​ера, Ла​фор​га, Рол​ла​на, Ф. Жам​ма, П. Кло​де​ля, Вьеле-Гриф​фе​на, ро​ма​ны А. Фран​са, Гю​ис​ман​са, А. Ренье и статьи Гур​мо​на. 

    Статья В. М. Жир​мун​с​ко​го опуб​ли​ко​ва​на в две​над​ца​том но​ме​ре «Рус​ской мыс​ли» за 1916 год. 

    Следующее пись​мо Ла​ри​сы (опять наб​ро​сок, чер​но​вик?): 

    «Застанет ли Вас это пись​мо, мой Га​физ? На​де​юсь, что нет: смот​ри​те, не се​год​ня-зав​т​ра нач​нет​ся фев​раль, по Не​ве раз​гу​ли​ва​ет теп​лый ве​тер с мо​ря, - зна​чит, кон​ча​ет​ся год (я всег​да год счи​таю от зи​мы до зи​мы) - мой пер​вый год, не по​хо​жий на все преж​ние: ка​кой он боль​шой, глу​пый, длин​ный, - как-то слиш​ком силь​но и сра​зу вы​рос​ший. Я да​же ви​жу - на но​су мас​са вес​ну​шек и не​во​об​ра​зи​мо длин​ные ру​ки. 

    Милый Га​физ, как хо​ро​шо жить! Это, соб​с​т​вен​но, глав​ное, что я хо​те​ла Вам на​пи​сать. 

    Что я де​лаю? Во-пер​вых, об​ре​ла ти​хую прис​тань. Как пьяни​ца, ко​то​рый дол​го ищет «свой» лю​би​мей​ший ка​ба​чок, я все ис​ка​ла мес​то стро​гое, уеди​нен​ное и теп​лое для мо​их за​ня​тий. В Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ке мне ра​зон​ра​ви​лось. Мно​го зна​ко​мых, из ок​на не вид​но на​бе​реж​ной, кни​ги вы​да​ют​ся с ви​дом глу​бо​ко​го не​до​уме​ния. Вам Бло​ка? А-а…» 

    Любовь Ла​ри​сы, как и лю​бовь Ле​ры к Гон​д​ле, смог​ла под​нять​ся на сво​ем ков​ре-са​мо​ле​те. По сво​бод​но​му мо​рю люб​ви к об​щей ле​бе​ди​ной от​чиз​не. «К не​ве​до​мой ме​те». 

Глава 19
РАССТАВАНИЕ С ГУМИЛЕВЫМ
    К 1 фев​ра​ля Ни​ко​лаю Сте​па​но​ви​чу при​ехать не уда​лось, по​то​му что вмес​те с кор​пус​ным ин​тен​дан​том он за​ку​пал се​но для пол​ка в Оку​лов​ке Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии. 10 ян​ва​ря на об​щем соб​ра​нии офи​це​ров бы​ло объ​яв​ле​но о час​тич​ном рас​фор​ми​ро​ва​нии пол​ка, сок​ра​ще​нии эс​кад​ро​нов с шес​ти до двух, о пе​ре​во​де мно​гих гу​сар в Стрел​ко​вый полк. Вот по​че​му Гу​ми​лев воз​меч​тал о Пер​сии. В Оку​лов​ке на​хо​ди​лось име​ние Сер​гея Аус​лен​де​ра, его тро​юрод​но​го бра​та, там он бы​вал не раз. 

    Открытка от Гу​ми​ле​ва со штем​пе​лем 6. 2. 1917: «Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, моя ко​ман​ди​ров​ка за​тя​ги​ва​ет​ся и ус​лож​ня​ет​ся. На​чаль​ник мой очень мил, но так рас​те​рян пе​ред встре​ча​ющи​ми​ся труд​нос​тя​ми, что мне по​рой жал​ко его до слез. Я пою его бро​мом, уте​шаю раз​го​во​ра​ми о до​ме и всю ра​бо​ту ве​ду сам. А ра​бо​та ужас​но слож​ная и за​пу​тан​ная. Ког​да по​па​ду в го​род, не знаю. По но​чам чи​таю Прес​кот​та и ду​маю о Вас. По​сы​лаю Вам во​ен​ный мад​ри​гал, толь​ко что ис​пе​чен​ный. Пос​мей​тесь над ним. 

    Взгляните, вот гу​са​ры смер​ти, 

    Игрою рат​ных пе​ре​мен 

    Они, от​ча​ян​ные чер​ти, 

    Побеждены и взя​ты в плен. 

    Зато бес​смер​т​ные гу​са​ры, 

    Те не сда​ют​ся ни​ког​да; 

    Войны нев​з​го​ды и уда​ры 

    Для них как воз​дух и во​да. 

    Ах, им опа​сен плен еди​ный, 

    Опасен и бе​зум​но люб, - 

    Девичьей шеи ле​бе​ди​ной, 

    И ми​лых рук, и алых губ… 

    Ваш Н. Г.».
    Этот мад​ри​гал пе​рек​ли​ка​ет​ся с реп​ро​дук​ци​ей на от​к​рыт​ке «Гу​са​ры смер​ти в пле​ну» ху​дож​ни​ка Л. Ави​ло​ва. Сле​ду​ющая от​к​рыт​ка со штем​пе​лем 9. 2. 17: «Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, я уже в Оку​лов​ке. Мой пол​ков​ник зас​т​ре​лил​ся, и при​еха​ли ра​бо​чие, хо​ро​шо еще не кир​ги​зы, а рус​ские. Я не знаю, приш​лют мне дру​го​го пол​ков​ни​ка или от​п​ра​вят в полк, но, на​вер​ное, ско​ро за​еду в го​род. В книж​ном ма​га​зи​не Ле​бе​де​ва, Ли​тей​ный (про​тив Ар​мии и Фло​та), есть и "Жем​чу​га" и "Чу​жое не​бо". А, прав​да, хо​ро​ши ки​тай​цы на от​к​рыт​ке? Толь​ко нег​де на​пи​сать сти​хот​во​ре​ние. 

    Искренне пре​дан​ный Вам 

    Н. Гу​ми​лев».
    На от​к​рыт​ке - ри​су​нок, изоб​ра​жа​ющий ки​тай​цев на план​та​ции ри​са. 

    Павел Лук​ниц​кий за​пи​сал сло​ва сос​лу​жив​ца Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва об от​но​ше​нии по​эта к фев​раль​с​ким со​бы​ти​ям: «Он ис​к​рен​не и на​ив​но воз​му​щал​ся не​соб​ран​нос​тью, анар​хи​ей в вой​с​ках, ту​пым мыш​ле​ни​ем. Пос​то​ян​но пов​то​рял, что без дис​цип​ли​ны во​евать нель​зя». 

Статьи Ларисы Рейснер о творчестве Николая Гумилева
    В ян​вар​с​ком но​ме​ре жур​на​ла «Рус​ская мысль» за 1917 год бы​ла опуб​ли​ко​ва​на «Гон​д​ла». И Ла​ри​са пи​шет на нее ре​цен​зию (на​пе​ча​та​на в пя​том и шес​том но​ме​рах «Ле​то​пи​си»). По ка​ким при​чи​нам еще од​на ее де​каб​рь​с​кая статья «Крат​кий об​зор сов​ре​мен​ной по​эзии», где дан ана​лиз твор​чес​т​ва Гу​ми​ле​ва, не бы​ла на​пе​ча​та​на в горь​ков​с​кой «Ле​то​пи​си», не​из​вес​т​но. Вы​во​ды Ла​ри​сы Рей​с​нер, ка​за​лось бы, от​ве​ча​ют нап​рав​ле​нию жур​на​ла, о ко​то​ром во​ен​ная цен​зу​ра да​ла от​зыв в Де​пар​та​мент по​ли​ции, как о жур​на​ле «рез​ко оп​по​зи​ци​он​но​го нап​рав​ле​ния с со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кой ок​рас​кой». Но Рей​с​нер, как кен​тавр: со​ци​аль​ная ок​рас​ка в кон​це, а в на​ча​ле - глу​бо​кий раз​бор по​эзии Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва: 

    «В неп​рес​тан​ном дви​же​нии ми​ра ве​щи и те​ла толь​ко ми​мо​лет​ные струи и брыз​ги, для ко​то​рых жизнь и смерть - вре​мен​ное и слу​чай​ное об​ла​че​ние. Ца​рят - дух, во​ля и соз​на​ние… 

    Расцветает дух, как ро​за мая, 

    Он, как пла​мя, раз​ры​ва​ет тьму. 

    Тело, ни​че​го не по​ни​мая, 

    Слепо по​ви​ну​ет​ся ему… 

    С со​вер​шен​но язы​чес​кой сме​лос​тью, по​доб​но Пла​то​ну, ко​то​рый над брен​ным и смер​т​ным ми​ром соз​дал цар​с​т​во чис​тых и аб​со​лют​ных идей, Гу​ми​лев на​де​ля​ет ис​кус​ство без​г​ра​нич​ной сво​бо​дой, иде​аль​ным бы​ти​ем, ко​то​рое не зна​ет унич​то​же​ния и не бо​ит​ся веч​нос​ти. 

    Только ис​кус​ство поз​на​ет Бо​га в че​ло​ве​ке, толь​ко ху​дож​ник «рас​ко​вы​ва​ет кос​ный сон сти​хий». В его ру​ках судь​ба все​лен​с​ко​го дви​же​ния, он во​лен ос​та​но​вить мгно​ве​ние, вы​шед​шее из мра​ка и в мрак ухо​дя​щее; люб​ви и ра​дос​ти по​да​рить бес​смер​тие. 

    Все, что здесь на зем​ле по​пи​ра​ет те​ло, ос​кор​б​ля​ет и на​си​лу​ет жизнь, прев​ра​щая ее в кро​ва​вую свал​ку, - об​ра​ща​ет​ся в нич​то, те​ря​ет зна​че​ние и смысл пе​ред вос​хо​дя​щим сол​н​цем Ду​ха, ко​то​рое све​тит так да​ле​ко от люд​с​ких ра​дос​тей и стра​да​ний, вне вре​ме​ни и прос​т​ран​с​т​ва… 

    Сводя все к гос​под​с​т​ву идей, по​беж​дая прах и плоть хо​лод​ным ору​жи​ем аб​с​т​рак​ции, Гу​ми​лев идет нав​с​т​ре​чу… пол​но​му при​ми​ре​нию с дан​ной со​ци​аль​ной сре​дой, ка​кою бы она ни бы​ла, вви​ду не​ос​по​ри​мо​го со​вер​шен​с​т​ва ино​го ми​ра, чис​той мыс​ли и твор​чес​т​ва… Фан​та​зия, отор​ван​ная от жи​во​го на​род​но​го на​ре​чия, блед​не​ет, за​ми​ра​ет, чах​нут ее жи​вые клю​чи, сло​во об​ра​ща​ет​ся в тор​жес​т​вен​ный со​ля​ной столб. 

    Поэту мо​нас​тырь не ну​жен. Для не​го дру​гие за​ко​ны, то есть те, ко​то​рые сли​ва​ют жи​вое и мер​т​вое, Бо​га и че​ло​ве​ка, на не​бе​са пе​ре​но​сят сми​рен​ное пра​во жиз​ни, и на зем​ле из пра​ха и ни​ще​ты воз​во​дят див​ные по​мыс​лы, не​увя​да​ющие де​ла. В од​ном из луч​ших сти​хот​во​ре​ний Гу​ми​лев, быть мо​жет, не​воль​но пред​чув​с​т​ву​ет это выс​шее сли​яние жиз​ни и твор​чес​т​ва. 

    От битв от​ре​ка​ясь, ты жаж​дешь спа​сенья, 

    Но силь​но​го сле​зы пред бо​гом не пра​вы, 

    И бог не слы​хал тво​его от​ре​ченья…» 

    Эта стро​фа у Гу​ми​ле​ва кон​ча​лась стро​кой: «Ты вста​нешь на​ут​ро, и вста​нешь для сла​вы». Дей​с​т​ви​тель​но, ум у Ла​ри​сы ос​т​рый, про​ни​ка​ющий да​же в неб​лиз​кие для нее ду​хов​ные прос​т​ран​с​т​ва. 

    А что же для нее глав​ное в «Гон​д​ле»? 

    «Все в ней ["Гон​д​ле"] ра​ду​ет​ся сво​ему боль​шо​му рос​ту, стих рас​п​рав​ля​ет​ся в мо​но​ло​гах и ди​ало​гах, иг​ра​ет си​лой, не стес​нен​ной ар​хи​тек​тур​ным, ге​ро​ичес​ким за​мыс​лом… не​удер​жи​мо рас​ту​щей энер​ги​ей сти​ха… Из​г​на​ние, [ге​роя] по​зор, оди​но​чес​т​во, "неп​ра​вый вол​чий суд" - толь​ко на​ча​ло то​го пу​ти, ко​то​рый про​хо​дят на зем​ле все силь​ные ду​хом, гор​ба​тые ле​бе​ди, по​са​жен​ные в зве​ри​нец. На​ча​ло ре​ли​гии и есть на​ча​ло ис​кус​ства, вся​кой мыс​ли и кра​со​ты в крес​т​ном му​че​нии. Оно есть - дей​с​т​вие дра​мы ста​но​вит​ся древ​ним об​ря​дом, в ко​то​ром нель​зя из​ме​нить ни од​ной сме​ющей​ся или го​рес​т​ной ли​чи​ны… 

    Солнце про​си​яло болью, се​вер​ные ели, уте​сы и во​ды кла​ня​ют​ся че​ло​ве​чес​ко​му стра​да​нию. При​ро​да ждет. Еще нем​но​го, и бе​зум​ный, с кле​но​вы​ми лис​ть​ями и хво​ей на пле​чах, вой​дет ее зе​ле​ный и жи​вой рай. 

    Новый мир, не​ожи​дан​но ми​лый, 

    Целый мир от​к​ры​ва​ет​ся нам… 

    Так, по су​щес​т​ву кон​ча​ет​ся «Гон​д​ла», сын скаль​да, ска​зоч​ный ко​роль, «звез​д​ный и над​з​вез​д​ный», по​лю​бив​ший «огнек​ры​лую боль», чу​жой зем​ле и от нее сво​бод​ный. 

    Но для Гу​ми​ле​ва Гон​д​ла все же, в кон​це кон​цов, не толь​ко ху​до​жес​т​вен​ный об​раз, но жи​вой и по​беж​ден​ный хрис​ти​анин, заг​нан​ный и зат​рав​лен​ный царь. И неп​ре​мен​но здесь, на зем​ле, сре​ди этих вот языч​ни​ков, нуж​на ему окон​ча​тель​ная по​бе​да. Для нее и уми​ра​ет Гон​д​ла, и ме​чом, вы​ну​тым из его сер​д​ца, ле​бе​ди крес​тят вол​ков. Так, в са​мом кон​це, поч​ти не​ожи​дан​но на ча​шу ве​сов па​да​ет тя​же​лое и об​щее по​ня​тие - «хрис​ти​ан​с​т​во», и ка​жет​ся, что имен​но оно и пе​ре​ве​ши​ва​ет, пог​ло​тив ма​лень​кий груз лич​но​го под​ви​га и от​ре​че​ния. 

    Совсем ми​нуя ка​кую бы то ни бы​ло ре​ли​гию, од​ной лю​бовью, од​ной ве​рой ис​ку​па​ет свою ви​ну Ла​ик. Ей все рав​но, кто по​ло​жит в ладью те​ло ко​ро​ле​ви​ча: «лю​ди, ле​бе​ди иль се​ра​фи​мы», и ку​да ее по​не​сет юж​ный ве​тер. 

    Есть толь​ко од​на стра​на, от​чиз​на ле​бе​дей, «мно​го​лис​т​вен​ных кле​нов» и роз, и к ней при​во​дит сво​бод​ная смерть. Как ни ос​ле​пи​те​лен крест, он под​чи​ня​ет​ся за​ко​нам ста​рой, язы​чес​кой прав​ды, ве​ще​му об​ря​ду тра​ги​чес​ких игр. 

    Так уй​дем мы от смер​ти, от жиз​ни, 

    Брат мой, слы​шишь ли ре​чи мои? 

    К не​зем​ной, к ле​бе​ди​ной от​чиз​не 

    По сво​бод​но​му мо​рю люб​ви. 

    Совершенство сти​ха и зак​лю​чи​тель​ный мо​но​лог Ле​ры - до из​вес​т​ной сте​пе​ни воз​наг​раж​да​ют иде​оло​ги​чес​кую за​пу​тан​ность пос​лед​не​го дей​с​т​вия, ко​то​рое мог​ло стать ро​ко​вым для все​го «Гон​д​лы»». 

    Для Ла​ри​сы, как и для Га​фи​за, под​виж​ни​чес​т​во люб​ви яв​ля​ет​ся смыс​лом жиз​ни че​ло​ве​ка, а ле​бе​ди​ная от​чиз​на - ре​аль​нос​тью. 

Февральские встречи
    Следующие от​к​рыт​ки Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва да​ти​ро​ва​ны 22 и 23 фев​ра​ля. На них толь​ко сти​хи, наз​ван​ные кан​цо​на​ми - пес​ня​ми о ры​цар​с​кой люб​ви. Ни​ка​ких дру​гих слов на от​к​рыт​ках нет, да​же об​ра​ще​ния. Ви​ди​мо, по​то​му, что в фев​ра​ле Ни​ко​лай Сте​па​но​вич по вы​ход​ным при​ез​жал в го​род и ви​дел​ся с Ле​ри. Эти встре​чи Гу​ми​ле​ва с Ла​ри​сой в фев​ра​ле 1917 го​да увен​ча​лись кан​цо​на​ми. Пер​вая от​к​рыт​ка приш​ла из Мос​к​вы. В этой пер​вой кан​цо​не от​ра​зи​лась вер​ши​на их люб​ви: 

    Бывает в жиз​ни че​ло​ве​ка 

    Один не​пов​то​ри​мый миг: 

    Кто б ни был он, ста​рик, ка​ле​ка, 

    Как бы свой соб​с​т​вен​ный двой​ник, 

    Нечеловечески прек​ра​сен 

    Тогда сто​ит он, не​бе​са 

    Над ним раз​вер​с​ты, воз​дух ясен, 

    И нап​лы​ва​ют чу​де​са. 

    Таким тог​да он бу​дет сно​ва, 

    Когда вос​к​рес​нув​шую плоть 

    Решит во сла​ву Бо​га-Сло​ва 

    К не​бы​тию приз​вать Гос​подь. 

    Волшебница, я не слу​чай​но 

    К сле​дам ступ​ней тво​их при​ник, 

    Ведь я те​бя уви​дел тай​но 

    В не​вы​ра​зи​мый этот миг. 

    Ты ро​зу бе​лую сры​ва​ла 

    И нак​ло​ня​лась к ро​зе той, 

    А не​бо над то​бой си​яло, 

    Твоей за​ли​то кра​со​той. 

    Вот и от​вет Гу​ми​ле​ва на рей​с​не​ров​с​кое «тя​же​лое по​ня​тие хрис​ти​ан​с​т​ва». 

    Вслед этой, еще не сов​сем за​кон​чен​ной кан​цо​не, на сле​ду​ющий день, 23 фев​ра​ля, при​хо​дит дру​гая: 

    Лучшая му​зы​ка в ми​ре - не​ма! 

    Дерево ль, жи​лы ль бычьи 

    Выразят мол​ни​енос​ный тре​пет ума, 

    Сердца при​чу​ды де​вичьи? 

    Краски и блед​ны и тус​к​лы! Ус​тал 

    Я от за​тей их бес​счет​ных, 

    Ярче мой дух, чем тра​ва иль ме​талл, 

    Тела под​вод​ных жи​вот​ных! 

    Только лю​бовь мне ос​та​лась, стру​ной 

    Ангельской ар​фы взы​вая, 

    Душу прон​зая, как тон​кой иг​лой, 

    Синими све​та​ми рая. 

    Ты мне ос​та​лась од​на. На​яву 

    Видевши сол​н​це ноч​ное, 

    Лишь для те​бя на зем​ле я жи​ву, 

    Делаю де​ло зем​ное. 

    Да! Ты в мо​ей бес​по​кой​ной судь​бе 

    Иерусалим пи​лиг​ри​мов. 

    Надо бы мне го​во​рить о те​бе 

    На язы​ке се​ра​фи​мов. 

    Николай Сте​па​но​вич мно​гим сво​им воз​люб​лен​ным обе​щал же​нить​ся, раз​ве​дясь с Ан​ной Ах​ма​то​вой. Слух о том, что Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла не​вес​той Гу​ми​ле​ва, идет от Ах​ма​то​вой, от ее раз​го​во​ров с Пав​лом Лук​ниц​ким, ко​то​рый за​пи​сы​вал их, бу​ду​чи пер​вым би​ог​ра​фом Гу​ми​ле​ва. Дру​гие ис​точ​ни​ки ли​бо пов​то​ря​ют Лук​ниц​ко​го, ли​бо по-сво​ему тол​ку​ют его за​пи​си, ко​то​рые он вел с 1924 го​да. 

    Д. Ли​ха​чев был од​но​кур​с​ни​ком П. Лук​ниц​ко​го по Пет​рог​рад​с​ко​му уни​вер​си​те​ту и от​ме​чал та​кие его чер​ты: 

    «Аккуратность, точ​ность, доб​ро​со​вес​т​ность, чутье ис​тин​ных ду​хов​ных цен​нос​тей, его ор​га​ни​чес​кая пот​реб​ность фик​си​ро​вать в сво​их днев​ни​ках все, что он ви​дит, зна​ет». 

    Из днев​ни​ка П. Лук​ниц​ко​го (10.02.1926): «В 1916 АА (Анна Ах​ма​то​ва. - Г. П.) бы​ла в «При​ва​ле ко​ме​ди​ан​тов» (един​с​т​вен​ный раз, ког​да она бы​ла там), бы​ло мно​го на​ро​ду. В пе​ред​ней, ухо​дя, АА уви​де​ла Ла​ри​су Рей​с​нер и поп​ро​ща​лась с ней; та, чрез​вы​чай​но рас​т​ро​ган​ная, со сле​за​ми на гла​зах, взвол​но​ван​ная, по​дош​ла к АА и ста​ла ей го​во​рить, что она ни​как не ду​ма​ла, что АА ее за​ме​тит и тем бо​лее за​го​во​рит с ней. (Она име​ла в ви​ду Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча и по​это​му бы​ла по​ра​же​на.) «А я и не зна​ла»». Ли​дия Чу​ков​с​кая за​пи​са​ла ко​нец это​го рас​ска​за Ах​ма​то​вой: «Отку​да я мог​ла знать, что у нее был ро​ман с Ни​ко​ла​ем Сте​па​но​ви​чем. Да и зна​ла бы - от​че​го же мне не по​дать ей ру​ки». 

    Из днев​ни​ка П. Лук​ниц​ко​го (8.04.1926): «Пос​ле раз​го​во​ра с АА о раз​во​де (1918) Ни​ко​лай Сте​па​но​вич и АА по​еха​ли к Ши​лей​ко, что​бы по​го​во​рить втро​ем. В трам​вае Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, по​чув​с​т​во​вав​ший, что АА сов​сем уже эман​си​пи​ро​ва​лась, стал го​во​рить "по-то​ва​ри​щес​ки": "У ме​ня есть, кто бы с удо​воль​с​т​ви​ем по​шел за ме​ня за​муж. Вот Ла​ри​са Рей​с​нер, нап​ри​мер… Она с удо​воль​с​т​ви​ем бы…" Ла​ри​се Рей​с​нер наз​на​чил сви​да​ние на Го​ро​хо​вой в до​ме сви​да​ний. Л. Р.: "Я так его лю​би​ла, что пош​ла бы ку​да угод​но"». 

    Может быть, это сви​да​ние на Го​ро​хо​вой и про​изош​ло в фев​ра​ле - на​ча​ле мар​та. С се​ре​ди​ны мар​та у Гу​ми​ле​ва опять обос​т​рил​ся про​цесс в лег​ких и его по​мес​ти​ли в ла​за​рет на Ан​г​лий​с​кой на​бе​реж​ной, 48. В тет​ра​ди сти​хов Ла​ри​сы Рей​с​нер есть нес​коль​ко наб​рос​ков о встре​чах с Гу​ми​ле​вым: 

    Не дро​жи теп​лом ноч​ле​га, 

    Меха, лю​би​мая, одень. 

    Сегодня ночь, как лун​ный день, 

    Встает из мра​мор​но​го сне​га. 

    Ты уз​на​ешь под​виж​ный свет 

    И рас​п​рос​тер​тые по​ля​ны. 

    И дым жилья, как дым каль​яна, 

    Тобою выз​ван​ный по​эт. 

    А ут​ром ро​зо​вым и си​зым, 

    Когда об​рат​ный на​чат путь, 

    Чья гор​дая ус​ту​пит грудь 

    Певучей ра​дос​ти Га​фи​за. 

    Во вто​ром наб​рос​ке не все сло​ва про​чи​ты​ва​ют​ся: 

    Сладкоречивый Га​физ, муж, ягу​ару по​доб​ный. 

    Силою мышц, в мно​гок​рат​ном бою обо​рен​ный (?) 

    Тучнобедренных мес​ков и ов​нов от​важ​ный хи​ти​тель, 

    Славным ис​кус​ством сво​им зат​мив​ший ца​рей Мир​ми​док​са. 

    Тщетно те​бя из​бе​га​ет прек​рас​но-ла​нит​ная (?) де​ва, 

    В ку​ще ро​ди​тель​с​кой пря​чась от 

    Плачь се​дов​ла​сая ма​терь! Поч​тен​ный отец сок​ру​шай​ся 

    Тень ам​в​ро​зи​чес​кой но​чи дщерь по​беж​ден​ную скрой. 

    Соль и 

    Конца нет, на​пи​са​но крас​ным ка​ран​да​шом. 

    Из днев​ни​ка П. Лук​ниц​ко​го (9.06.1925): «Прав​да, по​том он пред​ла​гал Ла​ри​се Рей​с​нер же​нить​ся на ней, и Ла​ри​са пе​ре​да​ет АА пос​ле​до​вав​ший за этим пред​ло​же​ни​ем раз​го​вор так: она ста​ла го​во​рить, что очень лю​бит АА и очень не хо​чет сде​лать ей неп​ри​ят​ное. И буд​то бы Ни​ко​лай Сте​па​но​вич от​ве​тил ей та​кой фра​зой: "К со​жа​ле​нию, я уже ни​чем не мо​гу при​чи​нить Ан​не Ан​д​ре​ев​не неп​ри​ят​ность"». 

    Когда я спро​си​ла Ири​ну Одо​ев​це​ву на встре​че с ней 25 ап​ре​ля 1987 го​да о Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, она от​ве​ти​ла: «Ла​ри​са Рей​с​нер - пре​лесть. Я ни​ког​да не ви​де​ла та​кой кра​си​вой жен​щи​ны. У нее был ро​ман с Гу​ми​ле​вым. Она жда​ла, что он же​нит​ся на ней. Но он ска​зал как-то, что на мет​рес​сах не же​нят​ся… В сво​ей статье о мо​ей "Бал​ла​де о тол​че​ном стек​ле" Ла​ри​са Рей​с​нер на​пи​са​ла, что она - кле​ве​та на крас​но​ар​мей​ца, но это не бы​ло кле​ве​той он дей​с​т​ви​тель​но под​ме​ши​вал к со​ли стек​ло». 

Последняя открытка Николая Гумилева
    Павел Лук​ниц​кий за​пи​сы​вал: 

    «После вы​пис​ки из ла​за​ре​та Гу​ми​лев ка​кое-то вре​мя жил у Ми​ха​ила Ло​зин​с​ко​го, по​том не​дол​го в меб​ли​ро​ван​ных ком​на​тах "Ира" до сво​его отъ​ез​да 17 мая мо​рем че​рез Ан​г​лию во Фран​цию. Он че​рез зна​ко​мых до​бил​ся мес​та спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та в га​зе​те "Рус​ская во​ля", вы​хо​див​шей в Па​ри​же. Две не​де​ли про​был в Ан​г​лии, встре​чал​ся с ан​г​лий​с​ки​ми пи​са​те​ля​ми. Ког​да при​был в Па​риж, ока​за​лось, что в га​зе​те он не очень ну​жен и его ос​та​ви​ли в рас​по​ря​же​нии ко​мис​са​ра Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва… Ах​ма​то​ва рас​ска​зы​ва​ла, что, ког​да она его про​во​жа​ла, он на вок​за​ле был осо​бен​но ожив​лен, взвол​но​ван и, оче​вид​но, до​во​лен тем, что по​ки​да​ет на​до​ев​шую ему зас​той​ную ар​мей​с​кую об​с​та​нов​ку, го​во​рил, что, мо​жет быть, по​па​дет в Аф​ри​ку». 

    Влюбленность в Ла​ри​су вне​зап​но ис​чез​ла. Ро​ман с Ла​ри​сой Рей​с​нер был, по сло​вам Оси​па Ман​дель​ш​та​ма, «тя​же​лой ар​тил​ле​ри​ей». Но и Ла​ри​са не ве​ри​ла в пра​во​ту пу​ти Гу​ми​ле​ва. Он был опять оди​нок. Его пер​вая кан​цо​на, стре​ми​тель​но ухо​дя​щая ввысь, об​ра​ще​на к иде​алу, не​до​ся​га​емо​му на зем​ле. Ко​вер-са​мо​лет рез​ко при​зем​лил​ся. Че​рез год, вер​нув​шись из Па​ри​жа, Гу​ми​лев за​хо​чет бро​сить все свои влюб​лен​нос​ти и жить в семье, но Ан​на Ан​д​ре​ев​на встре​тит его прось​бой о раз​во​де. 

    По пу​ти в Ан​г​лию Ни​ко​лай Сте​па​но​вич пос​лал Ла​ри​се Ми​хай​лов​не две от​к​рыт​ки, од​на со сти​хот​во​ре​ни​ем «Шве​ция» (от 30 мая), ко​то​рое вош​ло в кни​гу «Кос​тер» с не​боль​ши​ми раз​ноч​те​ни​ями. Сти​хот​во​ре​ние кон​ча​ет​ся ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем в ис​то​ри​чес​ком пред​наз​на​че​нии Рос​сии: 

    Ах, не​ужель твой ве​тер све​жий 

    Вотще нам в уши слад​ко выл, 

    К Ру​си сла​вян​с​кой, пе​че​нежь​ей, 

    Напрасно Рю​рик при​хо​дил. 

    Последняя от​к​рыт​ка приш​ла из Нор​ве​гии (от 5 июня 1917 го​да): 

    «Лариса Ми​хай​лов​на, при​вет из Бер​ге​на. Ско​ро (но ког​да не​из​вес​т​но) ду​маю ехать даль​ше. В Лон​до​не ос​та​нов​люсь и от​ту​да на​пи​шу как сле​ду​ет. Сти​хи все при​бав​ля​ют​ся. Прис​лал бы Вам еще од​но, да пе​ро слиш​ком пло​хо, труд​но пи​сать. Здесь го​ры, но ка​кие-то неп​ри​ят​ные, не знаю че​го не дос​та​ет, мо​жет быть, сол​н​ца. Во​об​ще Нор​ве​гия мне не пон​ра​ви​лась: ку​да ей до Шве​ции. Та - иг​ру​шеч​ка. Ну, до сви​да​ния, раз​в​ле​кай​тесь, но не за​ни​май​тесь по​ли​ти​кой. 

    Преданный Вам Н. Гу​ми​лев».
    К Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции, по за​пи​си П. Лук​ниц​ко​го, Ни​ко​лай Сте​па​но​вич от​нес​ся «в боль​шой сте​пе​ни рав​но​душ​но… 26 или 28 фев​ра​ля он поз​во​нил АА по те​ле​фо​ну, ска​зал: "Здесь це​пи, прой​ти нель​зя, а по​то​му сей​час по​еду в Оку​лов​ку". Он очень об этом спо​кой​но ска​зал, - без​раз​лич​но… Все-та​ки он в по​ли​ти​ке ма​ло по​ни​мал». 

    Революция, для Рей​с​не​ров дол​гож​дан​ная, ста​нет для Ла​ри​сы смыс​лом жиз​ни и твор​чес​т​ва. Ма​ри​на Цве​та​ева пи​са​ла, что нет пи​са​те​ля, у ко​то​ро​го пос​ле ре​во​лю​ции не вы​рос бы или не дрог​нул го​лос. 

Последнее письмо Ларисы Рейснер Николаю Гумилеву
    Через два го​да Ла​ри​са нач​нет пи​сать ро​ман, где, как пом​ним, даст ге​ро​ине имя Ари​ад​на, Гу​ми​ле​ву - Га​физ. Ос​тав​лен​ная Ари​ад​на. Но сер​д​це Ла​ри​сы пе​рес​та​ло быть ка​мен​ным. Лю​бя​щие веч​но, как Ле​ра в «Гон​д​ле», уз​на​ют все о се​бе за мгно​ве​ние. Лю​бовь - пол​но​та все​по​ни​ма​ния и всев​ме​ще​ния. Веч​ной люб​ви при​су​ща жер​т​вен​ность, не нуж​да​юща​яся в обос​но​ва​нии. По этим приз​на​кам уга​ды​ва​ет​ся лю​бовь. 

    И Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву пос​лед​нее пись​мо, ко​то​рое он не по​лу​чил; оно бы​ло вло​же​но в кон​верт, где соб​ра​ны все его пись​ма, и сох​ра​ни​лось. На кон​вер​те над​пись: «Если я ум​ру, эти пись​ма, не чи​тая, отос​лать Н. С. Гу​ми​ле​ву. Ла​ри​са Рей​с​нер».
    «В слу​чае мо​ей смер​ти, все пись​ма вер​нут​ся к Вам. И с ни​ми то стран​ное чув​с​т​во, ко​то​рое нас свя​зы​ва​ло и та​кое по​хо​жее на лю​бовь. 

    И моя неж​ность - к лю​дям, к уму, по​эзии и не​ко​то​рым ве​щам, ко​то​рая бла​го​да​ря Вам ок​реп​ла, от​б​ро​си​ла свою соб​с​т​вен​ную тень сре​ди дру​гих лю​дей - ста​ла твор​чес​т​вом. Мне час​то ка​за​лось, что Вы ког​да-то дол​ж​ны еще раз со мной встре​тить​ся, еще раз го​во​рить, еще раз все взять и ос​та​вить. Это​го не мо​жет быть, не мог​ло быть. Но будь​те бла​гос​ло​вен​ны Вы, Ва​ши сти​хи и пос​туп​ки. 

    Встречайте чу​де​са, тво​ри​те их са​ми. Мой ми​лый, мой воз​люб​лен​ный. И будь​те чи​ще и луч​ше, чем преж​де, по​то​му что дей​с​т​ви​тель​но есть Бог». 

    Дар люб​ви не​от​де​лим от да​ра про​ще​ния. Про​ще​ние пре​об​ра​жа​ет обид​чи​ка и прос​тив​ше​го, пос​лед​не​му да​ет сво​бо​ду. Лю​бить ху​дож​ни​ка - это воз​но​сить​ся с ним в его ми​ры, это сог​ла​сие на неп​ред​с​ка​зу​емость его мыс​лей, чувств и пос​туп​ков. По​ни​ма​ла ли сер​д​цем Ла​ри​са Рей​с​нер Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва? Это ве​до​мо бы​ло ей од​ной. 

    Письмо отос​ла​но осенью 1917 го​да, ког​да, по сви​де​тель​с​т​ву ее наз​ва​но​го бра​та Льва Рей​с​не​ра, ей гро​зи​ла опас​ность, и он мо​лил ее уехать из Пе​тер​бур​га. О том, что у Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва од​нов​ре​мен​но раз​ви​ва​лось нес​коль​ко ро​ма​нов, она уз​на​ет, ког​да вер​нет​ся в Пе​тер​бург в 1920 го​ду, пос​ле Граж​дан​с​кой вой​ны. Уз​нав, при​дет к Ах​ма​то​вой, не в си​лах вы​нес​ти свое жен​с​кое ос​кор​б​ле​ние, рев​ность, оби​ду. И ста​нет Валь​ки​ри​ей, не Пси​хе​ей. 

    Через 73 го​да Ни​ко​лай Гу​ми​лев вновь встре​тит​ся с Ла​ри​сой Рей​с​нер в филь​ме Люд​ми​лы Шахт и Сер​гея Ба​ла​ки​ре​ва «Ари​ад​на». И ду​ша Ла​ри​сы вновь вос​к​рес​нет: «Мне час​то ка​за​лось, что Вы еще раз дол​ж​ны со мною встре​тить​ся». 

Глава 20
1917 ГОД
    Прощай, Пьеро! До​воль​но слез и гри​ма, 

    Ночь отош​ла и день про​хо​дит ми​мо. 

    На две​ри сло​ман​ный за​сов, 

    И трез​вый хо​лод ут​рен​них ча​сов 

    Проник в под​вал свет​ло, не​умо​ли​мо. 

    Л. Рей​с​нер
    Ужас в том, что на этом мас​ка​ра​де бы​ли «все». От​ка​за ник​то не прис​лал. 

    А. Ах​ма​то​ва
    Серебряный ре​нес​санс куль​ту​ры дос​тиг мно​гих вер​шин в фи​ло​со​фии, ис​кус​стве, но «сколь​ко-ни​будь ши​ро​ко​го со​ци​аль​но​го из​лу​че​ния не имел. В Рос​сии до ре​во​лю​ции об​ра​зо​ва​лись как бы две ра​сы. И ви​на бы​ла на обе​их сто​ро​нах, то есть и на де​яте​лях ре​во​лю​ции, и на де​яте​лях ре​нес​сан​са, на их со​ци​аль​ном и нрав​с​т​вен​ном рав​но​ду​шии», - пи​сал Ни​ко​лай Бер​дя​ев. 

    Вершина ро​ма​на Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва и Ла​ри​сы Рей​с​нер приш​лась на Фев​раль​с​кую ре​во​лю​цию. Гу​ми​лев пос​лед​нюю не за​ме​тил, он был да​лек от по​ли​ти​ки, счи​та​ла Ан​на Ах​ма​то​ва. В судь​бе са​мой Ах​ма​то​вой ка​лен​дарь двух ре​во​лю​ций от​ра​зил​ся впер​вые заз​ву​чав​шим го​ло​сом «По​эмы без ге​роя»: «То ли это слу​чи​лось, ког​да я сто​яла с мо​им спут​ни​ком на Нев​с​ком (пос​ле ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции "Мас​ка​ра​да" 25 фев​ра​ля 1917), а кон​ни​ца ла​вой нес​лась по мос​то​вой, то ли… ког​да я сто​яла уже без мо​его спут​ни​ка на Ли​тей​ном мос​ту, ког​да его не​ожи​дан​но раз​ве​ли сре​ди бе​ло​го дня (слу​чай бес​п​ре​це​ден​т​ный), что​бы про​пус​тить к Смоль​но​му ми​но​нос​цы для под​дер​ж​ки боль​ше​ви​ков (25 ок​тяб​ря 1917). Как знать?!» 

    Лариса о Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции упо​ми​на​ет вскользь. Толь​ко Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на об​мол​вит​ся в пись​ме, что ре​во​лю​ция по​ме​ша​ла до​че​ри за​кон​чить ин​с​ти​тут. 

    «Февральская ре​во​лю​ция зас​та​ла ме​ня в От​дель​ных гар​де​ма​рин​с​ких клас​сах. Нель​зя ска​зать, что​бы она приш​ла не​ожи​дан​но… в пос​лед​нее вре​мя все ча​ще слы​ша​лись раз​го​во​ры о не​из​беж​ном во​ору​жен​ном вос​ста​нии… 

    «Сегодня жен​с​кий день», - про​мель​к​ну​ло у ме​ня в го​ло​ве ут​ром 23 фев​ра​ля. Бу​дет ли се​год​ня что-ни​будь на ули​це?.. Как ока​за​лось, «жен​с​ко​му дню» суж​де​но бы​ло стать пер​вым днем ре​во​лю​ции. Жен​щи​ны-ра​бот​ни​цы, вы​ве​ден​ные из се​бя тя​же​лы​ми ус​ло​ви​ями жиз​ни, пер​вые выш​ли на ули​цу, тре​буя «хле​ба, сво​бо​ды, ми​ра»», - пи​сал Фе​дор Рас​коль​ни​ков, бу​ду​щий муж Ла​ри​сы Рей​с​нер, 8 мар​та 1917 го​да. 

    «Бунт - дни все​на​род​но​го вос​ста​ния я ви​дел ре​бен​ком. Крас​ные фла​ги, крас​ные по​вяз​ки - мо​ре крас​но​го. Ощу​ще​ние все​об​ще​го подъ​ема, ожи​да​ние но​во​го, не​бы​ва​ло​го. Сти​хия рва​нув​ших​ся в не​ве​до​мое. Мир, нес​мот​ря на весь ра​ци​она​лизм на​шей куль​ту​ры, го​тов к ир​ра​ци​ональ​но​му бун​ту. Ты​ся​че​ле​тие пос​ле кре​ще​ния Ру​си не сде​ла​ло наш на​род глу​бо​ко хрис​ти​ан​с​ким. Кто вел на​род, ког​да они за​во​евы​ва​ли Пет​рог​рад, ког​да жгли Ок​руж​ной суд? Не по​ли​ти​чес​кая мысль, не ре​во​лю​ци​он​ные ло​зун​ги, не за​го​вор, не бунт. А сти​хий​ное дви​же​ние, сра​зу ис​пе​пе​лив​шее всю ста​рую власть без ос​тат​ка и в го​ро​дах, и в про​вин​ци​ях», - пи​сал В. На​ли​мов. 

Пересечение с Федором Раскольниковым
    Не ви​дал тот ре​во​лю​ции, 

    Кто в «Мо​дер​не» не бы​вал. 

    Слова из пес​ни
    После при​ез​да Ле​ни​на из-за гра​ни​цы с ап​ре​ля и до июля 1917 го​да дво​рец Кше​син​с​кой стал шта​бом ЦК и ПК РСДРП(б), ре​во​лю​ци​он​ным цен​т​ром Пет​рог​ра​да. А ря​дом с ме​четью в цир​ке «Мо​дерн» ежед​нев​но и да​же по нес​коль​ко раз в день про​хо​ди​ли ми​тин​ги, соб​ра​ния, пуб​лич​ные лек​ции. Выс​ту​па​ли пред​с​та​ви​те​ли от 17 по​ли​ти​чес​ких пар​тий. Один из пла​ка​тов гла​сил: 

    Чтобы дать от​пор бур​жу​аз​ной сквер​не, 

    Спеши, то​ва​рищ, на ми​тинг в «Мо​дер​не». 

    Цирк обыч​но на​би​вал​ся до от​ка​за. Цир​ко​вые пред​с​тав​ле​ния в об​вет​шав​шем зда​нии зап​ре​ще​ны бы​ли по​жар​ни​ка​ми в ян​ва​ре 1917 го​да. 

    Вот не​ко​то​рые наз​ва​ния лек​ций, ко​то​рые мог​ла слы​шать Ла​ри​са: «Вой​на и кри​зис влас​ти» (Я. Свер​д​лов), «Судь​ба рус​ских по​ко​ле​ний» (В. Во​ло​дар​с​кий). Ху​дож​ник И. А. Вла​ди​ми​ров в день выс​туп​ле​ния Ле​ни​на в «Мо​дер​не» де​лал за​ри​сов​ки, из ко​то​рых ро​ди​лась кар​ти​на. Ле​нин го​во​рил об им​пе​ри​алис​ти​чес​кой по​ли​ти​ке Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва в свя​зи с июнь​с​ким нас​туп​ле​ни​ем рус​ских войск на За​пад​ном фрон​те и за​кон​чил ло​зун​гом «Вся власть Со​ве​там!». 

    На ми​тин​гах в цир​ке бы​ва​ли М. Горь​кий, А. Блок, К. Фе​дин. Джон Рид пи​сал в сво​ей кни​ге «10 дней, ко​то​рые пот​ряс​ли мир»: «Обшар​пан​ный мрач​ный ам​фи​те​атр, ос​ве​щен​ный пятью сла​бо мер​цав​ши​ми лам​поч​ка​ми, сви​сав​ши​ми на тон​кой про​во​ло​ке, был за​бит сни​зу до​вер​ху, до по​тол​ка: сол​да​ты, мат​ро​сы, ра​бо​чие, жен​щи​ны, и все слу​ша​ли с та​ким нап​ря​же​ни​ем, как ес​ли бы от это​го за​ви​се​ла их жизнь. Го​во​рил сол​дат от ка​кой-то 548 ди​ви​зии: 

    «Товарищи! - кри​чал он, и в его ис​то​щен​ном ли​це и жес​тах от​ча​яния чув​с​т​во​ва​лась са​мая нас​то​ящая му​ка… Ука​жи​те мне, за что я сра​жа​юсь. За Кон​с​тан​ти​но​поль или сво​бод​ную Рос​сию? За де​мок​ра​тию или за ка​пи​та​лис​ти​чес​кие зах​ва​ты? Ес​ли мне до​ка​жут, что я за​щи​щаю ре​во​лю​цию, то я пой​ду и бу​ду драть​ся, и ме​ня не при​дет​ся под​го​нять рас​стре​ла​ми»». 

    Цирк «Мо​дерн» был от​к​рыт в 1909 го​ду и с пер​вых дней зас​лу​жил ре​пу​та​цию на​род​но​го, де​мок​ра​ти​чес​ко​го, в от​ли​чие от бур​жу​аз​но​го цир​ка Чи​ни​зел​ли на Фон​тан​ке, где выс​ту​па​ли инос​т​ран​ные ар​тис​ты. В «Мо​дер​не» выс​ту​па​ли рус​ские. 

    Естественно, этот цирк был хо​ро​шо зна​ком Ла​ри​се с дет​с​т​ва. Бы​ва​ла она и на ми​тин​гах. В ее ар​хи​ве хра​нит​ся сти​хот​во​ре​ние не​из​вес​т​но​го ав​то​ра, пос​вя​щен​ное выс​туп​ле​ни​ям Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва в На​род​ном до​ме и цир​ке. Ког​да впер​вые она ус​лы​ша​ла о Рас​коль​ни​ко​ве и поз​на​ко​ми​лась с ним? 

    Об этих днях у нее на​пи​са​но сти​хот​во​ре​ние: 

    О, кри​ки птиц, из улиц душ​ных, 

    С вы​со​ких и пус​тын​ных крыш, 

    Впервые па​да​ющих в тишь 

    Лучин воз​душ​ных. 

    Апрельских блед​ных пер​вых трав 

    Блаженное из​не​мо​женье: 

    Они не​ме​ют на мгно​венье, 

    Свет уви​дав. 

    … И, на​ко​нец, все​го пьяней 

    На пло​ща​ди ког​да-то лоб​ной, 

    Разлив тол​пы гро​мо​по​доб​ной 

    И смерть над ней. 

Новелла о Патрике
    После отъ​ез​да Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва на Ла​ри​су ла​ви​ной об​ру​ши​лось вдох​но​ве​ние. Из пись​ма А. П. Ча​пы​ги​ну: «Я пи​шу, мне все рав​но хо​ро​шо или ху​до, пи​шу с го​речью за про​пу​щен​ное вре​мя, и все чу​жое, мною ви​ден​ное и слы​шан​ное, ос​та​ет​ся где-то на го​ри​зон​те… Га​зет я не чи​таю, и по​то​му прек​рас​ные и боль​шие со​бы​тия, ко​то​рые бы​ли и бу​дут в Рос​сии, до ме​ня до​хо​дят толь​ко как дви​же​ние воз​ду​ха, град, дождь или за​су​ха… Весь наш не​пу​те​вый дом по​сы​ла​ет вам ис​к​рен​нее со​чув​с​т​вие, нес​коль​ко кру​пиц мор​с​ко​го пес​ку, за​пах ка​ких-то пол​зу​чих приб​реж​ных тра​вок и так​же мно​го теп​ла и сол​н​ца. Кро​ме то​го, все мы уве​ре​ны, что плу​ты друг дру​га боль​ше всех об​ма​нут, и ко​нец бу​дет счас​т​ли​вый без ца​ря и без га​зе​ты "Речь"». Ле​то 1917 го​да Рей​с​не​ры про​во​ди​ли на да​че в Сес​т​ро​рец​ке. 

    В ар​хи​ве Ла​ри​сы Рей​с​нер сох​ра​ни​лось мно​го наб​рос​ков раз​ных рас​ска​зов - о Бо​го​ма​те​ри, убе​жав​шей из ча​сов​ни, о по​эте, о смер​ти, о стран​ни​ке и его ду​ше, и еще де​ся​ток наб​рос​ков о кар​ти​нах Го​йи, о Баль​мон​те, о Г. Уэл​лсе. А сколь​ко опуб​ли​ко​ван​ных ста​тей и ре​цен​зий в «Ле​то​пи​си», в «Но​вой жиз​ни»! Из них са​мая зна​чи​тель​ная - статья «Рай​нер Ма​рия Риль​ке» в «Ле​то​пи​си» (1917, № 7-8). Че​рез год Ла​ри​са бу​дет бе​се​до​вать с Бо​ри​сом Пас​тер​на​ком об этом по​эте, тог​да и поп​ро​бу​ем пред​с​та​вить их ди​алог. А сей​час - нес​коль​ко фраз и об​ра​зов из ее наб​рос​ков: 

    «Все, все ус​той​чи​во и спра​вед​ли​во. Мож​но по​се​тить ка​фе, па​рик​ма​хер​с​кую, доб​рых дру​зей, хо​дить и, чув​с​т​вуя под сво​ими но​га​ми жа​лоб​но ши​пя​щие языч​ки ог​ня, - поп​лот​нее его про​тап​ты​вать… 

    О как до​во​лен злой сон. Его фо​нарь дав​но по​тух, вре​мя уш​ло, но он все си​дит у пос​те​ли, обе​ими ру​ка​ми по​ло​жив свое боль​шое стар​чес​кое ухо на грудь. Как там пры​га​ет сер​д​це, как пла​чет и сту​чит в зап​рет​ные две​ри, что​бы его вы​пус​ти​ли и сня​ли бе​зоб​раз​ный горб, ко​то​рый вы​рос за од​ну ночь и стал тя​же​лым, как же​ле​зо. 

    Созревший час па​да​ет, как тя​же​лый плод. Ча​сы бьют один раз - у них прох​лад​ный, не​то​роп​ли​вый звон. Ча​сы мо​гут уда​рить, как всплес​нув​шее вес​ло на тем​ной спо​кой​но льющей​ся по​вер​х​нос​ти вре​ме​ни. Вес​ло под​ня​то от во​ды - и с не​го од​на за дру​гой сте​ка​ют в веч​ность се​реб​ря​ные кап​ли ми​нут». 

    Один из наб​рос​ков «Но​вел​лы о Пат​ри​ке» на​ве​ян мыс​ля​ми о Ни​ко​лае Гу​ми​ле​ве. Свя​той Пат​рик по​ме​щен в герб Ир​лан​дии. Гон​д​ла же был ир​лан​д​цем. 

    «Патрик ле​жал на пос​те​ли, улы​бал​ся и ду​мал о сво​ем. Во-пер​вых, он по​эт. Ле​жа без дви​же​ния на сво​ей пос​те​ли, он знал все, что сей​час со​вер​ша​ет​ся в чу​дес​ном го​ро​де и за его пре​де​ла​ми. 

    Угли в пе​чи рас​па​лись на ро​зо​вые крис​тал​ли​ки, по​дер​ну​лись пос​лед​ним, го​лу​бым пла​ме​нем и кос​ну​лись друг дру​га со сла​бым зво​ном. Это зна​чит - где-то да​ле​ко от​сю​да в тем​ном за​ле чьи-то ру​ки бла​гос​ло​ви​ли скрип​ку и са​мые длин​ные под​вес​ки на люс​т​рах, по​хо​жие на опу​щен​ные вет​ви бе​рез, ше​вель​ну​лись и заб​лес​те​ли, слы​ша ее нес​пеш​ный тор​жес​т​ву​ющий го​лос. 

    …Ведь имен​но при рав​ном све​те этих праз​д​ных, не​воз​му​ти​мых, ут​рен​них ча​сов осе​ни​ло его жизнь счас​тье, не​из​ме​ри​мо боль​шое. Со стра​хом зак​ры​вал Пат​рик гла​за и ду​мал о том, как лег​ко это мог​ло прой​ти ми​мо не​го… 

    Наконец, сре​ди об​ла​ка ос​ве​щен​ных тан​цу​ющих хлопь​ев Пат​рик раз​ли​чил тро​пин​ку сво​ей меч​ты, по ко​то​рой по​кор​но сле​ду​ет его во​об​ра​же​ние. Ему ка​жет​ся - он идет, заж​му​рив гла​за, ед​ва пе​ре​во​дя ды​ха​ние, сре​ди вьюги и при​хо​дит - да, к пись​мен​но​му сто​лу нез​на​ко​мо​го че​ло​ве​ка, к его зе​ле​ной спо​кой​ной лам​пе, к лис​ту бе​лой бу​ма​ги и бро​шен​но​му пе​ру, ко​то​рое не мог​ло, не пос​ме​ло за​пи​сать чу​дес​ную до​гад​ку, от​к​ро​ве​ние, вдруг под​с​ту​пив​шее к гу​бам, уже най​ден​ное, на​ко​нец, об​ре​тен​ное. 

    Но преж​де, чем по​ды​мет​ся ру​ка, что​бы, на​ко​нец, твер​до за​пи​сать до​гад​ку, преж​де чем с ли​ца уче​но​го ис​че​за​ет тре​пет, не​вы​но​си​мый вос​торг об​ла​да​ния - Пат​рик скро​ет​ся, убе​жит. Ли​цо лю​бов​ни​ка, от​ды​ха​ющее на сла​дос​т​ном те​ле воз​люб​лен​ной с при​под​ня​ты​ми ее ру​ка​ми для но​во​го по​це​луя - ни​ког​да не срав​нит​ся с блед​нос​тью лба, на ко​то​ром рас​хо​дят​ся от бро​вей, зи​я​ют тя​гос​т​ные ко​леи во​ли и мыс​ли; не​вы​но​си​мы гла​за, от ко​то​рых был пе​ре​ки​нут мост, по ко​то​ро​му схо​ди​ли иные су​щес​т​ва, ро​ил​ся звез​д​ный огонь, они омы​ты не​зем​ной све​жес​тью и ду​но​ве​ни​ем му​зы​ки и за​па​хом ка​ких-то не​ви​дан​ных цве​тов… 

    Патрик опять у се​бя, опять один. Ру​ка его в тем​но​те ощу​пы​ва​ет зна​ко​мую сте​ну, ис​пи​сан​ную об​рыв​ка​ми сти​хов, риф​ма​ми, на​ме​ка​ми на бу​ду​щее. 

    Как он по​лон, как на​сы​щен. Со всех сто​рон к не​му в его уеди​нен​ную ка​мор​ку мир по​сы​ла​ет свои луч​шие твор​чес​кие дви​же​ния». 

    В этих от​рыв​ках мно​го пе​рек​ли​чек со сти​ха​ми Гу​ми​ле​ва, как бы в про​дол​же​ние ди​ало​га с ним: 

    Когда я был влюб​лен (а я влюб​лен 

    Всегда - в идею, жен​щи​ну иль за​пах), 

    Мне за​хо​те​лось воп​ло​тить мой сон 

    Причудливей, чем Рим при греш​ных па​пах. 

    Я на​нял ком​на​ту с од​ним ок​ном… 

* * *
    Мое прек​рас​ное убе​жи​ще - 

    Мир зву​ков, ли​ний и цве​тов, 

    Куда не вхо​дит ве​тер ре​жу​щий 

    Из не​дос​т​ро​ен​ных ми​ров. 

* * *
    Еще не нас​ту​пил рас​свет, Ни но​чи нет, ни ут​ра нет, Во​ро​на под мо​им ок​ном Спро​сонья ше​ве​лит кры​лом, И в не​бе за звез​дой звез​да Ис​та​ива​ет нав​сег​да. Вот час, ког​да я все мо​гу… Пой​му ль всей во​лею мо​ей Еди​ный из зем​ных стеб​лей? Вы, спя​щие вок​руг ме​ня, Вы не встре​ча​ющие дня, За то, что по​ща​дил я вас И оди​но​ко сжег свой час, Ос​тавь​те зав​т​раш​нюю тьму Мне так​же встре​тить од​но​му. 

    («Мой час». Опуб​ли​ко​ва​но в «Пос​мер​т​ном сбор​ни​ке», 1922)
«Летопись» и «Новая жизнь»
    Творческий огонь Ла​ри​сы ухо​дил в стол, тот, под зе​ле​ным аба​жу​ром, от ко​то​ро​го уле​ту​чи​ва​лись но​вые идеи, но​вые от​к​ро​ве​ния. Днем, на​яву, вы​хо​ди​ла га​зе​та «Но​вая жизнь» со стать​ями Ла​ри​сы. 

    «Новая жизнь», ор​га​ни​зо​ван​ная М. Горь​ким вес​ной 1917 го​да, как и жур​нал «Ле​то​пись», им же ор​га​ни​зо​ван​ный в де​каб​ре 1916 го​да, по​да​ри​ли Ла​ри​се дру​зей и мно​жес​т​во зна​ко​мых. Из дру​зей - Ми​ха​ил Коль​цов, Иса​ак Ба​бель. С Алек​сан​д​ром Бе​нуа, Вла​ди​ми​ром Ма​яков​с​ким, Вик​то​ром Шклов​с​ким, Ана​то​ли​ем Лу​на​чар​с​ким, сот​руд​ни​ка​ми «Ле​то​пи​си», она вско​ре бу​дет ра​бо​тать в Ху​до​жес​т​вен​ной ко​мис​сии по ох​ра​не па​мят​ни​ков куль​ту​ры. На​хо​ди​лась ре​дак​ция «Но​вой жиз​ни» на Нев​с​ком прос​пек​те, 64, за​тем на Мо​хо​вой, 33, во дво​ре Те​ни​шев​с​ко​го учи​ли​ща. 

    Один из тех, кто бы​вал в «Ле​то​пи​си», ос​та​вил свои вос​по​ми​на​ния о Ла​ри​се. Это Алек​сей Алек​се​евич Де​ми​дов, ко​то​рый пи​сал в 1916 го​ду ро​ман «Жизнь Ива​на»: 

    «В ком​на​те бы​ло нес​коль​ко че​ло​век, ког​да я поз​до​ро​вал​ся с сек​ре​та​рем ре​дак​ции Га​ли​ной Кон​с​тан​ти​нов​ной Гим​мер-Су​ха​но​вой. Мое вни​ма​ние об​ра​ти​ли трое: очень кра​си​вая се​рог​ла​зая де​вуш​ка, с пра​виль​ны​ми чер​та​ми ли​ца, на​по​ми​нав​шая Ма​дон​ну Ра​фа​эля, но по-пи​тер​с​ки изящ​но оде​тая; мо​ло​дой че​ло​век с гус​ты​ми, длин​ны​ми чер​ны​ми во​ло​са​ми с про​бо​ром сбо​ку и ог​ром​ный муж​чи​на, гром​ко ба​сив​ший Га​ли​не Кон​с​тан​ти​нов​не: 

    - Да что мне Горь​кий?! Горь​кий, Горь​кий, Горь​кий, я сам - Ма​яков​с​кий!.. 

    С уст Ла​ри​сы Рей​с​нер, то и де​ло оза​ряв​ших ли​цо ми​лой улыб​кой мо​ло​дос​ти и здо​ровья, све​ти​ли сло​ва, яс​ные, соч​ные, про​ник​ну​тые ра​дос​тью жиз​ни. Но в ли​це све​ти​лась стро​гость вы​со​ко​куль​тур​но​го, це​ня​ще​го свои дос​то​ин​с​т​ва че​ло​ве​ка. Тем​но-ру​сые во​ло​сы на ней бы​ли при​че​са​ны глад​ко. Бе​лая коф​точ​ка, бе​зу​ко​риз​нен​но от​г​ла​жен​ная, зас​тав​ля​ла гла​за раз​бе​гать​ся по изящ​ной, ори​ги​наль​ной от​дел​ке. Длин​ный гал​с​тук был про​су​нут за по​пе​реч​ные уз​кие про​ре​зи… 

    После 2-3 встреч в ре​дак​ции я по​бы​вал до​ма у Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. В сто​ло​вой, где я был при​нят, кро​ме нее бы​ли ее ро​ди​те​ли, брат - вы​со​кий юно​ша и пи​са​тель Ча​пы​гин. На сто​ле в ва​зе сто​яли жи​вые цве​ты. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на си​де​ла на ши​ро​ком, мяг​ком ди​ва​не, без​за​бот​но от​ки​нув​шись к спин​ке… Слу​шая рас​сказ, я смот​рел то на Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну, то на боль​шой чу​дес​ный ее пор​т​рет, ви​сев​ший на сте​не, и по​ду​мал, что он вы​пол​нен ху​дож​ни​ком не ра​ди за​ра​бот​ка, а из вос​тор​га пе​ред ее кра​со​той. 

    Разговор вил​ся о ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​ти​ях, и все де​ли​лись впе​чат​ле​ни​ями. Отец рас​ска​зы​вал об ус​пеш​ном выс​туп​ле​нии на ми​тин​ге с Ро​ша​лем и о пред​ло​же​нии пи​сать кни​ги для масс. Ла​ри​са Рей​с​нер ска​за​ла: «Ведь па​па со​ци​алист. Прав​да, ему труд​но ог​ра​ни​чить се​бя рам​ка​ми од​ной пар​тии, но все же он име​ет та​ко​го дру​га, лич​но зна​ко​мо​го, как Карл Либ​к​нехт». 

    …Даже на Нев​с​ком прос​пек​те, ви​дав​шем не​ма​ло жен​с​кой кра​со​ты, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, я ви​дел, об​ра​ща​ла на се​бя вни​ма​ние, - лю​ди то и де​ло зор​ко всмат​ри​ва​лись в ее ли​цо и мно​гие встреч​ные обо​ра​чи​ва​лись, что​бы еще по​лю​бо​вать​ся на про​филь этой Ма​дон​ны… 

    В те​ат​ре слу​ша​ли Ша​ля​пи​на. Го​во​ри​ли о том, как бы​ла бы прек​рас​на жизнь, ес​ли бы все лю​ди ста​ли куль​тур​ны​ми, тог​да мог​ло вы​явить​ся все бо​гат​с​т​во внут​рен​не​го ми​ра че​ло​ве​чес​т​ва и раз​вить​ся внеш​няя кра​со​та и мощь лю​дей… (Та​кие же мыс​ли выс​ка​зы​вал М. Горь​кий, счи​тая, что ре​во​лю​ция дол​ж​на в пер​вую оче​редь за​нять​ся куль​ту​рой для всех.) 

    Как-то встре​тил я ее в ре​дак​ции в тре​вож​ные июль​с​кие дни 17 го​да. Она с тре​пе​том рас​ска​зы​ва​ла, что слы​ша​ла об ожи​дав​ших​ся со​бы​ти​ях, вы​ра​жа​ла на​деж​ду, что про​ле​та​ри​ат по​бе​дит, и по​том вдруг зап​ну​лась, пос​мот​ре​ла на мои зо​ло​тые по​го​ны, на но​вень​кую ши​нель, за​ду​ма​лась и с грус​тью ска​за​ла: «А что, ес​ли лю​ди вот с та​ки​ми по​го​на​ми нас всех пе​рес​т​ре​ля​ют?» 

    Последний раз в Пет​рог​ра​де я ви​дел Ла​ри​су на праз​д​ни​ке по слу​чаю го​дов​щи​ны жур​на​ла «Ле​то​пись», ус​т​ро​ен​ном в ком​на​тах ре​дак​ции (ко​нец де​каб​ря 1917 го​да. - Г. П.). На тор​жес​т​во дол​ж​но бы​ло прид​ти мно​го на​ро​ду… Петь дол​ж​ны бы​ли Ша​ля​пин и два зна​ме​ни​тых италь​ян​с​ких пев​ца, гас​т​ро​ли​ро​вав​ших в Пет​рог​ра​де, ко​то​рых обе​ща​лась при​вес​ти же​на Ша​ля​пи​на. Не пом​ню, кто дол​жен был иг​рать на скрип​ке, кто ак​ком​па​ни​ро​вать на ро​яле. 

    Лариса Ми​хай​лов​на ока​за​лась для муж​чин цен​т​ром вни​ма​ния. Два-три че​ло​ве​ка бы​ли вок​руг нее пос​то​ян​но, а иног​да кру​жи​лось око​ло 4-5, лю​бу​ясь кра​си​вым мо​ло​дым ли​цом, щед​рым на улыб​ки, на лу​чис​тую иг​ру се​рых глаз и слу​шая ее ис​к​ро​мет​ные реп​ли​ки, ос​т​рые сло​ва, за​ме​ча​ния… Ког​да спе​ли италь​ян​цы, стал чи​тать Горь​кий свои сказ​ки. Глу​бо​кая за​дум​чи​вость на ли​це Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. Все ни​же и ни​же она опус​ка​ла го​ло​ву». 

    Эту опу​щен​ную го​ло​ву ос​та​вил на од​ном из трех ак​ва​рель​ных пор​т​ре​тов Ла​ри​сы ху​дож​ник Сер​гей Че​хо​нин. 

Зовут по-гречески Чайка
    Лариса лю​би​ла бе​рег за​ли​ва, сол​н​це, лю​би​ла быть за​го​ре​лой. В ее ар​хи​ве сох​ра​нил​ся би​лет, вы​дан​ный 11 июля 1917 го​да чле​ну ко​опе​ра​ти​ва «Сес​т​ро​рец​кий ку​рорт» М. А. Рей​с​не​ру; чис​ло па​ев - 1, чис​ло чле​нов семьи - 7! Чле​на​ми семьи, ви​ди​мо, счи​та​лись дом​ра​бот​ни​ца и так​са Тек​ки. Вот один наб​ро​сок Ла​ри​сы о Сес​т​ро​рец​ке: 

    «Ни лю​дей, ни их чу​жих жиз​ней из мо​его до​ма не вид​но. Бес​цель​ные и гро​мад​ные прос​т​ран​с​т​ва, на​сы​щен​ные за​па​хом со​ли, ра​зог​ре​тых во​до​рос​лей и бе​лым све​том… Раз или два в не​де​лю пус​тын​ное по​бе​режье ожи​ва​ет. На вы​со​ких шес​тах ры​ба​ки раз​ве​ши​ва​ют влаж​ные се​ти, жел​тый и рас​ка​лен​ный пе​сок одет ими, как пе​пель​ным ту​ма​ном. Ос​т​рый за​пах смо​лы, дег​тя и све​жей ры​бы на вре​мя глу​шит тон​кое ис​па​ре​ние мя​ты и су​хих пол​зу​чих трав… Пе​сок, лю​би​мый пе​сок мо​их ме​лей, мо​их смо​лой про​пах​ших до​ро​жек, от​вер​де​ва​ет под мо​ими но​га​ми… Толь​ко бы не по​те​рять го​ря​чих сле​дов, ко​то​рые ве​дут к вы​шед​шим из зем​ли ис​точ​ни​кам… И еще. Пусть бу​дут на су​хих и силь​ных стеб​лях ко​ло​коль​чи​ки, пусть зве​нят си​ни​ми цве​та​ми о сво​бо​де, ко​то​рая вош​ла в го​род. Боль​ше не на​до ни​че​го». 

    Еще один не​обыч​ный об​раз, рож​ден​ный «зри​мым» мыш​ле​ни​ем Ла​ри​сы: «На тон​кой зо​ло​той ни​ти близ​ко друг от дру​га ви​сят бе​лые ко​ло​ко​ла. Края их чуть заг​ну​ты и креп​кие язы​ки - как пес​ти​ки цве​тов. Не​бо дер​жит их вы​со​ко над со​бой, да​же птичьи крылья не зна​ют та​кой ла​зу​ри…» 

    Первая ее пуб​ли​ка​ция в «Но​вой жиз​ни» - «Гам​лет в Сес​т​ро​рец​ком те​ат​ре» - по​яви​лась 29 июня, «Про​рыв Сес​т​ро​рец​ко​го фрон​та» - 16 июля. Ре​цен​зии на кни​ги, на спек​так​ли. 

    Приведу толь​ко ее план статьи о на​род​ном те​ат​ре: «Исто​рия за​ру​беж​но​го те​ат​ра. Гре​ция. Борь​ба бед​ня​ков за ку​сок хле​ба и бес​п​лат​ный би​лет. Есть те​ат​ры. На не​де​лю прек​ра​ща​ет​ся жизнь в го​ро​дах, зак​ры​ты ла​воч​ки, не су​дят, не каз​нят. Все хо​дят с вы​ду​ман​ной судь​бой, жи​вут в сказ​ке. На​ча​лось Воз​рож​де​ние. Зап​ре​щен​ный в сред​не​ве​ковье те​атр во​зоб​но​вил​ся… Вос​стань же, те​атр… Го​лод ду​ха еще пос​тыд​нее го​ло​да о хле​бе на​сущ​ном. По​ло​ви​на че​ло​ве​чес​т​ва то​мит​ся без ис​ти​ны и кра​со​ты…С​ко​рее по​ка еще не поз​д​но, по​ка не все че​ло​ве​чес​кое уби​то и обе​зоб​ра​же​но в че​ло​ве​ке - вы​пус​ти​те ге​ний из зо​ло​той клет​ки… дай​те ему ды​шать без ва​ше​го при​лав​ка, без ве​сов, на ко​то​рых все по​ку​па​ет​ся и все про​да​ет​ся… Вы ук​ра​ли на​род​ное сер​д​це - те​атр. От​дай​те его, ина​че оно пе​рес​та​нет бить​ся в ва​ших паль​цах. 

    М. Чай​ка».
    Мария Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева прив​ле​ка​ла Ла​ри​су Рей​с​нер к соз​да​нию ра​бо​чих те​ат​ров. «…Я то​же хло​паю пер​вым проб​лес​кам твор​чес​т​ва, и еще боль​ше не​обы​чай​но​му счас​тью, ко​то​рое на​пи​са​но на ли​цах, страш​но раз​ри​со​ван​ных губ​ной по​ма​дой и уг​лем… Ра​дость сво​бод​ной иг​ры, ра​дость воп​ло​ще​ния ка​кой-то иной, выс​шей мыс​ли… В Пет​рог​ра​де го​то​вит​ся соб​ра​ние боль​шой важ​нос​ти: кон​фе​рен​ция всех куль​тур​но-прос​ве​ти​тель​с​ких об​ществ, сек​ций клу​бов и на​род​ных те​ат​ров… Имен​но сей​час, во вре​мя ре​во​лю​ции нуж​но вос​пи​та​ние чувств, шко​ла страс​тей, дос​той​ных это​го вре​ме​ни. Пой​мут не толь​ко Горь​ко​го и Тол​с​то​го, пой​мут и ко​ме​дии Моль​ера, и "Бу​рю и на​тиск" юно​го Шил​ле​ра… и "Сон в лет​нюю ночь", "Ро​мео и Юлию" Шек​с​пи​ра», - пи​са​ла она в «Но​вой жиз​ни» 19 сен​тяб​ря 1917 го​да («На​род​ный дом и его пре​об​ра​зо​ва​ние», «Лю​би​тель​с​кие те​ат​ры сол​дат и ра​бо​чих»). 

    Первая кон​фе​рен​ция про​ле​тар​с​ких куль​тур​ных об​ществ сос​то​ялась 17 ок​тяб​ря. За не​де​лю до Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции Ла​ри​са пи​шет в га​зе​те: «Я по​ни​маю тре​во​гу ху​дож​ни​ков, осаж​да​емых эти​ми но​вы​ми, со дна по​яв​ля​ющи​ми​ся уче​ни​ка​ми. Их ждет гро​мад​ное, мо​жет быть, не​по​силь​ное нас​лаж​де​ние. Пе​ре​жить сно​ва с нет​ро​ну​ты​ми, не​пос​вя​щен​ны​ми - всю ис​то​рию куль​ту​ры, все не​уда​чи и по​бе​ды ге​ния, на​чи​ная с пер​вых смут​ных си​лу​этов, вы​би​тых ка​мен​ным рез​цом на сте​нах пе​ще​ры, и кон​чая бо​лез​нен​ны​ми пят​на​ми сов​ре​мен​ной жи​во​пи​си». 

    С сен​тяб​ря Ла​ри​са пре​по​да​ва​ла на прос​ве​ти​тель​с​ких кур​сах во двор​це Бе​ло​сель​с​ких-Бе​ло​зер​с​ких. Кро​ме то​го, она бы​ла сек​ре​та​рем А. Лу​на​чар​с​ко​го в Ко​мис​сии по ох​ра​не па​мят​ни​ков куль​ту​ры. 

    Восемнадцатого ок​тяб​ря в га​зе​те по​яв​ля​ет​ся пер​вая статья Ла​ри​сы Рей​с​нер о мо​ря​ках «Ги​бель "Сла​вы"». Лин​кор «Сла​ва» был не​ожи​дан​но вве​ден в бой, пов​реж​ден об​с​т​ре​лом и выб​ро​шен на мель, в ма​шин​ном от​де​ле​нии об​лом​ка​ми зак​ли​ни​ло дверь. Че​рез ды​ру, про​би​тую в по​тол​ке, мат​ро​сы выб​ра​лись на па​лу​бу, на мель вы​но​си​ли ра​не​ных. Ка​пи​та​на си​лой приш​лось увес​ти с мос​ти​ка. Ко​рабль с мер​т​вы​ми со​би​ра​лись взор​вать. 

    «Уже ого​нек тлел по шну​ру, го​то​вый взор​вать​ся в по​ро​хо​вой ка​ме​ре, - пи​са​ла Ла​ри​са, - а сре​ди об​лом​ков, то по​яв​ля​ясь на па​лу​бе, то скры​ва​ясь, все бе​гал че​ло​век с гром​ким, от​ча​ян​ным - "кис-кис". Во все вре​мя боя ко​ра​бель​ный кот дро​жал и кри​чал и те​перь так за​бил​ся под ди​ван, что его от​ча​ялись най​ти. И, на​ко​нец, дос​та​ли, с вы​пу​чен​ны​ми гла​за​ми, весь още​ти​нив​ший​ся и су​мас​шед​ший он дол​го не хо​тел вы​ле​зать и, уже си​дя на жи​вом пле​че, су​до​рож​но сжи​мая и раз​жи​мая ла​пы, ты​кал​ся мор​дой к близ​ко​му бе​ло​му ли​цу и не хо​тел пры​гать вниз. 

    На бе​рег сош​ли, Бог зна​ет, как. Це​ло​ва​ли зем​лю. Нель​зя рас​ска​зать сло​ва​ми вто​рое рож​де​ние из ярос​т​но​го боя, из смер​ти и кро​ви этих лю​дей. Как дви​же​ние люб​ви, та​ин​с​т​вен​ной и не​воль​ной, их пер​вые ша​ги по зем​ле, зву​ки го​ло​са, улыб​ки… 

    В Ре​ве​ле спа​сен​ную ко​ман​ду ед​ва не из​би​ли, при​няв за пьяных «боль​ше​ви​ков». Дей​с​т​ви​тель​но, что за ко​ман​да: но​ги под​ги​ба​ют​ся, са​ми не​оде​тые, да​же иеро​мо​нах ока​зал​ся без пан​та​лон и всем про​хо​жим го​во​рил: с име​ни​на​ми вас. И всех жен​щин це​лу​ют гла​за​ми. Так и прош​ли че​рез го​род, как сквозь строй с плев​ка​ми през​ре​ния на сво​ей но​во​рож​ден​ной, пре​чис​той ра​дос​ти… 

    Со слов оче​вид​ца. Ла​ри​са Рей​с​нер».
    Кто при​вел Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну на ко​рабль? И в мор​с​кое брат​с​т​во? Ско​рее все​го, Се​мен Ро​шаль, один из ру​ко​во​ди​те​лей Крон​ш​тад​т​с​кой рес​пуб​ли​ки в 1917 го​ду, од​но​кур​с​ник Ла​ри​сы по Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​му ин​с​ти​ту​ту. 

    Семен Ро​шаль, как и его друг Фе​дор Рас​коль​ни​ков, с се​ре​ди​ны июля си​дел в «Крес​тах», арес​то​ван​ный Вре​мен​ным пра​ви​тель​с​т​вом. Его брат Ми​ха​ил Ро​шаль при​шел к Ла​ри​се с прось​бой под​дер​жать бра​та и на​вес​тить его в тюрь​ме. «Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну я зас​тал до​ма. Мы поз​на​ко​ми​лись, - вспо​ми​нал М. Ро​шаль, - и с пер​во​го взгля​да она про​из​ве​ла на ме​ня не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. Пе​ре​до мной сто​яла де​вуш​ка ред​кой кра​со​ты, чем-то не​уло​ви​мо на​по​ми​нав​шая мне зна​ме​ни​тую "Джо​кон​ду" Ле​онар​до да Вин​чи… 

    Лариса Ми​хай​лов​на под​роб​но рас​спро​си​ла ме​ня о тех​ни​ке сви​да​ния. Наш раз​го​вор про​хо​дил как-то лег​ко, по-то​ва​ри​щес​ки. Я по​чув​с​т​во​вал в ней ода​рен​ную на​ту​ру, умев​шую с не​обы​чай​ным так​том и умом не​за​мет​но рас​по​ло​жить к се​бе со​бе​сед​ни​ка». 

    Через два го​да, ког​да Се​мен Ро​шаль по​гиб​нет на Граж​дан​с​кой вой​не, Ла​ри​са на​пи​шет два очер​ка о нем, где бу​дут та​кие сло​ва: «Как друг ран​ней мо​ло​дос​ти, как то​ва​рищ по сту​ден​чес​кой скамье, осо​бен​но па​мя​тен мне по​кой​ный Ро​шаль. Пом​ню его фи​гу​ру в рва​ном сту​ден​чес​ком паль​то, без са​пог иду​ще​го че​рез бес​ко​неч​ные пус​ты​ри в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. Хо​лод ужас​ный, ве​тер со свис​том не​сет​ся че​рез об​ле​де​не​лые по​ля, не встре​чая на сво​ем пу​ти ни​че​го, кро​ме фаб​рич​ных труб, без​дом​ных со​бак и жал​ких сту​ден​чес​ких фи​гур… Как ев​рей, он не имел пра​ва жи​тель​с​т​ва, как бед​няк, ред​ко обе​дал и, как убеж​ден​ный боль​ше​вик, с во​сем​над​ца​ти лет вел в ин​с​ти​ту​те и ра​бо​чих квар​та​лах пар​тий​ную ра​бо​ту. Сре​ди сту​ден​чес​т​ва то​го вре​ме​ни, на​хо​див​ше​го​ся под вли​яни​ем мень​ше​ви​ков и эсе​ров, Ро​шаль был со​вер​шен​но оди​нок… Крон​ш​тадт в июль​с​кие дни и Крон​ш​тадт пос​ле Ок​тяб​рь​с​ко​го пе​ре​во​ро​та стал кре​пос​тью Ро​ша​ля, его три​бу​ной… Его яз​ви​тель​ная дер​з​кая речь… клей​ми​ла на​дол​го, ре​ша​ла ис​ход серь​ез​ных по​ли​ти​чес​ких спо​ров». 

    Рошаль, на​вер​ное, и поз​на​ко​мил Ла​ри​су с Фе​до​ром Рас​коль​ни​ко​вым. Кста​ти, кто-то из «шта​бис​тов» фло​та во вре​ме​на пер​вой ре​во​лю​ции де​лал док​лад о воз​мож​нос​ти мор​с​кой служ​бы для жен​щин на ко​раб​лях воп​ре​ки су​еве​рию, что «жен​щи​на на ко​раб​ле не к доб​ру». Но дру​гих жен​щин, ко​то​рые, как Ла​ри​са Рей​с​нер, во​ева​ли бы на ко​раб​лях и бы​ли ко​мис​са​ра​ми Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба, я не знаю. 

«Мы жили во все стороны»
    В ав​гус​те 1917-го в жур​на​ле «Ле​то​пись» (№ 7-8) на​пе​ча​та​на статья Ла​ри​сы Рей​с​нер «По​эзия Рай​не​ра Ма​рия Риль​ке», а в га​зе​те «Но​вая жизнь» - за​мет​ка «Спек​такль для де​тей». Ла​ри​са, как ска​зал о се​бе Гер​цен, «жи​ла во все сто​ро​ны». «Са​мое чу​дес​ное в жиз​ни, - пи​шет На​та​лия Сац, тро​юрод​ная сес​т​ра Ла​ри​сы Рей​с​нер, - иметь пра​во про​яв​лять свою ини​ци​ати​ву, с го​ло​вой уй​ти в лю​би​мое де​ло, за​во​евать до​ве​рие… Хо​чу соз​дать те​атр для де​тей. Сов​сем но​вый. Та​ко​го те​ат​ра еще ни​ког​да не бы​ло». В 1918 го​ду, ког​да она соз​да​ла та​кой те​атр, ей бы​ло 16 лет. При​хо​ди​ли де​ти из дет​с​ких до​мов. А бес​п​ри​зор​ных са​жа​ли в от​дель​ные ло​жи, что​бы от них не за​ра​жа​лись. По​мог На​та​лии Сац Ана​то​лий Лу​на​чар​с​кий, о ко​то​ром она пи​са​ла: 

    «Горячо умел он ув​ле​кать​ся, влюб​лять​ся в ини​ци​ати​ву, но​вые твор​чес​кие за​мыс​лы, да​ро​ва​ния мно​гих лю​дей, сли​вать во​еди​но че​ло​ве​ка с его лю​би​мым де​лом. По​ра​зи​тель​ной жиз​не​ра​дос​т​нос​тью, жиз​не​лю​би​ем, во​лей к счас​тью об​ла​дал наш пер​вый нар​ком прос​ве​ще​ния… По​пасть на при​ем к Ана​то​лию Ва​силь​еви​чу бы​ло очень труд​но, его то и де​ло вы​зы​ва​ли в Кремль, он вне​зап​но вы​ез​жал в ко​ман​ди​ров​ки, на при​ем бы​ла боль​шая за​пись… Ана​то​лий Ва​силь​евич вы​хо​дил из-за сто​ла нав​с​т​ре​чу каж​до​му по​се​ти​те​лю и здо​ро​вал​ся за ру​ку - чу​дес​ный, обод​ря​ющий лю​дей обы​чай. Эру​ди​ция у Лу​на​чар​с​ко​го бы​ла пот​ря​са​ющая: во всех эпо​хах ми​ро​вой куль​ту​ры он был "сво​им" - с ка​кой страс​тью он лю​бил и знал луч​шие про​яв​ле​ния твор​чес​кой мыс​ли всех вре​мен и на​ро​дов». 

    К Лу​на​чар​с​ко​му хо​ро​шо от​но​сил​ся да​же… Аль​берт Эй​н​ш​тейн. Быв​ший сек​ре​тарь Ана​то​лия Ва​силь​еви​ча со​би​рал​ся же​нить​ся на до​че​ри ле​ген​дар​но​го фи​зи​ка. Эй​н​ш​тейн спро​сил: «Кто вас зна​ет, кто из на​ших об​щих зна​ко​мых мо​жет дать о вас от​зыв?» Об​щих зна​ко​мых не наш​лось, и же​них наз​вал Лу​на​чар​с​ко​го. «Вас зна​ет Лу​на​чар​с​кий? Это​го впол​не дос​та​точ​но». 

    Наталия Сац ра​бо​та​ла с Лу​на​чар​с​ким с 1918 го​да, Ла​ри​са - с до​ок​тяб​рь​с​ких вре​мен. Лу​на​чар​с​кий тог​да был в Ко​мис​сии Горь​ко​го по воп​ро​сам ис​кус​ств при Ис​пол​ни​тель​ном ко​ми​те​те Со​ве​та ра​бо​чих и сол​дат​с​ких де​пу​та​тов вмес​те с Бе​нуа, ко​то​рый мно​го сде​лал для ох​ра​ны па​мят​ни​ков куль​ту​ры. В Ко​мис​сии Горь​ко​го учас​т​во​ва​ли Н. Лан​се​ре, Г. Лу​ком​с​кий, К. Пет​ров-Вод​кин, Г. Нар​бут и дру​гие. При Ис​пол​ко​ме к осе​ни нас​чи​ты​ва​лось око​ло 120 ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ных про​ле​тар​с​ких объ​еди​не​ний. 

Три, два, один… залп…
    Октябрь со ско​рос​тью вет​ра нес​ся к 25-му чис​лу. Ме​сяц на​чал​ся дож​дя​ми. С Фин​с​ко​го за​ли​ва дул рез​кий сы​рой ве​тер, и ули​цы за​тя​ги​ва​ло мок​рым ту​ма​ном. Из-за эко​но​мии они сла​бо ос​ве​ща​лись; в квар​ти​ры элек​т​ри​чес​т​во по​да​ва​лось толь​ко с 6 до 12 ча​сов. Све​чи сто​или око​ло 2 руб​лей, а ке​ро​син поч​ти нель​зя бы​ло дос​тать. С нас​туп​ле​ни​ем су​ме​рек учас​ти​лись гра​бе​жи. 

    Одиннадцатого ок​тяб​ря из «Крес​тов» был вы​пу​щен Фе​дор Рас​коль​ни​ков. Из его вос​по​ми​на​ний: «Рас​те​ряв​ше​еся пра​ви​тель​с​т​во Ке​рен​с​ко​го про​пор​ци​ональ​но креп​ну​ще​му на​жи​му ра​бо​че​го клас​са ста​ло по​оче​ред​но вы​пус​кать на сво​бо​ду арес​то​ван​ных в июль​с​кие дни боль​ше​ви​ков. На​ко​нец, 11 ок​тяб​ря, нас​ту​пи​ла моя оче​редь… Кор​ни​лов​с​кие дни пос​лу​жи​ли Ру​би​ко​ном, пос​ле ко​то​ро​го на​ша пар​тия нас​толь​ко ук​ре​пи​лась, что в са​мом бли​жай​шем бу​ду​щем уже смог​ла пос​та​вить в по​ря​док дня ре​ша​ющий про​ле​тар​с​кий штурм. Ав​то​ри​тет пар​тии в ра​бо​чих сло​ях ум​но​жал​ся со ска​зоч​ной быс​т​ро​той… Стре​ми​тель​ным подъ​емом на​ших ак​ций су​ме​ли вос​поль​зо​вать​ся уго​лов​ные, под на​шу ру​ку со​вер​шив​шие по​бег из тюрь​мы. Од​наж​ды пос​ле ба​ни, ког​да их ве​ли по дво​ру в кор​пус, они, по пред​ва​ри​тель​но​му меж​ду со​бой уго​во​ру, со всех ног ус​т​ре​ми​лись к во​ро​там. Ча​со​вые прег​ра​ди​ли им до​ро​гу. "Мы по​ли​ти​чес​кие, мы боль​ше​ви​ки!" - в один го​лос зак​ри​ча​ли арес​тан​ты. Тог​да кон​во​иры без​мол​в​но рас​сту​пи​лись… Нес​мот​ря на поз​д​ний час, на лет​ней прис​та​ни, в пар​ке, пе​ред па​мят​ни​ком Пет​ру Ве​ли​ко​му (в Крон​ш​тад​те) сто​яла боль​шая тол​па мо​ря​ков и ра​бо​чих. Ока​зы​ва​ет​ся, то​ва​ри​щи го​то​ви​ли мне встре​чу: раз​да​лись зна​ко​мые зву​ки мор​с​ко​го ор​кес​т​ра. Ка​тер от​ш​вар​то​вал​ся… 20 ок​тяб​ря ЦК наз​на​чил мою лек​цию в цир​ке "Мо​дерн", озаг​ла​вив ее "Пер​с​пек​ти​вы про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ции"… в зак​лю​че​ние я приз​вал про​ле​та​ри​ат и гар​ни​зон Пи​те​ра к во​ору​жен​но​му вос​ста​нию. Мно​го​чис​лен​ная тол​па ра​бо​чих и сол​дат, свер​ху до​ни​зу пе​ре​пол​няв​шая вет​хое зда​ние цир​ка, це​ли​ком со​ли​да​ри​зи​ро​ва​лась со мной». 

    Во вре​мя лек​ции Фе​дор Рас​коль​ни​ков силь​но прос​ту​дил​ся, слег в пос​тель, и 25 ок​тяб​ря у не​го все еще бы​ла вы​со​кая тем​пе​ра​ту​ра. Ког​да 26 ок​тяб​ря к не​му при​бе​жал один из то​ва​ри​щей с из​вес​ти​ем о взя​тии Зим​не​го, боль​ной «пос​лал к чер​ту ле​че​ние» и ус​т​ре​мил​ся в Смоль​ный. Ро​шаль ос​во​бо​дил​ся из тюрь​мы 26 ок​тяб​ря. Оба не мог​ли, как хо​те​ли, при​вес​ти от​ряд мо​ря​ков к Зим​не​му, и воз​ник​ла ле​ген​да, что от​ряд при​ве​ла Ла​ри​са Рей​с​нер, что крей​сер «Авро​ра» выс​т​ре​лил по ее зна​ку. 

    Всеволод Рож​дес​т​вен​с​кий рас​ска​зы​вал мне, что в ночь с 25 на 26 ок​тяб​ря он в сос​та​ве ро​ты ох​ра​нял Двор​цо​вый и Бир​же​вой мос​ты от юн​ке​ров Пав​лов​с​ко​го учи​ли​ща на Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​не. К Двор​цо​во​му мос​ту приш​ли три эс​мин​ца с Бал​ти​ки и де​сант мо​ря​ков для штур​ма Зим​не​го. Мат​рос из де​сан​та ска​зал: «Нас при​ве​ла Рей​с​нер, ре​ши​тель​ная, бо​евая». 

    Слухи тог​да воз​ни​ка​ли быс​т​ро, и мно​го бы​ло не​ве​ро​ят​ных. Слух о Ла​ри​се и «Авро​ре» до​шел до Ва​ди​ма Ан​д​ре​ева в Фин​лян​дии. Лев Ни​ку​лин, ко​то​рый ра​бо​тал в по​ли​тот​де​ле Бал​т​ф​ло​та в 1920 го​ду, в сво​ей кни​ге «За​пис​ки спут​ни​ка» при​во​дит чет​ве​рос​ти​шие, хо​ро​шо из​вес​т​ное в его кру​гу: 

    Плыви мой челн, и в этом рей​се 

    Линкор ста​рин​ный не за​день, 

    Где, мо​жет быть, Ла​ри​сы Рей​с​нер 

    Бессмертная про​хо​дит тень. 

    По по​во​ду слу​хов в «Прав​де» 28 ок​тяб​ря бы​ло на​пе​ча​та​но пись​мо, об​ра​щен​ное «Ко всем чес​т​ным граж​да​нам го​ро​да Пет​рог​ра​да». 

    «От ко​ман​ды крей​се​ра "Авро​ра", ко​то​рая вы​ра​жа​ет свой рез​кий про​тест по по​во​ду бро​шен​ных об​ви​не​ний, тем бо​лее об​ви​не​ний не про​ве​рен​ных, но бро​са​ющих пят​но по​зо​ра на ко​ман​ду крей​се​ра. Мы за​яв​ля​ем, что приш​ли не гро​мить Зим​ний дво​рец, не уби​вать мир​ных жи​те​лей, а за​щи​тить и, ес​ли нуж​но, уме​реть за сво​бо​ду и ре​во​лю​цию от кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров. Пе​чать пи​шет, что "Авро​ра" от​к​ры​ла огонь по Зим​не​му двор​цу, но зна​ют ли гос​по​да ре​пор​те​ры, что от​к​ры​тый бы на​ми огонь из пу​шек не ос​та​вил бы кам​ня на кам​не не толь​ко от Зим​не​го двор​ца, но и от при​ле​га​ющих к не​му улиц. А раз​ве это есть? К вам об​ра​ща​ем​ся, ра​бо​чие и сол​да​ты г. Пет​рог​ра​да! Не верь​те про​во​ка​ци​он​ным слу​хам, что мы из​мен​ни​ки и пог​ром​щи​ки, и про​верь​те са​ми слу​хи. Что же ка​са​ет​ся выс​т​ре​лов с "Авро​ры", то был про​из​ве​ден толь​ко один хо​лос​той выс​т​рел из 6-дюй​мо​во​го ору​дия, обоз​на​ча​ющий сиг​нал для всех су​дов, сто​ящих на Не​ве, и при​зы​ва​ющих их к бди​тель​нос​ти и го​тов​нос​ти». 

    В Пет​рог​ра​де из​да​ва​лось до по​лу​то​рас​та га​зет, но ни од​на не по​мес​ти​ла пись​мо мат​ро​сов. За​то все рас​пи​сы​ва​ли «акты боль​ше​вис​т​с​ко​го вар​вар​с​т​ва… при штур​ме Зим​не​го по​гиб​ли сок​ро​ви​ща Эр​ми​та​жа… во вре​мя бом​бар​ди​ров​ки по​шат​нул​ся Алек​сан​д​рий​с​кий столп и дал тре​щи​ну от вер​ши​ны до ос​но​ва​ния». 

    На крей​сер «Авро​ра» 25 ок​тяб​ря при​хо​ди​ла де​ле​га​ция от Го​род​с​кой ду​мы, же​лав​шая пре​дот​в​ра​тить кро​воп​ро​ли​тие, сре​ди де​ле​га​тов бы​ла гра​фи​ня С. В. Па​ни​на, чей На​род​ный дом стал пер​вым по​ли​тех​ни​ку​мом для на​ро​да. 

    Еще до рас​све​та 26 ок​тяб​ря, до пер​вых трам​ва​ев, на Двор​цо​вую пло​щадь сте​ка​лись жи​те​ли сто​ли​цы, нес​мот​ря на дождь и про​ни​зы​ва​ющий ве​тер. При​шел и ан​г​лий​с​кий по​сол Джордж Бьюкен. Он всег​да со​вер​шал ут​рен​ние про​гул​ки для по​лу​че​ния лич​но​го впе​чат​ле​ния от со​бы​тий. Из за​пи​сей в его днев​ни​ке: «Се​год​ня пос​ле по​луд​ня 26 ок​тяб​ря я вы​шел, что​бы пос​мот​реть, ка​кие пов​реж​де​ния на​не​се​ны двор​цу про​дол​жи​тель​ной бом​бар​ди​ров​кой в те​че​ние вче​раш​не​го ве​че​ра, и, к сво​ему удив​ле​нию, я на​шел, что, нес​мот​ря на близ​кое рас​сто​яние, на двор​цо​вом зда​нии бы​ло со сто​ро​ны ре​ки толь​ко три зна​ка по​па​да​ния шрап​не​ли. На сто​ро​не, об​ра​щен​ной к го​ро​ду, сте​ны бы​ли из​бо​рож​де​ны уда​ра​ми ты​ся​чи пу​ле​мет​ных пуль». 

    Авторы до​ку​мен​таль​ной кни​ги об Эр​ми​та​же «Би​лет на всю веч​ность» С. Вар​шав​с​кий и Б. Рест уточ​ня​ют: «По​ми​мо пя​ти хо​лос​тых выс​т​ре​лов из шес​ти​дюй​мо​вых ору​дий с На​рыш​ки​на бас​ти​она Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти бы​ло про​из​ве​де​но и два выс​т​ре​ла шрап​нелью. Один сна​ряд, не​ра​зор​вав​ший​ся, упал не​да​ле​ко от Сен​ной пло​ща​ди, дру​гой, вле​тев в уг​ло​вое ок​но при​ем​ной ком​на​ты Алек​сан​д​ра III на 3 эта​же, ра​зор​вал​ся око​ло сте​ны. Од​нов​ре​мен​но ве​ли огонь и трех​дюй​мо​вые пуш​ки, вы​ка​чен​ные из-за кре​пос​т​ных стен на прип​леск Не​вы; ими бы​ло сде​ла​но 30-35 выс​т​ре​лов, час​тич​но хо​лос​ты​ми сна​ря​да​ми, час​тич​но шрап​нелью; боль​шин​с​т​во этих шрап​нель​ных сна​ря​дов рва​лось еще над Не​вой, и лишь один пов​ре​дил кар​низ двор​ца». 

    Лев Ус​пен​с​кий, бу​ду​чи 17-лет​ним гим​на​зис​том, со сво​им од​нок​лас​сни​ком ве​че​ром 25 ок​тяб​ря от​п​ра​вил​ся на Не​ву пос​мот​реть, что про​ис​хо​дит в го​ро​де. На Двор​цо​вом мос​ту об​ра​ти​ли вни​ма​ние на то, что «алые по​лот​ни​ща за​ка​та пе​ре​чер​ки​ва​ли две тон​кие мач​ты и три вы​со​кие уз​кие тру​бы: за мос​том на се​ре​ди​не [Не​вы] сто​ял крей​сер "Авро​ра"… Мы, ва​си​ле​ос​т​ров​с​кие гим​на​зис​ты (гим​на​зия Мая), на​зу​бок зна​ли Рос​сий​с​кий флот: мно​гие из нас ухо​ди​ли в Мор​с​кой кор​пус, в гар​де​ма​рин​с​кие клас​сы. При​ход бо​ево​го ко​раб​ля в го​род не мог не по​ра​зить нас». 

    Гимназисты мог​ли не знать, что крей​сер «Авро​ра» наз​ван в честь фре​га​та «Авро​ра», за​щи​щав​ше​го Пет​ро​пав​лов​ск-на-Кам​чат​ке во вре​мя Крым​с​кой вой​ны 1853-1856 го​дов. Имя фре​га​ту дал Ни​ко​лай I, за​ме​тив, что ко​рабль бу​дет тез​кой од​ной из са​мых кра​си​вых жен​щин Пе​тер​бур​га - Ав​ро​ры Кар​лов​ны Шер​н​валь-Ка​рам​зи​ной. «Толь​ко бы это не ска​за​лось тра​ги​чес​ки на его судь​бе», - ска​за​ла Ав​ро​ра Кар​лов​на про спус​ка​емый 28 ап​ре​ля 1900 го​да на во​ду крей​сер. Фрей​ли​на Вы​со​чай​ше​го дво​ра Ав​ро​ра Кар​лов​на име​ла мно​го нес​час​тий в сво​ей дол​гой жиз​ни. 

    Вернемся к вос​по​ми​на​ни​ям Л. Ус​пен​с​ко​го: «На Кон​ног​вар​дей​с​ком буль​ва​ре око​ло ог​рад​ки ма​лень​ко​го до​мо​во​го са​ди​ка с тре​мя го​лов​ка​ми ара​пов в бе​лых чал​мах у до​ма Ро​до​ка​на​ки… че​рез мою го​ло​ву гро​мых​ну​ла по Зим​не​му "Авро​ра". Точ​но ме​ня уда​ри​ло по го​ло​ве - за​дох​нул​ся, ог​лох. Я тог​да не сра​зу по​нял, в чем де​ло… Ког​да мы от​ме​ча​ли пол​ве​ка ре​во​лю​ции, "Авро​ра", как из​вес​т​но, сто​яла на сво​ем преж​нем ис​то​ри​чес​ком мес​те. А это - про​тив мо​их окон. И сно​ва я ус​лы​шал ее выс​т​рел и ис​пы​тал нес​рав​ни​мое счас​тье…» 

    У Ла​ри​сы Рей​с​нер есть за​ри​сов​ка рож​де​ния со​вет​с​кой влас​ти: «Но​чи пос​ле пе​ре​во​ро​та - длин​ные, ле​дя​ные, не​ос​ве​щен​ные но​чи. На пус​тын​ных ули​цах - ни ду​ши. С Не​вы хле​щет ве​тер, за ре​шет​кой Лет​не​го са​да ого​лен​ные де​ревья гнут​ся и за​ма​хи​ва​ют​ся друг на дру​га, как би​чи. От​ра​жен​ный по​жар, нес​коль​ко выс​т​ре​лов и опять ночь. В ее ве​ли​кой и та​ин​с​т​вен​ной те​ни ро​ди​лась Со​вет​с​кая Рес​пуб​ли​ка». 

    В жиз​ни все ус​т​ра​ива​ет​ся так, как оно мо​жет ус​т​ро​ить​ся. Ни​ко​лай Бер​дя​ев пи​сал, что со​вер​шен​но бес​п​лод​ны ра​ци​ональ​ные и мо​ра​лис​ти​чес​кие суж​де​ния о ре​во​лю​ции. Ре​во​лю​ция сви​де​тель​с​т​ву​ет о гос​под​с​т​ве ир​ра​ци​ональ​ных сил ис​то​рии. «Смысл ре​во​лю​ции есть внут​рен​ний апо​ка​лип​сис ис​то​рии. Ре​во​лю​ция - не​из​беж​ное след​с​т​вие гре​ха. Внут​ри ис​то​рии и внут​ри ин​ди​ви​ду​аль​ной жиз​ни че​ло​ве​ка пе​ри​оди​чес​ки нас​ту​па​ет ко​нец и смерть для воз​рож​де​ния к но​вой жиз​ни. Су​дя​щие си​лы са​ми тво​рят зло, в ре​во​лю​ции и доб​ро осу​щес​т​в​ля​ет​ся си​ла​ми зла, так как доб​рые си​лы бы​ли бес​силь​ны ре​али​зо​вать свое доб​ро в ис​то​рии». 

    Марина Цве​та​ева, не при​няв​шая ре​во​лю​цию, сде​ла​ла боль​ше - по​ня​ла ее в на​ивоз​мож​но точ​ной фор​му​ле: «Ре​во​лю​ция - об​на​жен​ная до кор​ня суть бы​тия». 

В Зимнем дворце
    Анархия ху​же дес​по​тиз​ма. 

    Г. По​ме​ранц
    Новое пра​ви​тель​с​т​во опуб​ли​ко​ва​ло пред​ло​же​ние к ху​до​жес​т​вен​ной ин​тел​ли​ген​ции о сов​мес​т​ной ра​бо​те, о по​мо​щи с ее сто​ро​ны и приг​ла​си​ло 7 но​яб​ря прий​ти в Смоль​ный: «За​лог спа​се​ния стра​ны - в сот​руд​ни​чес​т​ве жи​вых под​лин​но де​мок​ра​ти​чес​ких сил ее. Мы ве​рим, что друж​ные уси​лия тру​до​во​го на​ро​да и чес​т​ной прос​ве​щен​ной ин​тел​ли​ген​ции вы​ве​дут стра​ну из му​чи​тель​но​го кри​зи​са и по​ве​дут ее че​рез за​кон​чен​ное на​ро​дов​лас​тие к цар​с​т​ву со​ци​ализ​ма и брат​с​т​ва на​ро​дов». Для встре​чи от​во​дил​ся ак​то​вый зал. В наз​на​чен​ный день 7 но​яб​ря приш​ло шесть или семь че​ло​век, ко​то​рые по​мес​ти​лись на од​ном ди​ва​не: А. Блок, Вс. Ме​йер​хольд, К. Пет​ров-Вод​кин, Н. Аль​т​ман, В. Ма​яков​с​кий, Л. Рей​с​нер. 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях «Мой лун​ный друг» Зи​на​ида Гип​пи​ус при​во​дит те​ле​фон​ный раз​го​вор с Алек​сан​д​ром Бло​ком в на​ча​ле ок​тяб​ря 1917 го​да. Она зво​ни​ла по​эту, что​бы приг​ла​сить его учас​т​во​вать в ан​ти​боль​ше​вис​т​с​кой га​зе​те: 

    «Зову к нам, на пер​вое соб​ра​ние. Па​уза. По​том: 

    - Нет. Я, дол​ж​но быть, не при​ду. 

    - От​че​го? Вы за​ня​ты? 

    - Нет. Я в та​кой га​зе​те не мо​гу учас​т​во​вать… 

    Во вре​мя па​узы хо​чу со​об​ра​зить, что про​ис​хо​дит, и не мо​гу… 

    - Вот вой​на, - слы​шу глу​хой го​лос Бло​ка, чуть-чуть бо​лее быс​т​рый, нем​но​го рас​сер​жен​ный. - Вой​на не мо​жет длить​ся. Ну​жен мир… 

    У ме​ня чуть труб​ка не вы​па​ла из рук. 

    - И вы… не хо​ти​те с на​ми… Хо​ти​те зак​лю​чать мир… Уж вы, по​жа​луй, не с боль​ше​ви​ка​ми ли? 

    Все-таки, и в эту ми​ну​ту, воп​рос мне ка​зал​ся аб​сур​д​ным. А вот что от​ве​тил на не​го Блок (ко​то​рый был очень прав​див, ни​ког​да не лгал): 

    - Да, ес​ли хо​ти​те, я ско​рее с боль​ше​ви​ка​ми… Они тре​бу​ют ми​ра, они…» 

    Знал ли Блок Ни​ко​лая Бер​дя​ева, бы​ли ли они зна​ко​мы? Ду​ма​ли же они тог​да по​хо​же. И че​рез мно​го лет Н. Бер​дя​ев пи​сал, что «боль​ше​визм ока​зал​ся един​с​т​вен​ной си​лой, ко​то​рая мог​ла до​кон​чить раз​ло​же​ние ста​ро​го и с дру​гой сто​ро​ны ор​га​ни​зо​вать но​вое. Рос​сии гро​зи​ла анар​хия, она бы​ла ос​та​нов​ле​на ком​му​нис​ти​чес​кой дик​та​ту​рой, на​род сог​ла​сил​ся под​чи​нить​ся ее ло​зун​гам. Боль​ше​вис​т​с​кая ре​во​лю​ция пу​тем страш​ных на​си​лий ос​во​бо​ди​ла на​род​ные си​лы, приз​ва​ла к ис​то​ри​чес​кой ак​тив​нос​ти… Прин​ци​пы де​мок​ра​тии не для ре​во​лю​ци​он​ной эпо​хи». 

    Через 60 лет Г. По​ме​ранц, фи​ло​соф и пуб​ли​цист, ро​див​ший​ся в 1918 го​ду, про​шед​ший вой​ну и ста​лин​с​кие ла​ге​ря, про​дол​жит еди​но​мыс​лие: «Я убеж​ден​ный ли​бе​рал, но анар​хия ху​же дес​по​тиз​ма, ха​ос страш​нее но​мен​к​ла​ту​ры, ка​кая она ни есть ко​рыс​т​ная и ма​ло​эф​фек​тив​ная». 

    В. На​ли​мов пи​сал: 

    «Человек хо​чет стать ге​ро​ем или хо​тя бы учас​т​ни​ком ге​ро​ичес​ко​го де​ла. Для это​го он дол​жен быть ув​ле​чен без​рас​суд​но иде​ей. Но са​мо​до​воль​ная сле​по​та - не соз​на​тель​ное зло​дей​с​т​во. Лю​ди, де​лав​шие ре​во​лю​цию, ве​ря​щие в без​г​ра​нич​ные воз​мож​нос​ти доб​рых ус​т​рем​ле​ний, бы​ли ис​к​рен​ни​ми… И пусть рай на зем​ле - уто​пия и соб​лазн. Но борь​ба за то, что​бы жизнь не ста​ла адом, сов​сем не уто​пия. Все доб​рое в ис​то​рии че​рез эту борь​бу. 

    Они на​чи​на​ли во имя свя​той люб​ви, про​дол​жа​ли, во​оду​шев​ля​ясь свя​той не​на​вис​тью, - и не за​ме​ти​ли, ка​ко​го джин​на вы​пус​ти​ли из бу​тыл​ки». 

    Вера Ин​бер от​ку​да-то зна​ла, как Ла​ри​са Рей​с​нер приш​ла в Смоль​ный, где ее спро​си​ли, что она уме​ет де​лать. От​ве​ти​ла: «Умею ез​дить вер​хом, мо​гу быть раз​вед​чи​ком, умею пи​сать, мо​гу по​сы​лать кор​рес​пон​ден​ции с фрон​та, ес​ли на​до, мо​гу уме​реть, ес​ли на​до…» Это «если на​до» ка​жет​ся пря​мым пов​то​ром «если нуж​но уме​реть» из пись​ма мат​ро​сов «Авро​ры». 8 но​яб​ря Ла​ри​се Рей​с​нер вы​пи​са​ли про​пуск № 536 на вход в Зим​ний дво​рец как чле​ну Ху​до​жес​т​вен​ной ко​мис​сии. 

    При вхо​де в Эр​ми​таж Ла​ри​са, не​сом​нен​но, ви​де​ла «Пра​ви​ла по​ве​де​ния в Эр​ми​та​же», на​пи​сан​ные еще Ека​те​ри​ной II: 

    «1. Ос​та​вить все чи​ны вне две​ри, рав​но как и шля​пы, а на​ипа​че шпа​ги. 

    2. Быть ве​се​лым, од​на​ко же ни​че​го не пор​тить, не ло​мать, не грызть. 

    3. Спо​рить без сер​д​ца и го​ряч​нос​ти. 

    4. Ку​шать слад​ко и вкус​но, а пить с уме​рен​нос​тью, да​бы вся​кий всег​да мог най​ти свои но​ги для вы​хо​ду из две​ри. 

    5. Со​ру из из​бы не вы​но​сить». 

    О впе​чат​ле​нии, ко​то​рое про​из​вел на Ла​ри​су Зим​ний дво​рец, уже офи​ци​аль​но про​воз​г​ла​шен​ный го​су​дар​с​т​вен​ным му​зе​ем, она рас​ска​за​ла в очер​ке «В Зим​нем двор​це», опуб​ли​ко​ван​ном в «Но​вой жиз​ни» 11 но​яб​ря: 

    «…Никакие раз​ру​ше​ния, раз​би​тые ок​на, сор​ван​ные ра​мы - нич​то не от​ни​мет у этой пос​т​рой​ки плав​ный ход ее га​ле​рей, со​раз​мер​ность стен и по​тол​ков, по​лук​ру​ги зал и, преж​де все​го, изу​ми​тель​ное, един​с​т​вен​ное в ми​ре рас​по​ло​же​ние те​ни и све​та… Пер​вые дни ре​во​лю​ции ма​ло пов​ре​ди​ли двор​цу. Но за​тем в дом Рас​т​рел​ли въехал А. Ф. Ке​рен​с​кий. Луч​шие ком​на​ты, са​мые стро​гие му​зей​ные за​лы он за​нял под бю​ро пе​ча​ти, кан​це​ля​рию - сло​вом, при​сут​с​т​вен​ное мес​то. Все ос​та​лось нет​ро​ну​тым, но все за​тер​то, за​ку​ре​но, за​шар​ка​но, ог​лу​ше​но пи​шу​щи​ми ма​шин​ка​ми и за​ка​па​но чер​ни​ла​ми. В де​ся​ти по​ко​ях, вы​хо​дя​щих на пло​щадь, вод​во​рил​ся ка​ра​ул. Его ме​ня​ли чуть не каж​дый день (наш премь​ер ни​ко​му не до​ве​рял свою осо​бу), и каж​дый но​вый от​ряд хо​зяй​ни​чал по-сво​ему. Гряз​ные тю​фя​ки на по​лу, про​ды​ряв​лен​ные кар​ти​ны, бу​тыл​ки и бу​тыл​ки, и все это не где-ни​будь, но вок​руг сво​ей "осо​бы", на ее гла​зах и с ее ве​до​ма. 

    …Зачем во​об​ще нуж​но бы​ло все​лять​ся в Зим​ний дво​рец? Не будь Ке​рен​с​ко​го во двор​це, на​род​ный гнев не тро​нул бы ни од​ной без​де​луш​ки. Раз​ве премь​ер не знал, что каж​дую ми​ну​ту по​ли​ти​чес​кая борь​ба мо​жет сбро​сить ес​ли не с крес​ла, то со сту​ла Ни​ко​лая II, что он под​вер​га​ет ве​ли​чай​шей опас​нос​ти сок​ро​ви​ща ис​кус​ства, пос​ре​ди ко​то​рых он ос​ме​лил​ся жить. Так и слу​чи​лось. Тол​па ис​ка​ла Ке​рен​с​ко​го - и наш​ла на сво​ем пу​ти фар​фор, брон​зу, кар​ти​ны, ста​туи и все это раз​би​ла… Ка​би​нет Алек​сан​д​ра II, мо​лель​ня и т. д. прев​ра​ще​ны в ку​чу ос​кол​ков; мун​ди​ры, бу​ма​ги, ящи​ки сто​лов, по​душ​ки, пос​тель - все ре​ши​тель​но ис​к​ро​ши​ли. 

    На пер​вый взгляд очень стран​но от​но​ше​ние ко все​му слу​чив​ше​му​ся прид​вор​ных ла​ке​ев, сто​ро​жей и ад​ми​нис​т​ра​ции. Ник​то из них не по​ки​нул двор​ца во вре​мя об​с​т​ре​ла. Мно​го цен​но​го сох​ра​не​но бла​го​да​ря му​жес​т​ву и по​ря​доч​нос​ти этих лю​дей. 

    …Но еще бо​лее опас​ное вни​ма​ние чер​ни прив​ле​ка​ют в Зим​ний дво​рец… на этот раз ог​ром​ные вин​ные пог​ре​ба. Их за​ва​ли​ли дро​ва​ми, за​му​ро​ва​ли спер​ва в один кир​пич, по​том в два кир​пи​ча, ни​че​го не по​мо​га​ет. Каж​дую ночь где-ни​будь про​би​ва​ют ды​ру и со​сут, вы​ли​зы​ва​ют, вы​тя​ги​ва​ют, что воз​мож​но. Ра​бо​чие, мат​ро​сы обе​ща​ли раз​нес​ти все зда​ние, ес​ли не прек​ра​тит​ся низ​мен​ное па​лом​ни​чес​т​во. Луч​ше ги​бель че​го угод​но, чем зре​ли​ще не​на​сыт​но​го, бо​лез​нен​но​го об​жор​с​т​ва, со​вер​ша​емо​го в дни ве​ли​чай​шей рус​ской ре​во​лю​ции». 

    Из кни​ги «Би​лет на всю веч​ность»: 

    «В ночь со сре​ды на чет​верг, с 25 на 26 ок​тяб​ря, те хра​ни​те​ли, ко​то​рые смог​ли доб​рать​ся до Эр​ми​та​жа в пе​ре​пол​нен​ных трам​ва​ях или пеш​ком под хо​лод​ным мо​ро​ся​щим дож​дем, - бы​ли на мес​те. Мно​гие хра​ни​те​ли бы​ли прек​лон​но​го воз​рас​та. В ре​зуль​та​те соб​ра​лось их не столь уж мно​го. По сек​рет​но​му рас​по​ря​же​нию Ке​рен​с​ко​го со​би​ра​лись от​п​ра​вить в Мос​к​ву 3 пар​тию уже упа​ко​ван​ных му​зей​ных цен​нос​тей. 

    Ученые, соб​рав​ши​еся в Ра​фа​эле​вых лод​жи​ях, бы​ли в сто​ро​не от по​ли​ти​чес​кой жиз​ни, их ра​ди​ка​лизм ни​ког​да не рас​п​рос​т​ра​нял​ся даль​ше тре​бо​ва​ний ре​форм в пос​та​нов​ке му​зей​но​го де​ла. Уз​нав о том, что Двор​цо​вая пло​щадь об​ло​же​на про​ти​воп​ра​ви​тель​с​т​вен​ны​ми вой​с​ка​ми, хра​ни​те​ли пе​реш​ли в вес​ти​бюль к ящи​кам, при​го​тов​лен​ным для от​п​рав​ки. Вско​ре при​был крас​ног​вар​дей​с​кий от​ряд из Смоль​но​го для ох​ра​ны Эр​ми​та​жа. За​бар​ри​ка​ди​ро​ва​ли все хо​ды со​об​ще​ния меж​ду двор​цом и му​зе​ем. У окон и подъ​ез​дов ус​та​но​ви​ли пос​ты. Раз​го​вор вер​тел​ся вок​руг те​мы о хруп​кос​ти и не​на​деж​нос​ти шат​ких мос​т​ков ци​ви​ли​за​ции над кро​меш​ной без​д​ной со​ци​аль​ных страс​тей. Куль​ту​ра бес​по​мощ​на пе​ред ли​цом сти​хии. Ака​де​мик Яков Ива​но​вич Смир​нов нег​ром​ко про​из​нес древ​ний текст Эк​кле​зи​ас​та: «Все​му свое вре​мя, и вре​мя вся​кой ве​щи на зем​ле. - Вре​мя рож​дать​ся и вре​мя уми​рать, вре​мя лю​бить и вре​мя не​на​ви​деть, вре​мя стро​ить и вре​мя раз​ру​шать»». 

    Свидетельствует Джон Рид: «Са​мо​чин​ный ко​ми​тет ос​та​нав​ли​вал каж​до​го вы​хо​дя​ще​го… Все, что яв​но не мог​ло быть соб​с​т​вен​нос​тью сол​дат, от​би​ра​лось, си​дев​ший за сто​лом за​пи​сы​вал отоб​ран​ные ве​щи… Ви​нов​ные ли​бо мрач​но мол​ча​ли, ли​бо оп​рав​ды​ва​лись, как де​ти. Чле​ны ко​ми​те​та в один го​лос объ​яс​ня​ли, что во​ров​с​т​во не​дос​той​но на​род​ных бой​цов… По ко​ри​до​рам и лес​т​ни​цам… бы​ли слыш​ны за​ми​ра​ющие в от​да​ле​нии кри​ки: "Ре​во​лю​ци​он​ная дис​цип​ли​на! На​род​ное дос​то​яние!" Око​ло по​ло​ви​ны про​пав​ших ве​щей в ночь штур​ма Зим​не​го уда​лось ра​зыс​кать, при​чем кое-что бы​ло об​на​ру​же​но в ба​га​же инос​т​ран​цев, уез​жав​ших из Рос​сии». 

    А боч​ки с ви​ном вы​ли​ли в Не​ву. На​коп​лен​ные за три сто​ле​тия мил​ли​оны бу​ты​лок мат​ро​сы-бал​тий​цы раз​би​ва​ли об пол в пог​ре​бах под Зим​ним двор​цом. Выз​ва​ли по​жар​ных, на​ка​ча​ли в под​ва​лы во​ды и день или два вы​ка​чи​ва​ли все в Не​ву. 

    В де​ся​тых чис​лах но​яб​ря Во​ен​но-ре​во​лю​ци​он​ный ко​ми​тет по​сы​ла​ет Ла​ри​су с кор​рес​пон​ден​т​с​ким би​ле​том под Гат​чи​ну. Там шли бои с ка​за​ка​ми Крас​но​ва. Ты​ся​чи и ты​ся​чи пи​тер​с​ких про​ле​та​ри​ев, жен​щи​ны, под​рос​т​ки, ста​ри​ки ры​ли око​пы, ста​ви​ли про​во​лоч​ные заг​раж​де​ния под Крас​ным Се​лом. Фе​дор Рас​коль​ни​ков, ор​га​ни​зо​вав пе​хот​но-ар​тил​ле​рий​с​кие от​ря​ды из Крон​ш​тад​та и с фор​тов, при​был с ни​ми то​же под Гат​чи​ну, в Пул​ко​во. 1 но​яб​ря (14 но​яб​ря) Гат​чи​на бы​ла взя​та, ка​за​ки сда​лись. Встре​ча​лись ли на этом пер​вом фрон​те Ла​ри​са Рей​с​нер и Фе​дор Рас​коль​ни​ков? 15 но​яб​ря Рас​коль​ни​ков уже был в Мос​к​ве, учас​т​во​вал в бо​ях с юн​ке​ра​ми. 26 но​яб​ря он вер​нул​ся в Пет​рог​рад в свя​зи с наз​на​че​ни​ем его ко​мис​са​ром Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба. 

    Лариса, вер​нув​шись до​мой, уз​на​ла, что 16 но​яб​ря «Но​вая жизнь» в за​мет​ке «От ре​дак​ции» соч​ла нуж​ным из​ви​нить​ся пе​ред Ке​рен​с​ким за опуб​ли​ко​ва​ние ее очер​ка. В га​зе​ту приш​ло мно​го про​тес​ту​ющих от​к​ли​ков. Ла​ри​са вновь про​сит сло​ва, и «Но​вая жизнь» пре​дос​тав​ля​ет ей 17 но​яб​ря мес​то для «Пись​ма в ре​дак​цию»: «Ни​ка​ко​го на​ме​ре​ния ос​кор​бить или уни​зить А. Ф. Ке​рен​с​ко​го у ме​ня не бы​ло… Не мог​ла отоз​вать​ся на за​яв​ле​ние ре​дак​ции рань​ше, так как толь​ко что вер​ну​лась в Пет​рог​рад из по​ез​д​ки в Фин​лян​дию». 

    Она бы​ла где угод​но - в Гат​чи​не, в Фин​лян​дии, но толь​ко не до​ма. «Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, умо​ляю по​ща​дить се​бя, ни за что не ос​та​вать​ся в Пет​рог​ра​де, а уез​жать», - на​пи​сал ее наз​ва​ный брат, 15-лет​ний Ле​вуш​ка. В на​ча​ле ок​тяб​ря про​изош​ла ссо​ра меж​ду его от​цом и Ла​ри​сой. Па​вел Ге​ор​ги​евич Да​уге за​щи​щал от Рей​с​не​ров свою же​ну: «Их от​но​ше​ние к ма​ме бы​ло нес​п​ра​вед​ли​вым, од​нос​то​рон​ним и по​это​му, в ко​неч​ном сче​те, лож​ным… Ты пом​нишь уг​ро​зу Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча зас​т​ре​лить ма​му, ес​ли вслед​с​т​вие ее кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ной аги​та​ции с Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной что-ни​будь слу​чит​ся? Зна​чит, ма​ма ве​дет соз​на​тель​ную пог​ром​ную аги​та​цию! По​том мне бы​ло со​об​ще​но, что ма​ма приш​ла пер​вый раз к Л. М. и ус​т​ро​ила ей скан​дал на по​ли​ти​чес​кой поч​ве…» (из пись​ма П. Да​уге сы​ну). Страс​ти, пря​мо как у ге​ро​ев Дос​то​ев​с​ко​го, ки​пят. 

    Опасность, ис​хо​дя​щая от же​ны Да​уге бы​ла столь оче​вид​ной, что зас​та​ви​ла Ла​ри​су на​пи​сать пись​мо Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву, ко​то​рое на​чи​на​лось: «Если я ум​ру, все пись​ма вер​нут​ся к Вам», и кон​ча​лось: «По​то​му что дей​с​т​ви​тель​но есть Бог». 

От «Аполлона» до комиссара
    Осенью 1917 го​да Ла​ри​са чув​с​т​во​ва​ла Божье бла​гос​ло​ве​ние и на се​бе, и на «ве​ли​кой ре​во​лю​ции», при ко​то​рой все по​мыс​лы дол​ж​ны быть чис​ты​ми. И ведь не толь​ко Ла​ри​са так чув​с​т​во​ва​ла. В «Две​над​ца​ти» Бло​ка у крас​ног​вар​дей​цев «Впе​ре​ди - Исус Хрис​тос». 

    Ларису Рей​с​нер в ре​во​лю​цию, по​ми​мо все​го, при​ве​ла еще и лю​бовь к Ан​тич​нос​ти. Эту лю​бовь до ре​во​лю​ции куль​ти​ви​ро​вал жур​нал «Апол​лон». В Зим​нем двор​це Ла​ри​са час​то встре​ча​ет​ся с Алек​сан​д​ром Бе​нуа. Еще в 1909 го​ду он вы​ра​зил свое по​ни​ма​ние за​дач ис​кус​ства в прог​рам​мной статье пер​во​го но​ме​ра «Апол​ло​на», вы​шед​ше​го 7 но​яб​ря (25 ок​тяб​ря). Ни боль​ше ни мень​ше - в день бу​ду​щей ре​во​лю​ции: 

    «Завтра дол​ж​но нас​ту​пить но​вое воз​рож​де​ние. Но к че​му моль​бы о ско​рей​шем при​шес​т​вии это​го ужас​но​го и ра​дос​т​но​го ча​са. Нас​ту​пит он в свое вре​мя. К бо​гам кра​со​ты нуж​но об​ра​тить го​ря​чие моль​бы. Пусть они раз​ве​дут свя​щен​ный хо​ро​вод, об​ра​тят нас к свет​лой це​ли, ука​жут, как вый​ти из тьмы и кос​нос​ти - во​ис​ти​ну прос​вет​лить​ся. Для сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка неп​рес​тан​ность ли​тур​гий​но​го рит​ма в жиз​ни - да​ле​кая, и да​же еще чуж​дая меч​та. В нем слиш​ком мно​го звер​с​ко​го без​раз​ли​чия, рас​пу​щен​нос​ти и вся​кой тьмы, что​бы за​нять​ся прев​ра​ще​ни​ем сво​его те​ла в со​суд бла​го​да​ти. По​жа​луй, мож​но ска​зать, что все ис​кус​ство - та​нец, ибо оно все - вы​яв​ле​ние кра​со​ты жиз​ни (рит​ма и гар​мо​нии)». 

    Два ан​тич​ных бо​жес​т​ва в тан​це вы​во​дят лю​дей из тьмы и бо​рют​ся с кос​нос​тью и смер​тью. Два бо​га в ми​ро​воз​зре​нии се​реб​ря​но​го ве​ка, два бра​та - Апол​лон и Ди​онис. Два ли​ка од​но​го «Све​то​да​те​ля». 

    «Два бра​та сов​сем на дне сли​ва​ют​ся во​еди​но, - про​дол​жа​ет Бе​нуа. - На са​мом де​ле каж​дый с осо​бен​ным, дан​ным ему ла​дом тво​рит од​но и то же, ве​дет к од​ной це​ли… Как соз​дать плас​ти​ку всех люд​с​ких дей​с​т​вий? Это ли по​же​ла​ние не смеш​но в на​ши дни, по​ра​бо​щен​ные урод​с​т​вом, рас​су​доч​ны​ми эпи​де​ми​ями, ма​шин​ной тех​ни​кой, в дни сис​те​ма​ти​чес​ко​го обе​зоб​ра​жи​ва​ния при​ро​ды и мрач​ной по​ну​рос​ти, выз​ван​ной борь​бой за су​щес​т​во​ва​ние? Пусть бу​дет смеш​но. Это нуж​но. А там и воз​ник​нут под​с​ка​зы​ва​ющие фор​мы, вдох​но​вен​ные на​ме​ки. И со​чи​нят лю​ди дру​гую тех​ни​ку, и ус​та​но​вят дру​гие меж​ду со​бой от​но​ше​ния, дру​гой быт». 

    Преобразить ду​шу че​ло​ве​ка че​рез гар​мо​нию тан​ца - эта мысль Алек​сан​д​ра Бе​нуа Ла​ри​се, с ее лю​бовью к тан​цу, с при​род​ной плас​тич​нос​тью, бе​зус​лов​но, бы​ла по​нят​на. Но не​раз​ви​тых ду​хов​но, за​му​чен​ных жиз​нью лю​дей бы​ло боль​шин​с​т​во. Эпо​ха ды​ша​ла жаж​дой ре​ши​тель​ных дей​с​т​вий, ве​рой в то, что это зло мож​но сжечь ог​нем и ме​чом. И се​год​ня вре​мя ды​шит тем же - на​си​ли​ем. 

    Лариса, как мно​гие, не мог​ла в без​дей​с​т​вии вы​но​сить стра​да​ния лю​дей от ни​ще​ты и уг​не​те​ния. «Я си​дел в од​ной ка​ме​ре с "пов​тор​ни​ка​ми", - пи​шет Г. По​ме​ранц, - эсе​ры, анар​хис​ты, си​онис​ты до​ре​во​лю​ци​он​ной вы​дел​ки. Пар​тий​ные прог​рам​мы у них бы​ли раз​ные, а тип - один и тот же. Тип Мцы​ри. Воз​му​ще​ние злом зас​та​ви​ло выб​рать их путь борь​бы за доб​ро. Это бы​ли глу​бо​ко ве​ру​ющие те​ис​ты, нрав​с​т​вен​но чис​тые лю​ди… Воп​рос, как ос​та​вать​ся че​ло​ве​ком в борь​бе за свои идеи, как сох​ра​нить го​тов​ность при​ос​та​но​вить борь​бу, от​с​ту​пить, ког​да слиш​ком раз​го​ре​лись страс​ти». 

    Прикоснемся к Ан​тич​нос​ти с по​мощью крат​ко​го, кон​с​пек​тив​но​го из​ло​же​ния мыс​лей фи​ло​со​фа Алек​сея Фе​до​ро​ви​ча Ло​се​ва. Вре​мя олим​пий​с​ких бо​гов - ге​ро​ичес​кое. Эл​ла​да пре​воз​но​си​ла ра​зум че​ло​ве​ка, его честь, сво​бо​до​лю​бие. Бо​ги и ге​рои - не​де​ли​мы. И как не ощу​щать се​бя бо​го​рав​ным, ког​да че​ло​век вы​шел один на один на борь​бу со сти​хи​ей. Соб​с​т​вен​ный ра​зум, во​лю и ру​ки че​ло​век на​чи​на​ет ви​деть как неч​то ве​ли​кое и мо​гу​чее, поз​во​ля​ющее ему дер​зать, под​чи​нять при​ро​ду се​бе. Но гла​за у гре​чес​ких ста​туй - пус​тые. Ис​к​ры сер​д​ца еще нет. Толь​ко ис​к​ры ра​зу​ма. И кру​пи​ца бес​смер​тия. Она срод​ни чув​с​т​ву та​кой пре​дель​ной пол​но​ты жиз​ни, внут​рен​ней ос​мыс​лен​нос​ти ее, при ко​то​рой смерть ка​жет​ся не​су​щес​т​ву​ющей. Бес​смер​тие гре​чес​ких бо​гов и ге​ро​ев - это бес​смер​тие мо​ло​дос​ти. Это по​ло​водье жиз​ни. Каж​дый об​ла​да​ет сво​ей лич​ной гар​мо​ни​ей, но нет гар​мо​нии це​ло​го, вза​имос​вя​зей, при​час​т​нос​ти к все​лен​с​ко​му бы​тию. 

    Ларису Рей​с​нер в юнос​ти на​зы​ва​ли «Ионий​с​ким за​вит​ком». Че​рез нес​коль​ко лет Л. Троц​кий ска​жет о ко​мис​са​ре Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба, что она «со​еди​ня​ла в се​бе кра​со​ту олим​пий​с​кой бо​ги​ни, тон​кий ум и му​жес​т​во во​ина». 

Глава 21
ПРОЩАНИЕ С ПЕТЕРБУРГОМ
    Только бы не по​те​рять го​ря​чих сле​дов, ко​то​рые ве​дут к вы​шед​шим из зем​ли ис​точ​ни​кам. 

    Лариса Рей​с​нер
    Среди жен​щин рус​ской ре​во​лю​ции бы​ли ли еще «олим​пий​с​кие бо​ги​ни»? Су​щес​т​во​ва​ло «Зем​ля​чес​т​во жен​щин - учас​т​ниц граж​дан​с​кой вой​ны», бы​ли зем​ля​чес​т​ва жен​щин-на​ро​до​во​лок, жен​щин-ре​во​лю​ци​оне​рок. Но в Мор​с​ком Ге​не​раль​ном шта​бе (в Ад​ми​рал​тей​с​т​ве) сре​ди ко​мис​са​ров бы​ла толь​ко од​на жен​щи​на - Ла​ри​са Рей​с​нер. 

    В де​каб​ре 1917 го​да Ла​ри​са учас​т​во​ва​ла в пе​ре​го​во​рах с му​зей​ны​ми ра​бот​ни​ка​ми Эр​ми​та​жа, объ​явив​ши​ми са​бо​таж. В это же вре​мя бас​то​ва​ли чи​нов​ни​ки, ак​те​ры им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, пре​по​да​ва​те​ли при​ви​ле​ги​ро​ван​ных гим​на​зий и учи​лищ. 

    Вот от​ры​вок из днев​ни​ко​вой за​пи​си На​деж​ды Ал​ли​лу​евой от 11 де​каб​ря 1917 го​да (ей 16 лет, она учит​ся в пет​рог​рад​с​кой гим​на​зии): «Я те​перь в гим​на​зии все во​юю. У нас как-то со​би​ра​ли на чи​нов​ни​ков день​ги, и все да​ют по 2-3 руб​ля. Ког​да по​дош​ли ко мне, я го​во​рю: "Я не жер​т​вую". Ну и бы​ла бу​ря! А те​перь все ме​ня на​зы​ва​ют боль​ше​вич​кой, но не злоб​но, лю​бя». 

    Очередное пись​мо из Нар​ком​п​ро​са от 27 ян​ва​ря 1918 го​да, под​пи​сан​ное нар​ко​мом А. Лу​на​чар​с​ким и сек​ре​та​рем Ху​до​жес​т​вен​но​го со​ве​та Л. Рей​с​нер, в Эр​ми​та​же вно​сят в жур​нал вхо​дя​щих бу​маг и, «оста​вив без дей​с​т​вия», сда​ют в ар​хив. Пись​мо гла​си​ло: 

    «Уважаемые граж​да​не! На Ко​мис​са​ри​ат по прос​ве​ще​нию па​да​ет ог​ром​ной важ​нос​ти и, при ны​неш​них ус​ло​ви​ях, ог​ром​ной труд​нос​ти за​да​ча по ох​ра​не му​зе​ев и двор​цов… на​деж​ду на сох​ра​не​ние пол​нос​тью дос​тав​ших​ся на​ро​ду сок​ро​вищ мож​но пи​тать толь​ко в том слу​чае, ес​ли нам удас​т​ся прев​ра​тить их в под​лин​ное на​род​ное дос​то​яние, сде​лать их ши​ро​ко дос​туп​ны​ми и в то же вре​мя под​го​то​вить на​род​ные мас​сы, по край​ней ме​ре, пе​ред​ние ря​ды их, к пра​виль​ной оцен​ке на​род​но​го нас​ле​дия». 

«Забастовка» Луначарского и «баррикада» Горького
    Нет яда бо​лее под​ло​го, чем влас​ть​над людь​ми… 

    М. Горь​кий
    «Бастовал» один день и Ана​то​лий Ва​силь​евич Лу​на​чар​с​кий. В от​с​тав​ку он по​дал 2 (15) но​яб​ря. Ве​че​ром в га​зе​тах по​яви​лось его за​яв​ле​ние об от​с​тав​ке: «Я толь​ко что ус​лы​шал от оче​вид​цев то, что про​изош​ло в Мос​к​ве. Со​бор Ва​си​лия Бла​жен​но​го, Ус​пен​с​кий со​бор раз​ру​ша​ют​ся. Кремль, где соб​ра​ны сей​час все важ​ней​шие ху​до​жес​т​вен​ные сок​ро​ви​ща Пет​рог​ра​да и Мос​к​вы, бом​бар​ди​ру​ет​ся. Вы​нес​ти это​го я не мо​гу. Моя ме​ра пе​ре​пол​не​на. Ос​та​но​вить этот ужас я бес​си​лен. Ра​бо​тать под гне​том этих мыс​лей, сво​дя​щих с ума, нель​зя. Я соз​наю всю тя​жесть это​го ре​ше​ния, но я не мо​гу боль​ше». 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях Лу​на​чар​с​кий при​во​дит сло​ва Ле​ни​на, ска​зан​ные ему на сле​ду​ющий день: «Как вы мо​же​те при​да​вать та​кое зна​че​ние то​му или ино​му ста​ро​му зда​нию, как бы оно ни бы​ло хо​ро​шо, ког​да де​ло идет об от​к​ры​тии две​рей пе​ред та​ким об​щес​т​вен​ным стро​ем, ко​то​рый спо​со​бен соз​дать кра​со​ту, без​мер​но пре​вос​хо​дя​щую все, о чем мог​ли толь​ко меч​тать в прош​лом?» На​род​ные ко​мис​са​ры от​с​тав​ки не при​ня​ли. До 1929 го​да Ана​то​лий Ва​силь​евич ос​та​вал​ся на пос​ту нар​ко​ма прос​ве​ще​ния. 

    «Бастовал» Мак​сим Горь​кий. В сво​ей га​зе​те «Но​вая жизнь» с вес​ны 1917 го​да он пуб​ли​ку​ет за​мет​ки о ре​во​лю​ции и куль​ту​ре под заг​ла​ви​ем «Нес​во​ев​ре​мен​ные мыс​ли» - до вес​ны 1918-го, ког​да Ле​нин зак​рыл га​зе​ту в свя​зи с на​ча​лом Граж​дан​с​кой вой​ны. «Он наш че​ло​век - он ско​ро пой​мет», - ска​зал при этом Ле​нин о сво​ем дру​ге Горь​ком. 

    Лариса раз​де​ля​ла «нес​во​ев​ре​мен​ные» мыс​ли ре​дак​то​ра, ина​че она уш​ла бы из га​зе​ты. При​ве​дем не​ко​то​рые из «Нес​во​ев​ре​мен​ных мыс​лей» Горь​ко​го. 

    От 14 июля 1917 го​да: 

    «Народ дол​жен мно​го пот​ру​дить​ся для то​го, что​бы при​об​рес​ти соз​на​ние сво​ей лич​нос​ти, сво​его че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва. Этот на​род дол​жен быть про​ка​лен и очи​щен от раб​с​т​ва, вскор​м​лен​но​го в нем, мед​лен​ным ог​нем куль​ту​ры. 

    Опять куль​ту​ра? Да, сно​ва куль​ту​ра. Я не знаю ни​че​го ино​го, что мо​жет спас​ти на​шу стра​ну от ги​бе​ли. И я уве​рен, что ес​ли б та часть ин​тел​ли​ген​ции, ко​то​рая, убо​ясь от​вет​с​т​вен​нос​ти, из​бе​гая опас​нос​тей, поп​ря​та​лась где-то и без​дель​ни​ча​ет, ус​лаж​да​ясь кри​ти​кой про​ис​хо​дя​ще​го, ес​ли бы эта ин​тел​ли​ген​ция с пер​вых же дней сво​бо​ды по​пы​та​лась ввес​ти в ха​ос воз​буж​ден​ных ин​с​тин​к​тов иные на​ча​ла, поп​ро​бо​ва​ла воз​бу​дить чув​с​т​ва ино​го по​ряд​ка, - мы все не пе​ре​жи​ли бы мно​жес​т​ва тех га​дос​тей, ко​то​рые пе​ре​жи​ва​ем. Ес​ли ре​во​лю​ция не спо​соб​на тот​час же раз​вить в стра​не нап​ря​жен​ное куль​тур​ное стро​итель​с​т​во, - тог​да, с мо​ей точ​ки зре​ния, ре​во​лю​ция бес​п​лод​на, не име​ет смыс​ла, а мы - на​род, не спо​соб​ный к жиз​ни». 

    От 7 де​каб​ря 1917 го​да: 

    «Пролетариат - у влас​ти, ны​не он по​лу​чил воз​мож​ность сво​бод​но​го твор​чес​т​ва. Умес​т​но и сво​ев​ре​мен​но спро​сить - в чем же вы​ра​жа​ет​ся это твор​чес​т​во? Дек​ре​ты "пра​ви​тель​с​т​ва на​род​ных ко​мис​са​ров" - га​зет​ные фель​ето​ны, не бо​лее то​го… и хо​тя в этих дек​ре​тах есть цен​ные идеи - сов​ре​мен​ная дей​с​т​ви​тель​ность не да​ет ус​ло​вий для ре​али​за​ции этих идей. Что же но​во​го даст ре​во​лю​ция, как из​ме​нит она зве​ри​ный рус​ский быт, мно​го ли све​та вне​сет она во тьму на​род​ной жиз​ни? 

    За вре​мя ре​во​лю​ции нас​чи​ты​ва​ет​ся уже до 10 ты​сяч «са​мо​су​дов»… Как вли​я​ют са​мо​су​ды на под​рас​та​ющее по​ко​ле​ние? Это - на​ши де​ти, бу​ду​щие стро​ите​ли жиз​ни. Де​ше​ва бу​дет жизнь че​ло​ве​ка в их оцен​ке… 

    Нет яда бо​лее под​ло​го, чем власть над людь​ми, мы дол​ж​ны пом​нить это, да​бы власть не от​ра​ви​ла нас, прев​ра​тив в лю​до​едов еще бо​лее мер​з​ких, чем те, про​тив ко​то​рых мы всю жизнь бо​ро​лись…» 

    Из 22-й статьи: 

    «Самый греш​ный и гряз​ный на​род на зем​ле, бес​тол​ко​вый в доб​ре и зле, опо​ен​ный вод​кой, изу​ро​до​ван​ный ци​низ​мом на​си​лия, бе​зоб​раз​но жес​то​кий и, в то же вре​мя, не​по​нят​но доб​ро​душ​ный - в кон​це все​го - это та​лан​т​ли​вый на​род». 

    Из 32-й статьи: 

    «Моя ста​тей​ка по по​во​ду за​яв​ле​ния груп​пы мат​ро​сов о их го​тов​нос​ти к мас​со​вым убий​с​т​вам бе​зо​руж​ных и ни в чем не по​вин​ных лю​дей ("за убий​с​т​во на​ших луч​ших то​ва​ри​щей") выз​ва​ла со сто​ро​ны еди​но​мыш​лен​ни​ков этой груп​пы нес​коль​ко пи​сем, в ко​то​рых раз​ные бес​стыд​ни​ки и бе​зум​цы пу​га​ют ме​ня страш​ней​ши​ми каз​ня​ми. Это - глу​по, по​то​му что уг​ро​за​ми нель​зя зас​та​вить ме​ня оне​меть, и чем бы мне ни гро​зи​ли, я всег​да ска​жу, что ско​ты - суть ско​ты, а иди​оты - суть иди​оты и что пу​тем убийств, на​си​лий и то​му по​доб​ных при​емов нель​зя до​бить​ся тор​жес​т​ва со​ци​аль​ной спра​вед​ли​вос​ти. Но вот пись​мо, ко​то​рое я счи​таю не​об​хо​ди​мым опуб​ли​ко​вать, как един​с​т​вен​ный че​ло​ве​чес​кий от​к​лик на мою ста​тей​ку: 

    «…Я хо​чу ве​рить, что Вы да​ле​ко не всех но​си​те​лей мат​рос​ских ши​не​лей счи​та​ете раз​нуз​дан​ны​ми ди​ка​ря​ми… Чи​тая Ва​шу статью, я бо​лел ду​шою не толь​ко за се​бя, но и за мо​их то​ва​ри​щей, ко​то​рые не​вин​но приг​вож​де​ны к по​зор​но​му стол​бу об​щес​т​вен​но​го мне​ния. Я жи​ву с ни​ми, я знаю их, как са​мо​го се​бя, знаю как не​за​мет​ных, но чес​т​ных тру​же​ни​ков, чьи мыс​ли не про​ни​ка​ют на суд ши​ро​кой пуб​ли​ки, а по​то​му я про​шу Вас ска​зать о них Ва​ше гром​кое, за​ду​шев​ное сло​во, так как на​ши стра​да​ния - не зас​лу​жен​ные»». 

    Из 34-й статьи: 

    «Советская власть сно​ва при​ду​ши​ла нес​коль​ко га​зет, враж​деб​ных ей. Бес​по​лез​но го​во​рить, что та​кой при​ем борь​бы с вра​га​ми - не чес​тен, бес​по​лез​но на​по​ми​нать, что при мо​нар​хии по​ря​доч​ные лю​ди еди​но​душ​но счи​та​ли зак​ры​тие га​зет де​лом под​лым, ибо по​ня​тие о чес​т​нос​ти и не​чес​т​нос​ти, оче​вид​но, вне ком​пе​тен​ции и вне ин​те​ре​сов влас​ти, бе​зум​но уве​рен​ной, что она мо​жет соз​дать но​вую го​су​дар​с​т​вен​ность на ос​но​ве ста​ро​го - про​из​во​ла и на​си​лия». 

    Из 38-й статьи: 

    «В "Прав​де" на​пе​ча​та​но: "Горь​кий за​го​во​рил язы​ком вра​гов ра​бо​че​го клас​са". Это - неп​рав​да. Об​ра​ща​ясь к на​ибо​лее соз​на​тель​ным пред​с​та​ви​те​лям ра​бо​че​го клас​са, я го​во​рю: 

    Фанатики и лег​ко​мыс​лен​ные фан​та​зе​ры, воз​бу​див в ра​бо​чей мас​се на​деж​ды, не осу​щес​т​ви​мые при дан​ных ис​то​ри​чес​ких ус​ло​ви​ях, ув​ле​ка​ют рус​ский про​ле​та​ри​ат к раз​г​ро​му и ги​бе​ли, а раз​г​ром про​ле​та​ри​ата вы​зо​вет в Рос​сии дли​тель​ную и мрач​ную ре​ак​цию. В чьих бы ру​ках ни бы​ла власть, - за мною ос​та​ет​ся мое че​ло​ве​чес​кое пра​во от​нес​тись к ней кри​ти​чес​ки». 

    Виктор Шклов​с​кий хо​ро​шо знал Мак​си​ма Горь​ко​го, в 1919 го​ду он был сви​де​те​лем то​го, как Горь​кий не​мед​лен​но рва​нул​ся от​с​та​ивать спра​вед​ли​вость. Пе​ред ни​ми по Алек​сан​д​ров​с​ко​му пар​ку шла па​ра - сол​дат с жен​щи​ной. Сол​дат уда​рил свою спут​ни​цу, она по​бе​жа​ла от не​го в сле​зах. Горь​кий в сво​ем хо​ро​шо зна​ко​мом по фо​тог​ра​фи​ям длин​но​по​лом паль​то и боль​шой шля​пе дог​нал сол​да​та и, слег​ка приг​нув​шись, сни​зу на​нес удар ку​ла​ком в че​люсть обид​чи​ка. Сол​дат упал. Вер​нув​шей​ся жен​щи​не Горь​кий ска​зал: «Пусть зна​ет, ког​да при​дет в се​бя, что зло не​мед​лен​но на​ка​зу​емо». Ока​зы​ва​ет​ся, Горь​кий умел мас​тер​с​ки драть​ся и, ес​ли на​до, за​щи​тить се​бя. 

    Но вер​нем​ся к Ла​ри​се Рей​с​нер. 

Культурное строительство
    Повод к окон​ча​нию са​бо​та​жа сот​руд​ни​ков Эр​ми​та​жа да​ли Брест-Ли​тов​с​кие пе​ре​го​во​ры Рос​сии с Гер​ма​ни​ей и ее со​юз​ни​ка​ми о ми​ре в фев​ра​ле 1918 го​да. Нем​цы пот​ре​бо​ва​ли воз​в​ра​та кас​сель​с​ких кар​тин. Тяж​ба с эти​ми кар​ти​на​ми воз​ник​ла еще при Алек​сан​д​ре I, ко​то​рый при​об​рел эти по​лот​на за со​лид​ную сум​му (око​ло мил​ли​она фран​ков) у Жо​зе​фи​ны Бо​гар​не, пер​вой же​ны На​по​ле​она. Но до про​да​жи эти кар​ти​ны при​над​ле​жа​ли лан​д​г​ра​фу Гес​сен-Кас​сель​с​ко​му, ко​то​рый вы​ра​зил свое не​до​воль​с​т​во. Алек​сандр I сог​ла​сил​ся вер​нуть ему на​хо​див​ши​еся еще в Па​ри​же ше​дев​ры при ус​ло​вии воз​ме​ще​ния всех уп​ла​чен​ных за них де​нег. У лан​д​г​ра​фа де​нег не наш​лось. 

    К ди​рек​то​ру Эр​ми​та​жа Дмит​рию Ива​но​ви​чу Тол​с​то​му об​ра​ти​лись хра​ни​тель га​ле​реи дра​го​цен​нос​тей Сер​гей Ни​ко​ла​евич Трой​ниц​кий, уче​ный-ан​тич​ник, ака​де​мик Яков Ива​но​вич Смир​нов, за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра Эду​ард Эду​ар​до​вич Ленц с по​же​ла​ни​ем, что​бы хра​ни​тель кар​тин​ной га​ле​реи Джеймс Аль​ф​ре​до​вич Шмидт на​шел не​об​хо​ди​мые ар​хив​ные до​ку​мен​ты о пра​ве на кар​ти​ны, хра​ня​щи​еся в Эр​ми​та​же. Боль​ше​ви​ки боль​ше​ви​ка​ми, а сох​ра​нять кол​лек​цию Эр​ми​та​жа для ро​ди​ны - их за​да​ча. Док​лад​ная за​пис​ка Д. А. Шмид​том бы​ла сос​тав​ле​на и от​да​на чле​нам на​шей де​ле​га​ции. Кар​ти​ны эти до сих пор на​хо​дят​ся в Эр​ми​та​же. 

    В кон​це 1918 го​да у Алек​сан​д​ра Бе​нуа воз​ник​ла идея ор​га​ни​зо​вать выс​тав​ку, пер​вую пос​ле ре​во​лю​ции, в Эр​ми​та​же. Ди​рек​то​ром к то​му вре​ме​ни был уже С. Н. Трой​ниц​кий, он под​дер​жал за​мы​сел, ко​то​рый был осу​щес​т​в​лен сот​руд​ни​ка​ми Эр​ми​та​жа вес​ной 1919 го​да. В пер​вый день приш​ло 30 че​ло​век, с каж​дым днем по​се​ти​те​лей ста​но​ви​лось все боль​ше и за не​де​лю на выс​тав​ке по​бы​ва​ли уже 750 че​ло​век. Трой​ниц​кий по сво​ему обык​но​ве​нию шу​тил: «Воз​мож​но, гос​по​да, что ус​пех выс​тав​ки объ​яс​ня​ет​ся при​чи​на​ми не столь эс​те​ти​чес​ко​го, сколь гас​т​ро​но​ми​чес​ко​го свой​с​т​ва: где же еще, ес​ли не у нас - на на​тюр​мор​тах фла​ман​д​цев, най​дешь сей​час в Пе​тер​бур​ге та​кую ап​пе​тит​ную снедь, та​кую на​ту​раль​ную жив​ность?» 

    Посетители про​си​ли ус​т​ра​ивать по​пу​ляр​ные лек​ции, по​доб​ные тем, что про​во​ди​лись во Двор​це ис​кус​ств. 

    Об эк​с​кур​си​ях и лек​ци​ях в Эр​ми​та​же под​ни​мал​ся воп​рос еще в 1914 го​ду на Все​рос​сий​с​ком съез​де ху​дож​ни​ков. Но ди​рек​тор Эр​ми​та​жа граф Д. И. Тол​с​той от​ве​чал, что са​ма мысль о воз​ло​же​нии на му​зей за​да​чи «откры​вать на​род​ным мас​сам ис​точ​ник эс​те​ти​чес​ко​го нас​лаж​де​ния не вы​дер​жи​ва​ет кри​ти​ки». Дан​ные за пер​вые ре​во​лю​ци​он​ные го​ды ску​пы, и тем не ме​нее с осе​ни 1918-го по осень 1919 го​да Эр​ми​таж про​вел 215 эк​с​кур​сий, на ко​то​рых по​бы​ва​ло шесть ты​сяч че​ло​век. Ос​нов​ную часть эк​с​кур​сан​тов сос​тав​ля​ли школь​ни​ки и ра​бо​чие, сол​да​ты и мо​ря​ки. Эк​с​кур​со​во​дов го​то​ви​ли на кур​сах при му​зе​ях, в ос​нов​ном из учи​те​лей. Дол​гож​дан​ная ре​фор​ма му​зей​ной ра​бо​ты сдви​ну​лась с мес​та. 

    Так пос​те​пен​но втя​ги​ва​лись в ра​бо​ту и дру​гие уч​реж​де​ния. 

    Для ощу​ще​ния вре​ме​ни при​ве​дем днев​ни​ко​вую за​пись без​вес​т​но​го пет​рог​рад​с​ко​го чи​нов​ни​ка, ко​то​рый то​же бас​то​вал с осе​ни 1917 го​да: «2 ап​ре​ля 1918 год, втор​ник. Со​вет​с​кая власть окон​ча​тель​но ут​вер​ди​лась. И, быть мо​жет, по​это​му ста​но​вит​ся ра​зум​нее… Боль​ше​вис​т​с​кое нас​т​ро​ение ох​ва​ти​ло всех, весь на​род-бо​го​но​сец, и про​тив не​го по​ли​ти​чес​ки бо​роть​ся нель​зя. Един​с​т​вен​ный вы​ход - вре​мя; на​до тер​пе​ли​во ждать, ког​да боль​ше​визм сам со​бой утих​нет, во что-ни​будь эво​лю​ци​они​ру​ет​ся и, на​ко​нец, ра​зум, а не по​ли​ти​чес​кая пар​тия нач​нет уп​рав​лять людь​ми». 

    Одним из пер​вых дел куль​тур​но​го стро​итель​с​т​ва ста​ло из​да​ние книг клас​си​ки для на​ро​да, дос​туп​ных по це​не. Ко​мис​сия по из​да​нию рус​ских клас​си​ков за​се​да​ла в Зим​нем двор​це. Сох​ра​ни​лись про​то​ко​лы соб​ра​ний ко​мис​сии в лич​ном ар​хи​ве К. Чу​ков​с​ко​го. 

    На вто​ром за​се​да​нии при​сут​с​т​во​ва​ли пи​са​те​ли А. Блок, П. И. Ле​бе​дев-По​лян​с​кий, П. О. Мо​ро​зов, Л. Рей​с​нер, ху​дож​ни​ки А. Бе​нуа, Д. П. Ште​рен​берг и дру​гие, П. О. Мо​ро​зов - пуш​ки​нист, Ф. И. Ка​ли​нин - про​лет​куль​то​вец, ко​мис​сар Эр​ми​та​жа - H. Н. Пу​нин, пред​с​тав​ля​ющий фу​ту​ризм. Об​суж​да​лось: по ка​кой ор​фог​ра​фии - но​вой, ко​то​рая бы​ла вве​де​на 23 де​каб​ря 1917 го​да пос​та​нов​ле​ни​ем пра​ви​тель​с​т​ва, или по ста​рой из​да​вать кни​ги для на​ро​да? Пред​се​да​тель​с​т​во​вал А. Лу​на​чар​с​кий. Он от​ме​тил, что «при сим​па​тии учи​те​лей к но​вой ор​фог​ра​фии есть уве​рен​ность, что в шко​ле она бу​дет це​ли​ком осу​щес​т​в​ле​на… Раз шко​ла окон​ча​тель​но пе​рей​дет к но​вой ор​фог​ра​фии, то и в воп​ро​се об ор​фог​ра​фии клас​си​ков при​хо​дит​ся быть ре​ши​тель​ным. Они из​да​ют​ся не на ко​рот​кий срок…». Вви​ду ос​т​рой нех​ват​ки книг сроч​ное из​да​ние мож​но пред​п​ри​нять по ста​рым мат​ри​цам. 

    Возражали Блок, Мо​ро​зов, Рей​с​нер. Блок счи​тал, что «пра​во​пи​са​ние не​отъ​ем​ле​мо от ав​то​ра», ви​дя и чув​с​т​вуя в нем часть ху​дож​ни​чес​кой тех​ни​ки, в ко​то​рой осо​бый вы​ход для твор​чес​кой энер​гии. 

    Лариса ду​ма​ла, что но​вые из​да​ния ока​жут​ся в мо​ре ста​рых и для школь​ни​ков нач​нет​ся ха​ос. Дру​гой ее ар​гу​мент - «нуж​но раз​дель​но ре​шать воп​рос об ор​фог​ра​фии для по​этов и про​за​иков - стих для гла​за от но​вой ор​фог​ра​фии стра​да​ет, стро​фа ся​дет; ок​та​ва Пуш​ки​на, нап​ри​мер, те​ря​ет свою со​вер​шен​ную ли​нию. Кро​ме то​го, без "ъ" как от​де​ли​те​ля слов ма​лог​ра​мот​ный по​те​ря​ет​ся на сплош​ной стро​ке, все сло​ва соль​ют​ся». 

    Решающим ока​за​лось мне​ние Ива​но​ва-Ра​зум​ни​ка, ко​то​рый был бе​зус​лов​но за но​вую ор​фог​ра​фию для из​да​ний на​род​ных и за сох​ра​не​ние ста​рой для ака​де​ми​чес​ких. 

    Затем воз​ник спор о всту​пи​тель​ных стать​ях и при​ме​ча​ни​ях к тек​с​ту. А. Лу​на​чар​с​кий был про​тив вуль​га​ри​за​тор​с​ко​го прев​ра​ще​ния этих разъ​яс​не​ний в при​ми​тив​ную фор​му по​ли​ти​чес​кой аги​та​ции. П. Мо​ро​зов выс​ка​зал​ся толь​ко за би​ог​ра​фию и об​зор идей «со​от​вет​с​т​ву​юще​го мо​мен​та». Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла про​тив субъ​ек​тив​ной эс​те​ти​чес​кой кри​ти​ки в пре​дис​ло​вии. А. Блок был про​тив ис​к​лю​чи​тель​но «со​ци​оло​ги​чес​кой оцен​ки». Но вмес​те с тем сде​лал ого​вор​ку, что «на​хо​дит воз​мож​ным при​сут​с​т​вие со​ци​оло​ги​чес​ко​го мо​мен​та, бе​ру​ще​го пе​ре​вес над эс​те​ти​чес​ким, пос​коль​ку со​ци​оло​гия в на​ше вре​мя бо​лее раз​ра​бо​та​на, чем по​эти​ка». 

    Возможно, имен​но на этих за​се​да​ни​ях сос​то​ялось зна​ком​с​т​во Ла​ри​сы с Алек​сан​д​ром Бло​ком, про​дол​жав​ше​еся в ав​гус​те - сен​тяб​ре 1920 го​да чуть ли не ежед​нев​ны​ми встре​ча​ми, про​гул​ка​ми, бе​се​да​ми. 

    В ян​ва​ре - фев​ра​ле 1918 го​да Ла​ри​са ока​за​лась на рас​путье. Ус​ло​вия жиз​ни ка​тас​т​ро​фи​чес​ки ухуд​ша​лись. Ось​муш​ку фун​та хле​ба (то есть 50 грам​мов) - и ту да​ва​ли не каж​дый день. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на пи​са​ла под​ру​ге в пись​ме, что они пи​та​ют​ся толь​ко мо​ро​же​ной ка​пус​той. Их со​ба​ка Тэк​ки, так​са (на ру​бе​же ве​ков так​сы бы​ли в мо​де, у На​бо​ко​вых то​же бы​ла так​са), не​ис​то​во виз​жит при ви​де хле​ба, тре​буя его се​бе. Го​га ис​ху​дал до не​воз​мож​нос​ти (Игорь ра​бо​тал вмес​те с от​цом в Ко​мис​са​ри​ате юс​ти​ции). В ар​хив​ных бу​ма​гах Ла​ри​сы про быт - ни сло​ва. В бо​лее поз​д​них за​пи​сях для па​мя​ти по​па​да​ет​ся од​на с ее раз​ме​ра​ми для пор​т​но​го, из них по​лу​ча​ет​ся, что Ла​ри​са бы​ла око​ло 170 сан​ти​мет​ров рос​том (по дли​не юб​ки) и но​си​ла 48-й раз​мер одеж​ды. 

    Из пись​ма Ла​ри​сы к не​ус​та​нов​лен​но​му ли​цу: 

    «Как дур​но ус​та​вать! Как дур​но при​вы​кать к ус​та​лос​ти: к пус​той го​ло​ве без во​об​ра​же​ния, без же​ла​ния об​ма​нуть се​бя, - без сме​ха. Ка​кая-то ров​ная до​ро​га по ко​ле​но в сне​гу, длин​ная, длин​ная, вяз​кая, пре​вяз​кая - да​же нос от​мо​ро​зить не​ког​да… Да​же Тэк​ки - ка​жет​ся, Вы зна​ко​мы с на​шим чет​ве​ро​но​гим дру​гом - не спит, пе​ре​бе​га​ет с мес​та на мес​то и в тле​ющую печ​ку заг​ля​ды​ва​ет бес​по​кой​но и не​до​воль​но. 

    Вот толь​ко до​пи​шу - ся​ду ря​дом с ним на ко​вер, в теп​ло и ста​ну ожи​вать. Ну, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, по​ду​май​те, раз​ве так уж все не​нуж​но и пло​хо. Во-пер​вых, вы еще мо​ло​ды, во-вто​рых, вы всег​да од​на с людь​ми и без лю​дей, вы уже на​учи​лись мно​го мол​чать, мно​го про​щать, не пом​нить зло​го, вы​ду​мы​вать хо​ро​шее…» 

    От это​го пе​ри​ода сох​ра​нил​ся еще один наб​ро​сок пись​ма, об​ра​щен​но​го к Д. П. Од​ни ини​ци​алы, без фа​ми​лии. Но из пись​ма яс​но, что оно бы​ло пред​наз​на​че​но ху​дож​ни​ку Д. П. Ште​рен​бер​гу, ко​то​рый, по сло​вам его ста​ро​го дру​га Лу​на​чар​с​ко​го, был «ре​ши​тель​ным мо​дер​нис​том». В на​ча​ле 1918 го​да Ште​рен​берг слу​жил в На​род​ном ко​мис​са​ри​ате прос​ве​ще​ния за​ве​ду​ющим от​де​лом изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств. В сос​тав от​де​ла вхо​ди​ли ху​дож​ни​ки Н. Аль​т​ман, С. Че​хо​нин, скуль​п​тор А. Мат​ве​ев, Н. Пу​нин… Поз​д​нее при​со​еди​ни​лись В. Ма​яков​с​кий и О. Брик, ар​хи​тек​тор В. Щу​ко. 

    Фамилия Ште​рен​бер​га в не​ко​то​рых из​да​ни​ях пи​шет​ся как Штей​н​берг. 

    «Дорогой Д. П. 

    Меня со​вер​шен​но ус​по​ко​ило Ва​ше пись​мо. Все ока​за​лось прос​то сплет​ней, а их про ме​ня мно​го хо​дит по Пе​тер​бур​гу. Ва​ше дру​жес​кое и ис​к​рен​нее пись​мо ме​ня со​вер​шен​но ус​по​ко​ило. Я счи​таю, весь ин​ци​дент меж​ду на​ми кон​чен​ным, ви​жу, что Вы не толь​ко удос​то​ве​ри​лись в мо​ей пра​во​те, но и по​ве​ри​ли ей - за все вмес​те креп​ко жму Ва​шу ру​ку. 

    Что ка​са​ет​ся во​об​ще мо​ей ра​бо​ты в Зим​нем - мне хо​чет​ся прос​то и до кон​ца ска​зать Вам об этом - она ме​ня уг​не​та​ет, и вот по​че​му. Вы не мог​ли не за​ме​тить, как приз​рач​ны и рас​п​лыв​ча​ты все мои фун​к​ции. По​нем​но​гу и вез​де, с веч​ной бо​яз​нью за​пу​тать​ся в чу​жое и, со​вер​шен​но это​го не же​лая, - на​ру​шить те дру​жес​кие гра​ни​цы, ко​то​рые су​щес​т​ву​ют меж​ду все​ми на​ми. Мне ка​жет​ся, что я сде​ла​ла то, что дол​ж​на бы​ла - по​ка ни​че​го не бы​ло точ​но оп​ре​де​ле​но, но те​перь, сла​ва бо​гу, де​ло на​ла​жи​ва​ет​ся, и я ви​жу, что оно еще боль​ше на​ла​дит​ся без ме​ня. Есть со​ве​ты, есть ко​мис​сия. И бу​дет вто​рой со​вет, Ге​ор​гий Степ. фак​ти​чес​ки уже за​ме​ня​ет ме​ня - зна​чит, все в по​ряд​ке. А та​кое меж​ду​ве​дом​с​т​вен​ное ви​се​ние в воз​ду​хе при со​ве​те, ко​то​рый за​ви​сит и от Ят​ма​но​ва…» 

    Конца нет. Ге​ор​гий Сте​па​но​вич Ят​ма​нов - ко​мис​сар пра​ви​тель​с​т​ва по му​зей​но​му де​лу. 

    Лариса ухо​дит из Зим​не​го двор​ца. За ней тя​нет​ся сплет​ня, буд​то бы она «зах​ва​ти​ла» двор​цо​вый ал​маз, ко​то​рым бу​дет в 1918 го​ду вы​чер​чи​вать на зер​каль​ном или окон​ном стек​ле на цар​с​кой ях​те «Ме​жень» свою под​пись ря​дом с под​писью им​пе​рат​ри​цы. 

    Достоверно из​вес​т​но, что ук​ра​ше​ния Ла​ри​са лю​би​ла, как и на​ря​ды. Ее то​ва​рищ по уни​вер​си​те​ту, бу​ду​щий пи​са​тель Ви​ви​ан Итин был ув​ле​чен Ла​ри​сой, поз​же пос​вя​тит ей по​эму «Сол​н​це сер​д​ца». А в 1917 го​ду они час​то гу​ля​ли по го​ро​ду, на Ос​т​ро​вах. Од​наж​ды Ла​ри​са по​доб​ра​ла ко​тен​ка и су​ну​ла его за па​зу​ху Ви​ви​ану, что​бы тот его спас. Ви​ви​ан вес​ной 1917 го​да за​кон​чит уни​вер​си​тет и уедет к ро​ди​те​лям в Уфу. Его сес​т​ра Ни​на Азарь​ев​на на​пи​шет в вос​по​ми​на​ни​ях, что ро​ди​те​ли с обо​жа​ни​ем смот​ре​ли на кра​сав​ца сы​на («прин​ца», по оп​ре​де​ле​нию Л. Сей​фул​ли​ной, луч​шей под​ру​ги Ла​ри​сы). Отец не знал, что ему по​да​рить, и Ви​ви​ан поп​ро​сил за​ка​зать по ри​сун​ку оже​релье для Ла​ри​сы из ураль​с​ких кам​ней. Оже​релье бы​ло сде​ла​но очень ис​кус​но из то​па​зов не​обыч​ной гра​ни и аме​тис​тов, а за​вер​ша​лось не​боль​шим крес​ти​ком то​же из ураль​с​ко​го кам​ня. К со​жа​ле​нию, та​ких ис​кус​ных умель​цев пос​ле ре​во​лю​ции уже не бы​ло. 

    Воспоминания Ни​ны Азарь​ев​ны пе​ре​да​ла мне дочь Ви-ви​ана Ити​на, наз​ван​ная в честь Рей​с​нер - Ла​ри​сой. С Рей​с​не​ра​ми Ви​ви​ан Итин дру​жил до кон​ца их жиз​ни. Сам он по​гиб в ста​лин​с​ких ла​ге​рях. 

Анкета Ильиных
    Самый ко​рот​кий ме​сяц в го​ду - фев​раль. А в 1918 го​ду он стал ко​ро​че еще на 13 дней. По дек​ре​ту Сов​нар​ко​ма, за 31 ян​ва​ря сле​до​ва​ло 14 фев​ра​ля. Един​с​т​вен​ный дек​рет, ко​то​рый в Эр​ми​та​же был встре​чен с одоб​ре​ни​ем, - ка​лен​дарь те​перь бу​дет об​щий, ев​ро​пей​с​кий. 

    Тем не ме​нее в ко​рот​ком фев​ра​ле Ла​ри​са ус​пе​ла бли​же поз​на​ко​мить​ся с брать​ями Иль​ины​ми: Фе​до​ром Иль​иным - Рас​коль​ни​ко​вым и Алек​сан​д​ром Иль​иным - Же​нев​с​ким. Эти Иль​ины на​хо​ди​лись в тро​юрод​ном род​с​т​ве с Хра​по​виц​ки​ми, а зна​чит, при​хо​ди​лись род​с​т​вен​ни​ка​ми и Рей​с​не​рам. Ла​ри​са за​пол​нит при встре​че с ни​ми «альбом​ную ан​ке​ту». 

    Федор Рас​коль​ни​ков, ро​див​ший​ся 28 ян​ва​ря 1892 го​да, от​ме​тил день рож​де​ния еще по ста​ро​му ка​лен​да​рю. И, мо​жет быть, пос​ле 1926 го​да сно​ва бу​дет от​ме​чать его по ста​ро​му сти​лю, по​то​му что по но​во​му его день рож​де​ния сов​па​дет с днем смер​ти Ла​ри​сы Рей​с​нер - 9 фев​ра​ля. 

    Двадцать де​вя​то​го ян​ва​ря Рас​коль​ни​ков был наз​на​чен за​мес​ти​те​лем на​род​но​го ко​мис​са​ра по мор​с​ким де​лам. Он ста​но​вит​ся из​вес​тен в стра​не. Имен​но он на за​се​да​нии Уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния за​чи​ты​вал за​яв​ле​ние об ухо​де боль​ше​вис​т​с​кой фрак​ции. 

    Члены Уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния от эсе​ров, Марк Ве​ни​ами​но​вич Виш​няк (1883-1977), в бу​ду​щем бес​смен​ный ре​дак​тор рус​ско​го эмиг​ран​т​с​ко​го жур​на​ла в Па​ри​же «Сов​ре​мен​ные за​пис​ки», и Илья Иси​до​ро​вич Фон​да​мин​с​кий (1880-1942), со​ре​дак​тор то​го же жур​на​ла, ви​де​ли Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва на три​бу​не Уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния. С той же три​бу​ны нес​коль​ко раз выс​ту​пал и Фон​да​мин​с​кий. Все трое встре​тят​ся на вол​ж​с​ком па​ро​хо​де че​рез пол​го​да, ле​том 1918-го. В то вре​мя Фе​дор Рас​коль​ни​ков бу​дет чле​ном Рев​во​ен​со​ве​та фрон​та. 

    После раз​го​на Уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния И. Фон​да мин​с​кий учас​т​во​вал в раз​ра​бот​ке пла​нов по борь​бе с боль​ше​ви​ка​ми, «зах​ват​чи​ка​ми влас​ти». Ре​ше​но бы​ло от​п​ра​вить​ся в По​вол​жье, где про​тив боль​ше​ви​ков ста​ли под​ни​мать​ся крес​ть​яне, в Са​ра​то​ве со​вет​с​кую власть свер​г​ли ураль​с​кие ка​за​ки, в Ижев​с​ко-Вот​кин​с​ком ра​йо​не про​тив нее вос​ста​ли мес​т​ные ра​бо​чие. Виш​няк и Фон​да​мин​с​кий ста​ли про​би​рать​ся на фронт раз​го​ра​ющей​ся Граж​дан​с​кой вой​ны. 

    Из вос​по​ми​на​ний Мар​ка Виш​ня​ка: 

    «Только мы се​ли на па​ро​ход (в Ки​неш​ме) и от​ча​ли​ли, ми​мо ме​ня про​нес​ся бе​гом по па​лу​бе па​мят​ный мне по за​се​да​нию Уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния мич​ман Иль​ин-Рас​коль​ни​ков. На​до бы​ло не​мед​лен​но пре​дуп​ре​дить Фон​да​мин​с​ко​го, ко​то​рый от​си​жи​вал​ся в смеж​ном с рес​то​ра​ном по​ме​ще​нии. Не ус​пел я по​де​лить​ся с ним неп​ри​ят​ной вес​тью, как дверь рас​пах​ну​лась и в нее вих​рем вле​тел Рас​коль​ни​ков. Не про​из​не​ся ни сло​ва, он усел​ся на по​до​кон​ник и, ме​фис​то​фель​с​ки скрес​тив ру​ки, мол​ча ус​та​вил​ся взгля​дом на Фон​да​мин​с​ко​го. Рас​коль​ни​ков был из​вес​тен как один из ру​ко​во​ди​те​лей "отло​жив​ше​го​ся" от Рос​сии по​лу​анар​хи​чес​ко​го-по​лу​боль​ше​вис​т​с​ко​го Со​ве​та ра​бо​чих и сол​дат​с​ких де​пу​та​тов в Крон​ш​тад​те. Он мог знать Фон​да​мин​с​ко​го и как "кол​ле​гу", ко​мис​са​ра Чер​но​мор​с​ко​го фло​та. Мол​ча​ли​вая ду​эль дли​лась не​дол​го. Рас​коль​ни​ков вско​чил с по​до​кон​ни​ка и ри​нул​ся в дверь. 

    Последствия ка​за​лись оче​вид​ны​ми и не​ми​ну​емы​ми. По па​ро​хо​ду про​нес​лось вол​не​ние. Раз​дал​ся гром​кий при​каз: предъ​явить до​ку​мен​ты! Не ос​та​ва​лось сом​не​ний: нас бе​рут, ибо нет​руд​но ус​та​но​вить, что на​ши до​ку​мен​ты фаль​ши​вые, граж​дан​с​кая вой​на в раз​га​ре, - судь​ба на​ша яс​на. Па​ро​ход под​хо​дит к Юрь​ев​цу, где нам пред​с​то​яло пе​ре​сесть с вол​ж​с​ко​го па​ро​хо​да на мень​ший, под​ни​ма​ющий​ся по Ун​же. Я све​сил​ся с па​лу​бы, ожи​дая, как по​ве​дут арес​то​ван​но​го Фон​да​мин​с​ко​го. Но он шел один, без про​во​жа​тых. Это бы​ло не​ожи​дан​но, ма​ло​ве​ро​ят​но, по​ра​зи​тель​но… Фон​да​мин​с​кий все пов​то​рял: «Со​вер​шен​но не​по​нят​но. Нас​то​ящее чу​до…» Рас​п​ра​вить​ся с на​ми, или по мень​шей ме​ре за​дер​жать лю​дей с под​лож​ны​ми до​ку​мен​та​ми, очу​тив​ших​ся в вер​ховь​ях Вол​ги, ког​да по сред​не​му те​че​нию про​хо​дил фронт, дик​то​вал Рас​коль​ни​ко​ву эле​мен​тар​ный долг боль​ше​ви​ка. И он его на​ру​шил яв​но и на​ме​рен​но. По​че​му? В чем де​ло?» 

    Фондаминский по​ла​гал, что «он нас по​жа​лел». Виш​няк же счи​тал, что Рас​коль​ни​ков был и ос​та​вал​ся «зве​рем», по​ка его са​мо​го не кос​ну​лась бе​да и он стал не​воз​в​ра​щен​цем. Пос​ле смер​ти Ф. Рас​коль​ни​ко​ва И. Бу​на​ков-Фон​да​мин​с​кий по​мо​жет его же​не Му​зе Ва​силь​ев​не, ос​тав​шей​ся од​ной с но​во​рож​ден​ной до​черью. 

    В при​ве​ден​ном от​рыв​ке Рас​коль​ни​ков стре​ми​те​лен, по​ры​вист, ре​ши​те​лен. Воз​мож​но, эти при​род​ные чер​ты, как и его ге​рой​с​кий ха​рак​тер, прив​лек​ли к не​му Ла​ри​су. 

    Оба бра​та Иль​ины бы​ли внеб​рач​ны​ми деть​ми про​то​ди​ако​на Сер​ги​ев​с​ко​го всей ар​тил​ле​рии со​бо​ра Фе​до​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Пет​ро​ва и до​че​ри ге​не​рал-ма​йо​ра, став​шей про​дав​щи​цей вин​ной лав​ки, Ан​то​ни​ны Ва​силь​ев​ны Иль​иной. Отец как вдо​вый свя​щен​ник не имел пра​ва же​нить​ся вто​рич​но. Со сто​ро​ны от​ца пред​ки свы​ше 200 лет бы​ли свя​щен​ни​ка​ми в Пет​ро​пав​лов​с​кой цер​к​ви се​ла Кей​ки​но Ям​бур​г​с​ко​го уез​да; рас​ска​зы​ва​ли, что дру​гие пред​ки от​ца про​ис​хо​ди​ли из ро​да дво​рян Ти​ми​ря​зе​вых, впос​лед​с​т​вии они по​лу​чи​ли фа​ми​лию Ос​то​рож​но​вых и лишь в срав​ни​тель​но не​дав​нее вре​мя бы​ли пе​ре​име​но​ва​ны в Пет​ро​вых, по име​ни од​но​го из свя​тых, в честь ко​то​рых пос​т​ро​ен Кей​кин​с​кий храм. «По​ми​мо от​ца, - пи​шет в 1913 го​ду Фе​дор Фе​до​ро​вич Иль​ин-Рас​коль​ни​ков, - мой дед Алек​сандр Фе​до​ро​вич и мой дя​дя Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич Пет​ро​вы так​же по​кон​чи​ли жизнь са​мо​убий​с​т​вом, как пе​ре​да​ют, из-за жен​щин. Отец ушел из жиз​ни в 1907 го​ду в 62 го​да, не до​жи​да​ясь су​деб​но​го рас​сле​до​ва​ния по ис​ку его прис​лу​ги об из​на​си​ло​ва​нии. По мне​нию ад​во​ка​тов, ис​ход де​ла был в поль​зу от​ца. По сви​де​тель​с​т​ву знав​ших от​ца лю​дей, он об​ла​дал мяг​ким ха​рак​те​ром и вы​да​ющим​ся го​ло​сом». 

    Дети свя​щен​ни​ка ста​ли ате​ис​та​ми. От от​цов​с​ко​го ро​да Фе​дор Рас​коль​ни​ков по​лу​чил не очень ус​той​чи​вое пси​хи​чес​кое здо​ровье. В 1912 го​ду, пос​ле пя​ти ме​ся​цев тюрь​мы за ра​бо​ту в боль​ше​вис​т​с​кой га​зе​те «Прав​да», Фе​дор Фе​до​ро​вич по​пал на пол​го​да на ле​че​ние в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. Воз​мож​но, там он и поз​на​ко​мил​ся с бу​ду​щим сво​им дру​гом, сту​ден​том пер​во​го кур​са это​го ин​с​ти​ту​та Се​ме​ном Ро​ша​лем. Иног​да на Ф. Рас​коль​ни​ко​ва на​хо​ди​ли не​кон​т​ро​ли​ру​емые сос​то​яния. 

    От от​ца Фе​дор унас​ле​до​вал еще и мяг​кий нрав. Его очень лю​би​ла мать, лю​би​ли мат​ро​сы. По ли​нии ма​те​ри Иль​ины ве​дут свое про​ис​хож​де​ние от кня​зя Дмит​рия Ан​д​ре​еви​ча Га​лич​с​ко​го. «В XV-XVI сто​ле​тии мои пред​ки за​ни​ма​ли прид​вор​ные дол​ж​нос​ти, слу​жи​ли столь​ни​ка​ми, чаш​ни​ка​ми, пос​тель​ни​чи​ми и т. п., - пи​сал Ф. Рас​коль​ни​ков в ав​то​би​ог​ра​фии в 1923 го​ду. - Мой прап​ра​дед, Дмит​рий Сер​ге​евич Иль​ин, от​ли​чил​ся во вре​мя Чес​мен​с​ко​го сра​же​ния 1870 го​да. В честь его был наз​ван мин​ный крей​сер Бал​тий​с​ко​го фло​та "Лей​те​нант Иль​ин". Мой пра​дед Ми​ха​ил Ва​силь​евич Иль​ин, под​пол​ков​ник мор​с​кой ар​тил​ле​рии, ос​та​вил пос​ле се​бя нес​коль​ко на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний. Мой дед Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Иль​ин, ар​тил​ле​рий​с​кий ге​не​рал-ма​йор, пре​по​да​ва​тель Ми​хай​лов​с​ко​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го учи​ли​ща, умер в 1885 го​ду. Мать ро​ди​лась 3 июня 1865 го​да в Пе​тер​бур​ге. Брат Алек​сандр ро​дил​ся 16 но​яб​ря 1894 го​да». 

    Дочь ге​не​рал-ма​йо​ра ста​ла не​за​кон​ной же​ной свя​щен​ни​ка, и приш​лось ей ра​бо​тать в вин​ной лав​ке! Слож​ная судь​ба, в ко​то​рой к то​му же бы​ли обыс​ки и арес​ты сы​но​вей. Под​виг ее пра​де​да в Чес​мен​с​ком сра​же​нии 1765 го​да сос​то​ял в том, что он за​жег все ко​раб​ли про​тив​ни​ка, око​ло сот​ни, с по​мощью шлюп​ки, на​чи​нен​ной по​ро​хом. Не​ве​ро​ят​ная Иль​ин​с​кая сме​лость пе​ре​да​лась по​том​кам. 

    В 1900 го​ду Фе​дя был от​дан в ре​аль​ное учи​ли​ще прин​ца П. Г. Оль​ден​бур​г​с​ко​го (на уг​лу Дро​вя​ной ули​цы и 7-й Крас​но​ар​мей​с​кой). Здесь он про​вел во​семь лет жиз​ни, бы​вая до​ма толь​ко по суб​бо​там. Окон​чил курс с наг​ра​дой - «В этом кош​мар​ном учи​ли​ще, где еще не пе​ре​ве​лись бур​сац​кие нра​вы, где за пло​хие ус​пе​хи уче​ни​ков ста​ви​ли пе​ред всем клас​сом на ко​ле​ни, а поп Ли​си​цын пуб​лич​но драл за уши…» Тем не ме​нее учи​ли​ще да​ло бес​п​лат​ное об​ра​зо​ва​ние и от​к​ры​ло до​ро​гу в По​ли​тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут, ко​то​рый Фе​дор Рас​коль​ни​ков окон​чил в 1913 го​ду по эко​но​ми​чес​ко​му от​де​ле​нию. В сен​тяб​ре то​го же го​да стал слу​ша​те​лем Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ар​хе​оло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та. Кро​ме то​го, за​ни​мал​ся лю​би​мой им биб​ли​ог​ра​фи​ей у про​фес​со​ра С. Вен​ге​ро​ва. В том же 1913 го​ду он ра​бо​тал ста​тис​том в те​ат​рах: Алек​сан​д​рий​с​ком, Ми​хай​лов​с​ком и Ко​мис​сар​жев​с​кой. 

    В 1914-м Фе​дор Рас​коль​ни​ков пос​ту​пил в От​дель​ные гар​де​ма​рин​с​кие клас​сы, уч​реж​ден​ные для сту​ден​тов выс​ших учеб​ных за​ве​де​ний, блес​тя​ще вы​дер​жав кон​кур​с​ные ис​пы​та​ния. Ле​том 1915 го​да он от​п​ра​вил​ся в учеб​ное пла​ва​ние на Даль​ний Вос​ток и в Япо​нию. 25 мар​та 1917 го​да был вы​пу​щен в зва​нии мич​ма​на и тут же от​п​рав​лен к мес​ту служ​бы в Крон​ш​тадт. Во​об​ще на флот не бра​ли по​ли​ти​чес​ки неб​ла​го​на​деж​ных, но у Фе​до​ра бы​ли вы​да​ющи​еся спо​соб​нос​ти, хо​ро​шее по​ве​де​ние, и, по вос​по​ми​на​ни​ям ма​те​ри, его от​с​то​яли. 

    Александр Иль​ин был от​чис​лен из вось​мо​го клас​са Вве​ден​с​кой гим​на​зии за учас​тие в «вит​ме​ров​с​ком» де​ле. Мос​ков​с​кий мил​ли​онер Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич Ша​хов оп​ла​тил бун​то​вав​шим гим​на​зис​там даль​ней​шее их об​ра​зо​ва​ние за гра​ни​цей. Алек​сандр пос​ту​пил в Же​нев​с​кий уни​вер​си​тет на фа​куль​тет об​щес​т​вен​ных на​ук. Ув​ле​че​ние шах​ма​та​ми вы​ве​ло его в ря​ды из​вес​т​ных грос​смей​с​те​ров, он стал пер​вым чем​пи​оном Рос​сии, вы​иг​рав​шим у Ка​саб​лан​ки. По​гиб А. Ф. Иль​ин-Же​нев​с​кий во вре​мя эва​ку​ации из Ле​нин​г​ра​да 3 сен​тяб​ря 1941 го​да на Ла​дож​с​ком озе​ре. В бар​жу по​па​ла не​мец​кая бом​ба. По​хо​ро​нен в Но​вой Ла​до​ге. Его же​на Т. А. Иль​ина-Же​нев​с​кая че​рез нес​коль​ко дней по​кон​чи​ла с со​бой. Стран​ное «са​мо​убий​с​т​вен​ное» вли​яние свя​щен​ни​чес​ко​го ро​да. Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на Иль​ина по​гиб​ла в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де в 1942 го​ду. 

    Чем еще, по​ми​мо ге​ро​ичес​ко​го ха​рак​те​ра, мог прив​лечь Ла​ри​су Фе​дор Рас​коль​ни​ков? Он лю​бил и хо​ро​шо знал ли​те​ра​ту​ру, меч​тал, как и она, о пе​ре​ус​т​рой​с​т​ве ми​ра, был ду​шев​но мя​гок (от зас​тен​чи​вос​ти быс​т​ро крас​нел), ну и, ко​неч​но, сла​ва ре​во​лю​ци​оне​ра, вы​со​кие пос​ты, им за​ни​ма​емые. Ее ро​ди​те​ли бы​ли про​тив ее бра​ка с Рас​коль​ни​ко​вым, счи​тая, что они со​вер​шен​но раз​ные лю​ди. Но в фев​ра​ле 1918-го она еще не да​ва​ла сог​ла​сия на брак. Лишь за​пол​ни​ла по прось​бе Алек​сан​д​ра Иль​ина шу​точ​ную ан​ке​ту. 

    Вопросы этой «альбом​ной ан​ке​ты», воз​ник​шей в Лон​до​не, бы​ли из​вес​т​ны еще со вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка. Кто толь​ко не от​ве​чал на нее: К. Маркс, Вл. Со​ловь​ев, М. Во​ло​шин, А. Блок, Н. Ре​рих, А. Бе​нуа… На​зы​вал​ся воп​рос​ник «Испо​ведь. Аль​бом для за​пи​си мне​ний, мыс​лей, чувств, идей, осо​бен​нос​тей, впе​чат​ле​ний и ха​рак​те​рис​тик дру​зей». 

    Небезынтересно при​вес​ти от​ве​ты на не​го не толь​ко Ла​ри​сы, но и не​ко​то​рых из са​мых за​мет​ных лю​дей той эпо​хи. 

    Ваша лю​би​мая доб​ро​де​тель?
    Лариса - «Твор​чес​т​во и en​ra​gеe (фр. не​обуз​дан​ность)». 

    А. Блок (16 лет) - «Ум и хит​рость». 

    М. Во​ло​шин (21 год) - «Са​мо​по​жер​т​во​ва​ние». 

    Н. Ре​рих (27 лет) - «Без по​коя». 

    Вл. Со​ловь​ев (35 лет) - «Прав​ди​вость. Но… не сле​ду​ет ни в чем быть пе​дан​том». 

    Любимое Ва​ми ка​чес​т​во у муж​чи​ны? У жен​щи​ны? Ла​ри​са - «Не знаю, все хо​ро​шо». Вл. Со​ловь​ев - «Пос​то​ян​с​т​во. Сер​деч​ность». А. Блок - «Ум. Кра​со​та». 

    М. Во​ло​шин - «Отсут​с​т​вие в ха​рак​те​ре спе​ци​фи​чес​ких осо​бен​нос​тей по​ла и спо​соб​ность по​ни​мать при​чи​ны дей​с​т​вий дру​гих лю​дей, ши​ро​кие взгля​ды». 

    Н. Ре​рих - «Та​лант, оп​ре​де​лен​ность це​ли. Жен​с​т​вен​ность». 

    Ваше лю​би​мое за​ня​тие?
    У Ла​ри​сы нет от​ве​та. 

    Вл. Со​ловь​ев - «Пи​сать, по​ка пи​шет​ся, и слу​шать ум​ных лю​дей». 

    М. Во​ло​шин - «Пу​те​шес​т​вия по не​из​вес​т​ной мес​т​нос​ти пеш​ком и об​ще​ние с ин​те​рес​ны​ми людь​ми». 

    Н. Ре​рих - «Ра​бо​та». 

    Отличительные чер​ты Ва​ше​го ха​рак​те​ра?
    Лариса - «Со​чи​няя, го​во​рю прав​ду и всег​да об​ма​ны​ваю, го​во​ря прав​ду». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Смот​реть на сол​н​це, что​бы чих​нуть. Уп​рям​с​т​во и ус​туп​чи​вость». 

    А. Блок - «Не​ре​ши​тель​ность». 

    М. Во​ло​шин - «Ни на чем не сос​ре​до​то​чи​вать​ся и ни​че​го не до​во​дить до кон​ца». 

    Ваше пред​с​тав​ле​ние о счас​тье?
    Лариса - «Счас​тье - чу​до. В том и сос​то​ит его пре​лесть, что ник​то не зна​ет, в чем оно сос​то​ит и ког​да для не​го при​дет вре​мя». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Ве​ра и лю​бовь». 

    А. Блок - «Не​пос​то​ян​с​т​во». 

    М. Во​ло​шин - «Жить пол​ной ду​хов​ной жиз​нью». 

    Н. Ре​рих - «Най​ти свой путь». 

    Ваше пред​с​тав​ле​ние о нес​час​тье?
    Лариса - «Сла​бость и ложь. Не​из​ле​чи​мо». 

    А. Блок - «Одно​об​ра​зие во всем». 

    М. Во​ло​шин - «Ни од​ной чер​той, ни од​ной спо​соб​нос​тью не вы​де​лять​ся из тол​пы». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Си​деть ря​дом с Ас​тафь​евым». Ва​ши лю​би​мые цве​та и цве​ты?
    Лариса - «Осен​ние ро​зы. Жел​тый овал, блед​но-ро​зо​вое сер​д​це». 

    А. Блок - «Крас​ный». 

    М. Во​ло​шин - «Го​лу​бой, лан​дыш». 

    Н. Ре​рих - «Ли​ло​вый (ультра​ма​рин, крап​лак), ин​дий​с​кая жел​тая». 

    Если бы Вы бы​ли не Вы, кем бы хо​те​ли быть?
    Лариса - «Или со​вер​шен​ным жи​вот​ным, боль​шим се​вер​ным вол​ком, ло​сем, ди​кой ло​шадью или кем-ни​будь из бе​зум​ных и му​жес​т​вен​ных лю​дей Ре​нес​сан​са». 

    А. Блок - «Артис​том им​пе​ра​тор​с​ко​го те​ат​ра». 

    М. Во​ло​шин - «На​род​ным вож​дем вро​де Лас​са​ля, Га​ри​баль​ди или Кая Грак​ха». 

    Н. Ре​рих - «Пу​те​шес​т​вен​ни​ком, пи​са​те​лем». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Со​бою, вы​во​ро​чен​ным на​ли​цо». 

    Где бы Вы пред​по​чи​та​ли жить?
    Лариса - «Ни​ког​да не жить на мес​те. Луч​ше все​го на ков​ре-са​мо​ле​те». 

    А. Блок - «В Шах​ма​то​во». 

    М. Во​ло​шин - «В тех мес​тах, от​ку​да я каж​дую ми​ну​ту мог бы уехать, а еще луч​ше в до​ро​ге». Н. Ре​рих - «На ро​ди​не». Вл. Со​ловь​ев - «В Рос​сии и Егип​те». Лю​би​мые по​эты и пи​са​те​ли?
    Лариса - «Их очень мно​го. Но в про​зе лишь клас​си​ки. Рим​ля​не, фран​цу​зы 17 ве​ка, но​вые уто​пис​ты, ро​ман​ти​ки. Или так. В про​зе - счас​тье, в сти​хах - стра​да​ние». 

    А. Блок - «Пуш​кин, Го​голь, Жу​ков​с​кий, Шек​с​пир». 

    М. Во​ло​шин - «Гей​не, Га​уп​т​ман, Нек​ра​сов, Бай​рон, Вер​лен, Дик​кенс, Дос​то​ев​с​кий, Щед​рин, Че​хов». 

    Н. Ре​рих - «А. К. Тол​с​той, Л. Тол​с​той, Го​голь, Рес​кин». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Пуш​кин, Миц​ке​вич, Гоф​ман». 

    Любимые ху​дож​ни​ки и ком​по​зи​то​ры?
    Лариса - «Очень люб​лю пло​хую му​зыч​ку. Шар​ман​ки. Бро​дя​чие ор​кес​т​ры. Та​пе​ры в ки​но. Сверх то​го Бет​хо​ве​на, Скря​би​на». 

    М. Во​ло​шин - «Ре​пин, Крам​с​кой, Де​ла​рош, Мун​ка​чи, Бет​хо​вен, Шу​ман, Григ, Рим​с​кий-Кор​са​ков». 

    Н. Ре​рих - «В. Вас​не​цов, Бет​хо​вен, Ваг​нер, Глин​ка, Бо​ро​дин, Рим​с​кий-Кор​са​ков». 

    Ваша лю​би​мая ге​ро​иня в дей​с​т​ви​тель​ной жиз​ни?
    Лариса - «Анна Ах​ма​то​ва». 

    М. Во​ло​шин - «Ге​ро​иня сти​хот​во​ре​ния Тур​ге​не​ва "По​рог", Со​неч​ка Мар​ме​ла​до​ва». 

    А. Блок - «Ека​те​ри​на Ве​ли​кая». Ва​ши лю​би​мые еда и питье?
    Лариса - «Гос​по​ди, ко​неч​но, мо​ро​же​ное, мин​даль, жа​рен​ный в са​ха​ре, ко​че​рыж​ка от ка​пус​ты». А. Блок - «Мо​ро​же​ное и пи​во». 

    М. Во​ло​шин - «Икра, ма​йо​нез, ма​ка​ро​ны жа​ре​ные, клуб​нич​ное ва​ренье». 

    Н. Ре​рих - «Квас, рос​т​биф, увы, не​до​жа​рен​ный». 

    Ваши лю​би​мые име​на?
    Лариса - «Те, ко​то​рые мы са​ми при​ду​мы​ва​ем. Ме​ня, нап​ри​мер, ма​лень​кой зва​ли Лап​сь​ев​на - бес​смыс​лен​но и лю​би​мо». 

    К че​му Вы боль​ше все​го пи​та​ете от​в​ра​ще​ние? Ла​ри​са - «К на​си​лию». А. Блок - «К ци​низ​му». 

    М. Во​ло​шин - «К глу​пым, гряз​ным и пош​лым лю​дям». Н. Ре​рих - «К пош​лос​ти и са​мо​до​воль​с​т​ву». К ка​ким не​дос​тат​кам от​но​си​тесь на​ибо​лее тер​пи​мо? Ла​ри​са - «К глу​пос​ти». 

    А. Блок - «Те не​дос​тат​ки и ошиб​ки, ко​то​рые че​ло​век со​вер​ша​ет не​об​ду​ман​но». 

    М. Во​ло​шин - «Ко всем сво​им». 

    Н. Ре​рих - «Увле​че​ние - аф​фект». 

    Вл. Со​ловь​ев - «К пьян​с​т​ву». 

    Каково Ва​ше нас​то​ящее ду​шев​ное сос​то​яние?
    Лариса - «Раз​ру​ши​лось, и все-та​ки ду​маю, что об​лом​ков мо​их хва​тит на но​вое: на Бо​га, на силь​ную во​лю и на лю​бовь». 

    Ваш лю​би​мый де​виз?
    Лариса - «Де​лай​те с со​бой что угод​но, но не на​до му​чить дру​гих. Тер​петь не мо​гу ак​ку​рат​ность и точ​ность и кни​ги на мес​те». 

    Н. Ре​рих - «Впе​ред без ог​ляд​ки». 

    М. Во​ло​шин - «Все по​нять, все прос​тить». 

    Вл. Со​ловь​ев - «Бог не вы​даст, свинья не съест». 

    Анкета Ла​ри​сы под​пи​са​на так: «23 го​да без мар​та и ап​ре​ля. Зо​вут по-гре​чес​ки - Чай​ка. Пол: нем​но​го бес, нем​но​го твор​чес​т​во, ос​таль​ное из ада​мо​ва реб​ра. Об​щес​т​вен​ное по​ло​же​ние - по​этес​са и лен​тяй». 

    Александр Иль​ин-Же​нев​с​кий до​ба​вил: «С под​лин​ным вер​но». 

Переезд в Москву
    Двадцать пер​во​го фев​ра​ля 1918 го​да бы​ло опуб​ли​ко​ва​но воз​зва​ние «Со​ци​алис​ти​чес​кое оте​чес​т​во в опас​нос​ти!». Не​мец​кие вой​с​ка, вос​поль​зо​вав​шись не​оп​ре​де​лен​нос​тью Брест-Ли​тов​с​ких пе​ре​го​во​ров (Л. Троц​кий от​ка​зал​ся под​пи​сать мир​ный до​го​вор), зах​ва​ти​ли боль​шую часть Ук​ра​ины, Псков, Нар​ву, под уг​ро​зой был Пет​рог​рад. 

    Вечером 11 мар​та пра​ви​тель​с​т​во уеха​ло в Мос​к​ву. Кро​ме Нар​ко​ма​та прос​ве​ще​ния - нар​ком Лу​на​чар​с​кий убе​дил Ле​ни​на, что ему на​до ос​тать​ся в Пет​рог​ра​де. Уехал в Мос​к​ву и М. А. Рей​с​нер, он за​ве​до​вал од​ним из от​де​лов Нар​ко​ма​та юс​ти​ции и был пред​се​да​те​лем ис​пол​ко​ма слу​жа​щих. В это вре​мя им на​пи​сан дек​рет об от​де​ле​нии Цер​к​ви от го​су​дар​с​т​ва. Так​же он ра​бо​тал в ко​мис​сии по сос​тав​ле​нию пер​вой со​вет​с​кой кон​с​ти​ту​ции. М. А. Рей​с​нер всту​пил в пар​тию боль​ше​ви​ков ле​том 1917 го​да, ког​да она бы​ла осо​бен​но не​по​пу​ляр​на. В 1917 го​ду у Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча выш​ли пе​ре​ра​бо​тан​ный пер​вый том «Го​су​дар​с​т​ва» и «Про​ле​та​ри​ат и ме​щан​с​т​во» с под​за​го​лов​ком «Две ду​ши рус​ско​го на​ро​да в уче​ни​ях Л. Ан​д​ре​ева и М. Горь​ко​го». 

    Из до​ку​мен​тов из​вес​т​но, что 25 мар​та М. А. Рей​с​нер вы​ехал в Пет​рог​рад за семь​ей. В Мос​к​ву с ним по​ехал, ви​ди​мо, толь​ко Игорь, по​то​му что Ла​ри​са бы​ла боль​на. 

    «Мой ми​лый Пат​рик» - так на​зы​вал Ла​ри​су в сох​ра​нив​ших​ся мар​тов​с​ких пись​мах Ан​д​рей Бо​гос​лов​с​кий, слу​жив​ший вра​чом на Бал​тий​с​ком фло​те (боль​ше о нем ни​че​го по​ка не из​вес​т​но). В их пе​ре​пис​ке есть от​го​ло​сок то​го «раз​ру​шен​но​го» ду​шев​но​го сос​то​яния Ла​ри​сы из «анкет​ных» приз​на​ний. 

    «Еще нем​но​го о Вас лич​но, ми​лая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на… Из ту​пи​ка, в ко​то​ром Вы сей​час на​хо​ди​тесь, есть 2 вы​хо​да. По​ду​май​те, ми​лая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, мо​лю и Вас и Бо​га, по​ща​ди​те и се​бя и еще мно​гих, вы​би​рай​те один из этих 2-х един​с​т​вен​ных пу​тей, обой​ди​те му​жес​т​вен​но эту зло​ве​щую, дьяволь​с​кую яму, из ко​то​рой не вы​хо​дят да​же прек​рас​ней​шие… По​мо​ги Вам Бог при​нять од​но из этих ре​ше​ний и спас​ти се​бя… по​ка еще не поз​д​но… Мне лич​но хо​чет​ся толь​ко ска​зать Вам и ска​зать имен​но сло​ва​ми Гу​ми​ле​ва… За чес​т​ность, за лю​бовь его… Ан​д​рею ужель не бу​дет Пат​рик дан… 

    Это не под​с​каз, ре​шить​ся на не​го я не мо​гу, так как слиш​ком боль​но за​де​та Ва​ша жизнь… Ре​шай​те са​ми, будь​те муд​ры и му​жес​т​вен​ны, не кла​ди​те на чаш​ку ве​сов мою жизнь и этот ма​лень​кий, ма​лень​кий фун​тик… не на​до… 

    Ну, про​щай​те - по​ра вы​ез​жать мне. Це​лую Ва​шу ру​ку. Ан​д​рей. 

    11 мар​та, вос​к​ре​сенье 18 го​да. 

    …Относительно пол​ней​ше​го раз​ва​ла во фло​те, в сре​де ко​мис​са​ров мол​чу, так как не мо​гу по​ве​рить слы​шан​но​му. Грус​т​но и боль​но до слез. Не знаю, что ждет ме​ня там, при​ем​ле​мы ли ока​жут​ся мои ус​ло​вия, на ко​то​рых я сог​ла​шусь за​нять пост ко​мис​са​ра Б. фло​та… По​бе​ре​ги​те нож​ку… Се​год​ня я по​ехал в Лес​ное за не​об​хо​ди​мым. Мо​жет, при​ве​зу яиц». 

    У Ла​ри​сы обос​т​ри​лась зас​та​ре​лая бо​лезнь ног, тя​нув​ша​яся с дет​с​т​ва, как счи​та​ли ро​ди​те​ли, из-за маль​чи​ко​вой не​удоб​ной обу​ви, ко​то​рую, как бо​лее де​ше​вую, она но​си​ла. 

    Андрей Бо​гос​лов​с​кий ку​да-то уез​жал. Приг​ла​шал ее ехать с со​бой че​рез Япо​нию, Ки​тай в Син​га​пур, в Си​ам. Сох​ра​нил​ся ма​лень​кий наб​ро​сок ее пись​ма к Бо​гос​лов​с​ко​му (она хо​те​ла его про​во​дить в ка​кую-то по​ез​д​ку): 

    «Конечно, я бы​ла в га​ва​ни, Ан​д​рю​ша, и ме​ня не пус​ти​ли даль​ше во​рот, нес​мот​ря на три бе​лые хри​зан​те​мы и очень жал​кий вид по​ки​ну​той де​вуш​ки, при по​мо​щи ко​то​ро​го я хо​те​ла уми​лос​ти​вить двух уса​чей из та​мож​ни. Над Ва​шей по​ез​д​кой сме​ялась до слез - мо​гу се​бе пред​с​та​вить на​ше​го об​ще​го дру​га, вы​пол​за​юще​го на па​лу​бу пос​ле всех пот​ря​се​ний, с неб​ри​той бо​ро​дой, див​ным крас​но​ре​чи​ем и оча​ро​ва​тель​ной бра​ву​ра​дой! Мое соб​с​т​вен​ное по​ве​де​ние…» Да​лее обор​ва​но. 

    В ап​ре​ле Ла​ри​са при​еха​ла в Мос​к​ву, где жи​ла вмес​те с ма​терью в Лос​кут​ной гос​ти​ни​це в на​ча​ле Твер​с​кой ули​цы. Ту​да 16 ап​ре​ля при​хо​дил Ви​ви​ан Итин, тот са​мый, кто по​да​рил ей оже​релье, мо​жет быть, тог​да и по​да​рил. Он пи​сал ей: «Я не пом​ню, ког​да мы ви​де​лись в пос​лед​ний раз. У Вас бы​ли очень да​ле​кие гла​за и по​че​му-то пе​чаль​ные и это ка​за​лось мне стран​ным, так как юно​ши не ве​рят Шо​пен​га​у​эру, что счас​тья не бы​ва​ет. Се​год​ня Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на ска​за​ла, что Вы боль​ны, опас​но боль​ны, и вол​ны ее бес​по​кой​с​т​ва пе​ре​да​лись мне и не ути​ха​ют, как вол​ны не​апо​ли​тан​с​кой бар​ка​ро​лы в мо​ем соз​на​нии и в Ва​шем. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на, са​ма та​кая блед​ная, та​кая оза​бо​чен​ная сно​ви​де​ни​ями жиз​ни или тем, что они по не​об​хо​ди​мос​ти пре​хо​дя​щи, что ста​ла сов​сем пас​сив​ной и утом​лен​ной, слов​но мир нав​сег​да зам​к​нул​ся крас​ным раз​д​ра​жа​ющим ко​ри​до​ром гряз​но​ва​то​го оте​ля. Я спо​ко​ен, моя во​ля пла​ме​не​ет бо​лее, чем ког​да-ли​бо, по​то​му что я ма​ло ду​маю о нас​то​ящей жиз​ни, но я не знаю, как мне пе​ре​дать мое нас​т​ро​ение. Бу​дем вы​ше… Ах, еще вы​ше!.. Не​дав​но меч​та​ли с Ва​ми об Ав​с​т​ра​лии». 

    Вивиан Итин был ко​рот​кое вре​мя слу​жа​щим Нар​ко​ма​та юс​ти​ции. В 1919 го​ду он ока​зал​ся в кол​ча​ков​с​кой Си​би​ри. 

    В Лос​кут​ной гос​ти​ни​це М. Ро​шаль встре​чал​ся с Ф. Рас​коль​ни​ко​вым и Ла​ри​сой Рей​с​нер. Мо​жет быть, вы​бор Ла​ри​сы, о ко​то​ром пи​шет Ан​д​рей Бо​гос​лов​с​кий, сос​то​ял​ся в соз​рев​шем ре​ше​нии вый​ти за​муж за Рас​коль​ни​ко​ва? Че​рез че​ты​ре го​да Сер​гей Крем​ков на​пи​шет ей о том, что Бо​гос​лов​с​кий «на​хо​дит​ся на руд​ни​ках в Ки​ев​с​кой гу​бер​нии, то​мит​ся (брак его нес​час​т​лив) и тос​ку​ет. Вот до че​го до​во​дит мис​ти​цизм, ув​ле​че​ние Ин​ди​ей и спор​том». 

    В га​зе​те «Извес​тия» 12 мая по​яви​лась статья Ла​ри​сы Рей​с​нер «Пер​вое мая в Крон​ш​тад​те». 

Петербургская «стая годов»
    Свое 23-ле​тие Ла​ри​са встре​ти​ла по до​ро​ге в Крон​ш​тадт. 

    Была ли в это вре​мя квар​ти​ра на Боль​шой Зе​ле​ни​ной еще рей​с​не​ров​с​кой? К это​му вре​ме​ни от​но​сит​ся наб​ро​сок рас​ска​за о по​эте, в ко​то​ром, воз​мож​но, от​ра​зи​лась не​дав​няя бо​лезнь Ла​ри​сы: 

    «Возможна ли смерть? Стран​но, что имен​но в этот теп​лый дож​д​ли​вый ве​чер, та​кой май​с​кий со сво​ими мок​ры​ми ко​ло​коль​ня​ми, с об​ла​ка​ми отя​же​лев​ше​го ды​ма и кри​ка​ми мо​ло​дых лас​то​чек - я впер​вые ду​маю о "Без​но​сой". 

    …И вдруг вспо​ми​на​ешь, ведь вре​ме​ни боль​ше нет… Чу​дес​ная ре​ка вне вре​ме​ни, твои по​ро​ги, на ко​то​рых дух пе​нит​ся и нис​па​да​ет хрус​таль​ны​ми во​до​па​да​ми, твои по​ро​ги сде​ла​ны из чис​той бо​ли, твои ос​т​рые кря​жи неп​ре​рыв​ных му​че​ний от​то​че​ны… В ому​тах, пол​ных ти​ны, со дна ко​то​рых ни од​но рас​те​ние не про​тя​нет к све​ту ши​ро​ко​го лис​та, по​ко​ит​ся вре​мя, упав​шее ту​да как быс​т​рое коль​цо с ис​то​щен​ной ру​ки, ког​да до​пи​шут​ся пос​лед​ние стро​ки это​го рас​ска​за. Меж​ду тем, соб​рав все свои си​лы, во​об​ра​же​ние воз​в​ра​ща​ет к про​шед​шим го​дам юнос​ти, па​те​ти​чес​ким ро​лям, оз​ву​чен​ным с без​вес​т​ных под​мос​т​ков не​уве​рен​ным го​ло​сом… Вот и бес​след​но ис​чез​нув​ший го​род, цель дол​го​го ски​та​ния. Со сло​жен​ны​ми крыль​ями, па​дая, и ра​дос​т​ным кри​ком рас​се​кая ла​зурь, во​жак стаи го​дов воз​ве​ща​ет меч​те (?) свое воз​в​ра​ще​ние к ма​лень​ко​му и мут​но​му ок​ну пя​ти​этаж​но​го до​ма. Здесь мы на​чи​на​ли - я и мои двад​цать лет. Все ос​та​лось без из​ме​не​ния. Стек​лян​ный по​то​лок, зи​мой за​сы​пан​ный сне​гом и страш​но тя​же​лый (в од​но прек​рас​ное ут​ро двор​ни​ки ло​па​та​ми от​ка​пы​ва​ют сол​н​це, спря​тан​ное за ним), и зер​ка​ла. Есть ча​сы, хра​ня​щие свет за​ка​тов и зорь, и не​удоб​ный ди​ван, и дру​же​люб​ная печь. И да​же кни​ги не​из​мен​но раз​б​ро​са​ны на пос​те​ли, ос​тав​лен​ные мной вне​зап​но, как друзья, ко​то​рым не да​ли до​го​во​рить, ко​то​рых гру​бо не дос​лу​ша​ли». 

    Андрей Бо​гос​лов​с​кий то​же ос​та​вил в пись​ме про​щаль​ные стро​ки о до​ме на Боль​шой Зе​ле​ни​ной: «Пер​вые дни пос​ле Ва​ше​го отъ​ез​да я был пря​мо бо​лен, ми​лая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, ме​ня ужас​но тя​ну​ло на​верх - в Ва​шу ком​на​ту, к кни​гам, сто​ли​ку, се​ро​му ха​ла​ту… Толь​ко те​перь, ми​лая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, по​нял я на​ко​нец тот не​обык​но​вен​ный ду​хов​ный мир, в ко​то​ром Вы жи​ли и вы​рос​ли в боль​шо​го че​ло​ве​ка, толь​ко те​перь по​нял я и по​лю​бил по-нас​то​яще​му - чув​с​т​вом, а не рас​суд​ком Ваш мир ис​кус​ства, чи​тая Ва​ши ми​лые кни​ги! Сколь​ко их у Вас? Ка​кая Вы счас​т​ли​вая и ум​ная! Я так жду те​перь ве​че​ра - в 11 ча​сов я бро​саю чер​те​жи и уса​жи​ва​юсь чи​тать, про​чел Рон​са​ра, Ло​зин​с​ко​го, Готье, Бло​ка, Гу​ми​ле​ва… и ме​ня тя​нет те​перь к Ва​шим кни​гам не​удер​жи​мо… Пусть да​же я боль​ше не уви​жу Вас, Вы не при​де​те, мы не встре​тим​ся, пусть Вы не за​хо​ти​те боль​ше ви​деть ме​ня - это мо​жет слу​чить​ся, так как при всех Ва​ших дан​ных, так яр​ко вы​де​ля​ющих Вас из сре​ды лю​дей,[вы] все же слиш​ком лег​ко​мыс​лен​но влюб​ле​ны в жизнь…» 

    Лариса выб​ра​ла лю​бовь Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва, ко​то​рый по​том пи​сал ей при рас​ста​ва​нии: «Ко​неч​но, най​дет​ся мно​го лю​дей, ко​то​рые прев​зой​дут ме​ня ос​т​ро​уми​ем, но где ты най​дешь та​ко​го, кто был бы те​бе так без​г​ра​нич​но пре​дан, кто так бе​ше​но лю​бил бы те​бя на седь​мом го​ду бра​ка, кто был бы те​бе иде​аль​ным му​жем? Пом​ни, я те​бя не толь​ко без​мер​но люб​лю, я те​бя еще бес​п​ре​дель​но ува​жаю». 

Глава 22
БУРЯ И НАТИСК
    Когда на​чи​на​лась бит​ва, труд​но 

    было ре​шить, где де​мон, где ан​гел? 

    Когда она кон​чи​лась, на зем​ле кор​чи​лись два зве​ри​ных тру​па. 

    В. Шуль​гин. Три сто​ли​цы
    Николай Гу​ми​лев воз​в​ра​тил​ся в Пет​рог​рад из Лон​до​на в кон​це ап​ре​ля 1918 го​да. 13 мая он уже учас​т​во​вал в «Ве​че​ре пе​тер​бур​г​с​ких по​этов» в за​ле Те​ни​шев​с​ко​го учи​ли​ща. Вмес​те с ним выс​ту​па​ли Г. Ада​мо​вич, В. Пяст, А. Рад​ло​ва, Р. Ив​нев, О. Ман​дель​ш​там, Г. Ива​нов, М. Куз​мин. На этом ве​че​ре впер​вые Лю​бовь Мен​де​ле​ева-Блок пуб​лич​но проч​ла «Две​над​цать» Бло​ка. Пос​ле ве​че​ра к Бло​ку по​до​шел толь​ко Вс. Рож​дес​т​вен​с​кий. Не​ко​то​рые из​вес​т​ные по​эты от​ка​за​лись из-за «Две​над​ца​ти» учас​т​во​вать в ве​че​ре, счи​тая, что в кон​це по​эмы идет псев​до-Хрис​тос. Поз​же Гу​ми​лев даст бо​лее оп​ре​де​лен​ный от​к​лик: «А. Блок пос​лу​жил де​лу Ан​тих​рис​та, вто​рич​но рас​пял Хрис​та и еще раз рас​стре​лял го​су​да​ря». 

    Тема по​эмы «Две​над​цать» - не​ис​чер​па​ема, и кри​ти​ки за​ту​пят еще не од​но пе​ро, раз​га​ды​вая ее смыс​лы. Блок сде​лал боль​ше, чем мог. Сле​дом он на​пи​сал «Ски​фы», поч​ти так же быс​т​ро, и боль​ше сти​хов уже поч​ти не пи​сал. 

    Когда Риль​ке в 1919 го​ду про​чел в не​мец​ком пе​ре​во​де эти по​эмы, он ска​зал: это един​с​т​вен​ное, что дос​то​вер​но го​во​рит о ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии. На прос​то​рах Рос​сии, счи​тал Риль​ке, Иисус Хрис​тос бро​дит всег​да. Ма​ри​на Цве​та​ева пи​са​ла, что наз​вать сти​хию зла - это вы​та​щить ее из те​ни, где пря​чет​ся ее ис​ток. Наз​вать ее, дать имя - не​об​хо​ди​мый шаг, без ко​то​ро​го сти​хию не по​бе​дить. 

    На ве​че​ре 13 мая Н. Гу​ми​лев про​чел «Фран​цию»: 

    Франция, на лик твой прос​вет​лен​ный 

    Я еще, еще раз обер​нусь 

    И как в омут пог​ру​жусь без​дон​ный, 

    В ди​кую мою, род​ную Русь… 

    Год Ла​ри​са не ви​де​ла Гу​ми​ле​ва, не уви​дит еще два го​да. Раз​ми​ну​лась с ним нес​коль​ки​ми дня​ми. 13 мая она уже бы​ла в Мос​к​ве. 

«Мы расстреляли Щастного»
    «Мы рас​стре​ли​ва​ли и бу​дем рас​стре​ли​вать кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров! Бу​дем! Бри​тан​с​кие под​вод​ные ко​раб​ли ата​ку​ют на​ши эс​мин​цы, на Вол​ге на​ча​лись во​ен​ные дей​с​т​вия… Граж​дан​с​кая вой​на. Это бы​ло не​из​беж​но. Страш​нее - го​лод…» Эти сло​ва Ла​ри​сы Рей​с​нер вспо​ми​на​ет в на​ча​ле 1930-х го​дов Лев Ни​ку​лин в сво​ей кни​ге «За​пис​ки спут​ни​ка». А Сер​гей Сер​ге​евич Шульц, со слов сво​его от​ца, знав​ше​го Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну, ут​вер​ж​да​ет, что она пы​та​лась Алек​сея Щас​т​но​го спас​ти. 

    Надежда Ман​дель​ш​там в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях гла​ву о Ла​ри​се Рей​с​нер наз​ва​ла «Жен​щи​на рус​ской ре​во​лю​ции». В гла​ве этой она рас​ска​зы​ва​ет о стол​к​но​ве​нии Оси​па Ман​дель​ш​та​ма с эсе​ром Блюм​ки​ным в июне 1918 го​да. В ка​фе по​этов Ман​дель​ш​там вых​ва​тил у Блюм​ки​на - тот был силь​но пьян - ор​де​ра на арест лю​дей, влас​тью над ко​то​ры​ми он хвас​тал​ся. И ра​зор​вал эти ор​де​ра. В от​вет Блюм​кин стал гро​зить​ся, что убь​ет Ман​дель​ш​та​ма. 

    «Прямо из ка​фе Ман​дель​ш​там по​ехал к Ла​ри​се Рей​с​нер, с ко​то​рой у не​го бы​ли при​ятель​с​кие от​но​ше​ния. И так про​вел нас​туп​ле​ние, что Рас​коль​ни​ков поз​во​нил Дзер​жин​с​ко​му и сго​во​рил​ся, что тот при​мет Ла​ри​су и Оси​па Эмиль​еви​ча. В на​пе​ча​тан​ном ра​пор​те го​во​рит​ся, что на при​ем с Ман​дель​ш​та​мом при​ехал Рас​коль​ни​ков. Ду​маю, что не бы​ло та​кой си​лы в ми​ре, ко​то​рая зас​та​ви​ла бы Рас​коль​ни​ко​ва по​ехать по та​ко​му де​лу в ЧК, да еще с О. Ман​дель​ш​та​мом - его он не лю​бил. Все, свя​зан​ное с ли​те​ра​тур​ны​ми прис​т​рас​ти​ями Ла​ри​сы, всег​да раз​д​ра​жа​ло Рас​коль​ни​ко​ва. 

    Все ос​таль​ное в ра​пор​те до​воль​но точ​но. Дзер​жин​с​кий за​ин​те​ре​со​вал​ся Блюм​ки​ным и стал о нем рас​спра​ши​вать Ла​ри​су. Она ни​че​го тол​ком не зна​ла о Блюм​ки​не… Жа​ло​ба Оси​па Ман​дель​ш​та​ма на тер​ро​рис​ти​чес​кие за​маш​ки это​го че​ло​ве​ка ос​та​лась, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, гла​сом во​пи​юще​го в пус​ты​не. «За​чем вам по​на​до​би​лось спа​сать это​го гра​фа? Все они шпи​оны…» - спра​ши​ва​ла по​том Ла​ри​са». В ор​де​рах, ви​ди​мо, бы​ло имя не​ко​го гра​фа. 

    «Почему Ла​ри​са сог​ла​си​лась на​пе​ре​кор всей сво​ей жиз​ни ехать про​сить за не​из​вес​т​но​го "интел​ли​ген​тиш​ку"?.. - пи​шет На​деж​да Ман​дель​ш​там. - По-мо​ему, она прос​то вы​пол​ни​ла то, что счи​та​ла при​хотью О. М., ко​то​ро​го го​то​ва бы​ла как угод​но ба​ло​вать за сти​хи. Сти​хи Ла​ри​са не толь​ко лю​би​ла, но еще втай​не ве​ри​ла в их зна​че​ние, и по​это​му един​с​т​вен​ным тем​ным пят​ном на ри​зах ре​во​лю​ции был рас​стрел Гу​ми​ле​ва. Ког​да это слу​чи​лось, она бы​ла в Аф​га​нис​та​не и ей ка​за​лось, что будь она в те дни в Мос​к​ве, она су​ме​ла бы ос​та​но​вить казнь… 

    Со слов О. М. я за​пом​ни​ла сле​ду​ющий рас​сказ о Ла​ри​се: в са​мом на​ча​ле ре​во​лю​ции по​на​до​би​лось арес​то​вать ка​ких-то во​ен​ных, ка​жет​ся, ад​ми​ра​лов, во​ен​с​пе​цов, как их тог​да на​зы​ва​ли. Рас​коль​ни​ков выз​вал​ся по​мочь в этом де​ле; они приг​ла​си​ли ад​ми​ра​лов к се​бе, те яви​лись от​ку​да-то с фрон​та или из дру​го​го го​ро​да. Прек​рас​ная хо​зяй​ка уго​ща​ла и за​ни​ма​ла гос​тей, и че​кис​ты их нак​ры​ли за зав​т​ра​ком без еди​но​го выс​т​ре​ла. Опе​ра​ция эта бы​ла дей​с​т​ви​тель​но опас​ная, но она прош​ла глад​ко бла​го​да​ря лов​кос​ти Ла​ри​сы, за​ма​нив​шей лю​дей в за​пад​ню. 

    …Противоречивая, не​обуз​дан​ная жен​щи​на, она зап​ла​ти​ла ран​ней смер​тью за все свои гре​хи. Мне иног​да ка​жет​ся, что она мог​ла вы​ду​мать ис​то​рию про ад​ми​ра​лов, что​бы ук​ра​сить убий​с​т​вом свою «жен​щи​ну рус​ской ре​во​лю​ции»… Ла​ри​се хо​те​лось соз​дать про​то​тип жен​щи​ны рус​ской ре​во​лю​ции, и се​бя она пред​наз​на​ча​ла для этой ро​ли… А ведь это Ла​ри​са заш​ла в са​мый раз​гар го​ло​да к Ан​не Ан​д​ре​ев​не (Ахма​то​вой) и ах​ну​ла от ужа​са, уви​дев, в ка​кой та жи​вет ни​ще​те. Че​рез нес​коль​ко дней она по​яви​лась сно​ва, та​ща тюк с одеж​дой и ме​шок с про​дук​та​ми, ко​то​рые выр​ва​ла по ор​де​рам. Не на​до за​бы​вать, что до​быть ор​дер не ме​нее труд​но, чем выз​во​лить уз​ни​ка из тюрь​мы». 

    Возможно, что приг​ла​ше​ние ад​ми​ра​лов «в за​пад​ню» - прав​да. И бы​ло это, ви​ди​мо, свя​за​но с «де​лом Щас​т​но​го» и де​лом о мин​ной ди​ви​зии Бал​тий​с​ко​го фло​та. Алек​сей Ми​хай​ло​вич Щас​т​ный (1881-1918) был ро​дом из дво​рян Во​лын​с​кой гу​бер​нии, блес​тя​ще окон​чил Мор​с​кой кор​пус, учас​т​ник япон​с​кой вой​ны, в 1912-м - ка​пи​тан 1-го ран​га, наг​раж​ден ор​де​на​ми Свя​той Ан​ны, Свя​то​го Ста​нис​ла​ва. До вой​ны 1914 го​да чи​тал лек​ции по ра​ди​оте​лег​ра​фу. 

    Дни от​ре​че​ния Ни​ко​лая II ста​ли тра​ге​ди​ей фло​та. 1-4 мар​та 1917 го​да флот​с​кие эки​па​жи унич​то​жи​ли не​ма​ло офи​це​ров на ко​раб​лях в Крон​ш​тад​те, Ре​ве​ле, Гель​син​г​фор​се. Алек​сандр Кол​чак, по​се​тив в ап​ре​ле 1917 го​да Пет​рог​рад и уви​дев, что на​чи​на​ет​ся анар​хия, дег​ра​да​ция об​щес​т​ва, ска​зал: «Мы сто​им пе​ред рас​па​дом на​шей во​ору​жен​ной си​лы». 

    В се​ре​ди​не но​яб​ря 1917 го​да, в день от​с​тав​ки ко​ман​ду​юще​го Бал​тий​с​ким фло​том ад​ми​ра​ла Раз​во​зо​ва у на​чаль​ни​ка обо​ро​ны Мо​озун​да соб​ра​лись флаг​ма​ны и стар​шие офи​це​ры шта​ба фло​та, мор​с​кие офи​це​ры Гель​син​г​фор​са - все​го око​ло 200 че​ло​век. Об​щая ре​зо​лю​ция - бой​ко​ти​ро​вать боль​ше​ви​ков. От​к​ры​то всту​пи​ли в борь​бу с со​вет​с​кой влас​тью ад​ми​ра​лы Раз​во​зов, Ба​хи​рев, Пат​тон, Старк, Ти​ми​рев, Ше​ве​лев и сот​ни офи​це​ров и гар​де​ма​ри​нов. 

    Часть офи​це​ров ре​ши​ла, что, ос​тав​шись на служ​бе, они при​не​сут ро​ди​не боль​шую поль​зу. Раз​ный вы​бор де​ла​ли офи​це​ры, свя​зан​ные да​же дру​жес​ки. Нап​ри​мер, А. Кол​чак и В. Аль​т​фа​тер. Вре​мен​ное пра​ви​тель​с​т​во наз​на​чи​ло Аль​т​фа​те​ра на​чаль​ни​ком Во​ен​но-мор​с​ко​го уп​рав​ле​ния шта​ба Се​вер​но​го фрон​та. В 34 го​да ему прис​ва​ива​ют зва​ние кон​т​рад​ми​ра​ла. «Я не по​ли​тик, - пи​шет он в од​ном из пи​сем, - я не по​ни​маю то​го, что про​ис​хо​дит, но глу​бо​ко люб​лю свою ро​ди​ну и свой на​род и хо​чу слу​жить им как мо​гу». 

    В но​яб​ре 1917 го​да ко​ман​ду​ющим Бал​тий​с​ким фло​том был выб​ран мат​ро​са​ми Алек​сей Ми​хай​ло​вич Щас​т​ный. «Я не рвал​ся к влас​ти и был ут​вер​ж​ден воп​ре​ки. Под​т​вер​дить это мо​жет кон​тр-ад​ми​рал Аль​т​фа​тер, член кол​ле​гии по мор​с​ким де​лам», - ска​жет он в пос​лед​нем сло​ве на су​де. 

    А. М. Щас​т​ный стал од​ной из са​мых тра​ги​чес​ких фи​гур в ис​то​рии рус​ской ре​во​лю​ции. Он был прок​лят и бе​лы​ми, и крас​ны​ми. То​ва​ри​щи по ка​дет​с​ко​му кор​пу​су не прос​ти​ли ему наз​на​че​ния из рук Ле​ни​на. При​няв на се​бя лич​ную от​вет​с​т​вен​ность за судь​бу Бал​тий​с​ко​го фло​та, Щас​т​ный его спас. Под но​сом у нем​цев он ус​пел вы​вес​ти из Гель​син​г​фор​са бо​лее 160 су​дов в фев​ра​ле 1918 го​да, пос​ле сры​ва нем​ца​ми пе​ре​ми​рия и на​ча​ла их нас​туп​ле​ния. А. Щас​т​ный со​ве​то​вал​ся с В. Аль​т​фа​те​ром, они оба учас​т​во​ва​ли в Брест-Ли​тов​с​ких пе​ре​го​во​рах, на ко​то​рых Со​вет на​род​ных ко​мис​са​ров дал обя​за​тель​с​т​ва унич​то​жить или ра​зо​ру​жить свои ко​раб​ли. Щас​т​ный их спас, про​ве​дя за ле​до​ко​ла​ми по так на​зы​ва​емо​му «альтфа​тер​с​ко​му фар​ва​те​ру» (по мел​ко​водью вдоль се​вер​но​го бе​ре​га Фин​с​ко​го за​ли​ва). Сам А. М. Щас​т​ный при​шел с пос​лед​ним ко​раб​лем. Этот по​ход, ко​то​рый ка​зал​ся не​ве​ро​ят​ным, ис​то​ри​ки на​зо​вут Ле​до​вым. 

    Лариса Рей​с​нер в очер​ке «Пер​вое мая в Крон​ш​тад​те» на​пи​шет: 

    «В ис​то​рии ве​ли​ких войн не за​бу​дет​ся… пос​лед​ний под​виг: пе​ре​ход Бал​тий​с​ко​го фло​та из Гель​син​г​фор​са в Крон​ш​тадт. Сре​ди льда, под уг​ро​зой из​ме​ны и не​ожи​дан​но​го на​па​де​ния, стая бо​евых ко​раб​лей прор​ва​лась к сво​ему крас​но​му зна​ме​ни, к Крон​ш​тад​ту и Пе​тер​бур​гу, еще раз бро​сив свое сталь​ное те​ло на за​щи​ту сво​бо​ды. 

    Понадобится ли эта жер​т​ва или нет, но тя​же​лый пе​ре​ход под​нял и ук​ре​пил нас​т​ро​ение фло​та. Тре​бо​ва​ние то​ва​ри​щес​кой дис​цип​ли​ны, внут​рен​ней ор​га​ни​за​ции и от​вет​с​т​вен​нос​ти за каж​дое сло​во и пос​ту​пок ста​ло все​об​щим. Да​же ох​ран​ную служ​бу не​сут бе​зу​ко​риз​нен​но. 

    Суровые стра​жи, не за​жи​гая ог​ней, ста​ли у фор​та Ино. На низ​ко​рос​лые ле​са и ук​лон​чи​вые, сла​бо очер​чен​ные воз​вы​шен​нос​ти об​ра​ще​ны тус​к​лые глаз​ни​цы бо​евых ба​шен. (Это там, где Чер​ная реч​ка, до​ма Л. Ан​д​ре​ева, Бех​те​ре​ва, Се​ро​ва, усадь​ба «Ма​ри​оки», бе​лая цер​ковь на но​вом клад​би​ще. - Г. П.) Там, на Ино, лю​без​ный ус​ми​ри​тель, про​во​жая де​ле​га​тов в штаб-квар​ти​ру, из​ви​ня​ет​ся за три ру​жей​ных зал​па, упав​ших где-то по со​сед​с​т​ву: «Про​шу не бес​по​ко​ить​ся, гос​по​да, ни​че​го осо​бен​но​го. Мы лик​ви​ди​ру​ем пар​тию во​ен​ноп​лен​ных»». 

    В Фин​лян​дии в это вре​мя бе​лая ар​мия во гла​ве с Ман​нер​гей​мом по​дав​ля​ла «фин​с​кую анар​хию» вос​став​ших ра​бо​чих и бед​ней​ше​го на​се​ле​ния. Фин​с​кая граж​дан​с​кая вой​на кон​чи​лась че​рез пол​го​да с по​мощью не​мец​кой ди​ви​зии. Сколь​ко лю​дей меч​та​ло в Рос​сии тог​да о не​мец​кой влас​ти! По по​во​ду взя​тия нем​ца​ми Ни​ко​ла​ева в мае 1918 го​да Ла​ри​са Рей​с​нер на​пи​са​ла о том, как нем​цы унич​то​жи​ли пять ты​сяч че​ло​век за три дня, на​во​дя в го​ро​де «по​ря​док» («Из​вес​тия», 25 мая). Она на​пи​шет о фа​шис​тах, ко​то​рых раз​г​ля​де​ла в не​мец​ком по​соль​с​т​ве в Аф​га​нис​та​не в 1923 го​ду од​ной из пер​вых («Фа​шис​ты в Азии»). 

    В очер​ке о «свя​щен​ном май​с​ком дне» в Крон​ш​тад​те Ла​ри​са Рей​с​нер вспом​нит о «сред​не​ве​ко​вом та​ин​с​т​ве, ны​не за​бы​том. На​ка​ну​не пос​вя​ще​ния в ры​цар​с​кий сан во​ин про​во​дил бес​сон​ную и без​мол​в​ную ночь у ал​та​ря, на ко​то​ром ле​жа​ло его ору​жие. Клят​ва, про​из​но​си​мая при пер​вых зву​ках ран​ней обед​ни, гла​си​ла: "Обе​щаю хра​нить честь, дос​то​ин​с​т​во и пра​во, за​щи​щать сла​бых, ни​ког​да не ос​к​вер​нять се​бя ложью, не бе​жать силь​но​го и уме​реть без стра​ха". Ког​да не​боль​шо​го рос​та ко​ре​нас​тый и упор​ный финн, сре​ди пе​ре​ли​ва​ющих​ся зна​мен, под​нял​ся на три​бу​ну, мне по​чу​дил​ся на обор​ван​ной ко​жа​ной кур​т​ке свя​щен​ный ор​ден​с​кий знак - ле​бедь, ра​нен​ный стре​лой, или ча​ша Свя​то​го Гра​аля, или кры​ла​тое копье - от​ли​чие ры​ца​рей без стра​ха и уп​ре​ка». 

    А. М. Щас​т​ный, вер​ный ры​цар​с​ко​му по​ня​тию чес​ти, 25 мая по​да​ет в от​с​тав​ку. Кон​т​рак​т​ная ос​но​ва, вве​ден​ная для ра​бо​че-крес​ть​ян​с​ко​го сос​та​ва фло​та, при​ве​ла уже к не​ви​дан​но​му ха​осу, ста​ро​жи​лы бы​ли рас​пу​ще​ны. Щас​т​ный ста​рал​ся быть не​за​ви​си​мым, от​к​ры​то го​во​рил прав​ду. Ког​да по​нял бес​смыс​лен​ность это​го, по​дал в от​с​тав​ку. 

    Его выз​ва​ли в Мос​к​ву на за​се​да​ние Нар​ко​ма​та во​ен​ных и мор​с​ких сил. А. М. Щас​т​ный при​вез свои за​мет​ки - те​зи​сы док​ла​да на бу​ду​щем съез​де мо​ря​ков. В них - боль за прес​тиж фло​та и ро​ди​ны из-за не​удач​но зак​лю​чен​но​го ми​ра, про​тест про​тив раз​жи​га​ния меж​до​усо​би​цы, до​но​сов. Л. Троц​кий в тот же день А. Щас​т​но​го арес​то​вал. 

    Весть об арес​те ста​ла пол​ной не​ожи​дан​нос​тью для выс​ших во​ен​ных кру​гов. Про​ка​ти​лись ми​тин​ги в его за​щи​ту с тре​бо​ва​ни​ями от​к​ры​то​го след​с​т​вия. След​с​т​вие дуб​ли​ро​вал Л. Троц​кий. Хо​ди​ли слу​хи, что ги​бель А. Щас​т​но​го объ​яс​ня​ет​ся кон​ф​лик​том с вспыль​чи​вым, дес​по​тич​ным Троц​ким. Он арес​то​вал А. М. Щас​т​но​го в сво​ем ка​би​не​те пос​ле рез​ко​го раз​го​во​ра. «Щас​т​ный хо​чет стать дик​та​то​ром», - го​во​рил Троц​кий в су​де. 

    Троцкий выс​п​ра​ши​вал сви​де​те​лей - как от​но​сил​ся к со​вет​с​кой влас​ти Алек​сей Щас​т​ный? Фе​дор Рас​коль​ни​ков, один из шес​ти сви​де​те​лей, на​пи​сал, что Щас​т​ный с со​жа​ле​ни​ем го​во​рил о том, что при​хо​дит​ся ра​бо​тать с со​вет​с​кой влас​тью, по​то​му что нет дру​гой струк​ту​ры. Глав​ный ко​мис​сар Бло​хин, ко​то​рый под​дер​жи​вал Щас​т​но​го, от​ве​тил Рас​коль​ни​ко​ву: «Воз​мож​но, вы его по​ня​ли ина​че, чем я». 

    На прось​бу за​щи​ты выз​вать сви​де​те​ля Аль​т​фа​те​ра пос​ле​до​вал от​каз. 20 июня - в раз​гар че​хос​ло​вац​ко​го мя​те​жа - суд при​го​во​рил А. М. Щас​т​но​го к рас​стре​лу по об​ви​не​нию в под​го​тов​ке кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​но​го пе​ре​во​ро​та и в го​су​дар​с​т​вен​ной из​ме​не. Из пос​лед​ней ре​чи Алек​сея Ми​хай​ло​ви​ча Щас​т​но​го: «Я счи​тал, что в сво​бод​ной стра​не мож​но сво​бод​но ука​зать на те мо​ти​вы, из-за ко​то​рых по​ки​да​ешь свой пост… При​сут​с​т​вие од​но​го ли​ца на скамье под​су​ди​мых де​ла​ет не​серь​ез​ным об​ви​не​ние в за​го​во​ре…» 

    А. М. Щас​т​но​го рас​стре​ля​ли 21 июня в Алек​сан​д​ров​с​ком юн​кер​с​ком учи​ли​ще. И уже бе​зо вся​ко​го су​да рас​стре​ля​ли чле​нов эки​па​жа Мин​ной ди​ви​зии, ко​то​рые на сво​ем мат​рос​ском ми​тин​ге тре​бо​ва​ли дик​та​ту​ры Бал​т​ф​ло​та вмес​то со​вет​с​кой влас​ти. Раз​ру​ха, го​лод в Пет​рог​ра​де и Мос​к​ве ста​ли при​чи​ной мат​рос​ских тре​бо​ва​ний. На ми​тин​ге в по​ме​ще​нии Мин​ной ди​ви​зии в Пет​рог​ра​де 11 мая при​ни​ма​ли учас​тие Ф. Рас​коль​ни​ков и А. Лу​на​чар​с​кий, ко​то​рые выс​ту​па​ли про​тив этих тре​бо​ва​ний. 

    «Мы рас​стре​ля​ли Щас​т​но​го», - за​пом​нил Лев Ни​ку​лин сло​ва Ла​ри​сы Рей​с​нер, ко​то​рая в за​паль​чи​вос​ти борь​бы го​во​ри​ла иног​да чу​до​вищ​ные сло​ва об​ви​не​ний. Мог​ла обоз​вать, ру​гать​ся ма​том. Кста​ти, как вспо​ми​на​ет Гри​го​рий По​ме​ранц, про​шед​ший вой​ну, под​нять лю​дей в ата​ку, что​бы они пе​ре​бо​ро​ли свой страх, луч​ше все​го мож​но бы​ло ма​том: «В кон​це кон​цов сло​жи​лось зак​ли​на​ние - Впе​ред… ва​шу мать! За ро​ди​ну… ва​шу мать! Огонь… ва​шу мать! За Ста​ли​на… ва​шу мать! При​мер​но, как в ста​ри​ну: за ве​ру, ца​ря и оте​чес​т​во. Толь​ко вмес​то ве​ры - …ва​шу мать. Впро​чем, еще в прош​лом ве​ке не​кий ви​це-гу​бер​на​тор на​пи​сал: "Пер​вое сло​во, об​ра​щен​ное опыт​ным ад​ми​нис​т​ра​то​ром к тол​пе бун​тов​щи​ков, есть сло​во ма​тер​ное. По​ло​вая си​ла - прос​тей​ший сим​вол вся​кой си​лы"». 

    В ЦИ​Ке шла борь​ба за власть меж​ду боль​ше​ви​ка​ми и ле​вы​ми эсе​ра​ми. При не​ус​той​чи​вой влас​ти час​то при​ме​ня​ет​ся ус​т​ра​ше​ние. «К со​жа​ле​нию, та​ко​ва при​ро​да не толь​ко со​вет​с​кой влас​ти, - счи​та​ет Г. По​ме​ранц и при​во​дит сло​ва лор​да Эк​то​на: - Вся​кая власть раз​в​ра​ща​ет. Аб​со​лют​ная власть раз​в​ра​ща​ет аб​со​лют​но». 

    Даже че​рез че​ты​ре го​да, ра​бо​тая над кни​гой «Фронт», Ла​ри​са Рей​с​нер не пе​рес​мот​ре​ла сло​жив​ше​еся на фрон​те в ав​гус​те 1918 го​да убеж​де​ние: «В ко​неч​ном ито​ге имен​но этот ре​во​лю​ци​он​ный ин​с​тинкт да​ет окон​ча​тель​ную сан​к​цию, имен​но он очи​ща​ет но​вое, тво​ри​мое пра​во от всех глу​бо​ко зап​ря​тан​ных, кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ных по​пол​з​но​ве​ний. Он на​ру​ша​ет лжи​вей​шую фор​маль​ную спра​вед​ли​вость во имя выс​шей, про​ле​тар​с​кой, не поз​во​ля​ет гиб​ко​му за​ко​ну за​кос​те​неть, отор​вать​ся от жиз​ни, лечь на пле​чи крас​но​ар​мей​цев ме​лоч​ной, раз​д​ра​жа​ющей, не​нуж​ной тя​жес​тью» (гла​ва «Сви​яжск» в кни​ге «Фронт» - см.: Соб​ра​ние со​чи​не​ний. В 2 т.: Т. 1. М., 1928). 

    Когда че​рез год нач​нут под​ка​пы​вать​ся до​но​са​ми под Мор​с​кой Ге​не​раль​ный штаб и его на​чаль​ни​ка В. Аль​т​фа​те​ра, ко​ген​мор Ла​ри​са, один из ко​мис​са​ров Ген​мо​ра, бу​дет пы​тать​ся за​щи​щать кон​тр-ад​ми​ра​ла Аль​т​фа​те​ра, но ее как сви​де​те​ля не до​пус​тят к де​лу. 

    Четвертого июля от​к​рыл​ся 5-й съезд Со​ве​тов. На нем при​ни​ма​ли пер​вую кон​с​ти​ту​цию РСФСР, на нем про​изо​шел раз​рыв боль​ше​ви​ков с ле​вы​ми эсе​ра​ми. Рей​с​не​ры при​сут​с​т​во​ва​ли на съез​де. Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич как один из ав​то​ров кон​с​ти​ту​ции, Фе​дор Рас​коль​ни​ков с же​ной как де​ле​гат. 

    Раскольников не​дав​но при​был из Но​во​рос​сий​с​ка, ку​да был нап​рав​лен для по​топ​ле​ния ко​раб​лей, что​бы они не дос​та​лись нем​цам. 18 июня бы​ли по​топ​ле​ны де​вять эс​мин​цев и ли​ней​ный ко​рабль, а 20-го уже приш​ли нем​цы. Лев Ни​ку​лин за​пом​нил сло​ва Ла​ри​сы Рей​с​нер и по по​во​ду за​топ​ле​ния ко​раб​лей в Но​во​рос​сий​с​ке, и об эсе​рах, и о се​бе: 

    «- Тра​ге​дия? Да, тра​ге​дия. Но ре​во​лю​ция не мо​жет по​гиб​нуть! А ле​вые эсе​ры - ко​кет​ки. Толь​ко пу​та​ют​ся в но​гах. Вче​ра у ме​ня был нар​ко​мюст Штей​н​берг, член их ЦК. Ста​рый зна​ко​мый, ког​да-то да​же уха​жи​вал за мной. Бо​же, ка​кой по​зер! В кон​це кон​цов я обоз​ва​ла его… Оби​дел​ся и ушел. А вы то​же хо​ро​ши. 

    И тут Ла​ри​са Ми​хай​лов​на вы​та​щи​ла но​мер га​зе​ты «Ве​чер​ний час» и, ко​ми​чес​ки взды​хая, чи​та​ла: 

    - «Мы встре​ти​лись на лес​т​ни​це с пре​лес​т​ни​цей мо​ей…» В пос​лед​ний раз встре​ти​лись, я на​де​юсь? Ско​ро мы эти «Ве​чер​ние ча​сы» зак​ро​ем. И не стыд​но вам пи​сать та​кие стиш​ки? У вас же был «Ком​му​нис​ти​чес​кий кон​вент»! Это хо​ро​шо ска​за​но о Смоль​ном…» 

    Левым эсе​ром был пи​са​тель, уче​ный-фи​ло​лог, те​оре​тик ки​но Вик​тор Шклов​с​кий. Он учас​т​во​вал в Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции (ко​ман​до​вал бро​не​вым ди​ви​зи​оном), был эмис​са​ром Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва на Ру​мын​с​ком фрон​те, из рук Кор​ни​ло​ва по​лу​чил Ге​ор​ги​ев​с​кий крест. В ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой кни​ге «Сен​ти​мен​таль​ное пу​те​шес​т​вие» (1923) он пи​сал, что в 1922 го​ду, ког​да, нес​мот​ря на ам​нис​тию, го​то​вил​ся про​цесс над эсе​ра​ми, он «с фан​тас​ти​чес​кой сме​лос​тью» ушел от прес​ле​до​ва​ния, бе​жал в Фин​лян​дию, по​том в Бер​лин. 

    «Конечно, мне не жаль, что я це​ло​вал и ел, ви​дел Сол​н​це, - пи​сал Шклов​с​кий, - жаль, жаль, что под​хо​дил и хо​тел что-то ис​п​ра​вить, а все шло по рель​сам… Смот​ря на вес​ну, ко​то​рая про​хо​дит ми​мо ме​ня, не спра​ши​вая про то, ка​кую зав​т​ра ус​т​ро​ить ей по​го​ду… я ду​маю, что так же дол​жен был я про​пус​тить ми​мо се​бя и ре​во​лю​цию. 

    …И все же, ес​ли от всей Рос​сии ос​та​нут​ся од​ни ру​бе​жи, ес​ли ста​нет она по​ня​ти​ем толь​ко прос​т​ран​с​т​вен​ным; ес​ли от Рос​сии ни​че​го не ос​та​нет​ся, все же я знаю: нет ви​ны, нет ви​нов​ных». 

    Когда Ла​ри​са Рей​с​нер умер​ла, Вик​тор Шклов​с​кий от​к​лик​нул​ся ко​рот​ким, как всег​да, эс​се: 

    «Она бы​ла та​лан​т​ли​ва и уме​ла жить. Ни​ког​да не сер​ди​лась на жизнь. Лю​ди ду​ма​ют, что они съедят жиз​ни мно​го, а толь​ко про​бу​ют. У Рей​с​нер бы​ла жад​ность жиз​ни. И в жизнь она все ши​ре на​ду​ва​ла па​ру​са. 

    Путь у нее был впол​вет​ра, враз​рез… Я был во враж​деб​ном ла​ге​ре. Ког​да я пе​ре​ду​мал и вер​нул​ся, Ла​ри​са встре​ти​ла ме​ня, как луч​ший то​ва​рищ. Со сво​ей се​вер​ной, пас​тор​с​кой ма​не​рой и как-то хо​ро​шо. По​том она уш​ла с фло​ти​ли​ей на Вол​гу. Она упа​ко​вы​ва​ла жизнь жад​но, как буд​то со​би​ра​лась, увя​зав ее всю, уехать на дру​гую пла​не​ту. Это был нас​то​ящий кор​рес​пон​дент, ко​то​рый ви​дел не гла​за​ми ре​дак​ции». 

    На съез​дах Ла​ри​са не раз слы​ша​ла Ле​ни​на. По сви​де​тель​с​т​ву сов​ре​мен​ни​ков, она бы​ла под влас​тью ле​нин​с​кой ма​гии и ума. Ин​те​рес​ное пер​вое впе​чат​ле​ние о Ле​ни​не ос​та​вил А. Лу​на​чар​с​кий: 

    «Лично на ме​ня с пер​во​го взгля​да он не про​из​вел слиш​ком хо​ро​ше​го впе​чат​ле​ния. По на​руж​нос​ти он по​ка​зал​ся мне чуть-чуть бес​ц​вет​ным… Ког​да чи​тал ре​фе​рат в Па​ри​же о судь​бах рус​ской ре​во​лю​ции и рус​ско​го крес​ть​ян​с​т​ва… пре​об​ра​зил​ся. Ог​ром​ное впе​чат​ле​ние на ме​ня про​из​ве​ла та сос​ре​до​то​чен​ная энер​гия, с ко​то​рой он го​во​рил, эти впе​рен​ные в тол​пу слу​ша​те​лей, ста​но​вя​щи​еся поч​ти мрач​ны​ми и впи​ва​ющи​еся, как бу​ра​ва, гла​за, это мо​но​тон​ное, но пол​ное си​лы дви​же​ние ора​то​ра, то впе​ред, то на​зад, это плав​но те​ку​щая и вся нас​к​возь за​ра​жен​ная во​лей речь… Во​ля, ко​то​рая вся​кую час​т​ную за​да​чу ус​та​нав​ли​ва​ла как зве​но в ог​ром​ной ми​ро​вой по​ли​ти​чес​кой це​ли… 

    …Этот ключ свер​ка​ющей и ка​кой-то на​ив​ной жиз​нен​нос​ти сос​тав​ля​ет ря​дом с проч​ной ши​ри​ною ума и нап​ря​жен​ной во​лей - оча​ро​ва​ние Ле​ни​на, оча​ро​ва​ние его - ко​лос​саль​но… Лю​ди как-то сво​е​об​раз​но влюб​ля​ют​ся в не​го. Са​мых раз​ных ка​либ​ров и ду​хов​ных нас​т​ро​ений - от та​ко​го тон​ко​го виб​ри​ру​юще​го ог​ром​но​го та​лан​та, как Горь​кий, до ка​ко​го-ни​будь ко​со​ла​по​го му​жи​ка… от пер​вок​лас​сных по​ли​ти​чес​ких умов до ка​ко​го-ни​будь сол​да​та и мат​ро​са, вче​ра еще быв​ших чер​но​со​тен​ца​ми, го​то​вых во вся​кое вре​мя сло​жить свои буй​ные го​ло​вы за «вож​дя ми​ро​вой ре​во​лю​ции Иль​ича»». 

    Двадцать пя​то​го мая 1918 го​да на​чал​ся мя​теж че​хос​ло​вац​ко​го кор​пу​са, час​ти ко​то​ро​го рас​тя​ну​лись по же​лез​но​до​рож​ной ли​нии от Пен​зы до Вла​ди​вос​то​ка. Этот кор​пус сфор​ми​ро​вал​ся из во​ен​ноп​лен​ных че​хов и с де​каб​ря 1917-го счи​тал​ся инос​т​ран​ным ле​ги​оном фран​цуз​с​кой ар​мии. По ре​ше​нию Фран​ции и ру​ко​вод​с​т​ва Че​хос​ло​вац​ко​го на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та кор​пус под​ле​жал пе​реб​рос​ке в За​пад​ную Ев​ро​пу. Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во да​ло сог​ла​сие на пе​ре​воз​ку кор​пу​са по же​лез​ной до​ро​ге, и не се​вер​ным пу​тем, как то​го хо​те​ли че​хос​ло​ва​ки, а че​рез Си​бирь и Вла​ди​вос​ток. При неп​ре​мен​ном ус​ло​вии сда​чи стрел​ко​во​го ору​жия мес​т​ным со​вет​с​ким ор​га​нам. Ли​де​ры Ан​тан​ты и Че​хос​ло​вац​ко​го на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та еще рань​ше до​го​во​ри​лись об ис​поль​зо​ва​нии кор​пу​са в ан​ти​со​вет​с​ких це​лях. Ору​жие прип​ря​ты​ва​лось. За нес​коль​ко дней ле​ги​оне​ры и вы​шед​шие из под​полья бе​лог​вар​дей​цы, мо​нар​хис​ты, ка​де​ты, эсе​ры (око​ло 60 ты​сяч) взя​ли круп​ные го​ро​да до Крас​но​яр​с​ка. Целью был зах​ват Сред​не​го По​вол​жья и Си​би​ри. В на​ча​ле ав​гус​та из взя​той Ка​за​ни был уве​зен зо​ло​той за​пас Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ки. 

    Второго ав​гус​та в Ар​хан​гельск вош​ли ан​г​лий​с​кие и фран​цуз​с​кие ко​раб​ли. В этот же день Япо​ния опуб​ли​ко​ва​ла дек​ла​ра​цию о на​ча​ле ин​тер​вен​ции на Даль​нем Вос​то​ке, а 24 ав​гус​та и Ки​тай, хо​тя его вой​с​ка уже рань​ше на​ча​ли вес​ти бои про​тив крас​ных час​тей. С вво​дом 14 ав​гус​та ан​г​лий​с​ких войск в Ба​ку Со​вет​с​кая рес​пуб​ли​ка ока​за​лась в зам​к​ну​том коль​це вра​жес​ких войск. Со​вет​с​кой ос​та​ва​лась толь​ко чет​вер​тая часть тер​ри​то​рии стра​ны, от​ре​зан​ная фрон​та​ми от сво​их про​до​воль​с​т​вен​ных, топ​лив​ных и сырь​евых ра​йо​нов. Крес​ть​ян​с​кие вос​ста​ния вспы​хи​ва​ли во мно​гих точ​ках Рос​сии, на​ча​лась Граж​дан​с​кая вой​на. Ни​ко​лая II с семь​ей вес​ной 1918 го​да пе​ре​во​дят из То​боль​с​ка, где он жил с вес​ны 1917 го​да по приг​ла​ше​нию то​боль​с​ко​го ар​хи​ман​д​ри​та Гер​мо​ге​на, дру​га Рас​пу​ти​на, - в Ека​те​рин​бург. Уво​зят яко​бы от ог​ня Граж​дан​с​кой вой​ны - к ог​ню рас​стре​ла в ночь с 16 на 17 июля 1918 го​да в Ека​те​рин​бур​ге. 

    Шестнадцатого июля Фе​дор Рас​коль​ни​ков наз​на​ча​ет​ся чле​ном Рев​во​ен​со​ве​та Вос​точ​но​го фрон​та, а так​же чле​ном пар​тий​но-след​с​т​вен​ной ко​мис​сии, он упол​но​мо​чен от​с​т​ра​нять от вся​кой пар​тий​ной и со​вет​с​кой ра​бо​ты, ис​к​лю​чать из пар​тии тех ее чле​нов, де​ятель​ность ко​то​рых не смо​жет со​от​вет​с​т​во​вать «за​да​чам пар​тии и тре​бо​ва​ни​ям мо​мен​та». 

    Лариса уедет с ним. В га​зе​те «Граж​дан​с​кая вой​на» 21 июля опуб​ли​ко​ван ее очерк «С пу​ти». У нее - нап​рав​ле​ние в штаб ар​мии. До отъ​ез​да на Воз​д​ви​жен​ке, 9, фор​ми​ру​ют​ся крас​но​ар​мей​с​кие мат​рос​ские от​ря​ды. 

Великий собеседник
    За Риль​ке на​ше вре​мя бу​дет зем​ле от​пу​ще​но, вре​мя его не за​ка​за​ло, а выз​ва​ло. 

    М. Цве​та​ева. По​эт и вре​мя
    На Воз​д​ви​жен​ке или в дру​гом мес​те, где бы​ла, по сло​вам Бо​ри​са Пас​тер​на​ка, «одна из ка​зарм ре​во​лю​ци​он​ных мат​ро​сов», слу​чай​но встре​ти​лись и поз​на​ко​ми​лись Бо​рис Ле​они​до​вич и Ла​ри​са Ми​хай​лов​на. 

    «Жизнь в Мос​к​ве не​ис​то​во по​лы​ха​ла… Я по​шел, что​бы взгля​нуть в пе​ре​мен​чи​вое ли​цо ре​во​лю​ции. Стран​но - сре​ди мат​ро​сов бы​ла жен​щи​на. Я не ра​зоб​рал ее име​ни, но ког​да она за​го​во​ри​ла, сра​зу по​нял, что пе​ре​до мной уди​ви​тель​ная жен​щи​на. Уз​нав, на​ко​нец, что моя со​бе​сед​ни​ца - Ла​ри​са Рей​с​нер, я за​вел раз​го​вор о Риль​ке… Ла​ри​са Рей​с​нер на​пе​ча​та​ла не​за​дол​го до не​за​бы​ва​емо​го дня, при​вед​ше​го ме​ня в мат​рос​скую ка​зар​му, в од​ном ли​те​ра​тур​ном жур​на​ле статью о Риль​ке (Ле​то​пись. 1917. № 7-8. - Г. П.).
    С улиц в по​ме​ще​ние, где мы си​де​ли, ку​да при​хо​ди​ли и от​ку​да вы​хо​ди​ли мат​ро​сы, про​би​вал​ся го​мон ре​во​лю​ции, а мы си​де​ли и чи​та​ли друг дру​гу на​изусть сти​хи Риль​ке. Это был осо​бен​ный час, не​за​бы​ва​емый час. Ны​не они мер​т​вы, а дол​ж​ны бы​ли оба жить», - рас​ска​зы​вал Б. Пас​тер​нак ав​с​т​ра​лий​с​ко​му пи​са​те​лю-эмиг​ран​ту Фри​цу Брю​ге​лю (Го​ра Й., Пас​тер​нак Б. К ис​то​рии од​но​го пе​ре​во​да // Воп​ро​сы ли​те​ра​ту​ры. 1979. № 7). 

    Вспоминает Вар​лам Ша​ла​мов: 

    «Через мно​го лет я за​го​во​рил о Рей​с​нер с Пас​тер​на​ком. 

    - Да, да, да, - за​гу​дел Пас​тер​нак, - стою раз на ве​че​ре ка​ком-то, слы​шу чей-то жен​с​кий го​лос го​во​рит, да так, что зас​лу​шать​ся мож​но. Все де​ло, все в точ​ку. По​вер​нул​ся - Ла​ри​са Рей​с​нер. Ее оба​яния, я ду​маю, ник​то не из​бег. Ког​да умер​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, Ра​дек поп​ро​сил ме​ня на​пи​сать о ней сти​хот​во​ре​ние. И я его на​пи​сал. 

    - Бре​ди же в глубь пре​данья, ге​ро​иня. 

    - Оно не так на​чи​на​ет​ся. - Я уже не пом​ню, как оно на​чи​на​ет​ся. Но суть в этом чет​ве​рос​ти​шии. Те​перь, ког​да я на​пи​сал «Док​то​ра Жи​ва​го», имя глав​ной ге​ро​ине я дал в па​мять Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны…» (Ша​ла​мов В. Двад​ца​тые го​ды. За​мет​ки сту​ден​та МГУ // Юность. 1987. № 11). 

    С 1915-го по вес​ну 1917 го​да Бо​рис Пас​тер​нак слу​жил на се​ве​ре Пер​м​с​кой гу​бер​нии, где бы​ва​ли Че​хов и Ле​ви​тан, а так​же в Ти​хих го​рах на Ка​ме, на обо​рон​ных за​во​дах. Ле​том 

    1918 го​да на Ка​ме на​хо​ди​лась бе​лая фло​ти​лия ад​ми​ра​ла Г. Стар​ка, не​дав​не​го офи​це​ра Бал​тий​с​ко​го фло​та. С Бал​ти​ки по Бе​ло​мор​с​ко​му ка​на​лу пе​реп​рав​ля​лись три ми​но​нос​ца на Вол​гу, на Ка​му, на крас​ную фло​ти​лию, ко​то​рой до 23 ав​гус​та, до наз​на​че​ния Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, бу​дет ко​ман​до​вать Н. Мар​кин, лю​би​мый мат​ро​са​ми бал​ти​ец. К Мар​ки​ну со​би​ра​ет​ся 17-лет​ний Все​во​лод Виш​нев​с​кий. Че​рез два ме​ся​ца Ла​ри​са Рей​с​нер вмес​те с Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​ли​ей ока​жет​ся на Ка​ме. 

    Время выз​ва​ло Риль​ке. Он при​ез​жал дваж​ды в Рос​сию: в 1898 и 1900 го​дах. Всег​да лю​бил ее. Го​во​рил: «Есть та​кая стра​на - Бог, Рос​сия с ней гра​ни​чит». М. Цве​та​ева да​ла фор​му​лу яв​ле​ния Риль​ке в мир: «Риль​ке не есть ни за​каз, ни по​каз на​ше​го вре​ме​ни, - он его про​ти​во​вес. Риль​ке на​ше​му вре​ме​ни так же не​об​хо​дим, как свя​щен​ник на по​ле бит​вы: что​бы и за тех, и за дру​гих, за них и за нас: о прос​ве​ще​нии еще жи​вых и о про​ще​нии пав​ших - мо​лить​ся». 

    Для Ма​ри​ны Цве​та​евой и Бо​ри​са Пас​тер​на​ка Рай​нер Ма​рия Риль​ке (1875-1926) - род​ной по ду​ху по​эт, про​рок из иных пре​де​лов. Но и Ла​ри​са Рей​с​нер, не​сос​то​яв​ший​ся по​эт, тем не ме​нее зна​ющая об ог​ром​ной пре​об​ра​жа​ющей си​ле по​эзии, приз​ва​на на это об​ще​ние пос​вя​щен​ных. Без пя​ти ми​нут ко​мис​сар и в на​ча​ле Граж​дан​с​кой вой​ны. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на на​пи​са​ла еще од​ну статью о Риль​ке, чуть-чуть не за​вер​шен​ную, в 1920 го​ду, в Пет​рог​ра​де - «Де​мель и Риль​ке до и пос​ле 1914» (если ска​зать крат​ко - о шо​ви​низ​ме у Де​ме​ля, о да​ре про​ро​ка у Риль​ке). К Риль​ке Ла​ри​са об​ра​ща​ет​ся как к Ве​ли​ко​му со​бе​сед​ни​ку. Ее статья 1920 го​да бо​лее глу​бо​ка в по​ни​ма​нии Риль​ке, чем 1917 го​да. Воз​мож​но, ска​за​лась бе​се​да с Пас​тер​на​ком. 

    В ав​то​би​ог​ра​фии «Лю​ди и по​ло​же​ния» Бо​рис Пас​тер​нак на​пи​сал, что Риль​ке сов​сем не зна​ют в Рос​сии по​то​му, что по​пыт​ки пе​ре​дать его по-рус​ски не​удач​ны. Пе​ре​вод​чи​ки не ви​но​ва​ты, они при​вык​ли вос​п​ро​из​во​дить смысл, а «не тон ска​зан​но​го, а тут все де​ло в то​не». 

    Из статьи Ла​ри​сы Рей​с​нер: 

    «Одним зву​ком сво​их ре​чей, од​ним со​че​та​ни​ем глас​ных и сог​лас​ных Риль​ке пе​ре​рас​та​ет все на​ци​ональ​ное, ос​та​ет​ся толь​ко на​род​ное и все​на​род​ное. Вот ве​ли​кое в ис​кус​стве, в от​ли​чие от ма​ло​го… 

    Если Де​мель языч​ник, Риль​ке хрис​ти​анин, точ​нее ве​ру​ющий… ве​ли​чай​ший, неп​рев​зой​ден​ный по​эт… все​го ев​ро​пей​с​ко​го че​ло​ве​чес​т​ва! Я не хо​чу здесь го​во​рить о фор​ме его сти​ха, его сло​вес​ной му​зы​ке и му​зы​каль​ной ре​ли​гии - об этом осо​бо. Преж​де все​го он не ве​рит, но ви​дит. То, что для дру​гих тай​на, сим​вол, не​ви​ди​мая суб​с​тан​ция - для Риль​ке ося​за​емая, со​вер​шен​ная ре​аль​ность. 

    Не че​ло​век бо​ит​ся сво​ей приз​рач​ной жиз​ни и жал​ко​го кон​ца, но Бог, ко​то​рый со смер​тью че​ло​ве​ка те​ря​ет все: стро​ите​ля, «ча​шу, сад и на​пи​ток»… А меж​ду тем, ос​во​бож​де​ние так прос​то и ра​дос​т​но; сто​ит толь​ко упасть, «пос​луш​но по​ко​ить​ся в тя​жес​ти», быть в по​ле​те, как пти​цы, и еще лег​че, еще неп​ри​нуж​ден​нее… Ед​ва ощу​ти​мая прег​ра​да меж​ду при​ро​дой и соз​на​ни​ем ниг​де не рвет​ся, она прос​ве​чи​ва​ет, поз​во​ля​ет ви​деть тай​ную сущ​ность ве​щей, но ниг​де не рас​сту​па​ет​ся окон​ча​тель​но для про​ва​лов в «мис​ти​чес​кое нич​то», для «по​тус​то​рон​них» го​ло​сов и при​кос​но​ве​ний… Бла​го​да​ря спо​соб​нос​ти все вос​п​ри​ни​мать из​нут​ри, будь то ве​щи или жи​вые ли​ца… 

    Рильке уда​лось боль​ше, чем уда​ва​лось на про​тя​же​нии са​мых ре​ли​ги​оз​ных ве​ков свя​тым му​че​ни​кам и мис​ти​кам про​фес​си​она​лам. Они то​же ви​де​ли, ося​за​ли, чув​с​т​во​ва​ли Бо​га. Пе​ре​жи​ва​ния поч​ти всег​да тож​дес​т​вен​ны: спер​ва дол​гий пе​ри​од ис​ка​ний, оди​но​чес​т​ва, пос​та, мо​лит​вы, свя​тых уп​раж​не​ний… За​тем пос​ле сла​бос​ти, упад​ка и от​ча​яния мо​мент по​бе​ды, ос​ле​пи​тель​но​го счас​тья, пог​ру​же​ние в бо​жес​т​во… До​сю​да и не даль​ше мы име​ем мно​го пос​ле​до​ва​тель​ных опи​са​ний о том, как нис​хо​дит Неч​то, сли​ва​ющее Че​ло​ве​ка и весь мир в по​ры​ве нес​лы​хан​ной и ог​нен​ной люб​ви… Но там, где мис​тик не​ме​ет и те​ря​ет соз​на​ние - Ве​ли​кое ис​кус​ство ви​дит и воп​ло​ща​ет. И чем боль​ше ху​дож​ник, тем спо​кой​нее его ду​хов​ный взор вы​дер​жи​ва​ет свет сол​н​ца, не​вы​но​си​мый и ги​бель​ный для дру​гих: со дна под​соз​на​тель​ных глу​бин он воз​в​ра​ща​ет​ся нев​ре​ди​мым и вы​но​сит к све​ту и ра​дос​ти жи​вой жем​чуг по​эзии, от​во​еван​ный от мра​ка и сна… По-раз​но​му пла​тят за свое та​ин​с​т​вен​ное зна​ние. Ве​ру​ющий - от​ре​че​ни​ем от зем​ли и веч​ной не​мо​той ду​ха, ку​риль​щик опи​ума - бе​зу​ми​ем и раз​ру​ше​ни​ем все​го сво​его су​щес​т​ва, по​эт - те​ми веч​ны​ми ро​зо​вы​ми му​ка​ми, ко​то​рые ему дос​тав​ля​ет Бог, лю​би​мый и ви​ди​мый, но веч​но ус​коль​за​ющий, из​мен​чи​вый, при​ни​ма​ющий но​вые об​личья в тот ко​рот​кий час по​бе​ды, ког​да ху​дож​ни​ку уда​ет​ся зак​лю​чить его в хруп​кую и веч​ную фор​му ис​кус​ства». 

    Лариса еще не зна​ет «Со​не​тов к Ор​фею» Риль​ке, они бу​дут на​пи​са​ны в 1923 го​ду, но по дру​гим пред​ва​ря​ющим «Со​не​ты» сти​хам она по​ня​ла, что у Риль​ке все ве​щи ве​дут, ес​ли не прой​ти ми​мо них, в не​ве​до​мое, в бес​ко​неч​ность. Чем боль​ше уз​на​ешь, тем боль​ше не​поз​нан​но​го, тем об​шир​нее без​д​на пе​ред гла​за​ми. «Кто от​к​рыл в се​бе эту без​д​ну, - че​рез 50 лет на​пи​шет дру​гой по​эт, пос​ти​га​ющий Риль​ке, Зи​на​ида Мир​ки​на, - тот от​к​рыл об​щ​ность со всем ми​ром. Но для од​них этот про​вал во внут​рен​нюю без​д​ну - счас​тье, оке​ан​с​кий при​лив жиз​ни. Для дру​гих от​ту​да ве​ет кос​ми​чес​ким хо​ло​дом. Там внут​ри - еди​не​ние. Здесь на по​вер​х​нос​ти все боль​ше и боль​ше разъ​еди​не​ние. На по​вер​х​нос​ти - мас​сы, внут​ри - еди​ни​цы. И всту​па​ющий во внут​рен​ний мир, всту​па​ет в оди​но​чес​т​во… Толь​ко тог​да ху​дож​ник мо​жет до​нес​ти ми​ру выс​шую глу​бин​ную ре​аль​ность…» 

    Лариса Ми​хай​лов​на в сбор​ни​ке Риль​ке «Кни​га ни​ще​ты и смер​ти» уви​де​ла близ​кое сво​ему ус​т​рем​ле​нию, сво​ей твор​чес​кой при​ро​де, сво​им иде​ям. По Риль​ке, что​бы иметь ис​тин​ный опыт жиз​ни, на​до прой​ти че​рез опыт смер​ти. Со​зи​да​ющая си​ла, ис​точ​ник жиз​ни - в под​зем​ных кор​нях, в уси​ли​ях «мер​т​вых». Смерть воз​в​ра​ща​ет нас к на​ше​му не​ви​ди​мо​му на​ча​лу, к точ​ке, где на​чи​на​ет​ся нез​ри​мая ра​бо​та Ду​ха. 

    С Бо​ри​сом Пас​тер​на​ком бы​ла и дру​гая об​щая те​ма - му​зы​ка. Го​во​ря о ро​ма​не Риль​ке «За​пис​ки Маль​те Ла​уди​са Бриг​ге», Ла​ри​са Рей​с​нер приз​на​ет​ся: «Му​зы​ка ка​са​ет​ся по​эзии, она - свет​лое ее пред​две​рие… Пе​рес​ка​зать от​но​ше​ния Маль​те и его ку​зи​ны не​воз​мож​но. Они ле​жат в той об​лас​ти, где од​но ис​кус​ство пред​с​ка​зы​ва​ет дру​гое, где страс​ти бес​п​лот​ны и пос​то​ян​ны, как твор​чес​т​во». 

    Какие сти​хи Риль​ке чи​та​лись во вре​мя бе​се​ды на Воз​д​ви​жен​ке? На​вер​ное, те, где ощу​ща​лись ме​ди​та​тив​ный ритм, лю​би​мая риль​ков​с​кая кан​ти​лен​ная за​мед​лен​ность. Воз​мож​но, сре​ди них бы​ла «Ноч​ная ез​да»: 

    Помню вих​рем на оса​та​не​лых 

    вороных, ор​лов​с​ких ры​са​ках - 

    в час, ког​да при фо​на​рях, на бе​лых, 

    сумраком за​ли​тых ос​т​ро​вах, 

    по ноч​но​му ули​цы мер​т​вы, - 

    мы ка​ти​ли, нет - ле​те​ли, мча​ли 

    и двор​цов гро​ма​ды оги​ба​ли, 

    и ог​ра​ды пас​мур​ной Не​вы 

    замирали от бро​женья но​чи, 

    где зем​ля и не​бо на​угад, 

    в час, ког​да ок​ру​гу что есть мо​чи 

    травяным нас​то​ем Лет​ний сад 

    одурял и ста​туи сколь​зи​ли 

    мимо нас и спря​тать​ся спе​ши​ли 

    в зыб​ком по​лум​ра​ке, - мы ка​ти​ли; 

    помню от​с​ту​пил на​зад 

    город. Вдруг пос​тиг он, что его 

    вовсе не бы​ло, что од​но​го 

    он по​коя жаж​дет, - как боль​ной, 

    приступом оше​лом​лен, раз​бит, 

    верует, ког​да оч​нет​ся сно​ва, 

    что от сно​ви​де​ния дур​но​го 

    навсегда из​ба​вил​ся: гра​нит, 

    отпустивший мозг по​лу​жи​вой, 

    канул, точ​но в во​ду, и за​быт. 

    (Перевод В. Ле​ту​че​го)
    Л. Рей​с​нер: «Вот еще один при​мер уди​ви​тель​ной ху​до​жес​т​вен​ной прав​ди​вос​ти Риль​ке. Сов​сем не зная Рос​сии, поч​ти не по​ки​дая сво​ей ком​на​ты на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, он су​мел так на​пи​сать о Пе​тер​бур​ге в сти​хах, как это де​лал до не​го толь​ко Пуш​кин и ни один из на​ших сов​ре​мен​ных по​этов… Проч​ти​те рус​ско​му, не зна​юще​му ни сло​ва по-не​мец​ки, де​сять зак​лю​чи​тель​ных строк из "Ноч​ной по​ез​д​ки". Он улыб​нет​ся и от​ве​тит: "Тво​их ог​рад узор чу​гун​ный, тво​их за​дум​чи​вых но​чей "… По​че​му? По​то​му что это Рос​сия, Не​ва и чис​тый ве​ли​ко​рус​ский го​вор…» 

    Борис Пас​тер​нак приз​на​вал​ся в «Лю​дях и по​ло​же​ни​ях»: «Сколь​ко бы я ни раз​би​рал и ни опи​сы​вал его осо​бен​нос​тей, я не дам о Риль​ке по​ня​тия, по​ка не при​ве​ду из не​го при​ме​ров, ко​то​рые я на​роч​но пе​ре​вел для этой гла​вы…» 

    ЗА КНИ​ГОЙ 

    Я за​чи​тал​ся. Я чи​тал дав​но. 

    С тех пор, как дождь по​шел хлес​тать в ок​но. 

    Весь с го​ло​вою в чте​ние уй​дя, 

    Не слы​шал я дож​дя. 

    Я вгля​ды​вал​ся в стро​ки, как в мор​щи​ны 

    Задумчивости, и ча​сы под​ряд 

    Стояло вре​мя или шло на​зад. 

    Как вдруг я ви​жу, крас​кою кар​мин​ной 

    В них наб​ра​но: за​кат, за​кат, за​кат. 

    Как нит​ки оже​релья, стро​ки рвут​ся, 

    И бук​вы ка​тят​ся ку​да хо​тят. 

    Я знаю, сол​н​це, по​ки​дая сад, 

    Должно еще раз бы​ло ог​ля​нуть​ся 

    Из-за ох​ва​чен​ных за​рей ог​рад. 

    А вот как буд​то ночь по всем при​ме​там. 

    Деревья жмут​ся по кра​ям до​рог, 

    И лю​ди со​би​ра​ют​ся в кру​жок 

    И ти​хо рас​суж​да​ют, каж​дый слог 

    Дороже зо​ло​та це​ня при этом. 

    И ес​ли я от кни​ги по​ды​му 

    Глаза и за ок​но ус​тав​люсь взгля​дом, 

    Как буд​то близ​ко все, как ста​нет ря​дом, 

    Сродни и впо​ру сер​д​цу мо​ему. 

    Но на​до глуб​же вжить​ся в по​луть​му 

    И глаз при​но​ро​вить к ноч​ным гро​ма​дам, 

    И я уви​жу, что зем​ле ма​ла 

    Околица, она пе​ре​рос​ла 

    Себя и ста​ла боль​ше не​бос​во​да, 

    И край​няя звез​да в кон​це се​ла, 

    Как свет в пос​лед​нем до​ми​ке при​хо​да. 

Глава 23
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1918 ГОД
    И на​ша жизнь, как на​ша эпо​ха, 

    как мы са​ми, мы дол​гие го​ды, 

    предшествующие 18 го​ду, и мы 

    Великий, на​ве​ки не​за​бы​ва​емый18 год. 

    Л. Рей​с​нер
    Я мо​гу же​лать сво​ему на​ро​ду толь​ко пу​ти пра​виль​но​го и пря​мо​го, точ​но со​от​вет​с​т​ву​юще​го его ис​то​ри​чес​кой все​че​ло​ве​чес​кой мис​сии, и за​ра​нее знаю, что этот путь - стра​да​ние и му​че​ни​чес​т​во. 

    Что мне до то​го, бу​дет ли он вес​ти че​рез мо​нар​хию, со​ци​алис​ти​чес​кий рай или ка​пи​та​лизм - все это толь​ко раз​лич​ные ви​ды пла​ме​ни, про​хо​дя че​рез ко​то​рые, пе​ре​го​ра​ет и очи​ща​ет​ся че​ло​ве​чес​кий дух. 

    М. Во​ло​шин. 17 мая 1920 го​да
    В вес​ти​бю​ле мат​рос​ской ка​зар​мы в на​ча​ле Граж​дан​с​кой вой​ны сто​ят два ин​тел​ли​ген​та и по-не​мец​ки друг дру​гу что-то го​во​рят. А ведь не​мец​кий фронт опять су​щес​т​ву​ет. До​ка​жи по​том, что они чи​та​ли сти​хи Риль​ке. Вот уж дей​с​т​ви​тель​но, как ска​зал Шклов​с​кий, путь у Ла​ри​сы Рей​с​нер был впол​вет​ра, враз​рез. 

Деклассированные
    В ро​ма​не «Ру​дин» есть приз​на​ние Ла​ри​сы об от​це, по су​ти, о се​бе са​мой: «Но в жиз​ни лю​дей, пе​ре​шед​ших с пра​во​го бе​ре​га на ле​вый, есть скры​тая тра​ги​чес​кая чер​та, осо​бен​но, ес​ли они по​ки​да​ют преж​ний ла​герь без по​ка​яния и при​шиб​лен​но​го сты​да за свое рож​де​ние, за жес​то​кое пре​вос​ход​с​т​во клас​са, ко​то​ро​му при​над​ле​жат по ро​ду, по кор​ням, по име​ни, ес​ли дек​лас​си​ро​ван​ный - не ка​ющий​ся дво​ря​нин, а гор​дый гер​це​нов​с​кий rе​fu​gie (изгнан​ник. - Г. П.) - не хо​чет нес​ти от​вет​с​т​вен​нос​ти за гре​хи пред​ков, ему при​хо​дит​ся тя​же​ло. Он - от​вер​же​нец, пос​тав​лен​ный вне за​ко​на, не​на​ви​ди​мый «сво​ими» как из​мен​ник, и ни​ког​да не соль​ет​ся с но​вой сре​дой - как бы вер​но ни слу​жил ее зна​ме​нем. Его оце​нят как со​юз​ни​ка, как бой​ца, но ру​ку, ко​то​рую он про​тя​нет в по​ры​ве ста​рой, бар​с​кой, ры​цар​с​т​вен​ной ро​ман​ти​ки, - ее не при​мут. Тут нет ничь​ей ви​ны: в сре​де по​ли​ти​чес​ких бой​цов, ко​то​рых зна​ние Ма​ки​авел​ли​евых ис​тин дав​но оту​чи​ло от куль​та по​ры​вов, пря​мо​ли​ней​ная чес​т​ность и окос​те​не​лая прин​ци​пи​аль​ность, ко​то​рая не мо​жет сог​нуть​ся ни для гиб​ко​го стро​ения пар​тий, ни для фех​то​валь​ной быс​т​ро​ты и из​мен​чи​вос​ти пар​ла​мен​та и пе​ча​ти, не​удоб​на, смеш​на и об​ре​ме​ни​тель​на. По​это​му дек​лас​си​ро​ван​ные так и ос​та​ют​ся сто​ять од​ни в не​лов​кой по​зе, с бес​ко​рыс​т​ным па​фо​сом, ко​то​рый зву​чит не​ле​по и еще бо​лее не​ле​по от​с​ка​ки​ва​ет от хо​лод​ной так​ти​ки, от спо​кой​ных при​емов по​ли​ти​чес​кой борь​бы. Ка​тор​га и вой​на од​ни урав​ни​ва​ют и очи​ща​ют: за об​щей ре​шет​кой и под пу​ля​ми за​бы​ва​ют​ся все тай​ные неп​ри​яз​ни и лю​ди дей​с​т​ви​тель​но ста​но​вят​ся брать​ями». 

    Федор Рас​коль​ни​ков 16 июля наз​на​чен чле​ном Рев​во​ен​со​ве​та Вос​точ​но​го фрон​та. По​ло​же​ние на Вос​точ​ном фрон​те тя​же​лое. 10 июля ко​ман​ду​ющий этим фрон​том, ле​вый эсер Му​равь​ев под​нял мя​теж про​тив со​вет​с​кой влас​ти в Сим​бир​с​ке. Ре​гу​ляр​ных час​тей Крас​ной ар​мии тог​да бы​ло еще ма​ло. Во​ева​ли от​ря​ды из ра​бо​чих и бед​ней​ших крес​ть​ян. Каж​дый от​ряд во​евал сам по се​бе. Мно​гие еще не уме​ли пра​виль​но об​ра​щать​ся с ору​жи​ем. Анар​хия в этих от​ря​дах бы​ла по​пу​ляр​на. Тре​бо​ва​лось вре​мя, что​бы соз​дать ба​таль​оны, пол​ки, ар​мии, ап​па​рат уп​рав​ле​ния, снаб​же​ния. Нуж​ны бы​ли ко​мис​са​ры. К ок​тяб​рю 1918 го​да Бе​лая ар​мия име​ла 200 ты​сяч че​ло​век, Крас​ная - 40 ты​сяч. Од​на толь​ко Аме​ри​ка пе​ре​да​ла бе​лым 200 ты​сяч вин​то​вок, мил​ли​оны пат​ро​нов, сна​ря​дов, обувь. 

    В очер​ке «Сви​яжск», во​шед​шем по​том в кни​гу «Фронт», Ла​ри​са Рей​с​нер пи​са​ла: «При этом на​до пом​нить, что ра​бо​тать при​хо​ди​лось в 1918 го​ду, ког​да еще бу​ше​ва​ла де​мо​би​ли​за​ция, ког​да на ули​цах Мос​к​вы по​яв​ле​ние хо​ро​шо оде​то​го от​ря​да крас​ног​вар​дей​цев вы​зы​ва​ло нас​то​ящую сен​са​цию. Ведь это зна​чит ид​ти про​тив ус​та​лос​ти 4-х лет вой​ны, про​тив те​че​ния, про​тив веш​них вод ре​во​лю​ции, раз​но​сив​ших по всей стра​не об​лом​ки арак​че​ев​с​кой дис​цип​ли​ны, бур​ную не​на​висть ко все​му, что на​по​ми​на​ло ста​рый офи​цер​с​кий ок​рик, ка​зар​му и сол​дат​чи​ну. Не сред​нее ста​но​ви​лось нор​мой обя​за​тель​ной для всех, а имен​но луч​шее, ге​ни​аль​ное, вы​ду​ман​ное ими са​ми​ми в са​мый го​ря​чий и твор​чес​кий мо​мент борь​бы». 

    Лариса вы​еха​ла на фронт, в Ка​зань, вмес​те с му​жем. Уже 21 июля в га​зе​те «Граж​дан​с​кая вой​на» по​яв​ля​ет​ся ее очерк «С пу​ти». 

    Шестнадцатилетняя Ели​за​ве​та Драб​ки​на то​же бы​ла под Ка​занью, в Сви​яж​с​ке, и в сво​ей до​ку​мен​таль​ной по​вес​ти «Чер​ные су​ха​ри» опи​са​ла и встре​чу с Ла​ри​сой Рей​с​нер, и твор​чес​т​во юных крас​но​ар​мей​цев: 

    «Очень быс​т​ро наш овин об​рел об​жи​той, со​вет​с​кий, ком​му​нис​ти​чес​кий вид… раз​ве​си​ли са​мо​дель​ные ку​ма​чо​вые пла​ка​ты с ло​зун​га​ми, при​ня​ты​ми пос​ле жар​ких де​ба​тов: 

    Вспомни, кем ты был, и тог​да пой​мешь, что ждет те​бя, ес​ли ты не по​бе​дишь! 

    Солдат ре​во​лю​ции, это зна​чит, что твой глав​но​ко​ман​ду​ющий - ре​во​лю​ция! 

    Твоя мо​лит​ва сос​то​ит все​го из че​ты​рех слов: про​ле​та​рии всех стран, со​еди​няй​тесь! 

    Твой во​ин​с​кий ус​тав то​же сос​то​ит из че​ты​рех слов: мир хи​жи​нам - вой​на двор​цам!» 

    Е. Драб​ки​на пи​шет о гим​на​зис​те, взя​том в плен, ко​то​рый «смот​рел на нас пол​ны​ми не​на​вис​ти гла​за​ми. Он от​ка​зал​ся от​ве​чать на воп​ро​сы и, вы​хо​дя из ови​на, его ве​ли в штаб ар​мии, а он ду​мал, что на рас​стрел, - гром​ко крик​нул: 

    - Да здрав​с​т​ву​ет Уч​ре​ди​тель​ное соб​ра​ние!» 

    За эту идею уш​ли во​евать од​но​кур​с​ни​ки Ла​ри​сы Рей​с​нер по уни​вер​си​те​ту: по​эт Ви​ви​ан Итин, ее друг; по​эт Ге​ор​гий Мас​лов, по​гиб​ший от ти​фа в кол​ча​ков​с​кой ар​мии. 

    В. Итин пос​вя​тил Ла​ри​се Рей​с​нер по​эму «Сол​н​це сер​д​ца», где от​ра​зил​ся весь ужас бра​то​убий​с​т​вен​ной Граж​дан​с​кой вой​ны: 

    Как буд​то ци​ка​ды из пре​рий, 

    Победно по​ет пу​ле​мет, 

    Прожектор, си​я​ющий ве​ер, 

    Тревожный рас​ки​нул по​лет. 

    Гранитные чер​ные го​ры 

    Качаются в клочь​ях не​бес, - 

    То выс​т​рел с мат​рос​ской Ав​ро​ры - 

    Рассвет ле​ген​дар​ных чу​дес. 

    Кометы, шрап​нель над Не​вою 

    Грызут ис​ту​ка​нов двор​ца, 

    И ог​нен​ной, крас​ною кровью 

    И сол​н​цем пы​ла​ют сер​д​ца. 

    В без​мир​ные буй​ные бу​ри 

    Мы бре​дим и бро​дим с то​бой, 

    Что гре​зы о свет​лой Гон​гу​ри 

    Витают над тем​ной зем​лей; 

    В ту​ма​не вол​шеб​ной, ве​ли​кой, 

    Как сол​н​це, рас​тет кра​со​та… 

    Победные, страш​ные кри​ки 

    С же​лез​но​го слыш​ны мос​та. 

    С то​бой прос​тить​ся не ус​пе​ли мы, 

    За лег​кой сла​вой ты уш​ла; 

    Но все ж пу​тя​ми не​раз​дель​ны​ми 

    Дорога на​ша за​лег​ла… 

    И - кто за преж​нее по​ру​чит​ся? - 

    Быть мо​жет, бе​ше​но лю​бя, 

    В ко​рабль враж​деб​ный с Кам​с​кой кру​чи я 

    Безмолвно це​лил​ся - в те​бя! 

    Перед отъ​ез​дом на фронт в мор​с​ком шта​бе на Воз​д​ви​жен​ке, 9, про​изош​ла еще од​на встре​ча Ла​ри​сы с Львом Ни​ку​ли​ным: «Пе​ред пос​лед​ним ру​ко​по​жа​ти​ем вне​зап​ный воп​рос Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны: "Вы при​нес​ли? (это о си​ниль​ной кис​ло​те). Все же я жен​щи​на. Ес​ли обе​зо​ру​жат…"» Ни​ку​лин не при​нес, а вой​на по​ща​ди​ла Ла​ри​су. 

Комиссар разведки
    Во мно​гих вол​ж​с​ких го​ро​дах во​ору​жа​лись реч​ные па​ро​хо​ды, что​бы стать ка​но​нер​с​ки​ми лод​ка​ми Вол​ж​с​кой фло​ти​лии. При​бы​ва​ли от​ря​ды мат​ро​сов Бал​тий​с​ко​го и Чер​но​мор​с​ко​го фло​тов, ави​ато​ры с гид​ро​са​мо​ле​та​ми. Пер​вый бой на Вол​ге с че​хос​ло​ва​ка​ми сос​то​ял​ся у Сыз​ра​ни в кон​це мая. 

    У ад​ми​ра​ла Бал​тий​с​ко​го фло​та Ге​ор​гия Стар​ка, ко​то​ро​му пред​с​то​яло во​евать с крас​ны​ми, уже бы​ла бе​лая фло​ти​лия. 

    Георгий (Юрий) Кар​ло​вич Старк (1878-1952) за​кон​чил Мор​с​кой кор​пус в 1898 го​ду. Пер​вые наг​ра​ды по​лу​чил за Цу​сим​с​кое сра​же​ние лей​те​нан​том на крей​се​ре «Авро​ра». В 1912 го​ду по​лу​чил в ко​ман​до​ва​ние эс​ми​нец «Силь​ный», за​тем «Страш​ный». В Пер​вой ми​ро​вой вой​не ко​ман​до​вал Мин​ной ди​ви​зи​ей в зва​нии кон​тр-ад​ми​ра​ла. Осо​бен​но прос​ла​вил​ся в Мо​озун​д​с​ком сра​же​нии. 3 ап​ре​ля 1918 го​да уволь​ня​ет​ся и под уг​ро​зой арес​та, ос​та​вив в Пет​рог​ра​де семью, уез​жа​ет на вос​ток. Граж​дан​с​кую вой​ну за​кон​чит ко​ман​ду​ющим Си​бир​с​кой фло​ти​ли​ей. Эту фло​ти​лию, пе​рег​ру​жен​ную бе​жен​ца​ми и вой​с​ка​ми из При​амурья, он вы​ве​дет в Ко​рею. От​ка​зав​шись от служ​бы на инос​т​ран​ных ко​раб​лях, ста​нет па​риж​с​ким так​сис​том. На сте​нах его ком​на​ты всег​да бу​дут ви​сеть фо​тог​ра​фии лю​би​мой «Авро​ры». С 1949 го​да ста​нет жить в Рус​ском до​ме (для прес​та​ре​лых) в Сен-Же​невь​ев-де-Буа под Па​ри​жем до смер​ти в 1952 го​ду. 

    На зна​ме​ни​том рус​ском клад​би​ще в Сен-Же​невь​ев-де-Буа с 1940-х до 1952 го​да свя​щен​ни​ком бу​дет слу​жить сын Стар​ка - Бо​рис Ге​ор​ги​евич, ро​див​ший​ся в Крон​ш​тад​те в 1909 го​ду и вы​рос​ший в Фин​лян​дии. Пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны сын най​дет от​ца. Вско​ре вый​дет указ о граж​дан​с​т​ве, Бо​рис Старк и его же​на по​лу​чат со​вет​с​кие пас​пор​та, но ос​та​нут​ся уха​жи​вать за боль​ным от​цом. В 1952 го​ду Ста​лин раз​ре​шит Бо​ри​су Стар​ку и двум его сы​новь​ям вер​нуть​ся на ро​ди​ну. Бо​рис Ге​ор​ги​евич бу​дет слу​жить в Ярос​лав​ле, в 1957 го​ду по​бы​ва​ет на «Авро​ре». За 35 лет жиз​ни в Ярос​лав​ле не ис​пы​та​ет ни​ка​ких при​тес​не​ний. За вос​пи​та​ние люб​ви к оте​чес​т​ву бу​дет наг​раж​ден Пат​ри​ар​шим крес​том. Один его сын (внук ад​ми​ра​ла) пред​с​тав​ля​ет Рус​скую пра​вос​лав​ную цер​ковь в Бель​гии, дру​гой - в Бей​ру​те. 

    В «бе​лой» судь​бе Ге​ор​гия Кар​ло​ви​ча Стар​ка по​ка​яние и при​ми​ре​ние по​лу​чи​лось на ред​кость пол​ным. 

    Вернемся в 1918 год. 12 июля выш​ли из Ниж​не​го Нов​го​ро​да на фронт два пер​вых па​ро​хо​да. На од​ном из них на​хо​дил​ся Фе​дор Рас​коль​ни​ков. Но на фронт не по​па​ли из-за из​ме​ны ка​пи​та​на Ти​хо​но​ва. Пе​ре​беж​чи​ком стал ка​пи​тан и дру​го​го па​ро​хо​да - Тро​фи​мов​с​кий. 

    Отбирал па​ро​хо​ды и ка​те​ра у су​дов​ла​дель​цев мо​ряк Бал​тий​с​ко​го фло​та Ни​ко​лай Мар​кин (пер​вый крас​ный ми​нистр инос​т​ран​ных дел, опуб​ли​ко​вав​ший в но​яб​ре 1917 го​да тай​ные сог​ла​ше​ния цар​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва с ев​ро​пей​с​ки​ми стра​на​ми). На су​да ус​та​нав​ли​ва​лись пу​ле​ме​ты, мор​с​кие ору​дия. Ор​га​ни​за​ция бы​ла труд​ной из-за во​ло​ки​ты мно​гих во​ен​ных уч​реж​де​ний, из-за са​бо​та​жа ин​же​не​ров и ра​бо​чих, счи​тав​ших, что Вол​га дол​ж​на ос​та​вать​ся ней​т​раль​ной. 

    Двадцать седь​мо​го июля Ф. Рас​коль​ни​ко​ва наз​на​чи​ли ко​ман​ду​ющим всей ох​ра​ной и обо​ро​ной вод​ных пу​тей на Вол​ге. 6 ав​гус​та бе​ло​че​хи взя​ли Ка​зань, вос​ста​ли ра​бо​чие Ижев​с​ко​го и Бот​кин​с​ко​го за​во​дов, соп​ро​тив​ля​лись да​же мо​на​хи Сви​яж​с​ко​го мо​нас​ты​ря. Крас​но​ар​мей​с​кие от​ря​ды ох​ва​ти​ла па​ни​ка, мно​гие по​ки​да​ли фронт. Об этих днях Ла​ри​са пи​са​ла ро​ди​те​лям: 

    «Мои ра​дос​ти, де​ло бы​ло так. Вы, на​вер​ное, зна​ете, что из прок​ля​той Ка​за​ни мы уш​ли впол​не бла​го​по​луч​но. Я с пе​ча​тя​ми и важ​ны​ми бу​ма​га​ми в 6 ча​сов (со мной бы​ли оба Ми​ши), и Фе​дя в 9 ча​сов уже с бо​ем, в пос​лед​ние ми​ну​ты про​бил​ся к шос​се. Че​рез 3 дня мы бы​ли в Сви​яж​с​ке (в шта​бе) - о Фе​де ста​ло из​вес​т​но, что он по​пал​ся в плен и си​дит в Ка​за​ни. Тог​да мы с Ми​шей взя​ли ло​ша​дей и проб​ра​лись в Ка​зань вто​рич​но. По​се​ли​лись у прис​та​ва - чер​но​со​тен​ца, и все шло хо​ро​шо. Ча​са​ми (с за​бин​то​ван​ной го​ло​вой) тор​ча​ла в их шта​бе и очень ско​ро вы​яс​ни​ла, что Фе​дя спас​ся. 

    К со​жа​ле​нию, Ми​шу, по до​но​су со​се​да из гос​ти​ни​цы, уз​на​ли и арес​то​ва​ли где-то в го​ро​де. Нет его день, нет два, я без гро​ша де​нег, без пас​пор​та. Прис​тав нас​то​ятель​но пред​ла​га​ет про​во​дить ме​ня в штаб «для спра​вок». Приш​лось прой​ти. В шта​бе, где я ча​са​ми справ​ля​лась о ми​фи​чес​ких род​с​т​вен​ни​ках, ме​ня сра​зу уз​на​ли. Срав​ни​ли фа​ми​лии - не схо​дят​ся. Ваш пас​порт? Не​ту. На​чал​ся ужа​са​ющий, се​рый, дол​гий доп​рос. Доп​ра​ши​вал япо​нец-офи​цер. Ни​ког​да не за​быть кан​це​ля​рию, гряз​ный пол и ве​щи уже «окон​чен​ных» лю​дей на по​лу по уг​лам. Це​лые ку​чи. 

    На ми​ну​ту мой па​лач ушел в со​сед​нюю ком​на​ту, нап​ра​во за про​ку​ро​ром. У ча​со​во​го по​тух​ла па​пи​рос​ка, он вы​шел за​ку​рить на​ле​во. Ос​та​лась боль​шая, за​ко​ло​чен​ная вой​ло​ком, зим​няя дверь по​се​ре​ди​не. Я ее рва​ну​ла, выр​ва​ла с гвоз​дя​ми и ока​за​лась на лес​т​ни​це, по​ти​хонь​ку сош​ла вниз, сор​ва​ла с го​ло​вы бин​ты, по​па​ла на ули​цу. Ти​хим ша​гом до уг​ла, по​том на из​воз​чи​ка. Ку​да же, Бо​же мой, ехать? И вспом​ни​ла Бу​лы​ги​на, бе​лог​вар​дей​ца, с ко​то​рым еха​ла ког​да-то в Ка​зань. Зас​та​ла до​ма - они да​ли мне платье ку​хар​ки, 5 руб​лей, и я ско​рень​ко по​бе​жа​ла к пред​мес​тью. В че​ты​рех вер​с​тах, от​шу​тив​шись неп​ри​лич​ны​ми шут​ка​ми от двух пат​ру​лей, наб​ре​ла на на​шу цепь. Так чу​дом спас​лась, а бед​ный Ми​ша по​гиб. В Сви​яж​с​ке уз​на​ла, что Рас​коль​ни​ков жив». 

    В этом пись​ме нет под​роб​нос​тей, ко​то​рые Ла​ри​са за​пи​са​ла в очер​ке «Ка​зань», на​пе​ча​тан​ном в га​зе​те «Извес​тия» под руб​ри​кой «Пись​ма с Ка​зан​с​ко​го фрон​та в 1918 го​ду». Где-то на ху​то​ре Ла​ри​се приш​лось при​ни​мать за​тя​нув​ши​еся ро​ды, хо​зя​ин в бла​го​дар​ность от​вез ее к прис​та​ву в Ка​зань. Но че​го нет ни в ка​ких тек​с​тах, так это, ес​тес​т​вен​но, це​лей раз​вед​ки: уз​нать не толь​ко о Рас​коль​ни​ко​ве, дру​гих плен​ных и по​гиб​ших то​ва​ри​щах, но и о зах​ва​чен​ном «че​хо-сер​бо-япо​но-ка​за​но-та​тар​с​ки​ми пат​ри​ота​ми» (Ла​ри​са Рей​с​нер) зо​ло​том за​па​се Рос​сии. 

    Первая гла​ва «Фрон​та» - един​с​т​вен​ная, где Ла​ри​са еще рас​ска​зы​ва​ет о се​бе, по​том лю​ди и со​бы​тия Граж​дан​с​кой вой​ны бу​дут пе​ре​на​сы​щать ее очер​ки. Но вот ма​лень​кая де​таль, так жи​во выс​ве​чи​ва​ющая ха​рак​тер Ла​ри​сы Рей​с​нер: «…И вдруг ка​кой-то ли​хой ко​мен​дант оз​лоб​лен​но плю​ет на от​к​ры​тую ра​ну. "Ну, ваш-то, на​вер​ное, цел - нап​рас​но бес​по​ко​итесь. До Па​ри​жа ус​пел до​бе​жать". Че​рез ми​ну​ту он сто​ит, об​ли​тый го​ря​чим ча​ем, крас​ный, удив​лен​ный и злой, но это ни​че​го не ме​ня​ет. Все ок​ра​ши​ва​ет​ся в чер​ный цвет, во вся​ком воп​ро​се чу​дит​ся обид​ный на​мек». 

    Первый во​ен​ный опыт - пол​ная не​раз​бе​ри​ха по​ра​же​ния, ни​ка​кой свя​зи меж​ду от​ре​зан​ны​ми друг от дру​га и шта​ба от​ря​да​ми и слу​хи, слу​хи. Ла​ри​са ока​за​лась од​ним из пер​вых, ес​ли не пер​вым раз​вед​чи​ком, до​быв​шим важ​ные све​де​ния. Пись​мо ро​ди​те​лям про​дол​жа​ет​ся так: «Троц​кий выз​вал ме​ня к се​бе, я ему рас​ска​за​ла мно​го ин​те​рес​но​го. Мы с ним те​перь боль​шие друзья, я наз​на​че​на при​ка​зом по ар​мии ко​мис​са​ром раз​ве​ды​ва​тель​но​го от​де​ла при шта​бе (про​шу не сме​ши​вать с шпи​он​с​кой кон​т​р​раз​вед​кой), наб​ра​ла и во​ору​жи​ла для сме​лых по​ру​че​ний трид​цать мадь​яр, дос​та​ла им ло​ша​дей, ору​жие и от вре​ме​ни до вре​ме​ни хо​жу с ни​ми на раз​вед​ки. Го​во​рю с ни​ми по-не​мец​ки». 

    В этой ро​ли ви​де​ла Ла​ри​су Ели​за​ве​та Драб​ки​на: «Впе​ре​ди на во​ро​ном ко​не ска​ка​ла жен​щи​на в сол​дат​с​кой гим​нас​тер​ке и ши​ро​кой клет​ча​той юб​ке, си​ней с го​лу​бым. Лов​ко дер​жась в сед​ле, она сме​ло нес​лась по вспа​хан​но​му по​лю. Это бы​ла Ла​ри​са Рей​с​нер, на​чаль​ник ар​мей​с​кой раз​вед​ки. Пре​лес​т​ное ли​цо всад​ни​цы го​ре​ло от вет​ра. У нее бы​ли свет​лые гла​за, от вис​ков сбе​га​ли схва​чен​ные на за​тыл​ке каш​та​но​вые ко​сы, вы​со​кий чис​тый лоб пе​ре​се​ка​ла су​ро​вая мор​щин​ка. Ла​ри​су Рей​с​нер соп​ро​вож​да​ли бой​цы при​дан​ной раз​вед​ке ро​ты Ин​тер​на​ци​ональ​но​го ба​таль​она». 

    Еще не​де​лю на​зад Ла​ри​са пи​са​ла о ло​ша​ди: «Но, Бо​же мой, как на нее сесть, на эту буй​ную тварь? Спра​ва или сле​ва, - и что де​лать по​том с но​га​ми, к ко​то​рым не без умыс​ла при​вин​че​ны гро​мад​ные шпо​ры? По​еха​ли ша​гом - ни​че​го. По​том рысью - му​че​ние и страх. А про​ехать на​до все 40 верст. В пер​вый же день зна​ком​с​т​ва с ры​жим "Кра​сав​чи​ком" на​ча​лась на​ша с ним неж​ная друж​ба, длив​ша​яся три го​да» (из гла​вы «Ка​зань»). 

    В те же дни Ла​ри​са пи​са​ла ро​ди​те​лям: «Жизнь спе​шит бе​зум​но. Силь​но стра​да​ем от гря​зи и на​се​ко​мых. Бес​ко​неч​но бла​го​дар​на за нож​нич​ки и ос​таль​ное. Выш​ли​те с пер​вой ока​зи​ей шля​пу и мое осен​нее паль​то. Хо​жу в не​во​об​ра​зи​мом ви​де и мер​з​ну. Все ве​щи ос​та​лись в Ка​за​ни. Ад​рес: Сви​яжск, штаб 5 ар​мии, по​лит​ко​му от​де​ла раз​вед​ки Рас​коль​ни​ко​вой». 

На царской яхте «Межень»
    Анна Иоси​фов​на На​умо​ва, го​то​вя сбор​ник «Ла​ри​са Рей​с​нер в вос​по​ми​на​ни​ях сов​ре​мен​ни​ков» (вы​шел в 1969 го​ду), наш​ла мно​го мо​ря​ков, во​евав​ших вмес​те с Ла​ри​сой. Один из них - Л. Бер​лин, вре​мен​но ис​пол​няв​ший тог​да обя​зан​нос​ти ко​ман​ду​юще​го фло​ти​ли​ей, вспо​ми​на​ет: «В се​ре​ди​не ав​гус​та Ла​ри​са Ми​хай​лов​на от​п​ра​ви​лась с на​ми из Сви​яж​с​ка в Ниж​ний Нов​го​род. Не​об​хо​ди​мо бы​ло ус​ко​рить во​ору​же​ние ко​раб​лей. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на мно​го шу​ти​ла в свя​зи с тем, что со​вер​ша​ет эту по​ез​д​ку на быв​шей цар​с​кой ях​те "Ме​жень". Она по-хо​зяй​с​ки рас​по​ло​жи​лась в по​ко​ях быв​шей им​пе​рат​ри​цы и, уз​нав из рас​ска​за ко​ман​ды о том, что им​пе​рат​ри​ца на​ца​ра​па​ла ал​ма​зом свое имя на окон​ном стек​ле ка​ют-ком​па​нии, тот​час же озор​но за​чер​к​ну​ла его и вы​чер​ти​ла ря​дом, то​же ал​ма​зом, свое имя». 

    Может быть, это тот са​мый ал​маз, о ко​то​ром хо​ди​ли ле​ген​ды, как о зах​ва​чен​ном Ла​ри​сой «су​ве​ни​ре» из Зим​не​го двор​ца? 

    Лариса Ва​силь​ева в кни​ге «Крем​лев​с​кие же​ны» при​во​дит вос​по​ми​на​ния Вла​дис​ла​ва Хо​да​се​ви​ча о встре​че с Оль​гой Да​вы​дов​ной Ка​ме​не​вой, же​ной Льва Ка​ме​не​ва, сес​т​рой Льва Троц​ко​го. Оль​га Да​вы​дов​на рас​ска​зы​ва​ла ему о сы​не Алек​сан​д​ре, под​рос​т​ке, ко​то​рый уп​ро​сил Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва взять его с со​бой на фронт: «Пред​с​тавь​те, он на​ше​го Лю​ти​ка там на Вол​ге одел по-мат​рос​ски: мат​рос​ская кур​т​ка, мат​рос​ская ша​поч​ка, фу​фай​ка та​кая, зна​ете, по​ло​са​тая. Да​же баш​ма​ки - как мат​ро​сы но​сят. Ну, нас​то​ящий ма​лень​кий мат​ро​сик». В. Хо​да​се​вич счи​тал, что это бы​ла мат​рос​ская фор​ма Алек​сея Ро​ма​но​ва, нас​лед​ни​ка прес​то​ла, ко​то​рый по​гиб ме​сяц на​зад. 

    Л. Ва​силь​ева при​во​дит сло​ва Н. Круп​с​кой: «Че​хос​ло​ва​ки ста​ли под​хо​дить к Ека​те​рин​бур​гу, где си​дел в зак​лю​че​нии Ни​ко​лай II. 16 июля он и его семья бы​ли на​ми рас​стре​ля​ны, че​хос​ло​ва​кам не уда​лось спас​ти его, они взя​ли Ека​те​рин​бург 23 июля». 

    Муза, вто​рая же​на Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, вспо​ми​на​ла ска​зан​ные ей му​жем сло​ва, что Ан​г​лия, нес​мот​ря на прось​бы Ке​рен​с​ко​го, от​ка​за​лась при​нять цар​с​кую семью. 

    Яхта «Ме​жень» ста​ла штаб​ным па​ро​хо​дом. 11 ав​гус​та на фронт вмес​те с «Ме​женью» выш​ли бар​жа «Се​ре​жа» (пла​ву​чий форт), ка​но​нер​ка «Ва​ня № 5» под ко​ман​до​ва​ни​ем Н. Мар​ки​на. На бор​ту «Ва​ни» сре​ди мат​ро​сов был 17-лет​ний пу​ле​мет​чик Все​во​лод Виш​нев​с​кий. 

Предыстория «Оптимистической трагедии»
    Воля (до​маш​нее имя Все​во​ло​да Ви​таль​еви​ча Виш​нев​с​ко​го) с дет​с​т​ва ув​ле​кал​ся всем во​ен​ным, пос​коль​ку в его ро​ду бы​ло мно​го во​ен​ных. А еще он ув​ле​кал​ся жи​во​писью, ар​хе​оло​ги​ей, со​би​ра​ни​ем ма​рок и мо​нет, за​ни​мал​ся борь​бой, фут​бо​лом, ка​тал​ся на ро​ли​ко​вых конь​ках, лю​бил сла​дос​ти и гло​тал кни​гу за кни​гой. Учил​ся он в Пер​вой пе​тер​бур​г​с​кой гим​на​зии. Ро​ди​те​ли к то​му вре​ме​ни ра​зош​лись, и Во​ля был пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе. Тем​пе​ра​мент у не​го был не​обуз​дан​ный, во​ля - не​ук​ро​ти​мая, и в де​каб​ре 1914 го​да (21 де​каб​ря ему ис​пол​ни​лось 14 лет) он сбе​жал из пя​то​го клас​са на фронт. Ка​кое-то вре​мя был «сы​ном» лейб-гвар​дии Егер​с​ко​го пол​ка и раз​вед​чи​ком, учас​т​во​вал в бо​ях. Час​тые бо​лез​ни, ра​не​ние, кон​ту​зия, пе​ре​фор​ми​ро​ва​ние час​ти да​ва​ли ему воз​мож​ность при​ез​жать в Пе​тер​бург. И тог​да он до​го​нял сво​их од​нок​лас​сни​ков по уче​бе в гим​на​зии. В ян​ва​ре 1918 го​да уехал из пол​ка, что​бы сдать эк​за​ме​ны на ат​тес​тат зре​лос​ти, а 19 фев​ра​ля его ро​та поч​ти вся по​гиб​ла. Бу​ду​ще​го пи​са​те​ля судь​ба бе​рег​ла. Его ат​тес​тат зре​лос​ти от 13 фев​ра​ля 1918 го​да име​ет от​лич​ные и хо​ро​шие от​мет​ки. К это​му вре​ме​ни у не​го уже бы​ло три ге​ор​ги​ев​с​ких крес​та за храб​рость! 

    В. Виш​нев​с​кий уехал из Пет​рог​ра​да в Мос​к​ву с Пер​вым мор​с​ким бе​ре​го​вым от​ря​дом, ох​ра​няв​шим пе​ре​ез​жав​шее пра​ви​тель​с​т​во. Не тер​пя без​дей​с​т​вия, Все​во​лод пос​то​ян​но что-то за​пи​сы​вал в блок​нот, пи​сал сти​хи. То​ва​ри​щи проз​ва​ли его «Сти​хоп​ле​том». Ле​том 1918 го​да его от​ряд ра​зо​ру​жал штаб анар​хис​тов на По​вар​с​кой ули​це, дом 8. Ко​мис​сар от​ря​да М. Яку​бо​вич счи​тал, что пьеса «Опти​мис​ти​чес​кая тра​ге​дия» бы​ла за​ду​ма​на Виш​нев​с​ким уже тог​да! 

    Александр Та​иров, ста​вив​ший пьесу в 1933 го​ду в сво​ем Ка​мер​ном те​ат​ре, го​во​рил, что эмо​ци​ональ​ный то​нус пьесы - на гра​ни ки​пе​ния, ведь зав​т​ра мно​гих, воз​мож​но, ожи​да​ет смерть, а по​то​му се​год​ня для мно​гих - «Да здрав​с​т​ву​ет анар​хия!». Как му​зы​каль​ное про​из​ве​де​ние зву​чит в кон​т​рас​тах, так и ге​рои идут от ха​оса к гар​мо​нии, от от​ри​ца​ния к ут​вер​ж​де​нию. Ко​мис​сар в пьесе вхо​дит в раз​бу​ше​вав​ший​ся анар​хи​чес​кий от​ряд, как на​ча​ло яс​нос​ти, це​ле​ус​т​рем​лен​нос​ти. 

    В июле вмес​те с от​ря​дом В. Виш​нев​с​кий был от​п​рав​лен в Ниж​ний Нов​го​род. В гос​ти​ни​це «Со​ро​кин​с​кое под​ворье» в Ка​на​ви​не шла за​пись в Вол​ж​с​кую во​ен​ную фло​ти​лию, на сте​не ви​се​ло об​ра​ще​ние, на​пи​сан​ное Н. Г. Мар​ки​ным: «От же​ла​ющих пос​ту​пить в мор​с​кой от​ряд тре​бу​ет​ся приз​на​ние плат​фор​мы Со​вет​с​кой влас​ти и бе​зу​ко​риз​нен​ная чес​т​ность как по от​но​ше​нию к на​чаль​с​т​ву, так и к сво​им то​ва​ри​щам. Не име​ющих этих ка​честв, про​сим не бес​по​ко​ить​ся». Мар​кин ко всем об​ра​щал​ся на «вы». 

    Всеволод Виш​нев​с​кий на ко​раб​ле «Ва​ня» встре​тил дру​га на всю жизнь - пу​ле​мет​чи​ка Пет​ра По​по​ва, а так​же Ла​ри​су Рей​с​нер, ко​то​рая не раз там бы​ва​ла. Вот от​ры​вок из сте​ног​рам​мы выс​туп​ле​ния Виш​нев​с​ко​го пе​ред ак​те​ра​ми Ка​мер​но​го те​ат​ра: 

    «Лариса Рей​с​нер - пе​тер​бур​г​с​кая куль​ту​ра (сам Виш​нев​с​кий очень лю​бил и хо​ро​шо знал ис​то​рию Пе​тер​бур​га, осо​бен​но пуш​кин​с​ко​го вре​ме​ни. - Г. П.), ум, кра​со​та, гра​ция. Че​ло​век, ко​то​рый как-то при​шел на флот и как-то су​мел под​чи​нить ре​ак​ци​он​ную груп​пу офи​цер​с​т​ва. 

    Когда она приш​ла к нам, мат​ро​сам, мы ей сра​зу ус​т​ро​или про​вер​ку: по​са​ди​ли на мо​тор​ный ка​тер-ис​т​ре​би​тель и по​пер​ли под пу​ле​мет​но-кин​жаль​ную ба​та​рею бе​ло​че​хов. Да​ем пол​ный ход, ис​т​ре​би​тель идет, мы наб​лю​да​ем за «ба​бой». Она си​дит. Да​ем по​во​рот, она: «По​че​му по​во​ра​чи​ва​ете? Ра​но, на​до еще впе​ред». И сра​зу этим по​ко​ри​ла. С то​го вре​ме​ни друж​ба. Хо​ди​ли в раз​вед​ку. Че​ло​век по​ка​зал зна​ние, си​лу. Мы сна​ча​ла не ве​ри​ли: «Приш​ла ка​кая, по​ду​ма​ешь!» 

    Очень ак​тив​ная, очень нап​ря​жен​ная, на​по​рис​тая и очень прос​тая. Я пом​ню та​кой слу​чай. 1 ок​тяб​ря 1918 го​да наш ко​рабль по​гиб. В жи​вых ос​та​лось трид​цать че​ло​век. Мы си​дим, гре​ем​ся, да​ют ко​фе, спирт. Под​хо​дит Ла​ри​са: «Рас​ска​жи​те». Ме​ня тол​ка​ют: «Ва​ляй, ты уме​ешь». Рас​ска​зал. Она выс​лу​ша​ла, по​том по​дош​ла и… по​це​ло​ва​ла в лоб. Пар​ни зар​жа​ли, она пос​мот​ре​ла, и все утих​ли. Это бы​ло прос​то и у ме​ня ос​та​лось на всю жизнь…» 

    «Будешь иг​рать Ла​ри​су Рей​с​нер, - ска​зал Виш​нев​с​кий Али​се Ко​онен. - Ты за​ме​ча​тель​но дол​ж​на ее сыг​рать. У вас есть что-то об​щее. И в ха​рак​те​ре ка​кие-то сход​ные чер​ты, и гла​за по​хо​жи. И име​на риф​му​ют​ся: Али​са - Ла​ри​са». Об​щее бы​ло - Али​са Ко​онен ув​ле​ка​лась фи​гур​ным ка​та​ни​ем так же страс​т​но, как и Ла​ри​са. При об​суж​де​нии пьесы Ко​онен не​ожи​дан​но пе​ре​име​но​ва​ла наз​ва​ние пьесы. «Да, я по​ни​маю, что это тра​ге​дия. Но пьеса-то оп​ти​мис​ти​чес​кая», - убеж​дал Виш​нев​с​кий, как на​до иг​рать. «А по​че​му бы имен​но так и не наз​вать пьесу - "Опти​мис​ти​чес​кая тра​ге​дия"?» - вме​ша​лась Ко​онен. «Все​во​лод вско​чил и, зак​лю​чив ме​ня в объ​ятия, вос​к​лик​нул - Ура! Роль Ко​мис​са​ра ста​ла од​ной из са​мых до​ро​гих мо​ему сер​д​цу», - вспо​ми​на​ла ак​т​ри​са. 

    Лариса Рей​с​нер очень лю​би​ла Ка​мер​ный те​атр, пос​ла​ла им те​лег​рам​му в честь де​ся​ти​лет​не​го юби​лея. Мно​го раз смот​ре​ла лю​би​мый спек​такль «Жи​роф​ле-Жи​роф​ля» с Али​сой Ко​онен в глав​ной ро​ли. Лич​но они не встре​ча​лись. А твор​чес​ки со​еди​не​ны - Ко​онен то​же меч​та​ла «об ис​кус​стве боль​ших страс​тей, ис​кус​стве боль​ших обоб​ще​ний». 

    В пер​вой сце​не «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​дии» Ко​мис​сар при​хо​дит на анар​хи​чес​кий ко​рабль. Ее встре​ча​ют го​го​том и со​би​ра​ют​ся из​на​си​ло​вать. По​няв, что мо​ря​ки не шу​тят, Ко​мис​сар зас​т​ре​ли​ла схва​тив​ше​го ее в охап​ку мат​ро​са. - «Ну, кто еще хо​чет поп​ро​бо​вать ко​мис​сар​с​ко​го те​ла? …Нет та​ких! По​че​му же? Вас бы​ло так мно​го… Ког​да мне по​на​до​бит​ся, я нор​маль​ная, здо​ро​вая жен​щи​на, я ус​т​ро​юсь, но для это​го мне вов​се не нуж​но це​ло​го же​ре​бячь​его та​бу​на». 

    А как на са​мом де​ле встре​ча​ли на во​ен​ном фло​те жен​щи​ну? По-раз​но​му. 

    «Не счи​тая, во​об​ще го​во​ря, по​лез​ным при​сут​с​т​вие жен​щи​ны сре​ди войск, осо​бен​но в бо​евой об​с​та​нов​ке, я в дан​ном слу​чае дол​жен был приз​нать, что на​ли​чие в ар​мии та​ких жен​щин, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, да​же очень же​ла​тель​но. Она от​ли​ча​лась ред​кой наб​лю​да​тель​нос​тью, быс​т​ро и пра​виль​но раз​би​ра​лась в слож​ной во​ен​ной об​с​та​нов​ке, а глав​ное, мог​ла та​лан​т​ли​во изоб​ра​зить наб​лю​да​емое на бу​ма​ге», - вспо​ми​нал Ф. Но​виц​кий, во​ен​мор. 

    В кни​ге Да​вид​со​на о Ни​ко​лае Гу​ми​ле​ве при​во​дит​ся рас​сказ ли​те​ра​ту​ро​ве​да Вик​то​ра Ма​нуй​ло​ва, ко​то​рый буд​то бы был на ко​раб​ле, ког​да ту​да приш​ла Ла​ри​са Рей​с​нер и мат​ро​сы на​ча​ли бур​но выс​ка​зы​вать свое воз​му​ще​ние. «По​че​му на​чаль​ни​кам мож​но иметь сво​их жен ря​дом, а нам нель​зя?» Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, ус​лы​шав не​до​воль​с​т​во, по сло​вам Ма​нуй​ло​ва, выш​ла к мо​ря​кам, что-то та​кое им ска​за​ла, что боль​ше они уже не воз​му​ща​лись и от​но​си​лись к ней с ува​же​ни​ем. 

    Если быть фак​ти​чес​ки точ​ным, то в 1918 го​ду В. Ма​нуй​лов - еще но​во​рос​сий​с​кий гим​на​зист. На Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кую фло​ти​лию он был мо​би​ли​зо​ван в 1920 или 1921 го​ду, пос​ле окон​ча​ния Граж​дан​с​кой вой​ны. И пе​рес​ка​зал Ма​нуй​лов од​ну из ле​генд о Ла​ри​се Рей​с​нер, бы​то​вав​ших на фло​ти​лии. 

    М. Ку​лик, слу​жив​ший в то вре​мя на фло​те, рас​ска​зы​вал: «В кру​гу то​ва​ри​щей мы всег​да вспо​ми​на​ем Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну доб​рым сло​вом. Мо​ря​ки Вол​ж​с​кой фло​ти​лии и крас​но​ар​мей​цы 5-й и 2-й ар​мий очень ува​жа​ли и ис​к​рен​не лю​би​ли Ла​ри​су Рей​с​нер за ее ре​во​лю​ци​он​ную от​ва​гу, за ис​к​лю​чи​тель​ную чут​кость к лю​дям. Мар​кин вы​со​ко це​нил ее му​жес​т​во. 1 ок​тяб​ря на​ша кан​лод​ка "Ва​ня" по​гиб​ла. По​гиб​ло око​ло по​ло​ви​ны ко​ман​ды. В чис​ле по​гиб​ших был и ко​мис​сар Мар​кин. 

    К мес​ту боя прор​ва​лись на​ши ка​те​ра и под ог​нем про​тив​ни​ка под​ня​ли из во​ды пят​над​цать мат​ро​сов. Сре​ди них был и я. Всех нас дос​та​ви​ли на штаб​ной па​ро​ход «Ме​жень», и там мы сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ли теп​ло​ту ма​те​рин​с​ких рук и за​бо​ту Ла​ри​сы Рей​с​нер. Пе​ре​вя​зы​вая мне ра​не​ное пле​чо, она ста​ра​лась ус​по​ко​ить ме​ня, хо​тя са​ма без​мер​но го​ре​ва​ла о ги​бе​ли на​ших бо​евых то​ва​ри​щей. Бла​го​да​ря лич​ной за​бо​те Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны мы бы​ли все раз​ме​ще​ны в ка​ютах, сог​ре​ты, оде​ты и на​кор​м​ле​ны. Не чув​с​т​вуя ус​та​лос​ти, она про​дол​жа​ла так же за​бо​тить​ся и о че​тыр​над​ца​ти мат​ро​сах, вып​лыв​ших на бе​рег и то​же дос​тав​лен​ных на «Ме​жень», а за​тем с та​кой же не​уто​ми​мос​тью уха​жи​ва​ла и хло​по​та​ла воз​ле де​вя​ти че​ло​век, воз​в​ра​тив​ших​ся 2 ок​тяб​ря с де​сан​та». 

    Могла ли Ла​ри​са зас​т​ре​лить мат​ро​са? Из пись​ма сиг​наль​щи​ка В. Тас​ки​на, флаг-сек​ре​та​ря ком​ф​ло​та к На​умо​вой, сос​та​ви​те​лю сбор​ни​ка «Ла​ри​са Рей​с​нер в вос​по​ми​на​ни​ях сов​ре​мен​ни​ков»: «Ува​жа​емая Ан​на Иоси​фов​на! Дей​с​т​ви​тель​но, с июля 1919-го по май 1920 го​да, а за​тем ме​ся​ца два в Пет​рог​ра​де я на​хо​дил​ся в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти к Рас​коль​ни​ко​вой-Рей​с​нер. Знал не толь​ко Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну, но и ее мать, от​ца, бра​та и да​же свек​ровь. Но рас​сказ​чик я пло​хой… сле​до​ва​тель​но, мое выс​туп​ле​ние с вос​по​ми​на​ни​ями, да еще в та​ком жур​на​ле, как "Но​вый мир", во​об​ще ис​к​лю​ча​ет​ся. Но по​мочь Вам хо​чу, ибо на всю жизнь сох​ра​нил чув​с​т​во глу​бо​ко​го ува​же​ния к Фе​до​ру Фе​до​ро​ви​чу и вос​хи​ще​ние Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной. Вы на​зы​ва​ете Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну во​ином. Вот тут что-то не то. Она бы​ла флаг-сек​ре​та​рем (адъютан​том), ко​мис​са​ром, по​лит​п​рос​вет​ра​бот​ни​ком, бес​страш​ным раз​вед​чи​ком, но… она не уме​ла об​ра​щать​ся с ору​жи​ем и не лю​би​ла его. Она с от​в​ра​ще​ни​ем от​ка​за​лась да​же от ма​лень​ко​го дам​с​ко​го бра​унин​га, пред​ло​жен​но​го ей из тро​фе​ев. Но она лю​би​ла опас​ность и риск. И вез​де, и всег​да, в лю​бой об​с​та​нов​ке она ос​та​ва​лась жен​щи​ной, с го​ло​вы до ног». 

    Кстати, жен ко​мис​са​ров, ко​ман​до​ров на фло​те бы​ло не​ма​ло. Ле​том 1919 го​да Ла​ри​се приш​лось око​ло трид​ца​ти жен от​п​рав​лять в Ас​т​ра​хань по​ез​дом в очень труд​ных ус​ло​ви​ях ус​пеш​но​го нас​туп​ле​ния бе​лых. 

    Надежда Круп​с​кая ез​ди​ла с агит​по​ез​дом по фрон​ту, Ека​те​ри​на Во​ро​ши​ло​ва бы​ла чле​ном жен​со​ве​та Пер​вой кон​ной ар​мии в Ца​ри​цы​не в 1918 го​ду, за​ни​ма​лась деть​ми-бес​п​ри​зор​ни​ка​ми. 

    В статье о Все​во​ло​де Виш​нев​с​ком «Маль​чик в крас​ной ру​баш​ке» (Звез​да. 2001. № 2) Бо​рис Па​ра​мо​нов пи​шет о стран​ных сбли​же​ни​ях по​вес​ти Гер​ма​на Мел​вил​ла «Бил​ли Бад» и «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​дии» и о том, что в од​ной не​мец​кой ра​бо​те ус​мат​ри​ва​лись по​ра​жа​ющие па​рал​ле​ли меж​ду «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​ди​ей» и «Док​то​ром Жи​ва​го». Речь шла, пред​по​ла​га​ет Па​ра​мо​нов, о сим​во​ли​ке жен​с​ко​го на​ча​ла в рус​ской ре​во​лю​ции. 

Комфлот Федор Раскольников
    Это че​ло​век идеи… Силь​но раз​ви​тая лич​ность, ни​че​го не мо​жет иде​лать дру​го​го из са​мой лич​нос​ти, то ес​ть​ни​ка​ко​го бо​лее упот​реб​ле​ния, как от​дать ее всю всем. 

    Ф. Дос​то​ев​с​кий о Ро​ди​оне Рас​коль​ни​кове
    «Я в РКП вош​ла на фрон​те и впол​не са​мос​то​ятель​но», - пи​са​ла Ла​ри​са Рей​с​нер в 1923 го​ду. Ле​том 1918 го​да - уточ​ня​ют до​ку​мен​ты (ЦПА ИМЛ. Ф. 17. Оп. 8. Д. 93). «У ме​ня кро​шеч​ное, но свое мес​то в РКП, я се​бя чув​с​т​вую од​ним из ее вер​ных ры​ца​рей пе​ра, не бо​юсь смот​реть в ли​цо страш​ной и ми​лой жиз​ни, знаю те​перь твер​до, что пар​тия - моя пар​тия». 

    Писатель Ни​ко​лай Смир​нов рас​ска​зы​вал, что пос​ле вой​ны не за​ме​чал пар​тий​ной ра​бо​ты Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. «Жур​на​лис​ти​ка - ее пар​тий​ная ра​бо​та, каж​дый день во внут​рен​них по​ис​ках, го​то​ва бы​ла пе​ре​об​ра​щать​ся во все ве​ры. Ав​то​ри​тет - Бог-Дух». 

    Командующие фло​ти​ли​ей по​че​му-то не за​дер​жи​ва​лись на этой дол​ж​нос​ти. При от​сут​с​т​вии твер​до​го еди​но​на​ча​лия, при па​ни​ке от​с​туп​ле​ния на​чи​на​лось во​ров​с​т​во ка​зен​ных де​нег. Из Ниж​не​го Нов​го​ро​да, где про​дол​жа​ли во​ору​жать су​да, го​то​вить от​ряд гид​ро​ави​ации, на са​мо​ле​те вы​ле​тел в Сви​яжск Фе​дор Рас​коль​ни​ков. 23 ав​гус​та он при​нял ко​ман​до​ва​ние фло​ти​ли​ей. Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла наз​на​че​на стар​шим флаг-сек​ре​та​рем ко​ман​ду​юще​го. В эти ее обя​зан​нос​ти вхо​ди​ло ве​де​ние лич​ной кан​це​ля​рии ком​ф​ло​та. 

    Из при​ка​за Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва от 26 ав​гус​та: «Вся​ко​го ро​да ха​лат​ность, не​ис​пол​ни​тель​ность, мед​ли​тель​ность вы​пол​не​ния дан​но​го по​ру​че​ния, не го​во​ря уже о пря​мом не​по​ви​но​ве​нии, бу​дут мною жес​то​ко прес​ле​до​вать​ся. Со​ци​алис​ти​чес​кая Ре​во​лю​ция не рас​п​ра​вит​ся со сво​ими вра​га​ми рань​ше, чем те, кто сто​ят под ее зна​ме​на​ми, не про​ник​нут​ся соз​на​ни​ем твер​дой, объ​еди​ня​ющей всех су​до​вой то​ва​ри​щес​кой дис​цип​ли​ны. В на​шу сре​ду про​са​чи​ва​лись шкур​ни​чес​кие, трус​ли​вые эле​мен​ты, от​б​ро​сы на​шей флот​с​кой семьи. Ис​то​рия ни​ког​да не прос​тит Крас​но​му фло​ту, что глав​ные си​лы ле​во-эсе​ров​с​ко​го мя​те​жа сос​то​яли из от​ря​да По​по​ва, сфор​ми​ро​ван​но​го из бал​тий​с​ких и чер​но​мор​с​ких мо​ря​ков. Пусть же вол​ж​с​кие во​ен​ные мо​ря​ки вос​к​ре​сят бы​лую сла​ву мат​ро​сов, как ры​ца​ри без стра​ха и уп​ре​ка». 27 ав​гус​та из Крон​ш​тад​та приш​ли три эс​мин​ца. В пер​вый же день флаг​ман​с​кий эс​ми​нец «Прыт​кий» и два дру​гих, «Проч​ный» и «Ре​ти​вый», учас​т​во​ва​ли в бо​ях с ба​та​ре​ями и су​да​ми Г. К. Стар​ка. 

    В 1917 го​ду в ав​то​би​ог​ра​фии Фе​дор Фе​до​ро​вич пи​сал: «Я зат​руд​ня​юсь точ​но клас​си​фи​ци​ро​вать ха​рак​тер мо​ей ра​бо​ты. Ту​да, где ос​т​рее все​го ощу​ща​лась ка​кая-ли​бо не​увяз​ка, где об​ра​зо​вы​ва​лась зи​я​ющая про​ре​ха, ту​да сей​час же с мол​ни​енос​ной быс​т​ро​той бро​са​лись боль​ше​ви​ки…» И так всю жизнь, до зи​я​ющей без​д​ны то​та​ли​тар​но​го ре​жи​ма, ког​да толь​ко ему, Фе​до​ру Рас​коль​ни​ко​ву, пуб​лич​но уда​лось в 1939 го​ду бро​сить вы​зов глав​но​му вра​гу: 

    «Сталин, Вы объ​яви​ли ме​ня вне за​ко​на. Этим Вы урав​ня​ли ме​ня в пра​вах, вер​нее, в бес​п​ра​вии со все​ми со​вет​с​ки​ми граж​да​на​ми, ко​то​рые под Ва​шим вла​ды​чес​т​вом жи​вут вне за​ко​на. Со сво​ей сто​ро​ны от​ве​чаю пол​ной вза​им​нос​тью: воз​в​ра​щаю вход​ной би​лет в пос​т​ро​ен​ное Ва​ми цар​с​т​во "со​ци​ализ​ма" и по​ры​ваю с ва​шим ре​жи​мом… Вы куль​ти​ви​ру​ете по​ли​ти​ку без эти​ки, власть без чес​ти, со​ци​ализм без люб​ви к че​ло​ве​ку… Вы ско​ва​ли стра​ну жут​ким стра​хом тер​ро​ра, да​же смель​чак не мо​жет вам бро​сить прав​ду в гла​за. Как все со​вет​с​кие пат​ри​оты, я ра​бо​тал, на мно​гое зак​ры​вая гла​за. Я слиш​ком дол​го мол​чал, мне труд​но бы​ло рвать пос​лед​ние свя​зи - не с Ва​ми, не с Ва​шим об​ре​чен​ным ре​жи​мом, а с ос​тат​ка​ми ле​нин​с​кой пар​тии, в ко​то​рой я про​был без ма​ло​го 30 лет… Мне му​чи​тель​но боль​но ли​шить​ся мо​ей ро​ди​ны. Бес​ко​не​чен спи​сок Ва​ших прес​туп​ле​ний. Бес​ко​не​чен спи​сок Ва​ших жертв, нет воз​мож​нос​ти их пе​ре​чис​лить. Ра​но или поз​д​но со​вет​с​кий на​род по​са​дит Вас на скамью под​су​ди​мых, как пре​да​те​ля со​ци​ализ​ма и ре​во​лю​ции, глав​но​го вре​ди​те​ля, под​лин​но​го вра​га на​ро​да, ор​га​ни​за​то​ра го​ло​да и су​деб​ных под​ло​гов». 

    «Открытое пись​мо Ста​ли​ну» бы​ло за​кон​че​но 17 ав​гус​та 1939 го​да, опуб​ли​ко​ва​но 1 ок​тяб​ря это​го же го​да в эмиг​ран​т​с​ком из​да​нии «Но​вая Рос​сия» (№ 7, 1939). Ми​лю​ков в сво​их «Пос​лед​них но​вос​тях» опуб​ли​ко​вал об​ра​ще​ние Рас​коль​ни​ко​ва к ми​ро​вой об​щес​т​вен​нос​ти «Как ме​ня сде​ла​ли вра​гом на​ро​да», пуб​ли​ко​вать «Пись​мо Ста​ли​ну» не ре​шил​ся. 

    Федор Рас​коль​ни​ков ре​шил​ся, и его пе​ро при​об​ре​ло шек​с​пи​ров​с​кую мощь. Его лич​ная тра​ге​дия за​кон​чи​лась 12 сен​тяб​ря 1939 го​да, ког​да в сос​то​янии ос​т​ро​го пси​хо​за пос​ле из​вес​тия о под​пи​са​нии со​вет​с​ко​го до​го​во​ра с Гер​ма​ни​ей, да еще его дру​гом В. М. Мо​ло​то​вым, он выб​ро​сил​ся из ок​на боль​ни​цы в Ниц​це. 

    Когда Рас​коль​ни​ко​ва наз​на​чи​ли ко​ман​ду​ющим фло​ти​ли​ей, Ле​нин пи​сал ко​ман​дар​му Ва​це​ти​су - уди​ви​тель​но удач​ное наз​на​че​ние. Клас​со​вая не​на​висть бу​ше​ва​ла, на​до бы​ло объ​еди​нить мат​ро​сов с офи​це​ра​ми. Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва лю​би​ли мо​ря​ки, им​пуль​сив​ный, жаж​ду​щий не​мед​лен​ных дей​с​т​вий, он умел по​вес​ти за со​бой, ни​ког​да не кри​чал, не ты​кал, в са​мых нап​ря​жен​ных си​ту​аци​ях не по​вы​шал го​ло​са. Он был сво​им и для офи​це​ров, не бо​ял​ся всту​пать​ся за них, сме​щая ре​ти​вых по​лит​ра​бот​ни​ков. 

    Лариса Ми​хай​лов​на наш​ла сво​его ры​ца​ря без стра​ха и уп​ре​ка. Но ро​ди​те​ли ее счи​та​ли, что этот брак ошиб​ка, что Ла​ри​са и Фе​дор очень раз​ные лю​ди. И от​но​ше​ния их ка​ча​лись, как ма​ят​ник, от од​но​го по​лю​са до дру​го​го. 

Расстрел дезертиров
    Рано ут​ром 29 ав​гус​та бе​лог​вар​дей​с​кая бри​га​да ге​не​ра​ла Кап​пе​ля, от​ря​ды Са​вин​ко​ва, Фор​ту​на​то​ва заш​ли в тыл час​тям 5-й ар​мии, прор​ва​лись к со​сед​ней со Сви​яж​с​ком стан​ции же​лез​ной до​ро​ги, что​бы зах​ва​тить Сви​яжск, мост че​рез Вол​гу, по​ход​ный штаб Рев​во​ен​со​ве​та рес​пуб​ли​ки. В гла​ве «Сви​яжск» (отдель​но не пуб​ли​ко​ва​лась), луч​шей гла​ве кни​ги «Фронт», Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет: 

    «Налет был вы​пол​нен блес​тя​ще; сде​лав глу​бо​чай​ший об​ход, бе​лые не​ожи​дан​но об​ру​ши​лись на стан​цию Ших​ра​ны, рас​стре​ля​ли ее, ов​ла​де​ли стан​ци​он​ны​ми зда​ни​ями, пе​ре​ре​за​ли связь с ос​таль​ной ли​ни​ей и сож​г​ли сто​яв​ший на по​лот​не по​езд со сна​ря​да​ми. За​щи​щав​ший Ших​ра​ны ма​ло​чис​лен​ный зас​лон был по​го​лов​но вы​ре​зан. 

    Мало то​го: пе​ре​ло​ви​ли и унич​то​жи​ли все жи​вое, на​се​ляв​шее по​лус​та​нок. Мне приш​лось ви​деть Ших​ра​ны че​рез нес​коль​ко ча​сов пос​ле на​бе​га. Стан​ция но​си​ла чер​ты то​го со​вер​шен​но бес​смыс​лен​но​го пог​ром​но​го на​си​лия, ко​то​ры​ми от​ме​че​ны все по​бе​ды этих гос​под, ни​ког​да не чув​с​т​ву​ющих се​бя хо​зя​ева​ми, бу​ду​щи​ми жи​те​ля​ми слу​чай​но и не​на​дол​го зах​ва​чен​ной зем​ли… Бе​лые сто​яли под са​мым Сви​яж​с​ком в ка​ких-ни​будь 1-2 вер​с​тах от шта​ба 5-й ар​мии. На​ча​лась па​ни​ка. Часть по​ли​тот​де​ла, ес​ли не весь по​ли​тот​дел, бро​си​лась к прис​та​ням и на па​ро​хо​ды. 

    Полк, драв​ший​ся поч​ти на са​мом бе​ре​гу Вол​ги, но вы​ше по те​че​нию, дрог​нул и по​бе​жал вмес​те с ко​ман​ди​ром и ко​мис​са​ром, и к рас​све​ту его обе​зу​мев​шие час​ти ока​за​лись на штаб​ных па​ро​хо​дах Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​лии. В Сви​яж​с​ке ос​та​лись штаб 5-й ар​мии со сво​ими кан​це​ля​ри​ями. Кан​це​ля​рия шта​ба опус​те​ла - «тыл» не су​щес​т​во​вал. Все бы​ло бро​ше​но нав​с​т​ре​чу бе​лым, вплот​ную под​ка​тив​шим​ся к стан​ции. 

    Белые ре​ши​ли, что пе​ред ни​ми све​жая, хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ная часть, о при​сут​с​т​вии ко​то​рой ни​че​го не зна​ла их кон​т​р​раз​вед​ка. Утом​лен​ные 48-ча​со​вым рей​дом, сол​да​ты пре​уве​ли​чи​ва​ют си​лы про​тив​ни​ка, не по​доз​ре​вая, что их ос​та​нав​ли​ва​ет горсть слу​чай​ных бой​цов, за ко​то​ры​ми нет ни​че​го… 

    На сле​ду​ющий день су​ди​ли и рас​стре​ля​ли (че​рез де​ся​то​го) 27 де​зер​ти​ров, бе​жав​ших на па​ро​хо​ды в са​мую от​вет​с​т​вен​ную ми​ну​ту. В их чис​ле нес​коль​ко ком​му​нис​тов. Об этом рас​стре​ле мно​го по​том го​во​ри​ли, осо​бен​но, ко​неч​но, в ты​лу, где не зна​ют, на ка​ком тон​ком во​лос​ке ви​се​ла до​ро​га на Мос​к​ву и все на​ше, из пос​лед​них сил пред​п​ри​ня​тое нас​туп​ле​ние на Ка​зань. Го​во​рят, сре​ди рас​стре​лян​ных бы​ли хо​ро​шие то​ва​ри​щи, бы​ли та​кие, ви​на ко​то​рых ис​ку​па​лась преж​ни​ми зас​лу​га​ми - го​да​ми тюрь​мы и ссыл​ки. Со​вер​шен​но вер​но. Ник​то не ут​вер​ж​да​ет, что их ги​бель - од​на из тех нра​во​учи​тель​ных про​пи​сей ста​рой во​ен​ной эти​ки, ко​то​рая под ба​ра​бан​ный бой воз​да​ва​ла ме​ру за ме​ру и зуб за зуб. Ко​неч​но, Сви​яжск тра​ге​дия. Участь Ка​за​ни ре​ши​лась имен​но в эти дни, и не толь​ко Ка​за​ни, но и всей бе​лой ин​тер​вен​ции. Что​бы по​бе​дить в 18 го​ду, на​до бы​ло взять весь огонь ре​во​лю​ции, весь ее раз​ру​ши​тель​ный пыл и впрячь его в вуль​гар​ную, ста​рую как мир схе​му ар​мии». 

    Вместе со штаб​ны​ми бой​ца​ми, ос​та​но​вив​ши​ми Са​вин​ко​ва и Кап​пе​ля, бы​ли от​ряд лич​ной ох​ра​ны по​ез​да Троц​ко​го, мо​ря​ки с бар​жи «Се​ре​жа», ка​но​не​рок «Ва​ня», «Таш​кент». В бою был и Все​во​лод Виш​нев​с​кий, ко​то​рый не мог от​ве​тить на воп​рос: «Так ли смер​тель​на ви​на тех, кто стру​сил?» 

    В га​зе​те «Крас​ная звез​да» 14 фев​ра​ля 1926 го​да бы​ла опуб​ли​ко​ва​на за​пись рас​ска​за мат​ро​са из де​сан​та: 

    «Белый идет нап​ро​лом, уз​на​ем, что у нас в ты​лу, в Тюр​ля​ма - прор​ва​лись бе​лые, унич​то​жи​ли ох​ра​ну, взор​ва​ли 18 ва​го​нов со сна​ря​да​ми. Наш учас​ток раз​ре​зан над​вое. Штаб здесь, а что ста​лось с те​ми, кто отор​ван? При​каз: ид​ти в про​рыв. Идет Ла​ри​са, бе​рет Ва​нюш​ку Ры​ба​ко​ва - са​ла​гу, еще ко​го-то, не пом​ню, - и прем. Ночь, дрожь от хо​ло​да, оди​но​чес​т​во и не​из​вес​т​ность. Но Ла​ри​са идет так уве​рен​но нез​на​ко​мой до​ро​гой. У де​рев​ни Ку​роч​ки​но кто-то за​ме​тил - об​с​т​ре​ли​ва​ют, сте​лют, - труд​но пол​з​ти. Пе​реп​лет! А Ла​ри​са шу​ти​ла и от скры​той тре​во​ги был толь​ко бар​хат​ней го​лос. Выс​ко​чи​ли из по​ло​сы об​с​т​ре​ла - уш​ли. 

    - Вы ус​та​ли, бра​тиш​ка? Ва​ня, а ты? 

    Она бы​ла не​до​ся​га​емо вы​со​ка в этот миг, с этой за​бо​той, хо​те​лось це​ло​вать чер​ные от до​рож​ной пы​ли ру​ки этой уди​ви​тель​ной жен​щи​ны. Она хо​ди​ла быс​т​ро, боль​ши​ми ша​га​ми, - что​бы не от​с​тать, на​до бы​ло поч​ти бе​жать за ней… 

    Фронт свя​зан. И эта, с хруп​кой улыб​кой жен​щи​на - узел это​го фрон​та. 

    - То​ва​ри​щи, ус​т​рой​те мо​их бра​ти​шек. А я? Нет, я не ус​та​ла. 

    А по​том раз​вед​ки под Вер​х​ним Ус​ло​ном, под дву​мя Мор​к​ва​ша​ми, до Пьяно​го Бо​ра. По 80 верст пе​ре​хо​ды вер​хом без ус​та​ли. В те дни ра​дос​ти бы​ло ма​ло. И толь​ко не схо​ди​ла улыб​ка с ли​ца Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны в этих тя​же​лых по​хо​дах». 

    Свияжск - тог​да го​род, а пос​ле об​ра​зо​ва​ния Куй​бы​шев​с​ко​го во​дох​ра​ни​ли​ща по​се​лок, - сви​де​тель зна​ко​вых ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий. Он стал плац​дар​мом для двух штур​мов Ка​за​ни: при Ива​не Гроз​ном и в сен​тяб​ре 1918 го​да. И мес​том, где пос​та​ви​ли па​мят​ник Иуде Ис​ка​ри​оту. В ав​гус​те 1918 го​да вос​ста​ли мо​на​хи Ус​пен​с​ко​го мо​нас​ты​ря, од​но​го из двух сви​яж​с​ких мо​нас​ты​рей. От​к​ры​тие па​мят​ни​ка Иуде сос​то​ялось че​рез день пос​ле каз​ни нас​то​яте​ля оби​те​ли епис​ко​па Ам​в​ро​сия. По это​му слу​чаю был па​рад двух пол​ков Крас​ной ар​мии. Гип​со​вая бу​ро-крас​ная фи​гу​ра че​ло​ве​ка с об​ра​щен​ным к не​бу ис​ка​жен​ным ли​цом, с ру​кой, су​до​рож​но сры​ва​ющей с шеи ве​рев​ку, сим​во​ли​зи​ро​ва​ла «пер​во​го ре​во​лю​ци​оне​ра». 

    Лев Троц​кий («И​удуш​ка Троц​кий», как проз​вал его Ле​нин в 1911 го​ду) каз​нил свя​щен​ни​ка, он же от​к​ры​вал па​мят​ник, ко​то​рый при​вез в сво​ем бро​не​по​ез​де. Един​с​т​вен​ным до​ку​мен​таль​ным сви​де​тель​с​т​вом от​к​ры​тия па​мят​ни​ка яв​ля​ют​ся вос​по​ми​на​ния дат​с​ко​го пи​са​те​ля Хан​ни​га Кел​ле​ра. Че​рез две не​де​ли па​мят​ник ис​чез при на​ле​те бе​лог​вар​дей​с​ких войск, ко​то​рым чуть бы​ло не от​к​ры​лась до​ро​га на Мос​к​ву. Но не от​к​ры​лась, по​то​му что сре​ди ре​во​лю​ци​оне​ров су​щес​т​во​ва​ло, по сви​де​тель​с​т​ву Ла​ри​сы Рей​с​нер, брат​с​т​во: 

    «Братство, за​тас​кан​ное, нес​час​т​ное сло​во. Но иног​да оно при​хо​дит в ми​ну​ты край​ней нуж​ды и опас​нос​ти - бес​ко​рыс​т​ное, свя​тое, ни​ког​да боль​ше в жиз​ни не​пов​то​ри​мое. И тот не жил и ни​че​го не зна​ет о жиз​ни, кто не ле​жал ночью, вши​вый, рва​ный, и не ду​мал о том, что мир прек​ра​сен, и как прек​ра​сен! Что вот ста​рое сва​ли​лось, и жизнь де​рет​ся го​лы​ми ру​ка​ми за свою не​оп​ро​вер​жи​мую прав​ду, за свет​лых ле​бе​дей сво​его вос​к​ре​се​ния, за неч​то нез​ри​мо боль​шее и луч​шее, чем вот этот ку​сок звез​д​но​го не​ба, вид​но​го в бар​хат​ное ок​но с вы​би​тым стек​лом, - за бу​ду​щее все​го че​ло​ве​чес​т​ва. Нач​нет​ся день, в ко​то​рый кто-ни​будь ум​рет, в пос​лед​нюю се​кун​ду зная, что смерть - это толь​ко меж​ду про​чим, не са​мое глав​ное, и Сви​яжск опять не взят, и на гряз​ной сте​не кус​ком мы​ла по-преж​не​му на​пи​са​но: "Про​ле​та​рии всех стран, со​еди​няй​тесь!"». 

От Свияжска до Сарапула
    Миноносцы Л. Рей​с​нер пе​ре​пол​з​ли че​рез ме​ли и про​ве​ли по Вол​ге крас​ную чер​ту. 

    В. Шклов​с​кий
    Через 366 лет пос​ле со​бы​тий при Ива​не Гроз​ном вновь в Сви​яж​с​ке го​то​вил​ся штурм Ка​за​ни. В ночь на 30 ав​гус​та эс​ми​нец «Проч​ный» по​до​шел к вер​х​ним прис​та​ням Ка​за​ни, за​жег ар​тил​ле​рий​с​ким ог​нем нес​коль​ко барж с во​ен​ным сна​ря​же​ни​ем и про​до​воль​с​т​ви​ем, выз​вав сре​ди бе​лых па​ни​ку. При воз​в​ра​ще​нии у «Проч​но​го» ис​пор​тил​ся ма​шин​ный те​лег​раф и лоп​нул штур​т​рос. Ко​рабль по​те​рял уп​рав​ле​ние и про​та​ра​нил ка​но​нер​ку «Лев». Под ду​ла​ми неп​ри​ятель​с​кой ба​та​реи, приш​вар​то​вав​шись к бор​ту бе​лог​вар​дей​с​кой бар​жи, ко​ман​да «Проч​но​го» ис​п​рав​ля​ла пов​реж​де​ния. По​мог​ла рас​те​рян​ность про​тив​ни​ка из-за вне​зап​но​го на​па​де​ния. На бор​ту «Проч​но​го» в ту ночь на​хо​ди​лись нар​ком Троц​кий, ком​ф​лот Рас​коль​ни​ков, флаг-сек​ре​тарь Рей​с​нер. 

    Утром 10 сен​тяб​ря Ка​зань бы​ла за​ня​та крас​но​ар​мей​ца​ми 5-й ар​мии и мо​ря​ка​ми Вол​ж​с​кой фло​ти​лии. В Крас​но​гор​с​ке хра​нит​ся ки​ноп​лен​ка, на ко​то​рой зас​ня​та вы​сад​ка с ко​раб​ля де​сан​та мо​ря​ков. Они идут очень рит​мич​но, буд​то под му​зы​ку мар​ша. Так и ока​за​лось, по сви​де​тель​с​т​ву В. Виш​нев​с​ко​го: «За​ти​ха​ет бе​зу​мие дня, и так хо​ро​шо сто​ять на вах​те в ноч​ной ти​ши​не. Чу! Раз​да​лись зву​ки ор​кес​т​ра, плы​вут и ши​рят​ся они в не​под​виж​ном воз​ду​хе. Бод​рые, зо​ву​щие впе​ред, на бор​ту на​пол​ня​ют они сво​ей кра​со​той все… и лег​че ста​но​вит​ся, за​бы​ва​ют​ся тя​гос​ти по​ход​ной жиз​ни на ко​раб​ле. С му​зы​кой мы бро​си​лись на штурм Ка​за​ни. Го​род был взят, и зву​ки ор​кес​т​ра на​пол​ни​ли его, раз​ве​ва​лись крас​ные зна​ме​на, и строй​но шла ко​лон​на мо​ря​ков со сво​им ор​кес​т​ром». 

    После взя​тия Ка​за​ни на​чал​ся по​ход вверх по Вол​ге, на Ка​му - за фло​ти​ли​ей Стар​ка, ко​то​рая ус​т​ре​ми​лась к Ижев​с​ко​му и Бот​кин​с​ко​му за​во​дам за по​мощью. Крас​ная фло​ти​лия раз​де​ли​лась на два от​ря​да, мень​ший под ко​ман​до​ва​ни​ем Са​бу​ро​ва ушел под Ца​ри​цын. 

    А. В. Са​бу​ро​ву бы​ло 60 лет, в прош​лом друг П. Шмид​та, он был вы​нуж​ден в 1906 го​ду эмиг​ри​ро​вать из Рос​сии. Ла​ри​са ос​та​ви​ла его пор​т​рет: 

    «Прекрасны ста​ри​ки ре​во​лю​ции. Вот Са​бу​ров Алек​сандр Ва​силь​евич. Стар​ший его сын убит на вой​не (ми​ро​вой. - Г. П.) Ког​да слу​чи​лась ре​во​лю​ция, он все бро​сил, вер​нул​ся в Рос​сию, что​бы сра​зу по​ехать на фронт в ка​чес​т​ве мор​с​ко​го офи​це​ра… ви​дел пе​ред со​бой свое но​вое, бе​зум​но мо​ло​дое приз​ва​ние. Он при​ехал на Вол​гу в раз​гар че​хос​ло​вац​ко​го нас​туп​ле​ния, и ему да​ли под Ка​занью тя​же​лую, мед​лен​ную, за​ши​тую в же​ле​зо бар​жу, на ко​то​рой по оче​ре​ди гро​хо​та​ли, а по​том сты​ли и ку​ри​лись даль​но​бой​ные ору​дия. Как он чу​дес​но уп​рав​лял ог​нем. Ма​лень​кий, за​рос​ший бо​ро​дой, из ко​то​рой вид​не​ет​ся че​ре​нок веч​ной труб​ки, со сво​ими чуть ко​сы​ми та​тар​с​ки​ми гла​за​ми и фран​цуз​с​ки​ми при​го​вор​ка​ми, Алек​сандр Ва​силь​евич при​ся​дет у ору​дия, пос​вис​тит, по​ми​га​ет, при​щу​рит​ся на узор​ча​тую баш​ню, та​кую же древ​нюю, поч​тен​ную и внут​рен​не изящ​ную, как он сам, и от​к​ро​ет от​ча​ян​ную ка​но​на​ду. 

    С треть​его выс​т​ре​ла в Ка​за​ни что-то го​рит, неп​ри​ятель от​ве​ча​ет, и ма​лень​кий бук​сир, пых​тя и над​ры​ва​ясь, сроч​но вы​тя​ги​ва​ет «Се​ре​жу» из-под дож​дя рву​щих​ся сна​ря​дов. О, эти кон​т​рас​ты: не​по​во​рот​ли​вая гро​ма​да и ее бе​зо​ши​боч​но точ​ный огонь, эти ко​лос​саль​ные ору​дия и уп​рав​ля​ющий ими доб​рей​ший, ма​лень​кий, жи​вой Алек​сандр Ва​силь​евич, ко​то​рый му​хи не оби​дит, но ста​но​вит​ся без​мол​вен, хо​ло​ден, как ка​мень, в са​мые тя​же​лые ми​ну​ты… Смерть про​хо​дит ми​мо, не смея обор​вать шес​ти​де​ся​то​го го​да этой цар​с​т​вен​ной ста​рос​ти». 

    Восемнадцатого сен​тяб​ря был на​чат по​ход вверх к Чис​то​по​лю. 26 сен​тяб​ря за​нят Свя​той Ключ, 28-го - Ела​бу​га. Не​да​ле​ко Ти​хие го​ры, где два го​да на​зад слу​жил Бо​рис Пас​тер​нак, ко​то​рый вве​дет эти мес​та в ро​ман «Док​тор Жи​ва​го». Поч​ти каж​дый день воз​душ​ные раз​вед​ки на гид​роп​ла​нах со сбра​сы​ва​ни​ем бомб. В та​кие раз​вед​ки от​п​рав​лял​ся да​же на​чаль​ник шта​ба фло​ти​лии Смир​нов. И нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, - Ла​ри​са, ос​та​вив​шая вид на Ка​му «свер​ху»: 

    «При пер​вых лу​чах рас​све​та не​обы​чай​на кра​со​та этих бе​ре​гов. Ка​ма воз​ле Са​ра​пу​ла ши​ро​кая, глу​бо​кая, те​чет сре​ди жел​тых гли​нис​тых об​ры​вов, дво​ит​ся меж​ду ос​т​ро​вов, не​сет на мас​ля​нис​то-глад​кой по​вер​х​нос​ти от​ра​же​ние пихт - и так она воль​на и так спо​кой​на. Бес​шум​ные ми​но​нос​цы не на​ру​ша​ют за​кол​до​ван​ный по​кой ре​ки. На ме​лях сот​ни ле​бе​дей рас​п​рос​ти​ра​ют бе​лые крылья, про​ни​зан​ные поз​д​ним ок​тяб​рь​с​ким сол​н​цем. Мел​кой дроб​ной туч​кой у са​мой во​ды не​сут​ся ут​ки, и да​ле​ко над бе​лой цер​ковью па​рит и пла​ва​ет орел». 

    Вечером 30 сен​тяб​ря фло​ти​лия Стар​ка ос​та​но​ви​лась у се​ла Пьяный Бор. Ко​раб​ли Вол​ж​с​кой фло​ти​лии - на во​семь верст ни​же. А 1 ок​тяб​ря ко​рабль «Ва​ня-ком​му​нист» об​с​т​ре​ля​ли две бе​ре​го​вые ба​та​реи. Вмес​те с ко​раб​лем по​гиб​ли Н. Г. Мар​кин и по​ло​ви​на ко​ман​ды. Ла​ри​са бы​ла на «Прыт​ком». 

    «Несмотря на страш​ный ар​тил​ле​рий​с​кий огонь, - пи​са​ла она, - мы вер​ну​лись к по​ги​ба​юще​му, на​де​ясь взять его на бук​сир. Но бы​ва​ют ус​ло​вия, при ко​то​рых са​мое вы​со​кое му​жес​т​во бес​силь​но: у "Ва​ни" пер​вым же сна​ря​дом раз​би​ло штур​т​рос и те​лег​раф. Суд​но, ни​чем не уп​рав​ля​емое, зак​ру​жи​лось на мес​те, и ми​но​нос​цу, с ве​ли​чай​шим рис​ком по​до​шед​ше​му к не​му, не уда​лось при​нять на бук​сир уми​ра​ющий ко​рабль. "Прыт​кий", сде​лав кру​той обо​рот, дол​жен был отой​ти. 

    Как бе​лые нас тог​да упус​ти​ли, прос​то не​по​нят​но. Стре​ля​ли в упор. Толь​ко по​ра​зи​тель​ная ско​рость ми​но​нос​ца и огонь его ору​дий вы​ве​ли его из за​пад​ни. И стран​но, две боль​шие чай​ки, не бо​ясь ог​ня, дол​го ле​те​ли пе​ред са​мым его но​сом, ис​че​зая еже​ми​нут​но за всплес​ка​ми упав​ших в во​ду сна​ря​дов». 

    Из пись​ма ма​те​ри от​цу Ла​ри​сы: «Вы​ез​жаю че​рез 2-3 дня до​мой, ибо мою Ми​хай​лов​ну я спас​ти не мо​гу, она об​ре​чен​ная. Боль​шое го​ре: "Ва​ня" по​гиб и Мар​кин вмес​те с ним. Го​ре на​ших бы​ло не​опи​су​емо, хо​ро​шо, что я бы​ла с ни​ми. Поп​ро​бо​ва​ла быть на по​зи​ци​ях - не шут​ка, здесь льет​ся так без​жа​лос​т​но кровь на​ших! По​го​да чу​дес​ная, но ник​то это​го не ви​дит, все де​рет​ся и бу​дет драть​ся… Ле​ри та же и сов​сем дру​гая, у нее хо​ро​ший пе​ри​од Sturm und Drang (бу​ря и на​тиск. - Г. П.) - ес​ли вы​жи​вет - бу​дет для ду​ши мно​го и авось твор​чес​т​во ожи​вет, на​пив​шись этих нес​лы​хан​ных пе​ре​жи​ва​ний. Но не ду​маю, она все вре​мя на краю ги​бе​ли. Я ими обо​ими мно​го до​воль​на - на​ша арис​ток​рат​ка не ус​ту​па​ет на мос​ти​ке по хлад​нок​ро​вию де​мок​ра​там, и мат​ро​сы мол​ча под​тя​ги​ва​ют​ся. Фед. Фед. хо​ро​шо вла​де​ет со​бой и хо​ро​шо ко​ман​ду​ет, во​об​ще он хо​ро​ший ре​во​лю​ци​он​ный ко​ман​ду​ющий и сде​лал нес​лы​хан​но мно​го на Вол​ге». 

    В Са​ра​пу​ле мо​ря​ки уз​на​ли, что, от​с​ту​пая, бе​лые пог​ру​зи​ли на бар​жу 600 че​ло​век арес​то​ван​ных и от​бук​си​ро​ва​ли за 35 верст в Галь​яны. Фе​дор Рас​коль​ни​ков мгно​вен​но ре​ша​ет увес​ти бар​жу из рас​по​ло​же​ния бе​лых. По счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти, как ока​за​лось по​том, имен​но в этот день, 17 ок​тяб​ря, бар​жу дол​ж​ны бы​ли увес​ти вверх для рас​стре​ла зак​лю​чен​ных, и на​чаль​ник ка​ра​ула в мо​мент при​хо​да крас​ных ми​но​нос​цев на​хо​дил​ся в шта​бе, по​лу​чал ин​с​т​рук​ции. 

    Федор Рас​коль​ни​ков по ру​по​ру пе​ре​дал ка​пи​та​ну бе​ло​го бук​си​ра «Рас​свет» яко​бы при​ка​за​ние ко​ман​ду​юще​го фло​ти​ли​ей Стар​ка (крас​ные фла​ги, ес​тес​т​вен​но, бы​ли сня​ты с эс​мин​цев) - взять бар​жу на бук​сир и сле​до​вать за ни​ми. Ка​пи​тан, при​учен​ный к бес​п​ре​кос​лов​но​му по​ви​но​ве​нию, приш​вар​то​вал​ся к бар​же и ук​ре​пил трос. 

    Лариса Рей​с​нер: «Ко​ман​да на​ша за​мер​ла, лю​ди страш​но блед​ны, и ве​рят и не сме​ют ве​рить этой сказ​ке на​яву. Не то​ро​пясь, что​бы не выз​вать по​доз​ре​ние у наб​лю​да​ющих с бе​ре​га бе​лог​вар​дей​цев, ка​ра​ван ухо​дит из Галь​ян. На​ут​ро 18 ок​тяб​ря го​род и вой​с​ка встре​ча​ли зак​лю​чен​ных. Тюрь​му под​вез​ли к бе​ре​гу, спус​ти​ли сход​ни на "Ра​зи​на" - ог​ром​ную же​лез​ную бар​жу, и че​рез жи​вую сте​ну мо​ря​ков 432 ша​та​ющих​ся, об​рос​ших блед​ных сош​ли на бе​рег. Ве​ре​ни​ца ро​гож, кол​па​ков, ша​пок, скру​чен​ных из со​ло​мы, при​да​ва​ли ка​кой-то фан​тас​ти​чес​кий вид про​цес​сии вы​ход​цев с то​го све​та… Рас​коль​ни​ко​ва на ру​ках внес​ли в сто​ло​вую, где бы​ла при​го​тов​ле​на го​ря​чая пи​ща и чай. Не​опи​су​емые ли​ца, сло​ва, сле​зы, ког​да це​лая семья, на​шед​шая от​ца, бра​та или сы​на, си​дит воз​ле не​го, по​ка он обе​да​ет и рас​ска​зы​ва​ет о пле​не и по​том, про​ща​ясь, идет к то​ва​ри​щам-мо​ря​кам бла​го​да​рить за спа​се​ние. 

    В тол​пе мат​ро​сов и сол​дат мель​ка​ют ши​тые зо​ло​том фу​раж​ки тех нем​но​гих офи​це​ров, ко​то​рые про​де​ла​ли весь 3-х ме​сяч​ный по​ход от Ка​за​ни до Са​ра​пу​ла. Дав​но, ду​маю, их не встре​ча​ли с та​ким без​г​ра​нич​ным ува​же​ни​ем, с та​кой брат​с​кой лю​бовью, как в этот день». 

    Село Галь​яны ка​кое-то вре​мя но​си​ло наз​ва​ние Рас​коль​ни​ко​во. 

Гражданская война - апокалипсис истории
    Эта бар​жа с сот​ня​ми лю​дей, ко​то​рых при​уго​тов​ля​ют​ся убить их же со​оте​чес​т​вен​ни​ки - да​ле​ко не един​с​т​вен​ное про​яв​ле​ние бе​зу​мия Граж​дан​с​кой вой​ны. 

    Еще раз вспом​ним ос​мыс​лен​ное Н. Бер​дя​евым: «Смысл ре​во​лю​ции есть внут​рен​ний апо​ка​лип​сис ис​то​рии. В ре​во​лю​ции и доб​ро осу​щес​т​в​ля​ет​ся си​ла​ми зла, так как доб​рые си​лы бы​ли бес​силь​ны ре​али​зо​вать свое доб​ро в ис​то​рии». 

    Лариса Рей​с​нер: «Чис​то​поль, Ела​бу​га, Чел​ны и Са​ра​пул - все эти мес​теч​ки за​ли​ты кровью, скром​ные се​ла впи​са​ны в ис​то​рию ре​во​лю​ции жгу​чи​ми зна​ка​ми. В од​ном мес​те сбра​сы​ва​ли в Ка​му жен и де​тей крас​но​ар​мей​цев и да​же груд​ных пис​ку​нов не по​ща​ди​ли… Же​ны и де​ти уби​тых не бе​гут за гра​ни​цу, не пи​шут по​том ме​му​аров о сож​же​нии ста​рин​ной усадь​бы с ее Рем​б​ран​д​та​ми и кни​гох​ра​ни​ли​ща​ми или ки​тай​с​ких не​ис​тов​с​т​вах Че​ки. Ник​то ни​ког​да не уз​на​ет, ник​то не рас​т​ру​бит на всю чув​с​т​ви​тель​ную Ев​ро​пу о ты​ся​чах сол​дат, рас​стре​лян​ных на вы​со​ком кам​с​ком бе​ре​гу, за​ры​тых те​че​ни​ем в илис​тые ме​ли, при​би​тых к не​жи​ло​му бе​ре​гу. Раз​ве бы​ло хоть од​но мес​теч​ко на Ка​ме, где бы ни вы​ли от бо​ли в час на​ше​го при​хо​да». 

    Григорий По​ме​ранц: «Не​от​лож​ность се​год​няш​ней за​да​чи: от​ка​зать​ся от по​ис​ков коз​лов от​пу​ще​ния, най​ти путь к по​ни​ма​нию со​ви​нов​нос​ти и к тер​пи​мос​ти, а в пер​с​пек​ти​ве - к вза​им​но​му по​ни​ма​нию и сот​руд​ни​чес​т​ву боль​ших и ма​лых куль​тур, свя​зан​ных ис​то​ри​ей в один узел Ев​ра​зии… Важ​но не дать лич​нос​ти по​то​нуть в оке​ане кол​лек​тив​ных эмо​ций. Сох​ра​нить че​ло​ве​чес​кий под​ход к кон​ф​лик​там - вот это дол​ж​но быть, мне ка​жет​ся, се​год​ня ос​нов​ным. Поч​ти из каж​до​го по​ло​же​ния есть ра​зум​ный вы​ход. Но лю​ди упус​ка​ют его, ес​ли ум их пом​ра​чен. Ка​тас​т​ро​фы мож​но из​бе​жать, ес​ли в нас са​мих воз​ни​ка​ет сос​то​яние внут​рен​ней ти​ши​ны, сво​бо​ды от по​ра​бо​ща​ющих нас страс​тей. В эту ми​ну​ту к нам при​хо​дит не​кое ви​де​ние ве​щей как они есть. Это един​с​т​вен​ная точ​ка, в ко​то​рой гас​нет оби​да. Гас​нет раз​д​ра​же​ние. Гас​нет все, что дол​ж​но быть по​га​ше​но. Я встре​чал лю​дей, про​жив​ших дол​гую труд​ную жизнь без оби​ды, без не​на​вис​ти, без жаж​ды воз​мез​дия. У всех этих лю​дей бы​ло чув​с​т​во веч​нос​ти. Они не пом​ни​ли оби​ды, не ду​ма​ли о них, а ду​ма​ли о су​ти де​ла». 

Офицеры на флотилии
    Военных спе​ци​алис​тов в сре​де ре​во​лю​ци​оне​ров, сре​ди ра​бо​чих, крес​ть​ян бы​ло очень ма​ло. Мо​би​ли​зо​вы​ва​ли офи​це​ров. Кон​т​роль за ни​ми осу​щес​т​в​ля​ли ко​мис​са​ры. Ла​ри​са Рей​с​нер как пи​са​тель, к то​му же имея пси​хо​ло​ги​чес​кое об​ра​зо​ва​ние, стре​ми​лась по​ни​мать всех. 

    «Конечно, от​дель​ные лю​ди не де​ла​ют ис​то​рии, - пи​са​ла она в очер​ке "Мар​кин", - но у нас в Рос​сии во​об​ще так ма​ло бы​ло лиц и ха​рак​те​ров, и с та​ким тру​дом они вы​би​ва​лись сквозь тол​пу ста​ро​го чи​нов​ни​чес​т​ва, так ред​ко на​хо​ди​ли се​бя в нас​то​ящей, труд​ной, а не сло​вес​ной и бу​маж​ной борь​бе. И раз у ре​во​лю​ции ока​за​лись та​кие лю​ди, лю​ди в вы​со​ком смыс​ле это​го сло​ва, зна​чит, Рос​сия выз​до​рав​ли​ва​ет и со​би​ра​ет​ся. В ре​ши​тель​ные ми​ну​ты они са​ми со​бой выс​ту​па​ли из об​щей мас​сы, и вес их ока​зы​вал​ся пол​ным, не​под​дель​ным ве​сом, они зна​ли свое ге​рой​с​кое ре​мес​ло и по​ды​ма​ли до се​бя ко​леб​лю​щу​юся и по​дат​ли​вую мас​су. 

    …Вот Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Струй​с​кий, флаг​ман​с​кий штур​ман и на​опер (на​чаль​ник опе​ра​тив​но​го уп​рав​ле​ния. - Г. П.)фло​ти​лии во вто​рую по​ло​ви​ну кам​с​ко​го по​хо​да. Один из луч​ших спе​ци​алис​тов и об​ра​зо​ван​ней​ших мо​ря​ков, слу​жив​ших бе​зу​ко​риз​нен​но со​вет​с​кой влас​ти в те​че​ние всей граж​дан​с​кой вой​ны. Меж​ду тем, его вмес​те с нес​коль​ки​ми млад​ши​ми офи​це​ра​ми на​силь​но мо​би​ли​зо​ва​ли и чуть не под кон​во​ем при​вез​ли на фронт. На «Ме​жень» они при​бы​ли, не​на​ви​дя ре​во​лю​цию, ис​к​рен​не счи​тая боль​ше​ви​ков не​мец​ки​ми шпи​она​ми, чес​т​но ве​ря каж​до​му сло​ву «Ре​чи» или «Бир​жев​ки». 

    На сле​ду​ющее ут​ро по при​бы​тию они учас​т​во​ва​ли в бою. Спер​ва сум​рач​ное не​до​ве​рие, хо​лод​ная кор​рек​т​ность лю​дей, по при​нуж​де​нию вов​ле​чен​ных в чу​жое, неп​ра​вое, не​на​вис​т​ное де​ло. Но под пер​вы​ми выс​т​ре​ла​ми все из​ме​ни​лось: нель​зя де​лать на​по​ло​ви​ну, ког​да от од​но​го сло​ва ко​ман​ды за​ви​сит жизнь де​сят​ков лю​дей, сле​по вы​пол​ня​ющих вся​кое при​ка​за​ние, и жизнь ми​но​нос​ца, этой прек​рас​ней​шей бо​евой ма​ши​ны. От каж​до​го мат​ро​са - сталь​ная нить к ка​пи​тан​с​ко​му мос​ти​ку. Хо​ро​ший мо​ряк не мо​жет са​бо​ти​ро​вать в бою. За​быв о вся​кой по​ли​ти​ке, он от​ве​ча​ет ог​нем на огонь, бу​дет упор​но на​па​дать и соп​ро​тив​лять​ся, блес​тя​ще и не​воз​му​ти​мо вы​пол​нять свой про​фес​си​ональ​ный долг. А по​том, ко​неч​но, он уже не сво​бо​ден. Его свя​зы​ва​ет с ко​мис​са​ром, с ко​ман​дой, с крас​ным фла​гом на мач​те - гор​дость по​бе​ди​те​ля, са​мо​лю​би​вое соз​на​ние сво​ей нуж​нос​ти, той аб​со​лют​ной влас​ти, ко​то​рой имен​но его, офи​це​ра, ин​тел​ли​ген​та, об​ле​ка​ют в ми​ну​ты опас​нос​ти. 

    После де​ся​ти дней по​ход​ной жиз​ни, ко​то​рая во​об​ще очень сбли​жа​ет, пос​ле пер​вой по​бе​ды, пос​ле пер​вой тор​жес​т​вен​ной встре​чи, во вре​мя ко​то​рой ра​бо​чие ка​ко​го-ни​будь ос​во​бож​ден​но​го от бе​лых го​род​ка с му​зы​кой вы​хо​дят на прис​тань и оди​на​ко​во креп​ко по​жи​ма​ют и ру​ку мат​ро​са, пер​вым сос​ко​чив​ше​го на бе​рег, и из​ба​ло​ван​ные, арис​ток​ра​ти​чес​кие паль​цы «крас​но​го» офи​це​ра, ко​то​рый схо​дит на «чу​жой» бе​рег, не​ре​ши​тель​но ози​ра​ясь, не смея по​ве​рить, что он то​же то​ва​рищ, то​же член «еди​ной ар​мии тру​да», о ко​то​рой так взвол​но​ван​но, не​ук​лю​же и ра​дос​т​но тру​бит хрип​лая тру​ба про​вин​ци​аль​но​го «Интер​на​ци​она​ла». 

    И вдруг этот спец, этот им​пе​ра​тор​с​кой служ​бы ка​пи​тан пер​во​го ран​га с ужа​сом чув​с​т​ву​ет, что у не​го гла​за на мок​ром мес​те, что вок​руг не​го не «шай​ка не​мец​ких шпи​онов», а вся Рос​сия, ко​то​рой бес​ко​неч​но ну​жен его опыт, его ака​де​ми​чес​кие зна​ния, его го​да​ми усид​чи​во​го тру​да вос​пи​тан​ный мозг. Кто-то про​из​но​сит речь - ах, эту речь, за​ди​рис​тую, ма​лог​ра​мот​ную, гру​бую речь, ко​то​рая еще не​дав​но, еще не​де​лю на​зад не выз​ва​ла бы ни​че​го, кро​ме кри​вой ус​меш​ки, - а ка​пи​тан пер​во​го ран​га слу​ша​ет ее с сер​д​це​би​ени​ем, с тря​су​щи​ми​ся ру​ка​ми, бо​ясь се​бе соз​нать​ся в том, что Рос​сия этих баб, де​зер​ти​ров и маль​чи​шек, аги​та​то​ра то​ва​ри​ща Аб​ра​ма, му​жи​ков и Со​ве​тов - его Рос​сия, за ко​то​рую он драл​ся и до кон​ца бу​дет драть​ся, не сты​дясь ее вшей, го​ло​да и оши​бок, еще не зная, но чув​с​т​вуя, что толь​ко за ней пра​во, жизнь и бу​ду​щее. 

    Еще че​рез не​де​лю, одев чис​тый во​рот​ни​чок, смыв с го​ло​вы и ли​ца уголь​ную и по​ро​хо​вую ко​поть, зас​тег​нув на все зо​ло​тые, с ор​ла​ми, пу​го​ви​цы ки​тель, на ко​то​ром не ус​пе​ли вы​го​реть тем​ные сле​ды эпо​лет и на​ши​вок, то​ва​рищ Струй​с​кий идет объ​яс​нять​ся со сво​им боль​ше​вис​т​с​ким на​чаль​с​т​вом. Он го​во​рит и креп​ко, обе​ими ру​ка​ми, дер​жит​ся за руч​ки крес​ла, как во вре​мя боль​шой кач​ки. 

    - Во-пер​вых, я не ве​рю, что вы и Ле​нин, и ос​таль​ные из зап​лом​би​ро​ван​но​го ва​го​на бра​ли день​ги от нем​цев. 

    Раз - пе​ре​дыш​ка, как пос​ле зал​па. Где-то вда​ли, где мор​с​кой кор​пус, обе​ды на «Штан​дар​те» и зо​ло​тое ору​жие за ми​ро​вую вой​ну - взры​вы и кру​ше​ние. За​поз​да​лый Ок​тябрь. 

    - Вто​рое, с ва​ми Рос​сия, и мы то​же с ва​ми. Всем млад​шим то​ва​ри​щам, ко​то​рые по​же​ла​ют уз​нать мое мне​ние, я ска​жу то же са​мое. И третье, вче​ра мы взя​ли Ела​бу​гу. На бе​ре​гу, как вы зна​ете, най​де​но до ста крес​ть​ян​с​ких ша​пок. Весь яр об​рыз​ган был моз​га​ми. Вы са​ми ви​де​ли - лап​ти, об​мот​ки, кровь. Мы опоз​да​ли на пол​ча​са. Боль​ше это не дол​ж​но пов​то​рить​ся, мож​но ид​ти ночью. Ко​неч​но, опас​ный фар​ва​тер, воз​мож​на за​са​да в ви​де ба​та​реи… но… - Из кар​ма​на дос​та​ет​ся за​лис​тан​ный то​мик «Дей​с​т​вия реч​ных фло​ти​лий во вре​мя вой​ны Се​вер​ных и Юж​ных шта​тов»». 

    На Вол​ж​с​кой фло​ти​лии во​евал бу​ду​щий пи​са​тель Сер​гей Кол​бась​ев, до​ро​гой для Рей​с​не​ров че​ло​век. Его мать Эми​лия Пет​ров​на и Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Па​хо​мо​ва-Рей​с​нер всю жизнь бы​ли са​мы​ми близ​ки​ми под​ру​га​ми. Где они поз​на​ко​ми​лись? Для ме​ня это при​тя​га​тель​ная за​гад​ка. Мо​жет быть, на школь​ной скамье? 

    Эмилия Эле​оно​ра Фи​лип​пи​на Ма​тиль​да Ка​ру​ана, кра​си​вая юж​ной сре​ди​зем​но​мор​с​кой кра​со​той, - из ста​рин​но​го ро​да маль​тий​с​ких не​го​ци​ан​тов. Сво​им бу​ду​щим му​жем Ада​мом Вик​то​ро​ви​чем Кол​бась​евым она бы​ла ук​ра​де​на чуть ли не из-под вен​ца. «Блес​тя​ще об​ра​зо​ван​ная, му​зы​каль​ная, прек​рас​но зна​ющая нес​коль​ко ев​ро​пей​с​ких язы​ков, она ста​ла луч​шим учи​те​лем и дру​гом ма​лень​ко​му сы​ну», - со​об​ща​ет Олег Стри​жак, ис​сле​до​ва​тель жиз​ни Сер​гея Кол​бась​ева. Пос​ле ран​ней смер​ти от​ца Се​ре​жу, гим​на​зис​та час​т​ной гим​на​зии Лен​тов​с​кой, осенью 1915 го​да оп​ре​де​ли​ли в Мор​с​кой ка​дет​с​кий кор​пус. Братья от​ца бы​ли ка​пи​та​на​ми 2-го ран​га. В гим​на​зии Сер​гей учил​ся вмес​те со сво​им од​но​год​ком Иго​рем Рей​с​не​ром. 

    Весной 1918 го​да, пос​ле окон​ча​ния Мор​с​ко​го кор​пу​са, Сер​гей Кол​бась​ев ока​зал​ся на ко​рот​кое вре​мя в Се​вер​ной фло​ти​лии, ко​то​рой ко​ман​до​ва​ли ан​г​ли​ча​не. По​весть «Цен​т​ро​мор​цы» на​пи​са​на им как учас​т​ни​ком со​бы​тий, и ав​тор сде​лал тот же вы​бор, что и его ге​рои. На «Прыт​кий» Сер​гей при​шел в ок​тяб​ре 1918 го​да. Ско​ро он стал стар​шим по​мощ​ни​ком ко​ман​ди​ра, а за​тем ко​ман​ди​ром. «По​ло​же​ния бы​ли не​обыч​ны и неп​рав​до​по​доб​ны», - пи​сал С. Кол​бась​ев. В его кни​ге «По​во​рот все вдруг» от​ра​же​ны лю​ди и со​бы​тия Вол​ж​с​кой фло​ти​лии. На «Прыт​ком» Кол​бась​ев слу​жил до мая 1919 го​да. Об од​ном из сво​их пос​то​ян​ных ге​ро​ев Бах​меть​еве ав​тор пи​сал как о се​бе: «В юнос​ти он впи​тал в се​бя дух сво​е​об​раз​но​го гар​де​ма​рин​с​ко​го сво​бо​до​мыс​лия, за​тем вос​пи​тал​ся на ми​но​нос​цах, где служ​ба шла по-се​мей​но​му, и, на​ко​нец, про​шел сквозь всю граж​дан​с​кую с не приз​на​вав​шей ни​ка​ких фор​маль​нос​тей мат​рос​ской воль​ни​цей». 

    Ларису Ми​хай​лов​ну зна​ли и лю​би​ли не толь​ко мат​ро​сы и офи​це​ры Крас​ной фло​ти​лии, но и Бе​лой, о чем рас​ска​зал в 2000 го​ду на лек​ции, пос​вя​щен​ной Ла​ри​се Рей​с​нер (в цик​ле «Жен​щи​ны Пе​тер​бур​га»), в Му​зее ис​то​рии Ле​нин​г​ра​да про​фес​сор Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та Сер​гей Сер​ге​евич Шульц-млад​ший. 

    О Ла​ри​се Рей​с​нер С. С. Шульц мно​го слы​шал от от​ца, Сер​гея Сер​ге​еви​ча Шуль​ца-стар​ше​го (1898-1981), ко​то​рый учил​ся вмес​те с С. Кол​бась​евым и Ф. Рас​коль​ни​ко​вым в Мор​с​ком кор​пу​се. С. Шульц был учас​т​ни​ком ярос​лав​с​ко​го вос​ста​ния эсе​ров, в Пер​ми по​пал во вто​рой ди​ви​зи​он Кам​с​кой фло​ти​лии Стар​ка флаг-офи​це​ром на бро​не​вой ка​тер «Ре​вель». Как и Ла​ри​са Рей​с​нер, ор​га​ни​зо​вал кон​ную раз​вед​ку при фло​ти​лии. За бой под се​лом Дуб​ров​ное по​лу​чил ор​ден Свя​то​го Ге​ор​гия 4-й сте​пе​ни и ор​ден Свя​той Ан​ны. 

    Был арес​то​ван в ночь на 7 ян​ва​ря 1920 го​да, ког​да арес​то​ва​ли и Кол​ча​ка, на сле​ду​ющий день вы​ве​ден на рас​стрел. Спас​ла его крес​ть​ян​с​кая семья Ша​на​ги​ных. «Мо​лись за них», - го​во​рил он сы​ну. Осенью 1922 го​да Шуль​ца-стар​ше​го опять арес​то​ва​ли, и толь​ко са​мо​от​вер​жен​ность род​ных спас​ла его от вто​ро​го рас​стре​ла. Впос​лед​с​т​вии за​ве​до​вал ка​фед​рой на ге​ог​ра​фи​чес​ком фа​куль​те​те Ле​нин​г​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та, был дру​жен с Львом Ни​ко​ла​еви​чем Гу​ми​ле​вым, сы​ном по​эта. 

    «Отрывки вос​по​ми​на​ний (до се​ре​ди​ны 1919 го​да), ко​то​рые на​пи​сал отец, сох​ра​ни​лись. - рас​ска​зы​вал его сын. - Отец был ко​ман​ди​ром ма​ло​го бук​си​ра в Кам​с​кой фло​ти​лии. Ес​ли кто-то из фло​ти​лии по​па​дал в плен, то спа​са​ла их Ла​ри​са Рей​с​нер. Все офи​це​ры Кам​с​кой фло​ти​лии зна​ли о Ла​ри​се. И за жизнь Алек​сея Щас​т​но​го она бо​ро​лась - не уда​лось. В ле​ген​дах Бе​ло​го дви​же​ния за ру​бе​жом ис​ка​жен ее об​раз…» 

Глава 24
КОГЕНМОР
    Она бы​ла со​вер​шен​но не​ожи​дан​ной в Мор​с​ком Ге​не​раль​ном шта​бе. 

    М. Ф. Ки​рил​лов
    «Каждое ут​ро боц​ман флаг​ман​с​ко​го суд​на "Ме​жень", до​воль​ный и улы​ба​ющий​ся, до​но​сит о па​де​нии тем​пе​ра​ту​ры в Ка​ме. В воз​ду​хе - ноль. По те​че​нию плы​вут оди​но​кие льди​ны, во​да ста​ла гус​той и мед​лен​ной, над по​вер​х​нос​тью ды​мит​ся пос​то​ян​ный ту​ман, вер​ный пред​вес​т​ник мо​ро​за. Ко​ман​ды ве​се​ле​ют, пред​в​ку​шая от​дых. 

    И толь​ко те​перь, ког​да бли​зок час не​воль​но​го от​с​туп​ле​ния, все вдруг на​чи​на​ют чув​с​т​во​вать, как до​ро​ги и не​за​бы​ва​емы ста​ли эти бе​ре​га, от​би​тые у неп​ри​яте​ля, каж​дый по​во​рот ре​ки, каж​дая мох​на​тая ель над кру​ты​ми об​ры​ва​ми. Сколь​ко труд​ных ча​сов ожи​да​ния, сколь​ко на​дежд и стра​ха не за се​бя, ко​неч​но, но за ве​ли​кий во​сем​над​ца​тый год, судь​бы ко​то​ро​го за​ви​се​ли от мет​кос​ти выс​т​ре​ла, от му​жес​т​ва раз​вед​чи​ка! 

    Кто зна​ет, про​тив ко​го и в ка​ких во​дах при​дет​ся на​чи​нать борь​бу че​рез год, ка​кие то​ва​ри​щи взой​дут на бро​ни​ро​ван​ные мос​ти​ки су​дов, та​ких зна​ко​мых и до​ро​гих каж​до​му из нас», - пи​са​ла Л. Рей​с​нер в очер​ке «Мар​кин», вклю​чен​ном в кни​гу «Фронт». 

    К пер​вой го​дов​щи​не ре​во​лю​ции Вол​ж​с​кая во​ен​ная фло​ти​лия приш​ла на зи​мов​ку и ре​монт в Ниж​ний Нов​го​род. Ф. Рас​коль​ни​ков, в то вре​мя член Рев​во​ен​со​ве​та рес​пуб​ли​ки, вмес​те с В. Аль​т​фа​те​ром ру​ко​во​дил мор​с​ким ко​мис​са​ри​атом. 

    Ларису Рей​сер наз​на​ча​ют - с 20 де​каб​ря вре​мен​но, а с 29 ян​ва​ря 1919 го​да пос​то​ян​но - ко​мис​са​ром Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба (ко​ген​мо​ром). Ко​мис​са​ров в Ген​мо​ре бы​ло нес​коль​ко. 

    Назначение, су​дя по все​му, про​изош​ло по ини​ци​ати​ве Л. Троц​ко​го. Ла​ри​са, при ее тя​го​те​нии к ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​те, проч​ла го​ру рус​ских и инос​т​ран​ных книг, изу​чив та​кие те​мы, как «Вли​яние мор​с​кой си​лы на ис​то​рию, на фран​цуз​с​кую ре​во​лю​цию», «Ере​си в уче​нии о мор​с​кой си​ле», «Бро​не​нос​цы в бою», «Борь​ба за об​ла​да​ние мо​рем» и др. 

    По сло​вам М. Ф. Ки​рил​ло​ва, мо​ря​ка Вол​ж​с​кой фло​ти​лии, ко​то​рый стал сек​ре​та​рем Рей​с​нер в Ген​мо​ре (а в двад​ца​тые го​ды - ак​те​ром в Те​ат​ре Ме​йер​холь​да): «Она бы​ла со​вер​шен​но не​ожи​дан​ной в Мор​с​ком Ге​не​раль​ном шта​бе, сплошь сос​то​яв​шем из быв​ших офи​це​ров цар​с​ко​го во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та. В то вре​мя ко​ман​ду​ющим мор​с​ки​ми си​ла​ми рес​пуб​ли​ки был Аль​т​фа​тер, как го​во​ри​ли, не​за​кон​ный сын Алек​сан​д​ра III… Она уди​ви​тель​но тон​ко уме​ла с офи​це​ра​ми ла​дить и соз​да​ва​ла хо​ро​шую де​ло​вую об​с​та​нов​ку. Ее ува​жа​ли за храб​рость и щед​рое сер​д​це». 

    Начальник Ге​не​раль​но​го Мор​с​ко​го шта​ба (на​ген​мор) кон​тр-ад​ми​рал Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Аль​т​фа​тер (1883-1919) в 1917 го​ду на​пи​сал в пись​ме к Иоф​фе, гла​ве рос​сий​с​кой де​ле​га​ции в Брест-Ли​тов​с​ке: «Я слу​жил, по​то​му что счи​тал не​об​хо​ди​мым быть по​лез​ным Рос​сии там, где мо​гу. Но я не знал вас и не ве​рил вам. Я те​перь еще мно​го​го не по​ни​маю в ва​шей по​ли​ти​ке. Но я убе​дил​ся, что вы лю​би​те Рос​сию боль​ше мно​гих из на​ших. Те​перь я при​шел ска​зать, что я ваш». 

    Дед Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча - Ге​орг Хрис​ти​ан, ро​див​ший​ся в Мек​лен​бур​ге, в 1819 го​ду, в воз​рас​те 20 лет, пос​ту​пил на рус​скую во​ен​ную служ​бу. Об​ла​дая блес​тя​щи​ми спо​соб​нос​тя​ми, быс​т​ро прод​ви​гал​ся. Че​рез 10 лет при​нял рус​ское под​дан​с​т​во, че​рез 30 лет ему по​жа​ло​ва​ли по​том​с​т​вен​ное дво​рян​с​т​во. Его сын Ми​ха​ил Его​ро​вич (1860-1918) был про​из​ве​ден в ге​не​ра​лы от ар​тил​ле​рии, стал чле​ном Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. Стар​ший сын - Ва​си​лий Его​ро​вич (1842-1909) - дос​лу​жил​ся до ге​не​рал-ма​йо​ра. 

    Василий Ми​хай​ло​вич за​кон​чил Мор​с​кой кор​пус. За обо​ро​ну Порт-Ар​ту​ра был наг​раж​ден пятью ор​де​на​ми. В июле 1904 го​да его крей​сер «Аскольд» выр​вал​ся с бо​ями из бло​ка​ды и был ин​тер​ни​ро​ван до кон​ца вой​ны в Шан​хае. По воз​в​ра​ще​нии в Пе​тер​бург В. М. Аль​т​фа​тер с от​ли​чи​ем за​кон​чил Мор​с​кую ака​де​мию. Слу​жил на Бал​ти​ке в шта​бе на​чаль​ни​ка ди​ви​зи​она эс​мин​цев, пос​то​ян​но вза​имо​дей​с​т​во​вал с А. В. Кол​ча​ком - на​чаль​ни​ком опе​ра​тив​ной час​ти Ген​мо​ра. Ког​да в 1912 го​ду Кол​чак стал ко​ман​ди​ром эс​мин​ца, Аль​т​фа​тер за​нял его мес​то в Мор​с​ком Ген​ш​та​бе. 

    Авторитет всег​да спо​кой​но​го, ров​но​го, вдум​чи​во​го, точ​но​го Аль​т​фа​те​ра рос нас​толь​ко быс​т​ро, что его, 29-лет​не​го, наз​на​чи​ли пред​с​та​ви​те​лем Рос​сии в Меж​ду​на​род​ной ас​со​ци​ации су​до​ход​ных кон​г​рес​сов. О хо​де во​ен​ных дей​с​т​вий в Пер​вой ми​ро​вой вой​не Аль​т​фа​тер пос​то​ян​но док​ла​ды​вал Ни​ко​лаю II. 

    В 1916 го​ду Кол​чак был наз​на​чен ко​ман​ду​ющим Чер​но​мор​с​ким фло​том, и пу​ти сос​лу​жив​цев, а мо​жет быть, и дру​зей, ра​зош​лись. 

    В де​каб​ре 1917 го​да Аль​т​фа​тер как эк​с​перт по во​ен​но-мор​с​ким воп​ро​сам едет на пе​ре​го​во​ры в Брест-Ли​товск. 

    И ког​да 17 фев​ра​ля 1918 го​да пе​ре​ми​рие с Гер​ма​ни​ей бы​ло на​ру​ше​но и во​зоб​но​ви​лись во​ен​ные дей​с​т​вия, спас​ли рус​ские су​да, уве​дя их под но​сом у нем​цев из Ре​ве​ля и Гель​син​г​фор​са, в пер​вую оче​редь ко​ман​ду​ющий Бал​тий​с​ким фло​том Алек​сей Ми​хай​ло​вич Щас​т​ный и флаг-офи​цер Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич Аль​т​фа​тер. 

    Весной 1918 го​да на​ча​лась ин​тер​вен​ция стран Ан​тан​ты. Аль​т​фа​те​ру приш​лось соз​да​вать мор​с​кие от​ря​ды из флот​с​ких эки​па​жей, бро​не​по​ез​да, во​ору​жен​ные пуш​ка​ми, с ко​раб​лей без​дей​с​т​ву​юще​го фло​та, за​пер​то​го нем​ца​ми в Фин​с​ком за​ли​ве, ор​га​ни​зо​вы​вать реч​ные фло​ти​лии. На ру​ки ему был вы​дан до​ку​мент: «Вви​ду край​не важ​ных за​дач, пос​тав​лен​ных Аль​т​фа​те​ру, всем влас​тям и ор​га​ни​за​ци​ям РСФСР пред​ла​га​ет​ся ока​зы​вать ему не​за​мед​ли​тель​ное и вся​кое со​дей​с​т​вие под стра​хом от​вет​с​т​вен​нос​ти пе​ред Ре​во​лю​ци​он​ным три​бу​на​лом». Под​пись - Ле​нин. В. М. Аль​т​фа​тер стал пер​вым ко​ман​ду​ющим мор​с​ки​ми си​ла​ми (ко​мор​си). 

«Поток воли, труда и творчества»
    Под этим же «стра​хом от​вет​с​т​вен​нос​ти» ра​бо​та​ла с Аль​т​фа​те​ром и Ла​ри​са Рей​с​нер. За ее под​писью хра​нит​ся мно​жес​т​во до​ку​мен​тов в Цен​т​раль​ном го​су​дар​с​т​вен​ном ар​хи​ве Во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та. Она ре​ша​ла воп​ро​сы ор​га​ни​за​ции снаб​же​ния, ми​ни​ро​ва​ния, тра​ле​ния, борь​бы с бес​хо​зяй​с​т​вен​нос​тью. Кро​ме то​го, в ее ком​пе​тен​ции бы​ли воп​ро​сы лич​но​го сос​та​ва фло​та, ком​п​лек​то​ва​ния, уче​та. Ла​ри​се при​хо​дит​ся мно​го ез​дить в ко​ман​ди​ров​ки в Пет​рог​рад, Ниж​ний Нов​го​род, пос​то​ян​но ока​зы​вать по​мощь раз​ным лю​дям, не толь​ко сот​руд​ни​кам и их семь​ям. Кто-то по​ги​ба​ет в ти​фу, кто-то не​из​вес​т​но за что арес​то​ван, ко​му-то ну​жен пе​ре​вод на дру​гую дол​ж​ность. В ар​хи​ве Ла​ри​сы Рей​с​нер сох​ра​ни​лось мно​го пи​сем с бла​го​дар​нос​тью. 

    «…Зная Ва​шу от​зыв​чи​вость, я убе​ди​тель​но про​шу Ва​ше​го со​дей​с​т​вия и по​мо​щи…» (Э. И. Ан​дер​сон). «Обра​ща​юсь к Вам с прось​бой - ес​ли воз​мож​но, по​со​дей​с​т​во​вать мо​ло​до​му то​ва​ри​щу мат​ро​су Илье Му​си​хи​ну. Его судь​ба свя​за​на с судь​бой мо​ло​дой де​вуш​ки, его не​вес​ты…» (3. А. Вен​ге​ро​ва). 

    «Нет ли у Вас зна​ко​мых в ко​мис​са​ри​ате по Про​до​воль​с​т​вию. Это по​мог​ло бы мне на​кор​мить мо​их го​ло​да​ющих пре​по​да​ва​те​лей… Ис​к​рен​не ува​жа​ющий Вас, Ви​ног​ра​дов А. Т.». Кто-то про​сит ос​во​бо​дить его от дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра ми​но​нос​ца, пос​коль​ку при​вес​ти его в по​ря​док не​воз​мож​но: «Это зна​чит вой​ти в тес​ное сно​ше​ние с Пет​рог​рад​с​ким и Крон​ш​тад​т​с​ки​ми пор​та​ми, со все​ми мо​шен​ни​ка​ми, ко​то​рые там си​дят, оку​нуть​ся в грязь по са​мые уши, раз​ме​нять​ся на са​мую мел​кую мо​не​ту». 

    В эту грязь Ла​ри​са пог​ру​жа​лась пос​то​ян​но. 29 ян​ва​ря 1919 го​да из Ниж​не​го Нов​го​ро​да при​хо​дит те​лег​рам​ма: 

    «Когенмору Рей​с​нер. Сроч​но. Мос​к​ва. Воз​д​ви​жен​ка, 9. Сер​пу​хов. Рев​во​ен​со​ве​ту. Ара​ло​ву. Пред​рев​во​ен​со​вет Троц​ко​му. 

    Заведующим По​ли​ти​чес​ким От​де​лом Шта​ба Вол​ж​с​кой фло​ти​лии Фи​ла​то​вым ве​дет​ся из шкур​ных ин​те​ре​сов от​к​ры​тая сис​те​ма​ти​чес​кая аги​та​ция сре​ди ко​ман​ды шта​ба и слу​жа​щих про​тив ко​ман​д​но​го сос​та​ва фло​ти​лии, про​тив хо​дя​щих из быв​ших офи​це​ров, так​же на тех​ни​чес​ких спе​ци​алис​тов. Осо​бен​но уси​лен​ная и злос​т​ная трав​ля ве​дет​ся на на​чаль​ни​ка шта​ба Вар​ва​ци, ко​то​ро​го пос​то​ян​но пуб​лич​но на​зы​ва​ют бе​лог​вар​дей​цем чер​ной сот​ни и рав​но всех его сот​руд​ни​ков ком​му​нис​тов, ко​то​рые под​дер​жи​ва​ют ко​ман​д​ный сос​тав. Вмес​те с Фи​ла​то​вым ра​бо​та​ют чле​ны ра​йон​но​го ко​ми​те​та ком​му​нис​тов фло​ти​лии, нап​ри​мер: Ста​сев, чле​ны след​с​т​вен​ной мор​с​кой ко​мис​сии Пет​ров, Ла​ри​онов и слу​жа​щие их. Штаб на​хо​дит​ся под уг​ро​зой от​к​ры​то​го выс​туп​ле​ния мо​ря​ков вслед​с​т​вии злов​ред​ной аги​та​ции, рас​п​рос​т​ра​нив​шей​ся на фло​ти​лию и порт. Наб​лю​да​ет​ся не ис​пол​не​ние при​ка​зов от​вет​с​т​вен​ных пред​с​та​ви​те​лей шта​ба и неб​реж​ное от​но​ше​ние к служ​бе, ибо аги​та​то​ры вме​ши​ва​ют​ся в рас​по​ря​же​ния на​чаль​с​т​ва. Фи​ла​тов пос​ту​па​ет со​вер​шен​но ав​то​ном​но: ез​дил са​мо​воль​но в от​пуск и не​из​вес​т​ную ко​ман​ди​ров​ку, тре​бу​ет про​гон​ные, пос​ту​па​ют точ​но так же и чле​ны след​с​т​вен​ной ко​мис​сии. Сил для прек​ра​ще​ния и обуз​да​ния по​доб​но​го яв​ле​ния не име​ет​ся. Бла​го​во​ли​те от​ве​тить рас​по​ря​же​ни​ем. За​мес​ти​тель По​лит​ко​ма сек​ре​тарь шта​ба Саф​ро​нов». 

    На сле​ду​ющий день 30 ян​ва​ря Аль​т​фа​тер вмес​те с Рей​с​нер вы​еха​ли в Ниж​ний Нов​го​род. Че​рез две не​де​ли ту​да же вы​ехал Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер как юрист, зна​ющий со​вет​с​кое за​ко​но​да​тель​с​т​во. Ла​ри​са, те​лег​ра​фи​руя о его при​ез​де, пи​шет: «О при​го​во​ре В. Ч. К. мною бу​дет со​об​ще​но в Сер​пу​хо​ве. Ко​ген​мор. Рей​с​нер». 

    Об од​ном из по​доб​ных дел Ла​ри​се уда​лось опуб​ли​ко​вать очерк в «Извес​ти​ях» 18 де​каб​ря 1918 го​да. На​зы​вал​ся он так: «В Пет​рог​рад​с​кой чрез​вы​чай​ке (Ве​се​лая ис​то​рия)». 

    На сле​ду​ющий день по док​ла​ду Ф. Э. Дзер​жин​с​ко​го бю​ро ЦК РКП(б) зап​ре​ща​ет в пе​ча​ти кри​ти​ку ВЧК. Пос​коль​ку очерк ни​ког​да бо​лее не пе​ре​пе​ча​ты​вал​ся, при​ве​дем его здесь пол​нос​тью. 

    «В Пет​рог​рад​с​кой чрез​вы​чай​ке 

    (Веселая ис​то​рия)
    В Чрез​вы​чай​ную Ко​мис​сию я по​еха​ла по по​ру​че​нию Мор​с​кой Кол​ле​гии, пред​ла​гав​шей взять на по​ру​ки се​ме​рых мо​ря​ков, арес​то​ван​ных и зак​лю​чен​ных в тюрь​му без дос​та​точ​ных ос​но​ва​ний еще три ме​ся​ца то​му на​зад. 

    Помещение Пет​рог​рад​с​кой Ч. К. из​ви​лис​то и гряз​но, как до​мик улит​ки, и осо​бен​но вни​зу в об​щей ком​на​те про​си​те​лей сох​ра​нил​ся тот гнус​ный за​пах, ко​то​рым из​дав​на сла​вят​ся рос​сий​с​кие при​сут​с​т​вен​ные мес​та: смесь мок​ро​го ва​ля​но​го са​по​га с жже​ной сур​гуч​ной пе​чатью и еще че​го-то, не​удо​боп​ро​из​но​си​мо​го. 

    Чин, си​дя​щий у вход​ных две​рей, да​же не взгля​нул, а как-то не​уло​ви​мо при​це​лил​ся на мою шу​бу (ко​ти​ко​вую, рек​ви​зи​ро​ван​ную в Ка​за​ни вмес​то ста​рой), на мое ли​цо с ви​но​ва​то-ин​тел​ли​ген​т​с​ким вы​ра​же​ни​ем и на то​го под​с​т​ре​ка​тель​но​го и ве​се​ло​го бе​са, ко​то​рый ме​ня всю​ду соп​ро​вож​да​ет пос​ле 4-х ме​ся​цев воль​ной и труд​ной жиз​ни на фрон​те. 

    Мы, т. е. я и чин, по​мол​ча​ли не​ко​то​рое вре​мя. Он был как неп​рис​туп​ная ска​ла - я за​дав​ле​на ве​ли​чи​ем его де​ре​вян​ных усов, де​ре​вян​но​го ли​ца и ка​кой-то де​ре​вян​ной пус​то​ты, по​хо​жей на страх, ко​то​рую рас​п​рос​т​ра​нял этот че​ло​век, по​хо​жий на дуп​ло. И, од​на​ко, го​лос, вы​хо​див​ший из это​го дуп​ла, ока​зал​ся тон​ким, скри​пу​чим и су​хим, я ед​ва рас​слы​ша​ла ше​пе​ля​вые сло​ва. 

    - Неп​ри​сут​с​т​вен​ный день. 

    - Я знаю, что неп​ри​сут​с​т​вен​ный, но у ме​ня очень спеш​ное де​ло и, ес​ли слу​чай​но есть кто-ни​будь из чле​нов ко​мис​сии, быть мо​жет, вы поз​во​ли​те пе​ре​го​во​рить или до​ло​жи​те, что я приш​ла по по​ру​че​нию Р. (Я наз​ва​ла фа​ми​лию од​но​го из чле​нов Рев​во​ен​со​ве​та Рес​пуб​ли​ки.) 

    - Неп​ри​сут​с​т​вен​ный день. 

    - Вы это уже го​во​ри​ли. При​ми​те, по​жа​луй​с​та, мои бу​ма​ги и дай​те рас​пис​ку в их по​лу​че​нии. 

    Чин мель​ком взгля​нул на мою бу​ма​гу, вер​нее на то ее мес​то, где дол​жен быть №, и не най​дя оно​го, прос​к​ри​пел сле​ду​ющее: 

    - Ва​ша бу​маж​ка без №, ни​ка​кой рас​пис​ки не дам. 

    - Поз​воль​те, есть чис​ло и под​пись. 

    - Не дам… 

    Я с удо​воль​с​т​ви​ем при​пом​ни​ла, как за по​доб​ное кан​це​ляр​с​кое вы​ма​ты​ва​ние ду​ши из жи​во​го че​ло​ве​ка рас​п​рав​ля​ют​ся мат​ро​си​ки где-ни​будь в Ниж​нем, но сво​их мыс​лей вслух не вы​ра​зи​ла. Мы про​дол​жа​ли. 

    - Быть мо​жет, вы да​ди​те мне № те​ле​фо​на ко​го-ни​будь из чле​нов Ч. К., я из до​му с ни​ми сго​во​рюсь. 

    - Я вам не спра​воч​ное бю​ро. Это был апо​фе​оз. 

    Даже ча​со​вой со сво​ей вин​тов​кой ка​зал​ся по​ра​жен столь удач​ным обо​ро​том и лю​бов​но сплю​нул. 

    Надо соз​нать​ся, мой ком​му​нис​ти​чес​кий бес был вне се​бя. Я на​мек​ну​ла чи​ну, уже без вся​кой лю​без​нос​ти, что это не по​ряд​ки, а из​де​ва​тель​с​т​во, са​мое воз​му​ти​тель​ное и глу​пое. 

    Тут че​ло​век-дуп​ло впер​вые взгля​нул пря​мо мне в гла​за, по​ло​жил пе​ро и не​воз​му​ти​мо про​дол​жал: 

    - Вот по​го​во​ри​те еще нем​но​го, и я вас по​са​жу в кар​цер, вам, вид​но, очень хо​чет​ся пе​ре​но​че​вать в хо​лод​ной? 

    Нельзя бы​ло от​с​ту​пать пе​ред наг​лос​тью ма​лень​ко​го и страш​но​го ха​ма. Я про​си​ла ме​ня арес​то​вать во что бы то ни ста​ло, я тре​бо​ва​ла это​го арес​та. 

    Чин все так​же спо​кой​но встал и, улы​ба​ясь, бо​ком, не гля​дя ни на ко​го, по​та​щил ме​ня за со​бой в нед​ра Ч. К. Шли мы очень длин​ны​ми ка​ки​ми-то ко​ри​до​ра​ми, лес​т​ни​ца​ми и чу​ла​на​ми. Пос​к​ри​пы​вал пар​кет и ста​рые гра​до​на​чаль​ничьи шка​пы, тус​к​лая лам​па ед​ва ос​ве​ща​ла го​лые сте​ны, об​к​ле​ен​ные прок​ла​ма​ци​ями, воз​зва​ни​ями и эм​б​ле​ма​ми ра​бо​чей Рес​пуб​ли​ки. 

    Наконец дверь, и на ней над​пись «ко​мен​дант». В на​ку​рен​ной, но об​шир​ной ком​на​те че​ло​век 10 бра​вых га​ли​фе с пис​то​ле​та​ми, го​ле​ни​ща​ми и вся​чес​ки​ми пе​ре​вя​зя​ми. Ко​мен​дант из чис​ла тех во​ин​с​т​ву​ющих то​ва​ри​щей, ко​их сол​да​ты на фрон​те зо​вут «треп​ло» или «штаб​ная ма​ка​ро​на», не по​же​лал ме​ня выс​лу​шать. Чин все​це​ло зав​ла​дел его вни​ма​ни​ем и изоб​ра​зил де​ло так, что я не​до​воль​на су​щес​т​ву​ющи​ми по​ряд​ка​ми и, зна​чит, хо​те​ла бы вос​ста​но​вить ста​рые по​ряд​ки, ко​то​рые мне близ​ки и до​ро​ги. В воз​ду​хе пах​ло 102 стать​ей, и эта наг​лая ложь, воз​во​ди​мая пря​мо в гла​за, без вся​ко​го сты​да и стра​ха, ли​ши​ла ме​ня пос​лед​не​го са​мо​об​ла​да​ния. И я ска​за​ла ко​мен​дан​ту, что счи​таю по​зо​ром и прес​туп​ле​ни​ем по служ​бе все эти фор​маль​ные при​дир​ки. Неп​ри​сут​с​т​вен​ный день! И это го​во​рит​ся во вре​мя ре​во​лю​ции, все дни ко​то​рой дра​го​цен​ны и не​воз​в​ра​ти​мы. В уч​реж​де​нии, рас​по​ла​га​ющем жиз​нью и смер​тью со​тен лю​дей, нет да​же пос​то​ян​но​го де​жур​с​т​ва. А ес​ли бы я при​вез​ла по​ми​ло​ва​ние и оп​рав​да​ние ка​ко​му-ни​будь смер​т​ни​ку? Вы бы рас​стре​ля​ли его се​год​ня ночью, а раз​бор бу​маг от​ло​жи​ли бы до при​сут​с​т​вен​но​го дня. Стыд, стыд и стыд! Крас​нею за вас и ваш зас​те​нок. 

    От изум​ле​ния и зло​бы вся ко​мен​дан​т​с​кая при​рос​ла к по​лу и ник​то не по​ме​шал мне вый​ти за дверь. Но ед​ва сде​ла​ла я по ко​ри​до​ру нес​коль​ко ша​гов, вся ком​па​ния по​та​щи​ла ме​ня в кар​цер. Это низ​кое длин​ное по​ме​ще​ние, пло​хо ос​ве​щен​ное, во​ню​чее и гряз​ное. По сте​нам на​ры, а у сто​ла по​се​ре​ди​не че​ло​век 10 арес​тан​тов: не​мы​тых, опух​ших и ко все​му рав​но​душ​ных. Толь​ко од​на ма​лень​кая улич​ная фея, го​лод​ная и ощи​пан​ная, не по​те​ря​ла и здесь по​лу​обезь​янь​ей, по​лу​жен​с​т​вен​ной гра​ции: пе​ред об​лом​ком зер​ка​ла, стран​но, нет​рез​во улы​ба​ясь, ожив​ля​ла она крас​кой свои за​топ​тан​ные гу​бы. Ста​рик, ве​ро​ят​но, спе​ку​лянт, от​с​тег​нув от ру​ба​хи гряз​ный во​рот​ни​чок, на дос​ке сто​ла про​из​во​дил вы​чис​ле​ния не​су​щес​т​ву​ющих сумм: его меч​ты пор​ха​ли в свет​лой, то​роп​ли​во жи​ву​щей кон​то​ре, щел​ка​ли сче​та​ми и улы​ба​лись го​ло​ва​ми бес​чис​лен​ных ме​ха​ни​чес​ких ба​ры​шень-ма​ши​нис​ток. 

    Через час при​шел слу​чай​но уз​нав​ший о мо​ем арес​те член Ч. К. 

    Начались из​ви​не​ния, раз​но​сы и обе​ща​ния, при​чем боль​ше всех су​етил​ся и ис​кал ви​нов​ни​ка по​са​див​ший ме​ня на хлеб и во​ду ко​мен​дант. 

    Мораль это​го рас​ска​за? О, ни​ка​кой мо​ра​ли! Вер​нее, она еще впе​ре​ди. 

    Дело в том, что че​рез не​де​лю и по то​му же де​лу я сно​ва по​се​ти​ла Го​ро​хо​вую, 2. И что же? Чин си​дел на преж​нем мес​те, и еже​ми​нут​но от не​го вы​хо​ди​ли жен​щи​ны с крас​ны​ми пят​на​ми на ску​лах, обе​зоб​ра​жен​ные сле​за​ми и бес​силь​ным гне​вом. В ру​ках их вид​не​лись рас​к​ры​тые свер​т​ки, от​вер​г​ну​тые, бро​шен​ные на​зад чуть ли не в ли​цо кро​хи хле​ба и белья, соб​ран​ные так тща​тель​но и без​на​деж​но. 

    Как он раз​го​ва​ри​вал, это «дуп​ло»! Це​лая сво​е​об​раз​ная сис​те​ма, при​чем он ухит​рял​ся ни​ко​му не дать точ​ной справ​ки и не​уто​ми​мо и не​воз​му​ти​мо всем и во всем от​ка​зы​вал. «Сви​данье в тюрь​ме? Нель​зя!» «Пе​ре​дать белье? Нель​зя!» «Жив или рас​стре​лян? Нель​зя!» «Ког​да бу​дет суд? Нель​зя!» 

    Меня мой чин уз​нал еще из​да​ли и за​мет​но ожи​вил​ся. 

    - А, это опять вы приш​ли! Нап​рас​но, су​да​ры​ня. Ни​ку​да я вас не пу​щу. 

    И не пус​тил. 

    Лариса Рей​с​нер». 

Первая леди большевистского Адмиралтейства
    «Мы зах​ва​ти​ли в плен пер​во​го лор​да боль​ше​вис​т​с​ко​го ад​ми​рал​тей​с​т​ва», - пи​са​ли 10 ян​ва​ря 1919 го​да лон​дон​с​кие га​зе​ты. Лор​дом ан​г​ли​ча​не наз​ва​ли Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва. Во вре​мя раз​вед​ки на ми​но​нос​це «Спар​так» он был взят в плен не​да​ле​ко от Ре​ве​ля. 

    Двадцать вось​мо​го но​яб​ря 1918 го​да из Ко​пен​га​ге​на выш​ла ан​г​лий​с​кая эс​кад​ра, что​бы ус​петь до ле​дос​та​ва ок​ку​пи​ро​вать пор​ты Ли​ба​вы, Ри​ги и Ре​ве​ля. Слу​хи дош​ли до Пет​рог​ра​да. Про​во​дить раз​вед​ки под​вод​ны​ми лод​ка​ми не по​лу​ча​лось - из-за не​ис​п​рав​ных ме​ха​низ​мов лод​ки воз​в​ра​ща​лись, не дос​тиг​нув це​ли. Шел зим​ний ре​монт су​дов, и Бал​т​ф​лот для глу​бо​кой раз​вед​ки мог дать толь​ко ли​ней​ный ко​рабль «Андрей Пер​воз​ван​ный», крей​сер «Олег», эс​мин​цы «Спар​так» (быв​ший «Мик​лу​хо-Мак​лай») и «Автро​ил». В кни​ге «Рас​ска​зы мич​ма​на Иль​ина» (1934) Ф. Рас​коль​ни​ков опи​сал то, что про​изош​ло, до​воль​но под​роб​но: 

    «Разрабатывали план Аль​т​фа​тер, За​ру​ба​ев, на​чаль​ник мор​с​ких сил Бал​тий​с​ко​го мо​ря и я. 

    - Осо​бен​но ос​те​ре​гай​тесь ан​г​лий​с​ких лег​ких крей​се​ров, - пре​дуп​реж​дал В. М. Аль​т​фа​тер. - У них силь​ная ар​тил​ле​рия и ско​рость хо​да бо​лее трид​ца​ти уз​лов. 

    25 де​каб​ря ра​но ут​ром пе​ред вы​хо​дом в по​ход на «Автро​иле» вновь об​на​ру​жи​ва​ет​ся не​ис​п​рав​ность ма​ши​ны. Ре​ша​ем ид​ти без не​го, по​чи​нит​ся - до​го​нит». Аль​т​фа​тер и За​ру​ба​ев приш​ли про​во​дить Рас​коль​ни​ко​ва. Крон​ш​тадт был весь во льду. Ко​раб​ли идут с ле​до​ко​лом. 

    Накануне Рас​коль​ни​ков го​во​рил по пря​мо​му про​во​ду с Ла​ри​сой: «Сроч​но пе​ре​дай то​ва​ри​щу Троц​ко​му, что зав​т​ра на рас​све​те я на ми​но​нос​це "Спар​так" вмес​те с дву​мя дру​ги​ми ми​но​нос​ца​ми от​п​рав​ля​юсь бом​бар​ди​ро​вать Ре​вель, ата​ко​вать неп​ри​ятель​с​кие су​да, ес​ли они пов​с​т​ре​ча​ют​ся. Вы​зо​ви сей​час Ев​ге​ния Ан​д​ре​еви​ча (Бер​н​са. - Г. П.) и вмес​те с ним по​ез​жай к Льву Да​вы​до​ви​чу, что​бы дос​та​вить ему сле​ду​ющую за​пис​ку Аль​т​фа​те​ра, ко​то​рую я сей​час бу​ду пе​ре​да​вать». 

    Уезжал Рас​коль​ни​ков, на​вер​ное, с тя​же​лым сер​д​цем. Сох​ра​ни​лось его пись​мо Ла​ри​се, ко​то​рое по​ка​зы​ва​ет, что они «раз​бе​жа​лись» в де​каб​ре: 

    «Дорогой Ла​рис​ни​чек! 

    Я те​бя аб​со​лют​но не мо​гу по​нять, я ни​как не улов​лю ли​нии в тво​ем по​ве​де​нии. С од​ной сто​ро​ны, ты сог​ла​си​лась ос​тать​ся мо​им дру​гом, с дру​гой сто​ро​ны, ты не от​ве​ча​ешь на мои, кровью сер​д​ца на​пи​сан​ные пись​ма, не под​хо​дишь к те​ле​фо​ну, ког​да я, весь дро​жа от вол​не​ния, те​бя вы​зы​ваю. Ты, по сло​вам Ми​ши, пред​ла​га​ешь мне сно​сить​ся не с то​бой, а с Ми​ха​илом Ан​д​ре​еви​чем. Поз​воль те​бя спро​сить, ми​лая, слав​ная Ла​ри​соч​ка, что же это за ори​ги​наль​ная за​оч​ная друж​ба, ко​то​рая не до​пус​ка​ет не​пос​ред​с​т​вен​ных сно​ше​ний дру​зей». 

    Лариса приз​на​ва​лась в пись​ме ро​ди​те​лям, что, ког​да Фе​дя ра​бо​та​ет над ис​то​ри​ей пар​тии, она не мо​жет раз​де​лить это его ув​ле​че​ние. Ей не​дос​та​ва​ло его вни​ма​ния. По сло​вам Фе​до​ра Фе​до​ро​ви​ча, Ла​ри​са бы​ла очень рев​ни​ва. Сло​вом, не сош​лись ха​рак​те​ра​ми. 

    Поздно ве​че​ром 25 де​каб​ря 1918 го​да ко​раб​ли по​дош​ли к за​рос​ше​му хвой​ным ле​сом ска​лис​то​му ос​т​ро​ву Гог​лан​ду. Под его прик​ры​ти​ем пе​ре​но​че​ва​ли. Крей​сер «Олег» ос​тал​ся у Гог​лан​да. «Спар​так» дол​жен был один ид​ти к Ре​ве​лю. В слу​чае встре​чи с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка он отой​дет к Гог​лан​ду под прик​ры​тие ар​тил​ле​рии «Оле​га». Ес​ли эта за​щи​та ока​жет​ся не​дос​та​точ​ной, оба ко​раб​ля отой​дут к Крон​ш​тад​ту, за​ма​ни​вая про​тив​ни​ка под огонь 12-дюй​мо​вых ору​дий «Андрея Пер​воз​ван​но​го». 

    Когда «Спар​так» по​до​шел к ос​т​ро​вам Вульф и Нар​ген, он от​к​рыл по ним огонь, что​бы про​ве​рить, есть ли там ба​та​реи, ко​то​рые бы​ли до ре​во​лю​ции. Им ник​то не от​ве​тил. Но ед​ва эс​ми​нец по​рав​нял​ся с тра​вер​зом Ре​вель​с​кой бух​ты, как «пять зло​ве​щих дым​ков приб​ли​жа​лись с мол​ни​енос​ной быс​т​ро​той». «Спар​так» раз​вер​нул​ся и пол​ным хо​дом по​шел об​рат​но. Его прес​ле​до​ва​ли пять ан​г​лий​с​ких лег​ких крей​се​ров. Их ско​рость бы​ла боль​шей. Слу​чай​ный сна​ряд силь​ным дав​ле​ни​ем воз​ду​ха ра​зор​вал и при​вел в не​год​ность штур​ман​с​кую кар​ту, а за​тем эс​ми​нец на​ле​тел на под​вод​ную ка​мен​ную гря​ду, все ло​пас​ти вин​та от​ле​те​ли. «Спар​так» про​дол​жал от​с​т​ре​ли​вать​ся из кор​мо​во​го ору​дия. Пос​ла​ли ра​ди​ог​рам​му «Оле​гу», что​бы он воз​в​ра​щал​ся в Крон​ш​тадт. От​к​рыть кин​г​с​то​ны и за​то​пить ко​рабль не уда​лось, из-за пов​реж​де​ния дни​ща кин​г​с​то​ны не дей​с​т​во​ва​ли. Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва пе​ре​оде​ли в мат​рос​скую фор​му. По​до​шед​шие ко​раб​ли спус​ти​ли шлюп​ки, и ан​г​лий​с​кие мат​ро​сы «с про​вор​с​т​вом ко​шек ус​т​ре​ми​лись в ка​юты, куб​ри​ки и са​мым наг​лым, ци​нич​ным и без​зас​тен​чи​вым об​ра​зом, на гла​зах у нас, при​ня​лись гра​бить все, что по​па​да​лось им под ру​ку», - пи​сал Рас​коль​ни​ков. 

    На сле​ду​ющий день был зах​ва​чен в плен и по​до​шед​ший «Автро​ил». Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва вы​дал его од​но​каш​ник по гар​де​ма​рин​с​ким клас​сам Ос​кар Фест, из при​бал​тий​с​ких дво​рян. Су​дя по то​му, как с ним об​ра​ща​лись, Рас​коль​ни​ков ждал не​ми​ну​емо​го рас​стре​ла. Ко​ман​ды ми​но​нос​цев от​п​ра​ви​ли на ос​т​ров Нар​ген в кон​цен​т​ра​ци​он​ный ла​герь, где лю​ди гиб​ли от го​ло​да, хо​ло​да, по​валь​ных бо​лез​ней, от не​че​ло​ве​чес​ких ус​ло​вий. В фев​ра​ле 1919 го​да груп​па бал​тий​цев во гла​ве с ко​мис​са​ром «Спар​та​ка» В. П. Пав​ло​вым бы​ла рас​стре​ля​на. 

    Десятого ян​ва​ря 1919 го​да Рас​коль​ни​ко​ва и ко​мис​са​ра «Автро​ила» Ны​ню​ка дос​та​ви​ли в Лон​дон. На доп​ро​се в Ад​ми​рал​тей​с​т​ве Рас​коль​ни​ков от​ка​зал​ся от​ве​чать на во​ен​ные воп​ро​сы. В Скот​ленд-Яр​де на​чаль​ник по​ли​ти​чес​кой по​ли​ции Ан​г​лии со​об​щил Рас​коль​ни​ко​ву, что он бу​дет сос​то​ять за​лож​ни​ком за ан​г​ли​чан, по​пав​ших в плен не​да​ле​ко от Ар​хан​гель​с​ка. И пред​ло​жил от​п​ра​вить те​лег​рам​му в Со​вет на​род​ных ко​мис​са​ров. За​тем Рас​коль​ни​ко​ва от​п​ра​ви​ли в тюрь​му. 

    «Когда я про​хо​дил внут​рен​ни​ми пе​ре​хо​да​ми тюрь​мы, то был удив​лен, с ка​ким уто​ми​тель​ным од​но​об​ра​зи​ем все тюрь​мы ми​ра ко​пи​ру​ют друг дру​га. "Брик​с​тон-призн" боль​ше все​го на​пом​ни​ла мне "Крес​ты". Те же ко​ри​до​ры, те же лес​т​ни​цы, да​же то же рас​по​ло​же​ние кор​пу​сов. От не​че​го де​лать я из​ме​рил ка​ме​ру - ка​кая тос​ка! Та же са​мая пло​щадь, как и в рос​сий​с​ких тюрь​мах: пять ша​гов в дли​ну и три ша​га в ши​ри​ну. Та же са​мая ме​бель: при​вин​чен​ная к сте​не уз​кая кой​ка, же​лез​ный стол и кро​шеч​ный та​бу​рет. В уг​лу на пол​ке ле​жа​ло Еван​ге​лие, на по​лу вмес​то па​ра​ши сто​ял ноч​ной гор​шок». 

    А что же в Рос​сии в это вре​мя? 29 де​каб​ря Троц​кий те​лег​ра​фи​ру​ет Рей​с​нер в Мос​к​ву, что​бы она не​мед​лен​но вы​еха​ла в Пет​рог​рад и уз​на​ла, ка​кие ме​ры при​ня​ты для отыс​ка​ния «извес​т​ных Вам лиц». Уже 3 ян​ва​ря Рей​с​нер из Нар​вы те​лег​ра​фи​ру​ет Троц​ко​му о том, как все про​изош​ло. Ин​те​рес​но, она са​ма хо​ди​ла в раз​вед​ку в Ре​вель? 4 ян​ва​ря в Нар​ву при​бы​ва​ют из Ниж​не​го Нов​го​ро​да пер​вые мо​ря​ки. Ко​ман​ды Вол​ж​с​кой фло​ти​лии за​пи​са​лись доб​ро​воль​ца​ми в от​ряд име​ни Рас​коль​ни​ко​ва, что​бы от​п​ра​вить​ся на Ре​вель​с​кий фронт и ос​во​бо​дить плен​ных. Ко​ман​дир от​ря​да - Се​мен Ле​пе​тен​ко. Че​рез три го​да эти же мо​ря​ки в сос​та​ве ох​ра​ны по​соль​с​т​ва от​п​ра​вят​ся с Рас​коль​ни​ко​вым в Аф​га​нис​тан. 

    Шестнадцатого ян​ва​ря Ла​ри​са Рей​с​нер тре​бу​ет в от​ряд име​ни Рас​коль​ни​ко​ва «шо​фе​ров из Са​мар​с​ко​го воз​душ​но​го ди​ви​зи​она». Так на​зы​ва​лись тог​да лет​чи​ки? Или это из ко​ман​ды об​с​лу​жи​ва​ния? В этот же день бе​ло​эс​тон​с​ко​му премь​еру Пят​су от Рев​во​ен​со​ве​та Бал​т​ф​ло​та бы​ло пред​ло​же​но об​ме​нять за​лож​ни​ков на Рас​коль​ни​ко​ва. По​лу​чен по​ло​жи​тель​ный от​вет. 

    Телеграмма Рас​коль​ни​ко​ва - «Взят в плен ан​г​ли​ча​на​ми. Лон​дон» - приш​ла толь​ко 7 фев​ра​ля. 

    В на​ча​ле ян​ва​ря по​гиб где-то на юге Се​мен Ро​шаль, друг Рас​коль​ни​ко​ва. Ла​ри​са пуб​ли​ку​ет два очер​ка о по​гиб​ших друзь​ях: «До​ро​га из Ора​ни​ен​ба​ума в Крон​ш​тадт» (га​зе​та «Крас​ный Бал​тий​с​кий флот». 1919. № 5) и «Из не​да​ле​ко​го прош​ло​го» (жур​нал «Во​ен​мор». 1919. № 1). 

    «Что толь​ко не пи​са​лось в бур​жу​аз​ных га​зе​тах то​го вре​ме​ни о зна​ме​ни​том "Ро​ша​ле". Без​вес​т​ные вру​ны из "Бир​жев​ки", "Ре​чи" и дру​гих про​даж​ных га​зет ос​ла​ви​ли его, как убий​цу, анар​хис​та или бег​ло​го ка​тор​ж​ни​ка. Это его, про​жив​ше​го свою юность в ни​ще​те, спра​вед​ли​во​го и доб​ро​го, нес​мот​ря на внеш​нюю су​ро​вость, бес​ко​рыс​т​но​го, бес​ко​неч​но пре​дан​но​го выс​шим иде​алам брат​с​т​ва, ког​да-ли​бо вол​но​вав​шим мир! За​чем он уехал из Крон​ш​тад​та? Его жда​ли и сво​бод​ный твор​чес​кий труд, и ра​бо​та в пар​тии, и три​бу​на по​пу​ляр​ней​ше​го ора​то​ра. Но, оче​вид​но, Ро​шаль, как вся​кий нас​то​ящий ре​во​лю​ци​онер, не умел си​деть в ты​лу в то вре​мя, как мо​ря​ки один за дру​гим по​ки​да​ли Крон​ш​тадт… 

    Рошаль и Рас​коль​ни​ков. Один убит, а где дру​гой? Мо​жет быть, жив, мо​жет быть, оп​рав​ля​ет кан​да​лы на ру​ках, при​вык​ших дер​жать дер​з​кое пе​ро и ключ от той та​ин​с​т​вен​ной две​ри, за ко​то​рой пря​чет​ся луч​шая часть че​ло​ве​чес​кой ду​ши». 

    И Ла​ри​са Рей​с​нер де​ла​ет все воз​мож​ное и не​воз​мож​ное, что​бы Рас​коль​ни​ков вер​нул​ся в Рос​сию. 27 мая в Бе​ло​ос​т​ро​ве сос​то​ит​ся его об​мен на 17 ан​г​лий​с​ких офи​це​ров. Сог​ла​ше​ние об этом дос​тиг​ну​то толь​ко к 20 ап​ре​ля. 

    Двадцать пя​то​го мая от​п​рав​ле​на юзог​рам​ма Ла​ри​сы Рей​с​нер то​ва​ри​щу Зо​фу: «Се​год​ня вы​ез​жаю в Пет​рог​рад, ве​зу ан​г​ли​чан на об​мен Рас​коль​ни​ко​ва, при​го​товь​те по​ме​ще​ние для ан​г​лий​с​кой мис​сии - 17 че​ло​век, же​ла​тель​но изо​ли​ро​ван​ное для всех мер пре​дос​то​рож​нос​ти, и по​ме​ще​ние для ох​ран​но​го от​ря​да 20 че​ло​век». 

    За пять ме​ся​цев си​де​ния в тюрь​ме Фе​дор Рас​коль​ни​ков вы​учил по Еван​ге​лию и ан​г​ло-фран​цуз​с​ко​му сло​ва​рю ан​г​лий​с​кий язык. Три ра​за в не​де​лю в тю​рем​ной цер​к​ви слу​шал ор​ган. Пос​ле бо​гос​лу​же​ния свя​щен​нос​лу​жи​тель, по его сло​вам, «отча​ян​но гро​мил рус​ских боль​ше​ви​ков». 

    В мае Рас​коль​ни​ков и Ны​нюк бы​ли пе​ре​ве​де​ны в отель не​да​ле​ко от Бри​тан​с​ко​го му​зея. В по​соль​с​т​во Да​нии на имя Рас​коль​ни​ко​ва из Мос​к​вы приш​ли день​ги. Дат​с​кая ко​мис​сия Крас​но​го Крес​та, на​вер​ное, бы​ла един​с​т​вен​ным инос​т​ран​ным пред​с​та​ви​тель​с​т​вом, на​хо​див​шим​ся тог​да в Мос​к​ве. Плен​ные при​об​ре​ли се​бе при​лич​ные кос​тю​мы, Рас​коль​ни​ков ку​пил еще мяг​кую фет​ро​вую шля​пу. За 12 дней они ус​пе​ли поз​на​ко​мить​ся с го​ро​дом, с Бри​тан​с​ким му​зе​ем, ко​то​рый про​из​вел на боль​ше​вис​т​с​ко​го лор​да «гран​ди​оз​ное впе​чат​ле​ние» бо​гат​с​т​вом ар​хе​оло​ги​чес​ких и ху​до​жес​т​вен​ных кол​лек​ций. В «Ко​вент-Гар​де​не» слу​ша​ли опе​ру «Тос​ка» в ис​пол​не​нии пер​вок​лас​сных италь​ян​с​ких пев​цов. По​бы​ва​ли в Зо​оло​ги​чес​ком са​ду. 

    При отъ​ез​де Рас​коль​ни​ко​ва и Ны​ню​ка про​изош​ла сце​на, по​хо​жая на прит​чу о мно​го​об​ра​зии че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры. «В ку​пе нап​ро​тив нас си​дел длин​но​ли​цый ан​г​лий​с​кий офи​цер. Из раз​го​во​ра вы​яс​ни​лось, что он в ка​чес​т​ве доб​ро​воль​ца от​п​рав​ля​ет​ся во​евать про​тив нас. В ва​го​не ста​ло прох​лад​но. То​ва​рищ Ны​нюк дро​жал от хо​ло​да. Тог​да ан​г​лий​с​кий офи​цер снял с се​бя паль​то и пред​ло​жил мо​ему то​ва​ри​щу, хо​тя он от​лич​но знал, что име​ет де​ло с боль​ше​ви​ка​ми. Что же это? Джен​т​ль​мен​т​с​т​во или ри​сов​ка клас​со​во​го вра​га, иг​ра​юще​го в ве​ли​ко​ду​шие? Вер​нее пос​лед​нее, но, во вся​ком слу​чае, это был кра​си​вый жест», - пи​сал Рас​коль​ни​ков. Этот текст опуб​ли​ко​ван в 1934 го​ду и ско​рее ха​рак​те​ри​зу​ет вре​мя и плос​кий мар​к​сизм, не​же​ли без​ду​шие Ф. Рас​коль​ни​ко​ва. 

    На ан​г​лий​с​ком ми​но​нос​це, еще раз прой​дя ми​мо Ре​ве​ля, плен​ные при​бы​ли в Гель​син​г​форс. До Бе​ло​ос​т​ро​ва им пре​дос​та​ви​ли ва​гон треть​его клас​са. Соп​ро​вож​дав​шие их пред​с​та​ви​те​ли ан​г​лий​с​ко​го кон​суль​с​т​ва и упол​но​мо​чен​ный дат​с​ко​го Крас​но​го Крес​та воз​му​ти​лись та​ким от​но​ше​ни​ем фин​с​ко​го офи​це​ра, ко​то​рый не скры​вал враж​ды и над​мен​нос​ти по от​но​ше​нию к рус​ским, и пот​ре​бо​ва​ли пе​ре​во​да в мяг​кий ва​гон. 

    «Была яс​ная сол​неч​ная по​го​да, ког​да под кон​во​ем фин​с​ких сол​дат, в соп​ро​вож​де​нии ан​г​ли​ча​ни​на и дат​ча​ни​на, с че​мо​да​ном в ру​ках мы про​хо​ди​ли путь от фин​с​кой пог​ра​нич​ной стан​ции к Бе​ло​ос​т​ро​ву. Вот, на​ко​нец, по​ка​зал​ся Бе​ло​ос​т​ров​с​кий вок​зал с ог​ром​ным крас​ным пла​ка​том, об​ра​щен​ным в сто​ро​ну Фин​лян​дии: "Смерть па​ла​чу Ман​нер​гей​му!", и впе​ре​ди об​ри​со​вал​ся не​боль​шой де​ре​вян​ный мос​тик с пе​ри​ла​ми че​рез ре​ку Сес​т​ру. На со​вет​с​кой сто​ро​не я уви​дел раз​ве​ва​ющи​еся по вет​ру лен​точ​ки крас​ных мо​ря​ков. Мед​ные тру​бы ор​кес​т​ра яр​ко блес​те​ли на сол​н​це. Ко​ре​нас​тый фин​с​кий офи​цер, ру​ко​во​див​ший це​ре​мо​ни​ей об​ме​на, вы​шел на се​ре​ди​ну мос​та. Со​вет​с​кий шлаг​ба​ум то​же при​под​нял​ся, и от​ту​да один за дру​гим ста​ли пе​ре​хо​дить в Фин​лян​дию ан​г​лий​с​кие офи​це​ры. Пер​вым про​шел ма​йор Голь​д​с​мит, офи​цер ко​ро​лев​с​кой кро​ви, гла​ва ан​г​лий​с​кой кав​каз​с​кой мис​сии, арес​то​ван​ный во Вла​ди​кав​ка​зе. Он с лю​бо​пыт​с​т​вом раз​г​ля​ды​вал ме​ня, по-во​ен​но​му взял под ко​зы​рек. Я при​под​нял над го​ло​вой фет​ро​вую шля​пу и слег​ка пок​ло​нил​ся. Ког​да во​семь или де​вять ан​г​лий​с​ких офи​це​ров пе​реш​ли гра​ни​цу, на​ши мо​ря​ки зап​ро​тес​то​ва​ли. Они пот​ре​бо​ва​ли, что​бы я был не​мед​лен​но пе​ре​ве​ден на со​вет​с​кую тер​ри​то​рию. Но фин​ны уп​ря​ми​лись. Они то​же не до​ве​ря​ли на​шим. Бы​ло ре​ше​но пос​та​вить ме​ня на се​ре​ди​ну мос​та, с тем что, ког​да от нас уй​дет пос​лед​ний ан​г​ли​ча​нин, я окон​ча​тель​но пе​рей​ду гра​ни​цу. Ед​ва я всту​пил на мост, как наш ор​кестр гром​ко и тор​жес​т​вен​но за​иг​рал "Интер​на​ци​онал". Фин​с​кие офи​це​ры, зас​тиг​ну​тые врас​п​лох, рас​те​ря​лись и не зна​ли, что им де​лать. На счас​тье, их вы​ру​чи​ли из бе​ды ан​г​ли​ча​не. Те, слов​но по ко​ман​де, все, как один, взя​ли под ко​зы​рек. Без​мер​ная ра​дость ох​ва​ти​ла ме​ня, ког​да пос​ле пя​ти ме​ся​цев пле​на я сно​ва вер​нул​ся в Со​ци​алис​ти​чес​кое Оте​чес​т​во. Я поб​ла​го​да​рил мо​ря​ков за встре​чу. На вок​за​ле на​ши пог​ра​нич​ные крас​но​ар​мей​цы поп​ро​си​ли ме​ня по​де​лить​ся сво​ими впе​чат​ле​ни​ями, и я с пло​щад​ки ва​го​на про​из​нес не​боль​шую речь о меж​ду​на​род​ном по​ло​же​нии. С осо​бым вни​ма​ни​ем ос​та​но​вил​ся на ин​тер​вен​ции про​тив СССР и на Вер​саль​с​ких "мир​ных" пе​ре​го​во​рах, та​ив​ших уг​ро​зу но​вой вой​ны… Де​ло бы​ло 27 мая 1919 го​да. С по​мощью ан​г​лий​с​ко​го фло​та Юде​нич вел пер​вое нас​туп​ле​ние на один из са​мых ре​во​лю​ци​он​ных го​ро​дов ми​ра». 

    Раскольников на​учил​ся чи​тать ан​г​лий​с​кие га​зе​ты без сло​ва​ря и од​наж​ды про​чел о пред​ло​же​нии, ко​то​рое сде​ла​ли быв​шие со​юз​ни​ки Со​вет​с​кой Рос​сии и бе​лог​вар​дей​цам от​но​си​тель​но кон​фе​рен​ции по пе​ре​ми​рию в Прин​ки​по на Прин​це​вых ос​т​ро​вах. Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во от​ве​ти​ло сог​ла​си​ем. Тем не ме​нее кон​фе​рен​ция не сос​то​ялась вви​ду от​ка​за Де​ни​ки​на и Кол​ча​ка. Ф. Рас​коль​ни​ко​ву очень хо​те​лось по​ехать на эту кон​фе​рен​цию. 

    Одно пись​мо от Рас​коль​ни​ко​ва из тюрь​мы дош​ло-та​ки до Ла​ри​сы. От 22 ян​ва​ря: «До​ро​гая моя, лю​би​мей​шая Ла​ри​соч​ка! Шлю те​бе жар​кий при​вет из да​ле​ко​го пас​мур​но​го Лон​до​на…» 

    После воз​в​ра​ще​ния из пле​на Фе​дор Рас​коль​ни​ков был ок​ру​жен оре​олом ро​ман​ти​чес​кой сла​вы. Сер​гей Есе​нин не скры​вал удо​воль​с​т​вия от встре​чи с ним и от то​го, что «сам» Рас​коль​ни​ков вос​хи​ща​ет​ся его сти​ха​ми и взял его кни​гу на фронт, вспо​ми​нал друг по​эта Рю​рик Ив​нев 

    . 

Альтфатер, первый коморси Республики
    Радость суп​ру​гов Рас​коль​ни​ко​вых бы​ла ом​ра​че​на смер​тью Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча Аль​т​фа​те​ра 20 ап​ре​ля 1919 го​да от ин​фар​к​та. Ему бы​ло 36 лет. Ом​ра​че​на и тя​же​лы​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми смер​ти. Они уз​на​ли, что над В. М. Аль​т​фа​те​ром со​би​ра​лись ту​чи рев​т​ри​бу​на​ла. 

    Василий Ми​хай​ло​вич тя​же​ло пе​ре​жи​вал по​ра​же​ние в той раз​вед​ке бо​ем, в раз​ра​бот​ке ко​то​рой он при​ни​мал учас​тие. Ла​ри​са Рей​с​нер в нек​ро​ло​ге осо​бо под​чер​к​ну​ла: «Альтфа​тер… че​ло​век бе​зуп​реч​ной чес​т​нос​ти, име​ни ко​то​ро​го ни ра​зу не ка​са​лось ни од​но по​доз​ре​ние». 

    Плел ин​т​ри​ги Кры​лен​ко. 22 фев​ра​ля в «Извес​ти​ях ВЦИК» бы​ло на​пи​са​но, что в Ге​не​раль​ном Мор​с​ком шта​бе «не про​из​ве​де​но ни од​но​го арес​та шпи​онов…», а так​же «о не​до​пус​ти​мом ве​де​нии дел во всех трех от​де​лах». Кры​лен​ко за​вел «де​ло» на Мор​с​кой штаб еще в ок​тяб​ре 1918 го​да. 7 ок​тяб​ря при дос​мот​ре па​ро​хо​да «Гог​ланд», иду​ще​го в Фин​лян​дию, был об​на​ру​жен ме​шок с пись​ма​ми, сре​ди ко​то​рых яко​бы на​хо​дил​ся па​кет с тек​с​том, шиф​ро​ван​ным клю​чом Ген​мо​ра (па​ке​та так ник​то и не ви​дел). Пос​ла​ние буд​то бы пред​наз​на​ча​лось для пе​ре​да​чи че​рез Гер​ма​нию в ан​г​лий​с​кое Ад​ми​рал​тей​с​т​во и со​дер​жа​ло сек​рет​ные дан​ные о пе​ре​го​во​рах с бе​лы​ми ге​не​ра​ла​ми Алек​се​евым и Ду​то​вым, а так​же с бе​ло​че​ха​ми. Пе​ре​да​вать пись​ма с ока​зи​ей бы​ло обыч​ным де​лом для мо​ря​ков, по​это​му на «де​ло» не об​ра​ти​ли вни​ма​ния. А у Аль​т​фа​те​ра в Ан​г​лии на​хо​дил​ся тесть, ге​не​рал Де​си​но, ос​тав​ший​ся там пос​ле ре​во​лю​ции. Те​перь в Лон​дон по​пал Рас​коль​ни​ков, а его же​на - ко​мис​сар при Аль​т​фа​те​ре. Све​де​ния взя​ты из статьи Н. Цвет​ко​вой «Альтфа​тер» в сбор​ни​ке «Нем​цы в С.-Пе​тер​бур​ге» (№ 1, 2003). 

    Новый удар Аль​т​фа​те​ру пе​ред 1919 го​дом на​нес Кол​чак - он взял Пермь. Каж​дая по​бе​да Кол​ча​ка, с ко​то​рым Аль​т​фа​тер столь​ко лет слу​жил ря​дом, пе​ре​пи​сы​вал​ся, об​суж​дая на​бо​лев​шие воп​ро​сы, бу​дет по​ра​же​ни​ем для Аль​т​фа​те​ра. 

    Девятого ап​ре​ля 1919 го​да на​ча​лось слу​ша​ние Вер​хов​ным три​бу​на​лом «Де​ла мор​с​ко​го ге​не​раль​но​го шта​ба» о шпи​она​же. Об​ви​ни​тель Кры​лен​ко сра​зу объ​явил, что он ис​хо​дит «из ин​те​ре​сов го​су​дар​с​т​ва, по​это​му ни один из об​ви​ня​емых из за​ла су​да сво​бод​ным вый​ти не смо​жет». Еще в 1917 го​ду Кры​лен​ко был рез​ко про​тив приг​ла​ше​ния на со​вет​с​кую служ​бу цар​с​ких спе​ци​алис​тов. Хо​да​тай​с​т​во за​щит​ни​ка об​ви​ня​емых Та​ге​ра об ис​т​ре​бо​ва​нии под​лин​ных пи​сем и те​лег​рам​мы из Пет​рог​ра​да, а так​же о доп​ро​се сви​де​тель​ни​цы Рас​коль​ни​ко​вой-Рей​с​нер бы​ло от​к​ло​не​но. Ник​то из об​ви​ня​емых ви​нов​ным се​бя не приз​нал. Тем не ме​нее трех че​ло​век при​го​во​ри​ли к рас​стре​лу, дво​их к от​п​рав​ке в кон​ц​ла​герь, дво​их к тю​рем​но​му зак​лю​че​нию на пять лет. 

    По сви​де​тель​с​т​ву до​че​ри В. М. Аль​т​фа​те​ра Ири​ны в суб​бо​ту 19 ап​ре​ля к от​цу при​шел нез​на​ко​мый муж​чи​на и они на​дол​го зак​ры​лись в ка​би​не​те. По​том отец по​вел де​тей гу​лять на Мос​к​ву-ре​ку, смот​реть ле​до​ход. Ночью В. Аль​т​фа​тер с же​ной пош​ли на пас​халь​ную служ​бу в Ни​кит​с​кий мо​нас​тырь, что на​хо​дил​ся ря​дом с Воз​д​ви​жен​кой, 9, где бы​ли штаб фло​та и квар​ти​ра В. Аль​т​фа​те​ра. Служ​бу Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич выс​то​ять не смог, ему ста​ло пло​хо. До​ма при​лег на ди​ван, по​чув​с​т​во​вав силь​ную сла​бость, вско​ре по​те​рял соз​на​ние и, не при​хо​дя в се​бя, нес​мот​ря на ме​ди​цин​с​кую по​мощь, умер от «раз​ры​ва сер​д​ца». 

    В «Извес​ти​ях» от 27 ап​ре​ля и в «Крас​ном Бал​тий​с​ком фло​те» от 6 мая опуб​ли​ко​ван очерк Ла​ри​сы Рей​с​нер «Па​мя​ти Аль​т​фа​те​ра». 

    «Когда уми​ра​ют та​кие лю​ди, как В. М. Аль​т​фа​тер, смерть дол​го ка​жет​ся неп​рав​до​по​доб​ной, не​мыс​ли​мой, не​су​щес​т​ву​ющей. 

    Телефоны про​дол​жа​ют свои ос​т​рые звон​ки, и все пов​то​ря​ют имя, еще не ус​пев​шее ос​тыть и око​че​неть в соз​на​нии мно​гих со​тен лю​дей. Это имя при​но​сят те​лег​рам​мы со всех кон​цов Рос​сии, им по​ме​че​ны бу​ма​ги, па​ке​ты, до​не​се​ния, и весь этот по​ток во​ли, тру​да и твор​чес​т​ва ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и уми​ра​ет у две​рей за​пер​то​го ка​би​не​та, на пись​мен​ном сто​ле, пе​ред ко​то​рым пус​ту​ет ста​рое крес​ло, пе​ре​ко​че​вав​шее из Ад​ми​рал​тей​с​т​ва в Мос​к​ву. 

    Видеть Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча не​под​виж​ным, ви​деть его сле​пым и без​г​лас​ным, ког​да еще зву​чат в ушах ос​т​рые сло​ва и шут​ки пос​ле длин​но​го ра​бо​че​го дня, ког​да, си​дя на по​до​кон​ни​ке и скла​ды​вая пос​лед​ние бу​ма​ги в пор​т​фель, он так мо​ло​до грел​ся на сол​н​це, об​ли​тый зо​ло​тым то​ком ран​не​го ап​рель​с​ко​го теп​ла. Ви​деть мер​т​вым че​ло​ве​ка, все дни ко​то​ро​го бы​ли ра​зор​ва​ны на кус​ки и раз​де​ле​ны меж​ду бес​чис​лен​ны​ми де​ла​ми, людь​ми и уч​реж​де​ни​ями. 

    Вскрытие точ​но ус​та​но​ви​ло при​чи​ну не​ле​пой и злоб​ной смер​ти - скле​роз сер​д​ца. И, прав​да, бы​ло от че​го пе​ре​пол​нить​ся и лоп​нуть это​му сер​д​цу. Че​рез не​го прош​ли пол​то​ра го​да ре​во​лю​ции и пол​то​ра го​да еже​час​ной, неп​ре​рыв​ной борь​бы спер​ва за сох​ра​не​ние, по​том за об​нов​ле​ние и бу​ду​щее крас​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го фло​та. В са​мые тя​же​лые дни Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич за​щи​щал свое де​ти​ще от ги​бе​ли. Спер​ва в Брес​те, где Аль​т​фа​тер го​во​рил с не​мец​ки​ми ге​не​ра​ла​ми то​ном по​бе​ди​те​ля, со всем дос​то​ин​с​т​вом, на ка​кое спо​со​бен бе​зо​руж​ный, при​дав​лен​ный же​лез​ным са​по​гом на​силь​ни​ка. 

    Потом мер​т​вая по​ло​са пос​ле Брес​та, ког​да са​мый воз​дух был от​рав​лен кле​ве​той и ложью на ре​во​лю​цию, на про​ле​та​ри​ат, на но​вое со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во. Тог​да В. М. Аль​т​фа​тер не вы​хо​дил из сво​его ка​би​не​та, со​би​рал об​лом​ки ра​зо​рен​но​го фло​та и еще на​хо​дил вре​мя, что​бы гнать впе​ред ко​леб​лю​щих​ся, объ​еди​нять луч​шую часть офи​цер​с​т​ва, не разъ​еди​нен​ную са​бо​та​жем и мел​кой клас​со​вой зло​бой. 

    Это бы​ло для В. М. са​мое тя​же​лое вре​мя. На вос​то​ке под​ня​лись че​хос​ло​ва​ки, один за дру​гим па​ли Сим​бирск, Са​ра​тов и, на​ко​нец, Ка​зань. Нуж​но бы​ло спас​ти Вол​гу, соз​дать силь​ную фло​ти​лию, во​ору​жить су​да, най​ти лю​дей, сна​ря​же​ние, бо​евые при​па​сы. И все это, поч​ти не имея по​мощ​ни​ков, с не​опыт​ны​ми или не​доб​ро​со​вес​т​ны​ми под​чи​нен​ны​ми. В кон​це кон​цов, са​мое труд​ное бы​ло сде​ла​но: ми​но​нос​цы прош​ли на Вол​гу. Бал​ти​ка как буд​то ожи​ла, кон​чил​ся для фло​та пе​ри​од мер​т​вой спяч​ки и бес​шум​но​го раз​ло​же​ния. 

    Следующая зи​ма, пос​лед​няя зи​ма, прош​ла в не​ус​тан​ном тру​де, в ли​хо​ра​доч​ных при​го​тов​ле​ни​ях к пред​с​то​ящей кам​па​нии. И ре​зуль​та​ты ско​ро ска​за​лись. Знав​шие жизнь фло​та в 1917-1918, не уз​на​ли бы ее в 1919. Из мат​рос​ских и офи​цер​с​ких масс вы​де​ли​лись луч​шие лю​ди и приш​ли на по​мощь друг дру​гу. Во​ен​ные спе​ци​алис​ты и ко​мис​са​ры об​ре​ли об​щий язык и вза​им​ное по​ни​ма​ние, и ни​ког​да этот про​цесс де​мок​ра​ти​за​ции фло​та и при​ми​ре​ния его ин​тел​ли​ген​ции и про​ле​тар​с​ких мат​рос​ских масс не со​вер​шил​ся бы так быс​т​ро, ес​ли бы во гла​ве офи​цер​с​т​ва, шед​ше​го с ре​во​лю​ци​ей и за нее, не сто​ял че​ло​век бе​зуп​реч​ной чес​т​нос​ти, име​ни ко​то​ро​го ни ра​зу не ка​са​лось ни од​но по​доз​ре​ние. 

    Не при​над​ле​жа к пар​тии, Аль​т​фа​тер но​сил вы​со​кое зва​ние чле​на Рев​во​ен​со​ве​та Рес​пуб​ли​ки и ко​ман​ду​юще​го все​ми мор​с​ки​ми си​ла​ми стра​ны и ни ра​зу не об​ма​нул без​г​ра​нич​но​го до​ве​рия, ко​то​рым был об​ле​чен. 

    Не толь​ко под​чи​нен​ные, но и по​ли​ти​чес​кие ко​мис​са​ры, ра​бо​тав​шие с ним, ни​ког​да не за​бу​дут всес​то​рон​ний твор​чес​кий ге​ний Аль​т​фа​те​ра, его ры​цар​с​кую вер​ность дол​гу и мо​ло​до​му Крас​но​му фло​ту. Смерть ук​ра​ла у нас Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча ран​ней вес​ной, на​ка​ну​не ве​ли​ких ле​до​хо​дов, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли очис​тить мо​ря от мер​т​вых ле​дя​ных по​лей. За нес​коль​ко ча​сов до смер​ти В. М. гу​лял с деть​ми вдоль бур​но вскрыв​шей​ся Мос​к​вы-ре​ки - и осо​бен​но дол​го сто​ял на мос​ту, наб​лю​дая ле​бе​ди​ный ход бе​лых льдов. О чем он ду​мал, нак​ло​нив​шись над тем​ной во​дой, с шур​ша​ни​ем уно​сив​шей об​лом​ки сво​их оков? Быть мо​жет, о близ​ком вре​ме​ни, ког​да по ос​во​бож​ден​ным во​дам по​те​кут быс​т​рые, сталь​ные те​ла рес​пуб​ли​кан​с​ких ко​раб​лей, вес​ну ко​то​рых он сам го​то​вил все дол​гие зим​ние ме​ся​цы. 

    Или о ми​ре на​ро​дов, ко​то​рый при​дет на сме​ну вой​не, ког​да 

    …по друж​ным им вол​нам 

    все фла​ги в гос​ти бу​дут к нам. 

    Когда зац​ве​тут га​ва​ни и тя​же​ло наг​ру​жен​ные су​да без бо​яз​ни сте​кут​ся к да​ле​ким и друж​ным бе​ре​гам. Вмес​те с бур​ным ле​до​хо​дом уш​ла в бес​ко​неч​ность жизнь Ва​си​лия Ми​хай​ло​ви​ча. Но не дол​ж​ны, не мо​гут ру​шить​ся его на​деж​ды. Все, что гре​зи​лось ему ран​ним пас​халь​ным ве​че​ром над воз​му​щен​ной ре​кой, - все дол​ж​но сбыть​ся. 

    Из бес​сон​ных но​чей, то​чив​ших сла​бое че​ло​ве​чес​кое сер​д​це, из его же​лез​ной во​ли и гор​дой меч​ты о по​бе​де ро​дит​ся но​вая жизнь, - сво​бод​ная стая кры​ла​тых ко​раб​лей - бу​ре​вес​т​ни​ков. Все, ко​му до​ро​га цель, ко​то​рой Аль​т​фа​тер по​жер​т​во​вал жиз​нью, по​мо​гут жить и рас​ти его оси​ро​те​ло​му де​ти​щу, Крас​но​му фло​ту. 

    Помните, как он го​во​рил: «Не на​до уны​ния и сла​бос​ти! Все это - мар​тоб​ря и прок​ля​тие Га​ри​баль​дии. На​до ра​бо​тать»». 

    Не ща​ди​ли сво​его здо​ровья пас​си​она​рии, на​хо​дясь на сво​ем мес​те и в свое вре​мя. Ла​ри​са Рей​с​нер вы​пол​ни​ла вы​пав​шую ей не​ожи​дан​но мис​сию флаг-офи​це​ра. У Аль​т​фа​те​ра был не​уто​ми​мый, ум​ный по​мощ​ник. 

    Четвертого июня Ла​ри​са ос​во​бож​да​ет​ся от дол​ж​нос​ти ко​ген​мо​ра и уез​жа​ет с Фе​до​ром Рас​коль​ни​ко​вым на Вол​гу, в Ца​ри​цын. В Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​лии по​явит​ся но​вый ко​рабль «Альтфа​тер». 14 мая свой день рож​де​ния, хо​чет​ся ду​мать, Ла​ри​са про​ве​ла с род​ны​ми. Пер​вой ле​ди боль​ше​вис​т​с​ко​го Ад​ми​рал​тей​с​т​ва ис​пол​ни​лось 24 го​да. 

Глава 25
ДИАНА-ВОИТЕЛЬНИЦА
    Дианой-воительницей на​зы​вал Ла​ри​су Фе​дор Рас​коль​ни​ков. В Ца​ри​цы​не Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, чле​на Рев​во​ен​со​ве​та, в июле наз​на​чи​ли ко​ман​ду​ющим Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​ли​ей. Ла​ри​са Рей​с​нер, как и в 1918-м, - стар​ший флаг-сек​ре​тарь и кор​рес​пон​дент «Извес​тий». 

    В 1919 го​ду об​с​та​нов​ка на Ниж​ней Вол​ге и Кас​пий​с​ком мо​ре ос​та​ва​лась тя​же​лой. Де​ни​кин​с​кая ар​мия, снаб​жен​ная Ан​тан​той ору​жи​ем и бо​еп​ри​па​са​ми, нас​чи​ты​ва​ла око​ло 100 ты​сяч че​ло​век. В ее ты​лу фор​ми​ро​ва​лась Кав​каз​с​кая ар​мия Вран​ге​ля, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла ов​ла​деть Ца​ри​цы​ном, по​мочь де​ни​кин​цам со​еди​нить​ся с ураль​с​кой бе​ло​ка​зачь​ей ар​ми​ей, иду​щей от Гурь​ева, с кол​ча​ков​с​ки​ми вой​с​ка​ми. У Кол​ча​ка бы​ло 300-ты​сяч​ное вой​с​ко, ко​то​рое рва​лось к Вол​ге. Часть тер​ри​то​рии За​кав​казья бы​ла за​ня​та ин​тер​вен​та​ми: нем​ца​ми, тур​ка​ми. 

    Весной 1918 го​да му​са​ва​тис​ты под​ня​ли мя​теж, до​би​ва​ясь от​де​ле​ния Азер​бай​д​жа​на от Рос​сии. Мя​теж был по​дав​лен Крас​ной гвар​ди​ей, ар​мян​с​ки​ми на​ци​ональ​ны​ми час​тя​ми, и в Азер​бай​д​жа​не бы​ла ус​та​нов​ле​на со​вет​с​кая власть, ко​то​рой пос​то​ян​но при​хо​ди​лось бо​роть​ся с раз​ны​ми на​ци​она​лис​ти​чес​ки​ми от​ря​да​ми, с инос​т​ран​ной ин​тер​вен​ци​ей. «Отсто​ять Ба​ку от ту​рец​ких зах​ват​чи​ков!», «Не до​пус​тить в го​род ан​г​лий​с​ких ин​тер​вен​тов!» - та​ки​ми бы​ли ло​зун​ги Ба​кин​с​кой ком​му​ны. Ан​г​лий​с​кие вой​с​ка ок​ку​пи​ро​ва​ли всю се​вер​ную часть Пер​сии, прев​ра​тив ее в плац​дарм для даль​ней​ше​го нас​туп​ле​ния на Ба​ку. С осе​ни 1918-го до вес​ны 1920 го​да власть в Ба​ку ме​ня​лась око​ло де​ся​ти раз. 

    Из Мос​к​вы в Ас​т​ра​хань бы​ла нап​рав​ле​на груп​па боль​ше​ви​ков, воз​г​лав​ля​емая С. М. Ки​ро​вым. Ко​ман​дир эс​мин​ца «Де​ятель​ный» И. С. Иса​ков, впос​лед​с​т​вии ад​ми​рал фло​та, за​пи​сал в днев​ни​ке: «Что ду​шой и ра​зу​мом всей обо​ро​ны яв​ля​ет​ся Сер​гей Ми​ро​но​вич Ки​ров - это по​ни​ма​ют и зна​ют аб​со​лют​но все. Как в Ас​т​ра​ха​ни, так и в ста​не вра​гов». Об​ра​ща​ясь к жи​те​лям Ас​т​ра​хан​с​ко​го края, Ки​ров го​во​рил, что Крас​ная ар​мия име​ет сво​ей за​да​чей не толь​ко борь​бу с кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ны​ми си​ла​ми, но и за​во​ева​ние для Со​вет​с​кой Рос​сии хле​ба и неф​ти. 

Ковер-самолет над Каспием
    Куда бы Ла​ри​су ни заб​ро​сил вы​меч​тан​ный ког​да-то ею ко​вер-са​мо​лет ее судь​бы, она всег​да изу​ча​ла ис​то​рию этих мест. Тем бо​лее Кас​пия, где сос​ре​до​то​че​но бы​ло так мно​го ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий. 

    Каспийское мо​ре на про​тя​же​нии ве​ков име​ло де​сят​ки наз​ва​ний, ко​то​рые ча​ще все​го воз​ни​ка​ли по ге​ог​ра​фи​чес​ким приз​на​кам, ли​бо от на​име​но​ва​ний сме​ня​ющих​ся пле​мен, на​ро​дов, го​су​дарств. Ас​си​рий​цы на​зы​ва​ли его Вос​точ​ным, а на​ро​ды, жив​шие да​ле​ко на вос​то​ке, - За​пад​ным. Древ​ние пер​сы име​но​ва​ли его Гир​кан​с​ким, Пер​сид​с​ким. За​во​ева​те​ли-ара​бы на​зы​ва​ли его Хо​ро​сан​с​ким. Жи​те​ли юго-вос​точ​ных приб​реж​ных пус​тынь да​ли ему свое имя - Тур​к​мен​с​кое, а ко​че​вав​шие вдоль се​ве​ро-за​пад​ных бе​ре​гов ха​за​ры - Ха​зар​с​кое. Вре​мя от вре​ме​ни по​яв​ля​лись мес​т​ные наз​ва​ния. В рус​ских ле​то​пи​сях оно из​вес​т​но как Хва​лын​с​кое. От древ​не​го пле​ме​ни кас​пи​ев - Кас​пий. 

    Около трех ты​ся​че​ле​тий на​зад Кас​пий​с​кое мо​ре с Чер​ным со​еди​нял Ма​ныч​с​кий про​лив, по ко​то​ро​му при​ез​жа​ли древ​нег​ре​чес​кие пу​те​шес​т​вен​ни​ки, тор​гов​цы, ис​сле​до​ва​те​ли. Пер​вое по​яв​ле​ние рус​сов на Кас​пии от​но​сит​ся к 880 го​ду, ког​да они на​па​ли на ос​т​ров Абез​гун. На​ибо​лее из​вес​тен по​ход дру​жи​ны кня​зя Иго​ря в 913 го​ду, стре​мив​ше​го​ся на​ла​дить от​но​ше​ния с при​кас​пий​с​ки​ми стра​на​ми, о нес​мет​ных бо​гат​с​т​вах ко​то​рых он слы​шал. К то​му вре​ме​ни рус​сы име​ли уже дос​та​точ​ный опыт мо​реп​ла​ва​ния. Рус​сы во​ло​ком пе​ре​тас​ки​ва​ли су​да от До​на до Вол​ги, где эти ре​ки бли​же все​го схо​ди​лись. 

    Первый рус​ский во​ен​ный ко​рабль «Орел» по​явил​ся в Ас​т​ра​ха​ни в 1669 го​ду. Не​ма​лую роль в раз​ви​тии мо​ре​ход​с​т​ва на Хва​лын​с​ком мо​ре сыг​ра​ла ка​зачья фло​ти​лия Сте​па​на Ра​зи​на, со​вер​шив​шая в 1667-1669 го​дах на​бе​ги на пер​сид​с​кие го​ро​да. Ка​за​ки раз​би​ли пер​сид​с​кую фло​ти​лию в мор​с​ком бою. 

    По ука​зу Пет​ра I в Ас​т​ра​ха​ни стро​ил​ся во​ен​ный порт. 1722 год яв​ля​ет​ся го​дом ос​но​ва​ния Кас​пий​с​кой во​ен​ной фло​ти​лии. 

За круглым столом
    Каждое мгно​ве​ние, как и каж​дая жизнь, име​ет свою це​ле​со​об​раз​ность. 

    С. Н. Ре​рих
    В ис​то​рии по​че​му-то боль​ше все​го ос​та​ет​ся имен​но во​ен​ных дат, ис​то​рия пе​ре​би​ра​ет их как чет​ки. Кон​ф​лик​ты ре​ша​ют​ся про​ти​во​бор​с​т​вом. Иной опыт сов​мес​т​ной жиз​ни, ес​ли воз​ни​ка​ет, то то​же в рам​ках вой​ны. Че​ло​ве​чес​т​во за​пом​ни​ло Алек​сан​д​ра Ма​ке​дон​с​ко​го, ре​шив​ше​го зах​ват​ни​чес​кую вой​ну про​тив Пер​сии, дав​не​го вра​га Гре​ции, прев​ра​тить в воз​мож​ность объ​еди​не​ния двух раз​ных на​ро​дов, им​пе​рий, куль​тур. 

    Переживший вой​ны, ре​во​лю​ции, эмиг​ра​цию, со​вет​с​кую тюрь​му («за трид​ца​ти​лет​нюю ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​кую де​ятель​ность»), Ва​си​лий Ви​таль​евич Шуль​гин (1878-1976) до Ок​тяб​ря был мо​нар​хис​том, ли​де​ром фрак​ции прог​рес​сив​ных на​ци​она​лис​тов в 4-й Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​ме, пос​ле че​го во​шел в чис​ло ос​но​ва​те​лей бе​лой Доб​ро​воль​чес​кой ар​мии в но​яб​ре - де​каб​ре 1917 го​да. 

    В се​ре​ди​не 1960-х В. В. Шуль​гин стал ге​ро​ем до​ку​мен​таль​но​го филь​ма Ф. М. Эр​м​ле​ра, в ко​то​ром проз​ву​ча​ли его мо​но​ло​ги и ди​ало​ги. Вна​ча​ле его хо​те​ли по​ка​зать как «Оско​лок им​пе​рии», но в ито​ге фильм вы​шел под наз​ва​ни​ем «Пе​ред су​дом ис​то​рии». В бе​се​де с Пет​ро​вым, учас​т​ни​ком штур​ма Зим​не​го двор​ца, Шуль​гин го​во​рил: «Во вся​ком че​ло​ве​ке жи​вет зверь. Он есть во мне, но и в вас, Фе​дор Ни​ко​ла​евич. Этот все​лен​с​кий зверь есть при​чи​на, по​че​му сви​реп​с​т​ву​ют вой​ны и все, что с ни​ми свя​за​но. Я же ду​маю, что един​с​т​вен​ный род вой​ны, ко​то​рый не толь​ко до​пус​тим, но и обя​за​те​лен, это жес​то​кая борь​ба с са​мим со​бой, то есть со зве​ри​ны​ми страс​тя​ми, в нас на​хо​дя​щи​ми​ся». (Не вош​ло в фильм.) 

    Александр Ва​силь​евич Кол​чак вой​ну счи​тал «вы​ше че​ло​ве​чес​кой спра​вед​ли​вос​ти». В пись​ме к Ти​ми​ре​вой уве​рял, что вой​на ста​ла для не​го «ка​ким-то ре​ли​ги​оз​ным убеж​де​ни​ем». В Япо​нии да​же ув​лек​ся дзен-буд​диз​мом. Целью А. Кол​ча​ка ста​ло объ​еди​не​ние всех соп​ро​тив​ля​ющих​ся боль​ше​ви​кам от​ря​дов в ар​мию. 

    Владимир Ко​ро​лен​ко, пи​са​тель-гу​ма​нист, в те го​ды на​пи​сал не​ма​ло пи​сем А. В. Лу​на​чар​с​ко​му: «Пол​ное оз​ве​ре​ние. И каж​дая сто​ро​на об​ви​ня​ет в звер​с​т​ве дру​гих. Доб​ро​воль​цы - боль​ше​ви​ков. Боль​ше​ви​ки - доб​ро​воль​цев. И бла​го той сто​ро​не, ко​то​рая пер​вая су​ме​ет от​ре​шить​ся от кро​ва​во​го ту​ма​на и пер​вая вспом​нит, что му​жес​т​во в от​к​ры​том бою мо​жет ид​ти ря​дом с че​ло​веч​нос​тью и ве​ли​ко​ду​ши​ем к по​беж​ден​но​му. Во​об​ще, те​перь на рус​ской поч​ве сто​ят ли​цом к ли​цу две уто​пии. Од​на же​ла​ет вер​нуть ста​рое со всем его гнус​ным со​дер​жа​ни​ем… Ло​зун​ги боль​ше​вис​т​с​ко​го мак​си​ма​лиз​ма прив​ле​ка​ют к ним мас​сы, ко​то​рые склон​ны в об​щем приз​на​вать "власть со​ве​тов". Но яв​ные не​уда​чи в со​зи​да​тель​ной ра​бо​те раз​д​ра​жа​ют боль​ше​ви​ков и они ро​ко​вым об​ра​зом пе​ре​хо​дят к ме​рам по​дав​ле​ния и на​си​лия». 

    Дзержинский, Же​лез​ный Фе​ликс, в чем-то да​же вто​рил В. Ко​ро​лен​ко в июне 1923 го​да, ког​да пи​сал: «У ме​ня пол​ная уве​рен​ность, что мы со все​ми вра​га​ми спра​вим​ся, ес​ли най​дем и возь​мем пра​виль​ную ли​нию в уп​рав​ле​нии на прак​ти​ке стра​ной и хо​зяй​с​т​вом. Ес​ли не най​дем этой ли​нии и тем​па, оп​по​зи​ция… бу​дет рас​ти и стра​на тог​да най​дет сво​его дик​та​то​ра - по​хо​рон​щи​ка ре​во​лю​ции, ка​кие бы крас​ные перья ни бы​ли в его кос​тю​ме». 

    Автор те​ории от​но​си​тель​нос​ти Аль​берт Эн​ш​тейн счи​тал: «Нас​то​ящая проб​ле​ма ле​жит в сер​д​це и мыс​лях че​ло​ве​ка. Про​ще из​ме​нить сос​тав плу​то​ния, чем из​г​нать зло​го ду​ха из че​ло​ве​ка. Что нас пу​га​ет - это не си​ла атом​ной бом​бы, но си​ла злос​ти че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца, его соб​с​т​вен​ная си​ла взры​ва на злые пос​туп​ки». 

Дверь Востока
    Когда же жизнь бы​ла чу​дес​нее… 

    Л. Рей​с​нер
    Лариса Рей​с​нер про​дол​жа​ла по​сы​лать в «Извес​тия» свои «Пись​ма с фрон​та». Рас​ска​зы​ва​ла о де​тях, изу​ро​до​ван​ных и по​гиб​ших от бомб, сбра​сы​ва​емых с ан​г​лий​с​ких аэроп​ла​нов на ас​т​ра​хан​с​кие ули​цы. О пы​та​ющих​ся вы​жить под бом​ба​ми ко​раб​лях, о за​дох​нув​шем​ся штур​ме Ца​ри​цы​на. О ра​не​ной сес​т​ре ми​ло​сер​дия сре​ди от​с​ту​па​ющих сол​дат. О том, ка​ких жертв сто​ила «Со​вет​с​кой Рос​сии Ас​т​ра​хань, эта ржа​вая и обе​зоб​ра​жен​ная дверь Вос​то​ка. Ес​ли за​щи​щал​ся Пе​тер​бург, за​щи​щал​ся пла​мен​но и еди​но​душ​но, то он то​го сто​ил, со сво​ими пло​ща​дя​ми, ос​вя​щен​ны​ми ре​во​лю​ци​ей, со сво​ей над​мен​ной кра​со​той ве​ли​ко​дер​жав​ной сто​ли​цы. Но сколь​ко нуж​но му​жес​т​ва, что​бы за​щи​щать Ас​т​ра​хань… мно​го ли най​дет​ся лю​дей, спо​соб​ных во имя го​ло​го, от​в​ле​чен​но​го дол​га нес​ти все тя​го​ты вой​ны в без​люд​ных, сы​пу​чих, прок​ля​тых ас​т​ра​хан​с​ких пус​то​шах. И да​же не долг спас Ас​т​ра​хань, а об​щее и бес​соз​на​тель​ное по​ни​ма​ние то​го, что уй​ти нель​зя, что нель​зя пус​тить ан​г​ли​чан на Вол​гу и по​те​рять пос​лед​ний вы​ход к мо​рю». 

    Писала о со​ве​ща​нии мор​с​ких ко​ман​ди​ров, о ле​ген​дар​ном ком​ди​ве Вла​ди​ми​ре Ази​не: «Раз​ве та​ко​го, как Азин, рас​ска​жешь? Лю​бил, страс​т​но лю​бил свои час​ти, лю​бил и по​ни​мал вся​ко​го но​воб​ран​ца, из​в​ле​чен​но​го из-под ро​ди​тель​с​ких юбок, - юн​ца с от​то​пы​рен​ны​ми уша​ми под не​по​мер​ной фу​раж​кой, в ши​не​ли до пят, и с од​ной мыс​лью: где бы бро​сить на​ли​тое тя​жес​тью ружье? С та​ки​ми умел во​евать». 

    О Е. Бе​рен​се, ко​ман​ду​ющем все​ми мор​с​ки​ми си​ла​ми рес​пуб​ли​ки: «Он при​ехал на фронт, ми​лый и ум​ный, как всег​да, уяз​в​лен​ный не​веж​ли​вос​тя​ми ре​во​лю​ции, с ко​то​ры​ми он счи​та​ет​ся, как ста​рый и пре​дан​ный вель​мо​жа с тя​же​лы​ми при​хо​тя​ми мо​ло​до​го ко​ро​ля. И хо​тя над го​ло​вой Бе​рен​са ве​се​ло тре​ща​ли и ру​ши​лись сто​лет​ние ус​тои и гер​бы его ро​да, а под но​га​ми хо​ду​ном хо​дил ло​ще​ный пол Ад​ми​рал​тей​с​т​ва, его свет​лая го​ло​ва ра​ци​она​лис​та вос​тор​жес​т​во​ва​ла и не поз​во​ли​ла умол​чать или ис​ка​зить, хо​тя сер​д​це кри​ча​ло и про​си​ло по​ща​ды. Пос​ле па​де​ния на​ше​го Ца​ри​цы​на Бе​ренс си​дит у се​бя в ка​юте, и гла​за его ста​но​вят​ся та​ки​ми же, как у всех ста​ри​ков, в од​ну ночь по​те​ряв​ших сы​на». 

    Писала о во​ен​ной ин​ту​иции, пред​чув​с​т​вии опас​нос​ти, па​ни​ке. О не​рав​ных воз​душ​ных бо​ях, ког​да аэроп​ла​ны крас​ных по​че​му-то дер​жа​лись в воз​ду​хе, нес​мот​ря на ужа​са​ющий сур​ро​гат топ​ли​ва. За​щи​щал бес​по​мощ​ный го​род один аэроп​лан про​тив трех ан​г​лий​с​ких на луч​шем бен​зи​не. 

    В раз​вед​ку на ко​рабль взя​ли «испол​ком​ца», что​бы он по​ка​зы​вал в по​хо​де де​рев​ни на бе​ре​гу, за​ня​тые ка​за​ка​ми: «Ма​лень​кий крес​ть​янин-сов​де​по​вец сто​ит на же​лез​ном мос​ти​ке, за​жав уши ру​ка​ми. При ма​ги​чес​ком све​те зал​пов вид​ны на мгно​ве​ние его ли​цо с ред​кой ры​жей бо​ро​дой, его бе​лая ру​баш​ка. Ни​ког​да и ниг​де в ми​ре му​жиц​кие лап​ти не сто​яли на вы​со​ком гор​дом мос​ти​ке, над сто​мил​ли​мет​ро​вы​ми ору​ди​ями и мин​ны​ми ап​па​ра​та​ми, над це​лой Рос​си​ей, над це​лым че​ло​ве​чес​т​вом, раз​би​тым вдре​без​ги и на​ча​тым сна​ча​ла ре​во​лю​ци​ей». 

    Лариса Рей​с​нер не​од​нок​рат​но опи​сы​ва​ла аэроп​ла​ны и да​ва​ла мо​ну​мен​таль​ные пор​т​ре​ты лет​чи​ков, пе​ла свой гимн бе​зум​с​т​ву храб​рых. Ей при​хо​ди​лось кор​рек​ти​ро​вать огонь ми​но​нос​цев по те​ле​фо​ну с воз​душ​ной «кол​ба​сы». 

    Только уз​кая по​лос​ка Кас​пия в 1919 го​ду при​над​ле​жит Кас​пий​с​кой фло​ти​лии, но и ее бы​ло дос​та​точ​но, «что​бы опь​янить нав​сег​да». В де​вя​том «Пись​ме», опуб​ли​ко​ван​ном 16 но​яб​ря 1919 го​да, есть сю​жет, не во​шед​ший по​том в кни​гу. Идет доп​рос плен​но​го, взя​то​го на ры​бачь​ей шху​не: 

    «Ночной жук с раз​ма​ху сту​чит жес​т​ки​ми крыль​ями о сте​ну. Не​мо​ло​дой уже офи​цер, неб​ри​тый, из​му​чен​ный вко​нец ожи​да​ни​ем. Дру​гой, си​дя​щий про​тив не​го, стро​гий и пра​вый в сво​ем гне​ве. 

    - Ку​да вы еха​ли и от​ку​да? 

    - Из Пет​ров​с​ка в Га​нюш​ки​но. 

    - По​че​му имен​но в Га​нюш​ки​но? 

    - Я бе​жал от бе​лог​вар​дей​с​кой мо​би​ли​за​ции и ду​мал окон​ча​тель​но от нее ук​рыть​ся в ры​бачь​ем се​ле. 

    - Поз​воль​те, но ведь Га​нюш​ки​но опор​ный пункт бе​лых, что вы го​во​ри​те. 

    - Не​да​ле​ко от Га​нюш​ки​но есть ма​лень​кая де​ре​вень​ка, очень удоб​ная во всех от​но​ше​ни​ях. Ви​ди​те ли, я ста​рый че​ло​век, мне пять​де​сят лет, оди​нок, из​ра​нен во вре​мя ве​ли​кой вой​ны. Что вы хо​ти​те - ус​тал, оп​ро​ти​ве​ла кровь и веч​ные ски​та​ния. Я ре​шил пря​тать​ся от Де​ни​ки​на, как пря​тал​ся бы от вас. 

    - За​чем у вас в кар​ма​не бы​ли по​го​ны? 

    - Вос​по​ми​на​ние! 

    - Хо​ти​те слу​жить в Крас​ной ар​мии? 

    - О нет, ни​ког​да! 

    - Вы при​ня​ли на​ши су​да за свои и по​том, ког​да бы​ло уже поз​д​но, пор​ва​ли ка​кие-то бу​ма​ги. 

    - Это ложь, даю вам чес​т​ное сло​во. 

    - За​чем? Не бой​тесь, вы не бу​де​те рас​стре​ля​ны. Вы ум​ный и, ве​ро​ят​но, му​жес​т​вен​ный офи​цер, в не​ма​лых чи​нах, су​дя по ин​же​нер​ным пет​лич​кам. Взя​ты вы на пу​ти в Га​нюш​ки​но, где вас жда​ли и ку​да вы не при​еде​те ни​ког​да. От​ри​ца​ние со​вер​шен​но бес​по​лез​но. Да и к че​му? На спа​се​ние вы все рав​но не на​де​етесь и ни​чем не рис​ку​ете, по​ло​жив​шись хоть раз в жиз​ни на боль​ше​вис​т​с​кое ве​ли​ко​ду​шие. Так как же? 

    - Мне не​че​го ска​зать, - и дро​жа​щи​ми паль​ца​ми за​ку​ри​ва​ет па​пи​ро​су. 

    За две​ря​ми на цы​поч​ках хо​дят мат​ро​сы, спра​ши​ва​ют, соз​нал​ся ли «он» и не на​до ли его на​кор​мить. Но ча​со​вой пе​чаль​но по​ма​ты​ва​ет го​ло​вой: «Ен хо​тит что-то изоб​ра​зить, но ето ему не уда​ет​си»». 

    И. Иса​ков, ко​ман​дир эс​мин​ца «Де​ятель​ный», в се​ре​ди​не мар​та 1920-го за​пи​сал в днев​ни​ке о мич​ма​не Сем​чен​ко (с ко​то​рым учил​ся до ре​во​лю​ции), как тот за​ду​мал пе​ре​бе​жать к вра​гам, зах​ва​тил в сте​пи вер​б​лю​да и пог​нал его в сто​ро​ну бли​жай​ше​го рас​по​ло​же​ния бе​лых от​ря​дов. Уба​юкан​ный мер​ным по​ка​чи​ва​ни​ем, ти​ши​ной и од​но​об​ра​зи​ем лан​д​шаф​та мич​ман зас​нул. Вер​б​люд к се​ре​ди​не но​чи по​вер​нул на 180 гра​ду​сов и по​шел об​рат​но до​мой. «Сем​чен​ко за​кон​чил су​хо​пут​ное пла​ва​ние и жиз​нен​ный путь. Так вот, буд​то по это​му по​во​ду Ла​ри​са ска​за​ла: "Вер​б​люд ока​зал​ся бо​лее чес​т​ным, чем быв​ший офи​цер!" По​том в ка​юте я ду​мал: по​че​му мне дол​ж​ны ве​рить боль​ше, чем Сем​чен​ко?» 

    Флаг-секретарь ком​ф​ло​та Рас​коль​ни​ко​ва - М. Ки​рил​лов вспо​ми​нал: «Мно​го приш​лось ком​ф​ло​ту "за​де​лы​вать про​бо​ин" - ис​п​рав​лять ошиб​ки быв​ше​го ко​ман​ду​юще​го Сак​са. Боль​шин​с​т​во быв​ших офи​це​ров, зна​ко​мых ком​ф​ло​ту по вой​не на Вол​ге и Ка​ме в 18 го​ду и по​ка​зав​ших се​бя чес​т​ны​ми пат​ри​ота​ми, Сак​сом бы​ло рас​стре​ля​но. Иные бе​жа​ли в плав​ни. Их от​ту​да вы​во​ла​ки​ва​ли и пе​ре​да​ва​ли в Осо​бый от​дел 11 Ар​мии, на​чаль​ни​ком ко​то​ро​го был зна​ме​ни​тый Атар​бе​ков, сла​вив​ший​ся сво​ей жес​то​кос​тью. Его не​од​нок​рат​но сни​ма​ли с ра​бо​ты и от​п​рав​ля​ли в Мос​к​ву, но ка​ким-то об​ра​зом он сно​ва воз​в​ра​щал​ся в 11 Ар​мию на ту же дол​ж​ность». 

    Раскольниковы про​дол​жа​ли спа​сать лю​дей. Сох​ра​ни​лось пись​мо, ко​то​рое в 1920-м приш​ло ей от В. Ры​бал​тов​с​ко​го: 

    «Простите, что опять бес​по​кою Вас сво​ей прось​бой, но Вы един​с​т​вен​ный че​ло​век, ко​то​рый бе​зус​лов​но мо​жет на​шей всей семье по​мочь в го​ре. При лик​ви​да​ции Ар​хан​гель​с​ко​го фрон​та брат уго​во​рил от​ряд офи​цер​с​т​ва в 1500 че​ло​век пе​рей​ти на сто​ро​ну со​вет​с​кой влас​ти и вот, нес​мот​ря на эту зас​лу​гу, он до сих пор си​дит в тюрь​ме. 

    Лариса Ми​хай​лов​на, ведь в Кас​пии Фе​дор Фе​до​ро​вич взял мас​су мор​с​ких офи​це​ров в плен и все они по​лу​чи​ли пра​ва граж​дан​с​т​ва и мно​гие из них слу​жат в на​шем фло​те, за что та​кая нес​п​ра​вед​ли​вость? Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, Вы, я знаю, не от​ка​жи​тесь по​мочь нам в этом го​ре, будь​те доб​ры, по​мо​ги​те ему по​лу​чить пра​ва граж​дан​с​т​ва, я ви​дел его в Пет​ро​за​вод​с​ке, го​во​рил с ним, он хо​чет слу​жить Сов. влас​ти чес​т​но, быть мо​жет, он при​го​дит​ся Фе​до​ру Фе​до​ро​ви​чу, ведь брат ста​рый ар​тил​ле​рист и опыт​ный». 

    Раскольников об​ра​щал​ся к Дзер​жин​с​ко​му, про​ся его при​сы​лать ему мор​с​ких спе​ци​алис​тов и прос​то вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ных лю​дей из плен​ных для ра​бо​ты в по​ли​тот​де​ле. Глав​ный ар​тил​ле​рист фло​ти​лии Н. И. Ор​дын​с​кий рас​ска​зы​вал мне, что Ла​ри​са пер​вой приш​ла ему на по​мощь, как ока​зы​ва​ла по​мощь и ра​не​ным, и за​бо​лев​шим, и их семь​ям. И не толь​ко в Граж​дан​с​кую вой​ну. До кон​ца жиз​ни ее зва​ли «бю​ро по​мо​щи». От​ку​да бра​лись си​лы? От чув​с​т​ва не​об​хо​ди​мос​ти сво​его мес​та в ре​во​лю​ции, от энер​гии са​мой ре​во​лю​ции. «Ког​да же жизнь бы​ла чу​дес​нее этих ве​ли​ких лет? Ес​ли сей​час не ви​деть ни​че​го, не ис​пы​тать ми​ло​сер​дия, гне​ва и сла​вы, ко​то​ры​ми на​сы​щен са​мый бед​ный, са​мый се​рый день этой един​с​т​вен​ной в ис​то​рии борь​бы, чем же тог​да жить, во имя че​го уми​рать», - пи​са​ла она в кни​ге «Фронт». 

Смерть Леонида Андреева
    В осен​ние дни 1919-го, ког​да шли нап​ря​жен​ные бои под Ца​ри​цы​ном, Ла​ри​са, на​хо​дясь в смер​тель​ной опас​нос​ти, пи​са​ла о «Во​ро​не» Эд​га​ра По, о смер​ти в оче​ред​ном «Пись​ме с фрон​та»: «Сот​ни, ты​ся​чи птиц скап​ли​ва​ют​ся в бе​зоб​раз​ное об​ла​ко: они ле​тят низ​ко, отыс​ки​вая до​бы​чу и в воз​ду​хе, на​сы​щен​ном тле​ни​ем, прес​ле​дуя нез​ри​мую тро​пин​ку пуль… И хо​чет​ся про​сить не​су​щес​т​ву​юще​го Бо​га, ко​то​рый есть и дол​жен быть в это од​но-един​с​т​вен​ное ко​рот​кое мгно​ве​ние: "Гос​по​ди, пош​ли тем, кто до​ро​же всех, лю​би​мым, пош​ли им смерть гор​дую и чис​тую, спа​си их от пле​на, от пре​да​тель​с​т​ва, от тюрь​мы. Пусть в от​к​ры​том бою, сре​ди сво​их, с ору​жи​ем в ру​ках, как уми​ра​ют сот​ни и ты​ся​чи за эту рес​пуб​ли​ку каж​дый день"». 

    Не толь​ко Ла​ри​са Ми​хай​лов​на об​ра​ща​лась к «не​су​щес​т​ву​юще​му» Бо​гу. На по​дав​ля​ющем боль​шин​с​т​ве крас​но​ар​мей​цев бы​ли на​тель​ные крес​ты. Об этом пи​сал хра​ни​тель Эр​ми​та​жа В. М. Глин​ка Д. С. Ли​ха​че​ву. И под​чер​ки​вал на​род​ность ре​во​лю​ции: «На 1000 бой​цов и ко​ман​ди​ров в ав​гус​те 1919-го бы​ло ме​нее 20 чле​нов РКП(б). А драл​ся полк с де​ни​кин​ца​ми от​ча​ян​но». 

    Сколько бы ни на​пи​са​ла Ла​ри​са Рей​с​нер о Граж​дан​с​кой вой​не, о ре​во​лю​ции, все ка​жет​ся толь​ко этю​да​ми к от​к​ры​вав​шей​ся ее взгля​ду кар​ти​не. Но и эти этю​ды с на​ту​ры, ис​пол​нен​ные как мо​но​ло​ги в те​ат​ре, так зри​мо, яр​ко пе​ре​да​ют энер​гию со​бы​тий, так не по​хо​жи ни на чей дру​гой по​черк, кро​ме не​ко​то​ро​го сход​с​т​ва с по​чер​ком Ле​они​да Ан​д​ре​ева, ее пер​во​го учи​те​ля. Для не​го эти дни бы​ли пос​лед​ни​ми. Он умер 12 сен​тяб​ря от ин​суль​та в Ней​ва​ле, в Фин​лян​дии. Бы​ло ему 48 лет. 

    В 1918 го​ду к Ле​они​ду Ан​д​ре​еву при​ез​жал Ни​ко​лай Ре​рих - их свя​зы​ва​ли дру​жес​кие узы, - ко​то​рый вспо​ми​нал: «Андре​ев го​рел, он весь го​рел той же свя​щен​ной мыс​лью, с ко​то​рой он скон​чал​ся. Мысль эта бы​ла - рас​к​рыть че​ло​ве​чес​т​ву весь ужас боль​ше​виз​ма в его сов​ре​мен​ных гра​ни​цах». 

    В статье «SOS», став​шей его пос​лед​ней пуб​ли​цис​ти​кой, Л.Андре​ев пи​сал: «…бро​саю в тем​ное прос​т​ран​с​т​во мою моль​бу о гиб​ну​щих лю​дях. Ес​ли бы вы зна​ли, как тем​на ночь над на​ми: слов нет, что​бы рас​ска​зать об этой тьме». В пись​ме пле​мян​ни​ку, ко​то​рое по​хо​же на ду​хов​ное за​ве​ща​ние, он ут​вер​ж​дал: «В рус​ском на​ро​де есть и ум, и та​лант, и со​весть, - боль​шая со​весть, - это по​ка​зы​ва​ет та же рус​ская ли​те​ра​ту​ра, ко​то​рая не из паль​ца вы​со​са​на и не в Гер​ма​нии сде​ла​на, а соз​да​на рус​ски​ми людь​ми. Рус​ский на​род су​ме​ет свое стрем​ле​ние к сво​бо​де зак​лю​чить в бо​лее ра​зум​ные фор​мы и при​нес​ти ис​тин​ную сво​бо​ду не толь​ко се​бе, но и все​му ми​ру». 

    В бо​лее ран​них стать​ях 1917 го​да Ле​онид Ан​д​ре​ев при​зы​вал со​оте​чес​т​вен​ни​ков: «Верь​те в си​лу сво​бод​но​го че​ло​ве​чес​ко​го сло​ва! Го​во​ри​те, до​ка​зы​вай​те, спорь​те! Уз​най​те нас​лаж​де​ние сло​ва, ко​то​ро​го всю свою жизнь бы​ла ли​ше​на Рос​сия! Ис​пы​тай​те не​ис​пы​тан​ные ра​дос​ти сво​бод​но​го об​ще​ния!.. О, бой​тесь гру​бос​ти, граж​да​не, - она дос​то​яние ра​бов и ла​ке​ев, она по​зо​рит на​род и ис​ка​жа​ет его ли​цо са​та​нин​с​кой гри​ма​сой! Будь​те веж​ли​вы со взрос​лы​ми, будь​те лас​ко​вы с деть​ми, стань​те кос​ты​ля​ми для ка​лек… Ма​ни​фес​ти​руй​те, шу​ми​те, ве​се​ло хо​ди​те по ули​цам и спорь​те, - но будь​те веж​ли​вы, граж​да​не, будь​те лас​ко​вы и доб​ры и бе​ре​ги​те жизнь друг дру​га, как дра​го​цен​ное сок​ро​ви​ще… Все мы нуж​ны для но​вой вос​к​ре​са​ющей Рос​сии» (Рус​ская во​ля. 1917. 22 ап​ре​ля). 

    Восьмого но​яб​ря 1919 го​да в Те​ни​шев​с​ком учи​ли​ще сос​то​ял​ся ве​чер па​мя​ти Ле​они​да Ан​д​ре​ева. 

    Через нес​коль​ко лет, ког​да воз​ник​нет идея из​да​вать аль​ма​нах «Мой пер​вый учи​тель», Ла​ри​са Ми​хай​лов​на за​ду​ма​ет на​пи​сать эс​се о Ле​они​де Ан​д​ре​еве. 

Во весь рост
    Вся в бе​лом, рез​ко вы​де​ля​лась сре​ди эки​па​жа ми​но​нос​ца, стоя во весь рост на ви​ду у всех, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на од​ним сво​им ви​дом, не​сом​нен​но, спо​соб​с​т​во​ва​ла вод​во​ре​нию и под​дер​жа​нию по​ряд​ка. 

    Ф. Но​виц​кий
    Лариса всег​да стре​ми​лась соз​да​вать праз​д​нич​ное сос​то​яние, ее при​сут​с​т​вие бы​ло «явле​ни​ем», не​за​уряд​ным со​бы​ти​ем. В жиз​ни она иг​ра​ла раз​лич​ные ро​ли с раз​ны​ми мас​ка​ми. Ее пер​вым боль​шим про​из​ве​де​ни​ем бы​ла пьеса. Те​атр - род​ной дом для нее. Зи​мой 1919/20 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на учас​т​во​ва​ла в пос​та​нов​ке «астра​хан​с​ко​го ва​ри​ан​та» тра​ге​дии Ге​те «Эгмонт» в клу​бе мо​ря​ков. 

    «Освещение очень скуд​ное. У боль​шин​с​т​ва ар​мей​цев меж​ду ко​ле​ня​ми вин​тов​ки. Оче​вид​но, это при​выч​ка пос​ле нес​коль​ких ка​зачь​их на​ле​тов и вос​ста​ний. Ког​да раз​д​ви​нул​ся за​на​вес, то по вы​чур​ным кос​тю​мам гра​фа, гра​финь и ис​пан​с​ких гран​дов, вык​ро​ен​ных из пят​нис​то​го и цве​тас​то​го сит​ца, до​га​дал​ся, что де​ло не обош​лось без Ла​ри​сы Рей​с​нер», - вспо​ми​нал И. Иса​ков. 

    Все вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые соб​ра​ла Ан​на Иоси​фов​на На​умо​ва для сбор​ни​ка о Ла​ри​се Рей​с​нер в 1960-е го​ды, не по​мес​ти​лись на его двух​с​тах стра​ни​цах. Не при​вес​ти их пол​нос​тью и здесь. На​де​юсь, они об​ре​ли свое мес​то. 

    Вот сви​де​тель​с​т​во ко​ман​ди​ра эс​мин​ца «Рас​то​роп​ный» Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Пер​ро​те: 

    «После за​ня​тия бе​лы​ми Ца​ри​цы​на 30 июня 1919 го​да наш "Рас​то​роп​ный" был нап​рав​лен ком​ф​ло​том для по​хо​да вверх по Вол​ге в глу​бо​кую раз​вед​ку по​зи​ций бе​лых. Мы при​ня​ли, и это бы​ло не​ожи​дан​но, ибо не​обы​чай​но, 9 че​ло​век гос​тей: ко​ман​ду​юще​го фло​ти​ли​ей Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, во​ен​но​го спе​ци​алис​та из цен​т​ра (уче​ный, по​жи​лой че​ло​век с бо​род​кой, в зо​ло​тых оч​ках), ко​мис​са​ра из РВС Ас​т​ра​ха​ни, флаг-сек​ре​та​ря ком​ф​ло​та мо​ря​ка Ки​рил​ло​ва с сиг​наль​щи​ком В. Тас​ки​ным и 3-х ра​бо​чих аги​та​то​ров-ком​му​нис​тов, нап​рав​ля​емых в ты​лы про​тив​ни​ка. В чис​ле пас​са​жи​ров бы​ла и Ла​ри​са Ми​хай​лов​на Рей​с​нер, стар​ший флаг-сек​ре​тарь ком​ф​ло​та, кор​рес​пон​дент га​зе​ты "Извес​тия". 

    Необычно бы​ло и при​сут​с​т​вие жен​щи​ны на су​ро​вом, бо​евом ко​раб​ле, лич​ный сос​тав эс​мин​ца, хо​тя и за​ня​тый сво​ими слу​жеб​ны​ми де​ла​ми, вни​ма​тель​но прис​мат​ри​вал​ся к ней. «Мне уди​ви​тель​но, - го​во​ри​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на мне, - как труд​но сдви​га​ют​ся с при​выч​ных пред​с​тав​ле​ний мно​гие ин​тел​ли​ген​ты (спе​ци​алис​ты); поз​нать же ис​то​ри​чес​кую не​об​хо​ди​мость свер​ша​юще​го​ся опы​та ре​во​лю​ции, ее за​ко​но​мер​ность и при​нять все это - нуж​но, дол​ж​но и прек​рас​но». Ее строй​ная, стат​ная фи​гу​ра в бе​лой одеж​де, гла​за ум​ни​цы, ли​цо, слег​ка обож​жен​ное вет​ром, ма​не​ра твер​дой уве​рен​нос​ти в се​бе - яви​лись об​ра​зом един​с​т​вен​ным и прек​рас​ным на на​шем сталь​ном ко​раб​ле. Ее от​ли​ча​ли: по​иск но​во​го, ожи​да​ние рас​к​ры​тия че​ло​ве​ка в каж​дой но​вой встре​че! Не​сом​нен​но, и в те​бе, со​бе​сед​ник, есть огонь ра​зу​ма и твор​чес​т​ва! Ее жи​вое, то​че​ное ли​цо пол​но кра​со​ты и воз​буж​де​ния от стре​ми​тель​но​го дви​же​ния суд​на. При про​ща​нии она спро​си​ла ме​ня: «Ка​пи​тан, я не ме​ша​ла вам и ва​шим мат​ро​сам здесь, на мос​ти​ке? На​де​юсь, нет?» По​ня​то это бы​ло на​ми так: «флот​с​кие сло​ве​са», от​пу​щен​ные сквозь сжа​тые зу​бы сре​ди гро​ма ору​дий и су​еты боя, не но​вость для нее, но она по​ни​ма​ет, что на​род соб​лю​дал ме​ру в по​доб​ном лек​си​ко​не, счи​та​ясь с ее при​сут​с​т​ви​ем». 

    Другой ко​ман​дир Ф. Но​виц​кий пи​шет о Ла​ри​се в бою: «Мне приш​лось впер​вые за вре​мя граж​дан​с​кой вой​ны наб​лю​дать жен​щи​ну, и на​до приз​нать​ся, я лю​бо​вал​ся и вос​хи​щал​ся ею. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на сре​ди под​няв​шей​ся при пер​вом выс​т​ре​ле про​тив​ни​ка ес​тес​т​вен​ной су​еты ни на од​но мгно​ве​ние не по​те​ря​ла спо​кой​с​т​вия и да​же обыч​ной ве​се​лос​ти и жиз​не​ра​дос​т​нос​ти». 

    Моряк В. Ша​мов, ко​то​рый был в кон​ной раз​вед​ке, ор​га​ни​зо​ван​ной Ла​ри​сой в 1918 го​ду из мо​ря​ков, пи​сал Ан​не Иоси​фов​не На​умо​вой: «Ла​ри​са Рей​с​нер не вы​хо​дит у ме​ня из го​ло​вы… про​шу Вас най​ти ко​ман​ди​ра ка​те​ра и мо​ря​ков, ес​ли они жи​вы, ко​то​рые мо​гут под​роб​но рас​ска​зать о та​ком эпи​зо​де…» Да​лее для крат​кос​ти при​дет​ся из​ло​жить его рас​сказ сво​ими сло​ва​ми. Ца​ри​цын - в ру​ках бе​лых, а Ла​ри​се Рей​с​нер на​до прор​вать​ся по Вол​ге ми​мо Ца​ри​цы​на вниз по те​че​нию в Ас​т​ра​хань. От флаг​ман​с​ко​го суд​на ото​шел ка​тер, на ко​то​ром сто​яла Ла​ри​са, и с боль​шой ско​рос​тью нап​ра​вил​ся вниз. Пе​ред Ца​ри​цы​ном он рез​ко из​ме​нил курс и по​вер​нул пря​мо к прис​та​ни. Бе​лые от не​ожи​дан​нос​ти рас​те​ря​лись и пред​по​ло​жи​ли, что ка​тер ре​шил пе​рей​ти к ним, по​то​му мчит​ся в их сто​ро​ну пол​ным хо​дом. Они не сде​ла​ли ни од​но​го выс​т​ре​ла. 

    Красные на бе​ре​гу то​же приш​ли в не​до​уме​ние, вык​ри​ки​ва​ли, что Ла​ри​са сош​ла с ума, что это из​ме​на… Пе​ред са​мым но​сом бе​лых ка​тер кру​то из​ме​нил курс и по​ле​тел ми​мо прис​та​ни вниз по Вол​ге. Ла​ри​са сто​яла, не тро​нув​шись с мес​та. Бе​лые, уви​дев, что их об​ма​ну​ли, от​к​ры​ли бес​по​ря​доч​ный огонь из вин​то​вок и ору​дий, но бы​ло уже поз​д​но, сна​ря​ды рва​лись, не до​ле​тая до ка​те​ра. 

    Еще об од​ном дер​з​ком про​ры​ве на​пи​сал И. Ок​се​нов в сво​ей кни​ге о Ла​ри​се Рей​с​нер. Из гус​то​го ту​ма​на не​ожи​дан​но по​ка​за​лись сов​сем ря​дом неп​ри​ятель​с​кие ко​раб​ли. Ла​ри​са ско​ман​до​ва​ла вы​ки​нуть бе​лый флаг. Ког​да бе​лог​вар​дей​цы спох​ва​ти​лись, крас​ный ми​но​но​сец уже про​шел ми​мо них. «На ще​ке Ла​ри​сы ос​та​лась ца​ра​пи​на: она сто​яла на кор​ме, и кто-то, оче​вид​но по​няв​ший об​ман, бро​сил в нее… до​ныш​ком вин​ной бу​тыл​ки». 

    Взяв Ца​ри​цын, Вран​гель про​дол​жал нас​ту​пать на се​вер к Са​ра​то​ву, на юг к Чер​но​му Яру. Бе​лое коль​цо вок​руг крас​ной Ас​т​ра​ха​ни сжи​ма​лось. Со стра​ной го​род свя​зы​ва​ла лишь же​лез​ная до​ро​га Ас​т​ра​хань - Са​ра​тов. Толь​ко к 7 но​яб​ря час​ти 11-й Ар​мии и ко​раб​ли фло​ти​лии лик​ви​ди​ро​ва​ли опас​ность взя​тия Ас​т​ра​ха​ни. 

Реввоенсемейство: из переписки Рейснеров
    Июнь 1919-го: «До​ро​гие мои, пи​шу Вам по до​ро​ге в Са​ра​тов, ку​да еду для сви​да​ния с Бе​рен​сом. Мой Фед. Фед. сей​час ве​дет еще два ми​но​нос​ца к Ца​ри​цы​ну, он, вер​но, уже в пе​ре​дел​ке, и мое сер​д​це сты​нет, так как опе​ра​ции под Ца​ри​цы​ном страш​но серь​ез​ны… Пе​ре​дам для Вас Бе​рен​су ки​пу ста​рой ки​тай​с​ко-пер​сид​с​кой жи​во​пи​си, а се​бе ос​тав​лю на счас​тье толь​ко див​но​го Буд​ду, взя​то​го в гли​ня​ном хра​ме пос​ре​ди выж​жен​ных кал​мыц​ких сте​пей. Я ему мо​люсь, ког​да Ф. Ф. идет в ги​бель​ные мес​та. Как скуч​но без Вас, осо​бен​но, пос​лед​нюю не​де​лю. Не слу​чи​лось ли что-ни​будь, ми​лые? Не при​тес​ня​ют ли Вас до​ма? Та​кие мыс​ли тра​вят мой по​кой. У нас кон​чи​лось за​тишье. Ес​ли сда​дим Ца​ри​цын, то Ас​т​ра​хань ока​жет​ся от​ре​за​на и бу​дем в ней дер​жать​ся до пос​лед​не​го. При всем том, нев​зи​рая да​же на па​де​ние Харь​ко​ва, - мы с Фе​дей бес​ко​неч​но счас​т​ли​вы. Ну, об этом труд​но пи​сать. А глав​ное, это не слу​чай​ная вспыш​ка "доб​рых" чувств, но не​из​мен​ная пря​мая. Ан​г​лия сде​ла​ла из не​го муж​чи​ну… 

    Офицеры вок​руг нас - не то, что бы​ло на Ка​ме. В пор​ту - во​ры, в шта​бе - па​ра бе​лог​вар​дей​цев. Бе​зуп​ре​чен, ко​неч​но, при​ехав​ший с на​ми Ку​кель - на​чаль​ник шта​ба. И он, и его же​на во​ис​ти​ну свои, и до кон​ца свои. Ну, по​ка, бе​гу на стан​цию, хо​чу пос​лать Вам яичек. По​лу​ча​ете ли Вы мои пе​ри​оди​чес​кие по​сыл​ки? Ца​пель​ки, от​че​го Вы не пи​ше​те?» 

    1 июля 1919-го: «Ми​лые, Ца​ри​цын пал. Се​год​ня ночью же​лез​ной до​ро​гой еду из Са​ра​то​ва во Вла​ди​ми​ров​ку, что ни​же Ца​ри​цы​на. Где Фе​дя? Ах, сер​д​цу так жгу​че боль​но. Ну, нет, не мо​жет быть, че​рез нес​коль​ко ча​сов мы с ним уви​дим​ся и еще раз бла​гос​ло​вим день на​ше​го бра​ка… Еще раз, где же Го​гин? 

    Да, что за чуд​ный го​ро​док Са​ра​тов. Вот, ка​бы Вы, Ки​зи, здесь вдруг жи​ли. Мы бы Вас пи​та​ли и, все-та​ки, хоть из​ред​ка ви​де​лись. А, впро​чем, нет, не бро​сай​те на​ше​го гнез​да в Гу​ле​со. Мы с Фе​дей так ра​ды, что имен​но Вы - там и хра​ни​те на​шу нор​ку об​щую. Да и порт еще не обос​но​вал​ся, где бы Вы тут жи​ли». 

    Гогин - брат Игорь - был наз​на​чен сек​ре​та​рем по​соль​с​т​ва в Аф​га​нис​тан, ко​то​рое го​то​ви​лось в Са​ма​ре под ру​ко​вод​с​т​вом Я. Су​ри​ца, пер​во​го пос​ла Со​вет​с​кой Рос​сии, к отъ​ез​ду по мес​ту ра​бо​ты. 

    Родители, по​лу​чив от до​че​ри пись​мо об опас​нос​ти быть от​ре​зан​ны​ми, со​об​ща​ют Иго​рю, что «Ле​ви-Ле​ви нель​зя бы​ло удер​жать. Он ре​шил вмес​те бо​роть​ся и по​гиб​нуть. Кста​ти, он при​нял на​шу фа​ми​лию и по​ехал на фронт как Лев Ми​хай​ло​вич Рей​с​нер». Его нап​ра​ви​ли слу​жить на Вол​ж​с​ко​Кас​пий​с​кую фло​ти​лию ру​ле​вым сиг​наль​щи​ком на ис​т​ре​би​тель​ный ка​тер. Ему ис​пол​ни​лось 17 лет. В пись​ме Иго​рю Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер упо​ми​на​ет от​ца Ле​вы Пав​ла Да​уге: «А его па​па​ша наз​ва​ный, Па​вел Д., сов​сем со​шел с ума… на​хо​дит​ся на по​пе​че​нии пси​хи​ат​ров». 

    От во​ен​но​го мо​ря​ка в от​с​тав​ке Ма​ра​та Фе​до​ро​ви​ча Мал​ки​на в 1970-е го​ды я уз​на​ла, что су​щес​т​ву​ет слух, буд​то от​цом Льва Да​уге-Рей​с​не​ра был ре​во​лю​ци​онер Н. Ба​уман. 

    «От те​бя, сла​ва Ро​ку, мы име​ем нес​коль​ко пи​сем, - про​дол​жа​ет пись​мо Иго​рю Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, за​ме​няя Бо​га Ро​ком (в ско​ром вре​ме​ни он бу​дет пи​сать боль​шое ко​ли​чес​т​во по​пу​ляр​ных ан​ти​ре​ли​ги​оз​ных бро​шюр), - да​же фо​тог​ра​фию в груп​пе, где ты нас​то​ящим бис​мар​ком, и я, ко​неч​но, тас​каю эту фо​тог​ра​фию в зна​ме​ни​том рва​ном бу​маж​ни​ке, по​ка не ис​т​реб​лю ее сов​сем! От Ка​ра​ха​на по​лу​чил од​но тор​жес​т​вен​ное со​об​ще​ние о ва​шем па​рад​ном въез​де в Ге​рат с пуш​ка​ми, па​ра​дом и т. п.». 

    Далее Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич еще раз пи​шет о Льве Рей​с​не​ре, что ему до​ве​ри​ли ко​ман​до​вать сто​ро​же​вым па​ро​хо​дом, он по​ка​зал се​бя «прек​рас​ным ко​ман​ди​ром, был во мно​гих бо​ях, заб​рал у бе​лых гро​мад​ную до​бы​чу и при​об​рел все​об​щую лю​бовь сво​их мо​ря​ков. Он очень воз​му​жал, стал нас​то​ящим юным кра​сав​цем-мо​ря​ком в сти​ле, зна​ешь, мо​ря​ков ста​ро​го ан​г​лий​с​ко​го фло​та. Та​ко​го вос​пи​та​ния и нас​то​яще​го мор​с​ко​го ду​ха те​перь не по​лу​чить ни в ка​дет​с​ких кор​пу​сах, ни на дред​но​утах. Их мо​гут дать толь​ко ма​лень​кие су​де​ныш​ки, как сто​ро​же​вые су​да у Ле​вы… Мы с ма​терью поч​ти все ле​то про​си​де​ли в Мос​к​ве в об​щес​т​ве Эми​лии Пет​ров​ны Кол​бась​евой, ко​то​рую выс​во​бо​ди​ли из чрез​вы​чай​ки и при​ну​ди​тель​ных ра​бот, ку​да она по​па​ла за ком​па​нию со всей во​ен​ной цен​зу​рой при ее уп​раз​д​не​нии. В на​ча​ле ав​гус​та мы по​лу​чи​ли приг​ла​ше​ние от Рас​коль​ни​ко​вых по​ехать к ним и от​п​ра​ви​лись вмес​те с Бе​рен​сом до Ниж​не​го на по​ез​де, а от​ту​да на спе​ци​аль​ном па​ро​хо​де до Са​ра​то​ва. Мы ос​та​но​ви​лись в Са​ма​ре и, бо​ги, с ка​ким за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца мы с ма​терью бе​жа​ли по гря​зи в тем​но​те по ужас​ной мос​то​вой от прис​та​ни к те​бе, что​бы еще раз, хоть один раз пе​ред отъ​ез​дом уви​деть сво​его сы​на… Удар был очень тя​жел, ког​да… Су​риц объ​яс​нил нам, что за нес​коль​ко дней до на​ше​го при​ез​да Игорь Ми​хай​ло​вич уехал в Орен​бург… 

    В Са​ра​то​ве встре​ча бы​ла - мо​жешь се​бе пред​с​та​вить! Мы вод​во​ри​лись на Ме​же​ни и соп​ро​вож​да​ли на​ших в бо​евую зо​ну на Ка​мы​шин, а за​тем на Бы​ко​во и дру​гие при​вол​ж​с​кие се​ла. Тут мне приш​лось впер​вые ви​деть взры​вы шес​ти​дюй​мо​вых сна​ря​дов, об​с​та​нов​ку се​ла, за два ча​са ос​тав​лен​но​го бе​лы​ми с гру​да​ми рас​стре​лян​ных крес​ть​ян, и груп​пы бе​гу​щих к нам ве​ре​ни​цей по бе​ре​гу мо​би​ли​зо​ван​ных му​жи​ков… В Ас​т​ра​ха​ни я сог​ла​сил​ся при​нять на се​бя у Фед. Фе​до​ро​ви​ча за​ве​до​ва​ние по​ли​ти​чес​ким от​де​лом всей его фло​ти​лии… Мы все вре​мя жи​ли на па​ро​хо​де или де​ла​ли по​ез​д​ки на фронт… Мы с ма​терью пря​мо рас​ц​ве​ли. А ес​ли при​ба​вить к это​му, что мы бук​валь​но уто​па​ли в ви​ног​ра​де и пер​си​ках, что все див​ные рыб​ные блю​да бы​ли у нас в изо​би​лии - од​ной ик​ры мы с ма​терью за эти ме​ся​цы съели боль​ше, чем за всю на​шу жизнь - то внеш​няя сто​ро​на на​ше​го бла​жен​с​т​ва ста​нет те​бе яс​на… Фед. Фед. ока​зы​вал мне са​мое дру​жес​кое со​дей​с​т​вие. 

    Моряков я хо​ро​шо знаю еще со вре​ме​ни Крон​ш​тад​та, а ты зна​ешь сам, как я люб​лю ор​га​ни​зо​вы​вать и соз​да​вать. Здесь же у ме​ня был пол​ный прос​тор. И я дей​с​т​ви​тель​но ра​зо​шел​ся: мат​рос​ский уни​вер​си​тет, пар​тий​ная шко​ла, ис​то​ри​чес​кие кон​цер​ты и спек​так​ли, ши​ро​кая про​па​ган​да ком​му​низ​ма - все это у ме​ня раз​ви​лось и вы​рос​ло. Да и не уди​ви​тель​но: ма​те​ри​ал мо​ря​ки бла​го​дар​ней​ший, все про​ле​та​рии раз​ви​тые и гра​мот​ные, а тут еще бла​го​да​ря пар​тий​ной мо​би​ли​за​ции все луч​шие си​лы в на​шем рас​по​ря​же​нии». На этом пись​мо об​ры​ва​ет​ся. 

    Почему-то в ли​те​ра​ту​ре о Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​лии ниг​де не упо​ми​на​ет​ся М. А. Рей​с​нер. Все им соз​дан​ное с гор​дос​тью пе​ре​чис​ля​ет​ся, но его име​ни нет. О Ла​ри​се пи​шут, что она за​ве​до​ва​ла куль​т​п​рос​ве​ти​тель​с​кой сек​ци​ей по​ли​тот​де​ла. Да​же о Ека​те​ри​не Алек​сан​д​ров​не вспо​ми​на​ют при час​т​ных встре​чах, как все на​зы​ва​ли ее «те​щей», что при ней хо​зяй​с​т​во на «Ме​же​ни» бы​ло в пол​ном по​ряд​ке. В Мос​к​ве Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич ор​га​ни​зо​вал Со​ци​алис​ти​чес​кую (Ком​му​нис​ти​чес​кую) ака​де​мию, его, од​но​го из ав​то​ров пер​вой кон​с​ти​ту​ции 1918 го​да, приг​ла​ша​ли чи​тать лек​ции, он был на​рас​х​ват… И обо всем умал​чи​ва​ют. 
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    Всюду она вно​си​ла жизнь, бод​рость. 

    Дайковский, ра​бот​ник по​ли​тот​де​ла ар​мии
    Итак, рев​во​ен​се​мей​с​т​во, как на​зы​ва​ли Рей​с​не​ров, раз​вер​ну​ло свою де​ятель​ность в ок​ру​жен​ной вра​га​ми Ас​т​ра​ха​ни. Об этом мне рас​ска​зы​вал Ва​ле​ри​ан Лю​до​ми​ро​вич Бже​зин​с​кий, во​ен​ный ин​же​нер-ме​ха​ник. На ко​раб​лях фло​ти​лии он учас​т​во​вал во мно​гих бо​евых опе​ра​ци​ях. Наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. Пос​ле Граж​дан​с​кой вой​ны наз​на​чен ко​ман​ди​ром Ас​т​ра​хан​с​ко​го во​ен​но-мор​с​ко​го пор​та. По​ли​тот​дел фло​ти​лии на​хо​дил​ся на стрел​ке Ку​ту​ма в Бир​же (в 1970-е - Дво​рец бра​ко​со​че​та​ния). На зда​нии по​ли​тот​де​ла, хо​ро​шо сох​ра​нив​шем​ся, есть ме​мо​ри​аль​ная дос​ка. 

    Вся семья Рей​с​не​ров жи​ла в зда​нии быв​ше​го Азов​с​ко-Дон​с​ко​го бан​ка, ко​то​рое на​хо​дит​ся нап​ро​тив гос​ти​ни​цы «Вол​га». 

    Астраханская га​зе​та «Ком​му​нист» и ор​ган Рев​во​ен​со​ве​та Кас​пий​с​ко-Кав​каз​с​ко​го фрон​та «Крас​ный во​ин» со​об​ща​ли о мно​го​чис​лен​ных выс​туп​ле​ни​ях Ла​ри​сы Рей​с​нер: в ав​гус​те 1919-го - лек​ция о Сал​ты​ко​ве-Щед​ри​не; всту​пи​тель​ная лек​ция при от​к​ры​тии Мор​с​ко​го уни​вер​си​те​та; лек​ция о Шек​с​пи​ре в клу​бе мо​ря​ков; выс​туп​ле​ние на кон​цер​те-ми​тин​ге на за​во​де «Но​бель». С те​ма​ми «Жен​щи​на и ре​во​лю​ция», «Ре​во​лю​ция и Цер​ковь» Ла​ри​са Рей​с​нер выс​ту​па​ла на ми​тин​гах и на «Не​де​ле выс​шей на​род​ной шко​лы для ра​не​но​го крас​но​ар​мей​ца». 

    Второго но​яб​ря на ве​че​ре ре​во​лю​ци​он​ной по​эзии и му​зы​ки, с учас​ти​ем дра​ма​ти​чес​ких ак​те​ров, опер​ных пев​цов, сот​руд​ни​ков по​ли​тот​де​ла, Ла​ри​са проч​ла сти​хот​во​ре​ние «Па​мя​ти Ка​мил​ла Де​му​ле​на». Дру​гой учас​т​ник ве​че​ра про​чел ее сти​хи: «Пись​мо», «На ги​бель во​ен​но​го ко​раб​ля "Ва​ня-ком​му​нист"». Ра​бот​ник по​ли​тот​де​ла Дай​ков​с​кий пи​сал в статье «Астра​хан​цы пом​нят Л. Рей​с​нер»: «Кто хоть раз встре​чал ее сре​ди во​ен​мо​ров, тот вспо​ми​на​ет, как блес​тя​ще уме​ла она ор​га​ни​зо​вать куль​тур​но-прос​ве​ти​тель​с​кие ве​че​ра, уме​ла скра​сить тя​же​лую го​ди​ну граж​дан​с​кой вой​ны». 

    В од​ном из ее наб​рос​ков то ли выс​туп​ле​ния, то ли статьи сох​ра​ни​лось лю​бо​пыт​ное рас​суж​де​ние: «В луч​шие вре​ме​на Гре​ции, сто​ящей тог​да на ру​бе​же со​ци​аль​ных ре​форм, не бы​ло у ан​тич​ной плу​ток​ра​тии бо​лее ожес​то​чен​но​го и силь​но​го вра​га, чем афин​с​кий мат​рос». 

    С сен​тяб​ря 1919 го​да на​чал вы​хо​дить жур​нал по​ли​тот​де​ла фло​ти​лии «Во​ен​мор». В пер​вом, вто​ром и пя​том но​ме​рах опуб​ли​ко​ва​ны статьи Л. Рей​с​нер. В ре​дак​ции «Во​ен​мо​ра» 17 но​яб​ря 1919 го​да на за​се​да​нии ас​т​ра​хан​с​ких жур​на​лис​тов бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча - прив​лечь лю​дей в ком​му​нис​ти​чес​кий со​юз жур​на​лис​тов. На ор​га​ни​зо​ван​ных кур​сах жур​на​лис​тов ра​бо​ту с на​чи​на​ющи​ми ве​ла Ла​ри​са Рей​с​нер. 

    Из ее очер​ка «По​эты Крас​но​го фло​та»: «Из де​ся​ти ра​бо​чих один неп​ре​мен​но про​бу​ет сло​жить пес​ню, пи​шет сти​хи. В каж​дой ро​те, иду​щей на фронт, и уже, ко​неч​но, на каж​дом бо​евом ко​раб​ле есть свой ска​зоч​ник, пе​вец или по​эт… Чем мень​ше из га​зет, из книг - и боль​ше о се​бе, о сво​ей жиз​ни, о ко​раб​ле, о мо​ре, о жи​вой жиз​ни - тем луч​ше вы​хо​дит пес​ня». 

    Из статьи Л. Рей​с​нер «Мат​ро​сы в рус​ской ре​во​лю​ции», на​пи​сан​ной для из​да​ния ан​г​лий​с​кой ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии: 

    «И не толь​ко стой​кос​тью и му​жес​т​вом эти го​ды граж​дан​с​кой вой​ны гор​ды и прек​рас​ны: но и сво​ей не​обы​чай​ной ду​хов​ной куль​ту​рой. В ди​кой Ас​т​ра​ха​ни, во вре​мя зим​них сто​янок, не толь​ко во​ева​ли и стро​или, но и нап​ря​жен​но учи​лись. Лю​ди, об​ре​чен​ные по​гиб​нуть, быть мо​жет, пре​ду​га​дав​шие свой близ​кий ко​нец, пос​лед​ние не​де​ли и дни пе​ред по​хо​да​ми осо​бен​но мно​го чи​та​ли, слу​ша​ли ор​кес​т​ры Бет​хо​ве​на, ор​ган Ба​ха, скрип​ку Са​ра​са​те. Це​лы​ми ча​са​ми эта ауди​то​рия, ма​лог​ра​мот​ная и ед​ва вы​шед​шая из со​ци​аль​но​го не​ве​жес​т​ва, за​та​ив ды​ха​ние, слу​ша​ла лек​то​ра, му​зы​кан​та или аги​та​то​ра. И да​же в день по​хо​да мно​гие ко​ман​ды не по​же​ла​ли отор​вать​ся от сво​его по​ли​тот​де​ла: нес​коль​ко про​фес​со​ров по​лу​чи​ли раз​ре​ше​ние про​во​дить сво​их уче​ни​ков до са​мо​го рей​да, на по​рог борь​бы и стра​да​ний. Так, мес​то по​па, пок​ры​вав​ше​го прес​туп​ле​ние сво​им ос​к​вер​нен​ным крес​том, иде​алы и уче​ный за​ня​ли мес​то на па​лу​бе». 

    И Бже​зин​с​кий, и дру​гие, нес​мот​ря на боль​шую ра​бо​ту Ла​ри​сы Рей​с​нер в куль​т​п​рос​ве​те, счи​та​ли, что это не ха​рак​тер​но для нее. Да она и не за​си​жи​ва​лась в Ас​т​ра​ха​ни, час​то на​хо​дясь на ко​раб​лях, в ко​ман​ди​ров​ках. Ни​ко​лай Юль​евич Оза​ров​с​кий, на​чаль​ник обо​ро​ны 12-фу​то​во​го рей​да, в 1918-1920 го​дах бы​вав​ший с Ла​ри​сой в раз​вед​ках и от​зы​вав​ший​ся о ней, как об «изу​ми​тель​ной, блес​тя​щей, ро​ман​ти​чес​кой жен​щи​не», рас​ска​зы​вал о том, как бес​страш​но она вы​ез​жа​ла на лод​ке во вре​мя боя на се​ре​ди​ну дис​тан​ции меж​ду ан​г​лий​с​ки​ми и на​ши​ми ко​раб​ля​ми на рей​де Кас​пий​с​ко​го мо​ря и фо​тог​ра​фи​ро​ва​ла мо​мен​ты боя. Же​на Оза​ров​с​ко​го Ни​на Пав​лов​на го​во​ри​ла мне, что в семь​ях мо​ря​ков, слу​жив​ших с Ла​ри​сой Рей​с​нер, до​че​ри час​то но​си​ли имя Ла​ри​са. 

    В Ас​т​ра​ха​ни в по​ли​тот​де​ле ра​бо​та​ла за​ве​ду​ющей биб​ли​оте​кой Оль​га Пет​ров​на Ко​тель​ни​ко​ва, имев​шая юри​ди​чес​кое и ху​до​жес​т​вен​ное об​ра​зо​ва​ние, знав​шая язы​ки. Прив​лек​ла ее к ра​бо​те Ла​ри​са, при пер​вой же встре​че в те​ат​ре поз​на​ко​мив​шая ее с ма​терью и от​цом. Оль​га Пет​ров​на не толь​ко за​пом​ни​ла внеш​ний вид Ла​ри​сы, но и не​ве​ро​ят​ные, ниг​де боль​ше не упо​ми​на​емые све​де​ния о ее ма​те​ри, Ека​те​ри​не Алек​сан​д​ров​не: 

    «Образ Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны сох​ра​нил​ся до сих пор. Впе​чат​ле​ние не​за​бы​ва​емо. Ла​ри​са Рей​с​нер лю​би​ла оде​вать​ся, уме​ла оде​вать​ся. При пер​вом зна​ком​с​т​ве на ней был кос​тюм беж, гор​жет​ка, ши​ро​кая шля​па с ро​зо​вой лен​той, ко​то​рая очень шла к ней. У Ла​ри​сы бы​ли боль​шие се​ро-зе​ле​ные гла​за, за​пом​нил​ся взгляд с под​ни​ма​ющи​ми​ся и опус​ка​ющи​ми​ся рес​ни​ца​ми. У глаз что-то вро​де вес​ну​шек, что шло к ней не​обы​чай​но. У нее был звуч​ный, хо​ро​шо пос​тав​лен​ный го​лос. Мат​ро​сы ее очень лю​би​ли и слу​ша​ли, вы​тя​нув шеи и за​та​ив ды​ха​ние. Но бы​ли лю​ди, ко​то​рые осуж​да​ли ее за то, что она хо​ро​шо оде​ва​ет​ся, ус​т​ра​ива​ет при​емы. В Ас​т​ра​ха​ни Ла​ри​са Рей​с​нер ку​пи​ла биб​ли​оте​ку у Фе​до​ро​ва для по​ли​тот​де​ла, ко​то​рую я раз​би​ра​ла. В то вре​мя на​чаль​ни​ком всех по​ли​тот​де​лов был Ки​ров, ко​то​рый час​то встре​чал​ся с Рей​с​нер. 

    По се​мей​но​му пре​да​нию, рас​ска​зан​но​му Юли​ей Ук​ше, ко​то​рая вмес​те с Рей​с​не​ра​ми при​еха​ла в Ас​т​ра​хань, мать Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны вос​пи​ты​ва​лась в Смоль​ном ин​с​ти​ту​те, до Смоль​но​го си​ро​ту вос​пи​ты​вал Жун​ков​с​кий, ко​то​рый на​шел ее трех​лет​ней де​воч​кой в Поль​ше». 

    Так не​ожи​дан​но объ​яс​ни​лась «Пе​да​го​ги​чес​кая по​эма» Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны. Ли​шен​ная ро​ди​тель​с​кой лас​ки, она с лих​вой да​ри​ла ее сво​им вос​пи​тан​ни​кам. 

    Когда окон​чи​лась вой​на на Кас​пии - в мае 1920-го, - рев​во​ен​се​мей​с​т​во ве​се​ло праз​д​но​ва​ло это со​бы​тие с гос​тя​ми. В ар​хи​ве Рей​с​нер сох​ра​ни​лась шу​точ​ная те​лег​рам​ма, на​пи​сан​ная Ми​ха​илом Ки​рил​ло​вым, сек​ре​та​рем ген​мо​ра фло​ти​лии и Ком​му​нис​ти​чес​кой ака​де​мии: «Бла​го​да​ря раз​г​ро​му бе​лог​вар​дей​с​ко​го фло​та и взя​тию Эн​зе​ли… про​би​то "третье" ис​то​ри​чес​кое ок​но. Наг​ра​дить чле​на се​мей​но​го рев​во​ен​со​ве​та ВК фло​ти​лии тов. Ека​те​ри​ну Рей​с​нер по​чет​ной крас​ной юб​кой с гер​бом и со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми над​пи​ся​ми. По​шел с хо​да​тай​с​т​вом о пред​с​тав​ле​нии т. М. А. Рей​с​не​ра к крас​ным пан​та​ло​нам. Ки​рил​лов. 6 июня 1920». 

В Персии
    В кон​це вой​ны на Кас​пии ко​вер-са​мо​лет, ког​да-то за​ка​зан​ный Ла​ри​сой, дос​та​вил ее в Пер​сию. 30 ап​ре​ля 1920 го​да был взят го​род Ба​ку. 1 мая на праз​д​ни​ке С. М. Ки​ров ска​зал о Ла​ри​се: «Она у нас осо​бая… Как неж​ный мо​ты​лек, пла​ва​ет сре​ди мо​ря​ков и вдох​нов​ля​ет их на бо​евые под​ви​ги!» С. Г. Ор​д​жо​ни​кид​зе в сво​ей ре​чи то​же ос​та​но​вил​ся на един​с​т​вен​ной жен​щи​не, сра​жав​шей​ся на фло​те: «Если бы Азер​бай​д​жан имел та​кую жен​щи​ну, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, - по​верь​те, вос​точ​ные жен​щи​ны дав​но поб​ро​са​ли бы свои чад​ры и на​де​ли их на сво​их муж​чин». 

    В Пер​сию, в Эн​зе​ли (го​род на юж​ном по​бе​режье Кас​пий​с​ко​го мо​ря) ан​г​ли​ча​не и бе​лые уве​ли из Ба​ку весь во​ен​ный и тран​с​пор​т​ный флот. От​во​еван​ную нефть дос​та​вить в Рос​сию бы​ло не на чем. 

    Восемнадцатого мая эс​кад​ра ко​раб​лей и де​сан​т​ный от​ряд мо​ря​ков не​ожи​дан​но по​яви​лись у Эн​зе​ли, зас​тав врас​п​лох ан​г​лий​с​кое ко​ман​до​ва​ние, ко​то​рое не смог​ло ока​зать дол​ж​но​го соп​ро​тив​ле​ния. Рас​коль​ни​ков разъ​яс​нил ан​г​ли​ча​нам, что при​шел за иму​щес​т​вом, при​над​ле​жа​щим Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ке, и по​лу​чив его, не​мед​лен​но уй​дет. 

    Лариса Рей​с​нер («Фронт»): «Так близ​ко от нас эта чу​дес​ная стра​на, этот не​обы​чай​но род​с​т​вен​ный на​род. Сто​ит от​вер​нуть​ся от мо​ря, ос​та​вить сле​ва его со​вер​шен​но эма​ле​вый проб​леск, ле​жа​щий го​лу​бым че​лом меж​ду двух пес​ча​ных хол​мов на ков​ре из пе​ны, сто​ит ос​та​вить за со​бой бух​ту Эн​зе​ли с ее япон​с​ки​ми кры​ла​ты​ми ло​доч​ка​ми и ядо​ви​той во​дой, - и в по​лях, пол​ных сы​рос​ти и рос​ко​ши, уже ды​шит, уже от​к​ры​ва​ет​ся Пер​сия». 

    Мечтал при​ехать в Пер​сию и соб​рать кол​лек​цию пер​сид​с​ких ми​ни​атюр Ни​ко​лай Гу​ми​лев. Меч​та ис​пол​ни​лась для Ла​ри​сы. Воз​мож​но, ка​кую-ни​будь пер​сид​с​кую ми​ни​атю​ру в его вку​се она для не​го и ку​пи​ла. В Пе​тер​бург она рва​лась уже дав​но. 

    К со​жа​ле​нию, не уда​лось Рей​с​не​рам за​бе​жать к род​с​т​вен​ни​кам, жив​шим в Ба​ку. Брат Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча - Ва​дим, его же​на и дочь Зоя не дож​да​лись их за нак​ры​тым сто​лом. Но дру​гая, из се​рии дол​гож​дан​ных, встре​ча сос​то​ялась. Друг по жур​на​лу «Ру​дин» Сер​гей Крем​ков, мо​би​ли​зо​ван​ный в ар​тил​ле​рий​с​кое учи​ли​ще в 1916 го​ду, во​евал и ока​зал​ся в Ба​ку. 

    «Когда я по​лу​чил Ва​ше пись​мо из Ба​ку, - я зас​ме​ял​ся: как Вы хо​ти​те все об​ра​тить в шут​ку… Не за​бы​вай​те, не за​бы​вай​те, что та​ко​го чув​с​т​ва Вы не встре​ча​ли и бо​лее не встре​ти​те. Ве​ли​кое бе​зу​мие скры​то в нем и ве​ли​кая ра​дость - в его жгу​чем стра​да​нии. Все вздор, все - пе​пел, пыль. Оно од​но не про​хо​дит… то, что свя​зы​ва​ет ме​ня с Ва​ми, сме​ет​ся над вре​ме​нем и прос​т​ран​с​т​вом. Кто зна​ет, мо​жет быть, нас​та​нет вре​мя, ког​да мне, на​ко​нец, раз​ре​ше​но бу​дет уме​реть за Вас!» О люб​ви Сер​гей Крем​ков го​во​рил во всех сво​их пос​то​ян​ных, но ред​ко до​хо​дя​щих пись​мах. Они жда​ли Ла​ри​су и в бу​ду​щем, но пос​ле 1924 го​да их в ее ар​хи​ве - нет. 

    Баку в го​ды Граж​дан​с​кой вой​ны и поз​же при​ютил в сво​ем уни​вер​си​те​те, в сво​их ре​дак​ци​ях га​зет и жур​на​лов не​ма​ло мас​те​ров рус​ской куль​ту​ры: Вя​чес​ла​ва Ива​но​ва, Ве​ле​ми​ра Хлеб​ни​ко​ва, Сер​гея Го​ро​дец​ко​го. Хлеб​ни​ков вес​ной 1921 го​да со​вер​шит по​ез​д​ку в Эн​зе​ли, в Иран, «где го​лу​бые приз​ра​ки гор Пер​сии», са​ды, вос​точ​ные ули​цы и мо​ре со​вер​шен​но по​ко​ри​ли по​эта. «Я - сот​руд​ник рус​ско​го еже​не​дель​ни​ка "Крас​ный Иран" на пус​тын​ном бе​ре​гу Пер​сии», - пи​сал он. 

    Яков Гри​горь​евич Блюм​кин (убий​ца не​мец​ко​го пос​ла Мир​ба​ха), на ко​то​ро​го Ла​ри​са Рей​с​нер и Осип Ман​дель​ш​там хо​ди​ли ког​да-то жа​ло​вать​ся Дзер​жин​с​ко​му за его «хо​чу и рас​стре​ляю», этот ле​вый эсер вы​са​дил​ся вмес​те с Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​ли​ей в Ира​не. Де​сант прев​ра​тил​ся в пер​сид​с​кую Крас​ную ар​мию. Во гла​ве с Мир​зой Ку​чек-Ха​ном на ко​рот​кий срок воз​ник​ла «Пер​сид​с​кая Со​ци​алис​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка». 

    Блюмкин, на​изусть знав​ший все сти​хи Гу​ми​ле​ва, стал од​ним из ге​ро​ев его сти​хот​во​ре​ния «Мои чи​та​те​ли». Рас​стре​лян Я. Блюм​кин в 1929 го​ду за вер​ность Л. Троц​ко​му. 

Начало автобиографического романа
    О, по​эты, по​эты, един​с​т​вен​ные нас​то​ящие лю​бов​ни​ки жен​щин. 

    М. Цве​та​ева
    Одна из гла​вок кни​ги «Фронт», на​пи​сан​ная ле​том 1919-го, на​чи​на​ет​ся с эпиг​ра​фа, в ко​то​рый вы​не​се​на стро​ка из сти​хот​во​ре​ния Н. Гу​ми​ле​ва, но без ука​за​ния ав​то​ра: «Где вы​ши​ты зо​ло​том осы, цве​ты и дра​ко​ны». В этой ма​лень​кой глав​ке опи​са​на буд​дий​с​кая ико​на: «Вот од​на из них: на фо​не, тем​но-зе​ле​ном, как чув​с​т​вен​ная и тор​жес​т​ву​ющая юж​ная вес​на, си​я​ет ро​зо​вый по​лук​руг за​ри, и под сенью его, скрес​тив изыс​кан​но тон​кие чле​ны, вос​се​да​ет ут​рен​нее бо​жес​т​во. В од​ной ру​ке пур​пур​ный ко​ло​коль​чик, в дру​гой - пе​соч​ные ча​сы, но не оди​но​кие ча​сы Дю​ре​ро​вой Ме​лан​хо​лии, по кру​пин​кам ме​ря​ющие от​ча​яние, но ча​сы про​буж​де​ния и веч​ной жиз​ни… Не​обы​чай​ны гла​за этой ази​ат​с​кой Ав​ро​ры. Слег​ка ко​сые, под ага​то​вы​ми бро​вя​ми, с ут​рен​ней звез​дой меж​ду ни​ми. Гла​за муд​рые, хо​лод​ные, ус​т​рем​лен​ные в се​бя, нес​мот​ря на сла​дос​т​ную улыб​ку. У ног ее ле​жит зем​ля, тем​ная, пок​ры​тая ле​са​ми, с од​ной свет​лой, прос​нув​шей​ся, оза​рен​ной по​ля​ной по​се​ре​ди​не». 

    Азиатская Ав​ро​ра, ви​ди​мо, ос​т​ро на​пом​ни​ла о Гу​ми​ле​ве, а мо​жет быть, Ла​ри​са с ним и не рас​ста​ва​лась в ду​ше, ведь вез​де, где мог​ла, она чи​та​ла его сти​хи. Не слу​чай​но в «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​дии» ко​ман​дир ко​раб​ля чи​та​ет стро​фу из гу​ми​лев​с​ких «Ка​пи​та​нов». 

    По нас​то​янию Ла​ри​сы «Ка​пи​та​ны» бы​ли пе​ре​пе​ча​та​ны в «Во​ен​мо​ре». Жур​нал ре​дак​ти​ро​вал М. А. Рей​с​нер с ав​гус​та по но​ябрь 1919 го​да, то есть по​ка был на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла. В де​каб​ре рев​во​ен​се​мей​с​т​во уедет в Мос​к​ву. 

    Несмотря на пе​рег​ру​жен​ность ра​бо​той, фи​зи​чес​кую ус​та​лость, с ав​гус​та 1919-го Ла​ри​са на​чи​на​ет пи​сать ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман, сна​ча​ла наз​ван​ный «Рек​ви​емом» (поз​же - «Ру​дин»). Этот ее по​рыв по​хож на тот, что под​виг ее на​пи​сать про​щаль​ное пись​мо Гу​ми​ле​ву осенью 1917 го​да. Тог​да для жиз​ни Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны воз​ник​ла серь​ез​ная уг​ро​за, и сей​час, пос​ле па​де​ния Ца​ри​цы​на, ког​да поч​ти зам​к​ну​лось вра​жес​кое коль​цо, она спе​ши​ла за​пи​сать свои встре​чи с лю​би​мым по​этом, за​пе​чат​леть ат​мос​фе​ру до​ре​во​лю​ци​он​но​го Пе​тер​бур​га. 

    Начинает она со встре​чи с Алек​сан​д​ром Гри​ном, ко​то​ро​го де​ла​ет ху​дож​ни​ком, влюб​лен​ным в со​фис​тов, и с «Бро​дя​чей со​ба​ки», где Гу​ми​лев об​ра​тил вни​ма​ние на кра​си​вую де​вуш​ку, чи​та​ющую «без​дар​ные», по его мне​нию, сти​хи. В 17-й гла​ве кни​ги поч​ти пол​нос​тью при​ве​ден от​ры​вок о встре​че в «Бро​дя​чей со​ба​ке» с Ни​ко​ла​ем Гу​ми​ле​вым. Вспом​ним толь​ко од​ну фра​зу: «О, кто смел ду​мать о том, что са​мая зем​ля, по ко​то​рой сту​па​ет это бес​че​ло​веч​ное ис​кус​ство, дол​ж​на рас​то​чить​ся, по​гиб​нуть и сго​реть». 

    И все же она лю​би​ла гу​ми​лев​с​кую «бес​че​ло​веч​ную» по​эзию, по​ни​ма​ла, что «вся​кий по​эт, так или ина​че, слу​га идей или сти​хий». Эту точ​ную «фор​му​лу по​эта» да​ла Ма​ри​на Цве​та​ева, ко​то​рая смог​ла по​нять (и на​пи​сать о сво​ем по​ни​ма​нии) Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва, как ник​то. Да​же Ах​ма​то​ва гне​ва​лась, что нас​то​ящий Гу​ми​лев не оце​нен. Ма​ри​на Цве​та​ева пи​шет толь​ко об од​ном сти​хот​во​ре​нии «Му​жик». 

    В гор​дую на​шу сто​ли​цу 

    Входит он - Бо​же, спа​си! - 

    Обворожает Ца​ри​цу 

    Необозримой Ру​си… 

    «Вот, в двух сло​вах, в че​ты​рех стро​ках все о Рас​пу​ти​не, Ца​ри​це, всей той ту​че. Что в этом чет​ве​рос​ти​шии? Лю​бовь? Нет. Не​на​висть? Нет. Суд? Нет. Оп​рав​да​ние? Нет. Судь​ба. Шаг судь​бы… И судь​ба, и ча​ра, и ка​ра… Не мэтр был Гу​ми​лев, а мас​тер: бо​гов​дох​но​вен​ный». 

    Боговдохновенность, про​ро​чес​т​во по​эзии Ла​ри​са Рей​с​нер чув​с​т​во​ва​ла врож​ден​но. 

    Один из им​пуль​сов для на​ча​ла ра​бо​ты над ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ким ро​ма​ном дал Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, воз​мож​но, Дмит​рий Усов, ко​то​рый ра​бо​тал вмес​те с ней в по​ли​тот​де​ле фло​ти​лии с июня 1919-го по май 1920 го​да. В 1928-м, бу​ду​чи в Го​су​дар​с​т​вен​ном ар​хи​ве ху​до​жес​т​вен​ных на​ук (ГАХН), он вмес​те с П. И. Цве​та​евой при​нял ар​хив Ла​ри​сы Рей​с​нер от ее от​ца и го​то​вил трех​том​ное соб​ра​ние ее со​чи​не​ний со сво​ими ком​мен​та​ри​ями. Ар​хив Ла​ри​сы Рей​с​нер пос​ле рас​фор​ми​ро​ва​ния ГАХН был пе​ре​дан в от​дел ру​ко​пи​сей Биб​ли​оте​ки име​ни Ле​ни​на вмес​те с на​ра​бо​тан​ны​ми ма​те​ри​ала​ми Д. Усо​ва. Су​дя по ним, он не раз бе​се​до​вал с Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной. Но о их бе​се​де о Гу​ми​ле​ве, ес​тес​т​вен​но, ни​ка​ких за​пи​сей к кон​цу 1920-х го​дов не ос​та​лось. И все-та​ки эта бе​се​да дош​ла до на​ше​го вре​ме​ни. 

    С Дмит​ри​ем Усо​вым в 1928 го​ду встре​тил​ся Ин​но​кен​тий Ок​се​нов, ле​нин​г​рад​с​кий пи​са​тель, к то​му вре​ме​ни на​пи​сав​ший ма​лень​кую кни​жеч​ку о Ла​ри​се Рей​с​нер и со​би​рав​ший ма​те​ри​алы для бо​лее под​роб​ной. Он за​пи​сал встре​чу с Д. Усо​вым в днев​ник, сох​ра​нив​ший​ся, нес​мот​ря на бло​ка​ду, во вре​мя ко​то​рой, в 1942 го​ду, Ок​се​нов умер. С до​черью И. Ок​се​но​ва встре​чал​ся уже в 1970-е го​ды во​ен​ный мо​ряк, жур​на​лист, по​эт, крон​ш​тад​тец Вла​ди​мир Кон​д​ри​янен​ко, от не​го ин​фор​ма​ция о днев​ни​ке дош​ла до ме​ня. 

    Именно Дмит​рий Усов мог по​со​ве​то​вать Ла​ри​се пи​сать вос​по​ми​на​ния не​мед​лен​но, по​ни​мая цен​ность сви​де​те​лей ухо​дя​щей эпо​хи и ас​т​ра​хан​с​кую об​с​та​нов​ку. Усов чет​ко обоз​на​чил вре​мя на​ча​ла соз​да​ния «Рек​ви​ема» - сен​тябрь 1919-го. А его раз​го​вор с Ла​ри​сой о Гу​ми​ле​ве сос​то​ял​ся 26 сен​тяб​ря 1919 го​да: 

    «Гумилев - по​эт-кон​к​вис​та​дор, он хо​чет все взять, ов​ла​деть каж​дой вещью, из​на​си​ло​вать каж​дую жен​щи​ну. Он "сде​лал" Ах​ма​то​ву, он ее учил рит​мам, пос​та​вил на не​до​ся​га​емую вы​со​ту, раз​ло​мал, и из каж​дой ее ра​ны по​то​ком хлы​ну​ло твор​чес​т​во. И вмес​те с тем он - чер​ный гу​сар, ярый мо​нар​хист». 

    Д. Усов, имея в ви​ду то, что Ла​ри​са об​лег​чи​ла в Ас​т​ра​ха​ни участь мно​гим по​лит​зак​лю​чен​ным, спро​сил, что сде​ла​ла бы она, ес​ли бы Гу​ми​ле​ву гро​зил рас​стрел. 

    «- То​пить я бы его не ста​ла, но па​лец о па​лец не уда​ри​ла бы для его ос​во​бож​де​ния». 

    Так за два го​да до рас​стре​ла Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва о его ги​бе​ли уже го​во​ри​ли. Ду​маю, что Ла​ри​са не смог​ла бы спас​ти Гу​ми​ле​ва, так как уже на​пи​сан «Гон​д​ла» и пред​ре​шен фи​нал. Ла​ри​са уй​дет из жиз​ни вслед Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву, как Ле​ра - вслед Гон​д​ле. 

    Д. Усов под​роб​но рас​ска​зы​вал обо всех лек​ци​ях, про​чи​тан​ных Л. Рей​с​нер в Ас​т​ра​ха​ни, па​мять у не​го цеп​кая. Но о том, хо​дил ли он вмес​те с Ла​ри​сой в бо​евые по​хо​ды, не упо​ми​нал. Мо​жет быть, и хо​дил, ина​че от​ку​да же у не​го све​де​ния, что Ла​ри​са Рей​с​нер ока​зы​ва​ла Фе​до​ру Рас​коль​ни​ко​ву в этих по​хо​дах боль​шую по​мощь, иног​да при​ни​мая на се​бя ко​ман​до​ва​ние, при​чем кры​ла мат​ро​сов от​бор​ным ма​том. 

    В де​каб​ре 1919 го​да, при​ехав в Мос​к​ву, Ла​ри​са по​се​ща​ет свой лю​би​мый Му​зей изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств и вклю​ча​ет это в ро​ман: «Ари​ад​на пош​ла ту​да, где на двух ко​нях, ли​тых из чу​гу​на, воз​вы​ша​лись ста​туи кон​доть​еров. В чер​ных ла​тах, с но​га​ми, вы​тя​ну​ты​ми вдоль же​лез​ных ре​бер ко​ней, с ору​жи​ем в ру​ке и с ли​ца​ми, ли​шен​ны​ми все​го че​ло​ве​чес​ко​го, с ли​ца​ми, про​ла​мы​ва​ющи​ми ве​ка во​лей, си​лой, - они бы​ли так зна​ко​мы и по​нят​ны. Эти ры​цар​с​кие дос​пе​хи, плот​но об​ле​га​ющие грудь и бед​ра, эти ши​ро​кие по​яса на коль​ча​тых ру​баш​ках и, на​ко​нец, го​ло​вы, сво​бод​но выг​ля​ды​ва​ющие из плот​ных во​рот​ни​ков, ка​за​лись ко​жа​ны​ми чер​ны​ми одеж​да​ми, ко​то​рые так лю​бит граж​дан​с​кая вой​на и ко​то​рые она ук​ра​ша​ет толь​ко крас​ной звез​дой. Зна​чит, они все те же и те​перь, в этой не​бы​ва​лой борь​бе за гос​под​с​т​во над но​вым ми​ром, все еще жи​вы и мо​ло​ды древ​ние ор​ли​ные бы​ли…» 

    Далее Ла​ри​са на​чи​на​ет пред​по​ла​гать, кто из кон​доть​еров и где мог бы при​го​дить​ся в Граж​дан​с​кой вой​не. Од​но​го всад​ни​ка, не​мо​ло​до​го - «са​мо му​жес​т​во, пре​сы​щен​ное по​чес​тя​ми и до​бы​чей», - нуж​но пос​лать на Юж​ный фронт, дру​го​го - за Урал: «В сне​гах под Ом​с​ком и при пе​реп​ра​ве че​рез То​бол он бы не дрог​нул». Тре​тий - «отки​ну​тый лоб - это сла​бость и по​рок, сен​ти​мен​таль​ность и ме​лан​хо​лия, при же​лез​ной че​люс​ти и на​ли​тых гу​бах - пар​ти​зан, без вче​ра и без зав​т​ра, на все спо​соб​ный и ни​чем не ог​ра​ни​чен​ный. У нас бы он по​шел на юг, глу​бо​ко в тыл Де​ни​ки​ну как преж​де за Фло​рен​цию про​тив Пи​зы, за Лом​бар​дию про​тив Тос​ка​ны. И всю​ду за его ди​кой кон​ни​цей, за кра​де​ны​ми дра​го​цен​нос​тя​ми, прек​рас​ны​ми жен​щи​на​ми…». Здесь об​рыв в за​пи​си. 

    Пока Ла​ри​са пи​са​ла ро​ман, всплы​ла ка​кая-то ее ви​на пе​ред Ми​ха​илом Ло​зин​с​ким, дру​гом Гу​ми​ле​ва. И вот 24 мар​та 1920 го​да она пи​шет ему пись​мо: 

    «Многоуважаемый Ми​ха​ил Ле​они​дыч! 

    …Ведь вот уже 3 го​да, как не ста​ло все​го преж​не​го, биб​ли​отек, ве​че​ров в «Апол​ло​не», длин​ных и пре​лес​т​ных спо​ров, Бог зна​ет, о чем, - о по​эзии, твор​чес​т​ве или ду​ше, и я са​ма мно​го раз рис​ко​ва​ла жиз​нью ра​ди пол​но​го и жес​то​чай​ше​го раз​ру​ше​ния на​шей преж​ней сре​ды и, мо​жет быть, вмес​те с преж​ним об​щес​т​вом вре​мен​но и преж​ней куль​ту​ры. А те​перь вот это пись​мо - точ​но ку​да-то в прош​лое: его к Вам дос​та​вит уэл​лсов​с​кая ма​ши​на вре​ме​ни. 

    Так вот, Мих. Ле​они​дыч. Од​наж​ды в очень тя​же​лую и мер​т​вую ми​ну​ту, ког​да вся моя двад​ца​ти​лет​няя жизнь ру​ши​лась, ну сло​вом, бы​ло мне пло​хо-пло​хо, я при​ду​ма​ла сказ​ку о том, что есть еще вы​ход, что я смо​гу выр​вать​ся, уехать да​ле​ко на Вос​ток, за​быть сти​хи, кни​ги, ули​цы и лю​дей, каж​дый день и час та​щив​ших ме​ня ко дну. Слу​чай​но по​лу​чи​лась дей​с​т​ви​тель​но воз​мож​ность со​вер​шить боль​шое пу​те​шес​т​вие - и тог​да, не до​жи​да​ясь окон​ча​тель​но​го ре​ше​ния, я по​еха​ла к Вам прос​тить​ся. За​чем я со​чи​ни​ла тог​да эту за​пу​тан​ную и неп​рав​до​по​доб​ную сказ​ку - я, пра​во, не знаю. Как бы то ни бы​ло, но ве​чер, про​ве​ден​ный тог​да у Вас, до та​кой сте​пе​ни ук​ре​пил ил​лю​зию, так ме​ня ус​по​ко​ил, ос​во​бо​дил, что я сов​сем счас​т​ли​вой шла че​рез бе​лый Крес​тов​с​кий до​мой… Ут​ром и об​ман и са​мо​об​ман - все это рас​па​лось и мне до сих пор не​вы​но​си​мо вспом​нить об этих ча​сах пол​но​го от​ча​янья. По​че​му я не пош​ла тог​да же ут​ром к Вам или Ва​шей ми​лой же​не и не рас​ска​за​ла все​го по​лу​дет​с​ко​го го​ря. Мо​жет быть, все пош​ло бы ина​че, и луч​ше, и че​ло​веч​нее… Ну хо​ро​шо, вот мне уже и лег​че ста​ло, все-та​ки Вы те​перь не бу​де​те ду​мать обо мне дур​но. 

    Раз уже я ре​ши​лась сов​сем неп​ри​лич​но пи​сать на че​ты​рех стра​ни​цах о се​бе - до​го​во​рю еще нем​но​го. Жизнь бы​ла ко мне очень доб​рой. Сов​сем слом​лен​ной и ни​че​го не сто​ящей я упа​ла в са​мую стрем​ни​ну ре​во​лю​ции. Вы, мо​жет быть, слы​ша​ли о том, что я за​му​жем за Рас​коль​ни​ко-вым - мой муж во​ин и ре​во​лю​ци​онер. Я всег​да его соп​ро​вож​да​ла - и в трех​лет​них по​хо​дах, и в том по​то​ке лю​дей, ко​то​рый, неп​ре​рыв​но вы​би​ва​ясь сни​зу, омы​ва​ет все и всех сво​ей мо​ло​дой вар​вар​с​кой си​лой. И стран​но, не соз​да​вая се​бе ни​ка​ких ил​лю​зий, зная и ви​дя все дур​ное, что есть в со​ци​аль​ном на​вод​не​нии, я уз​на​ла брат​с​кое му​жес​т​во и выс​шую спра​вед​ли​вость и то осо​бен​ное вол​не​ние, ко​то​рое соп​ро​вож​да​ет твор​чес​т​во, вся​кое неп​ре​лож​ное дви​же​ние к луч​ше​му. И счас​тье. 

    Не знаю, там, в Пе​тер​бур​ге, слиш​ком ве​лик го​лод и упа​док сил, что​бы по​чув​с​т​во​вать то неж​ное дви​же​ние к но​во​му, ко​то​рое уже ды​шит и жи​вет здесь, на ок​ра​инах. Вой​ну мы кон​ча​ем. Что бу​дет даль​ше? Не знаю, но, по-мо​ему, то ве​ли​чес​т​вен​ное и спо​кой​ное вос​хож​де​ние Сол​н​ца Ду​ха, тот но​вый век Ре​нес​сан​са, о ко​то​ром мы все ког​да-то меч​та​ли. В ок​но мне вид​на се​реб​ря​ная дель​та и сре​ди пес​ков удоб​рен​ные ви​ног​рад​ни​ки. Я свя​то и без​мер​но ве​рую. 

    Крепко жму Ва​шу ру​ку и при​вет Ва​шей же​не. Прос​ти​те за это пись​мо». 

    Если Ми​ха​ил Ло​зин​с​кий по​лу​чил это пись​мо, впол​не ве​ро​ят​но, что он по​ка​зал его Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву. Сол​н​це Ду​ха - гу​ми​лев​с​кий об​раз. Это пись​мо мог​ло бы пред​вос​хи​тить при​езд Ла​ри​сы, поз​на​ко​мить с ней, из​ме​нив​шей​ся. 

    Федора Рас​коль​ни​ко​ва в июне 1920-го наз​на​ча​ют ко​ман​ду​ющим Бал​тий​с​ким фло​том. Бли​жай​шие со​рат​ни​ки от​п​ра​ви​лись вмес​те с ним на Бал​ти​ку. 

    «Пересев, - пи​шет М. Ки​рил​лов, - на 12-фу​то​вом рей​де с ко​раб​ля "Курск" на лю​би​мую ях​ту "Ме​жень", мы прош​ли на ней ми​мо Ас​т​ра​ха​ни, Чер​но​го Яра, Ка​мен​но​го Яра, Ца​ри​цы​на, Бы​ко​вых ху​то​ров, Са​ра​то​ва, Воль​с​ка, до са​мо​го Ниж​не​го Нов​го​ро​да. В мес​тах, где мы сра​жа​лись, все вы​хо​ди​ли на вер​х​нюю па​лу​бу, сни​ма​ли фу​раж​ки и мыс​лен​но про​ща​лись с по​гиб​ши​ми. 

    Совершенно дру​гой нам ка​за​лась Вол​га… ще​мя​щее чув​с​т​во ох​ва​ты​ва​ло нас, как буд​то мы про​ща​лись с Вол​гой нав​сег​да. В Ниж​нем Нов​го​ро​де нас встре​тил Пред​се​да​тель Ни​же​го​род​с​ко​го Гу​бис​пол​ко​ма. В. М. Мо​ло​тов - боль​шой друг ком​ф​ло​та». 

Глава 26
В ПЕТРОПОЛЕ
    Солнце Ду​ха бла​гос​т​но и гроз​но Раз​ли​лось по на​шим не​бе​сам. 

    Н. Гу​ми​лев
    Три го​да Граж​дан​с​кой вой​ны 740 ты​сяч пе​тер​бур​ж​цев (из 2,3 мил​ли​она в 1917-м) еже​час​но пы​та​лись вы​жить. В го​ро​де ос​та​но​ви​лись за​во​ды, прек​ра​ти​лась тор​гов​ля, не бы​ло хле​ба, топ​ли​ва, элек​т​ри​чес​т​ва, за​мер​ла обы​ден​ная жизнь, толь​ко иног​да «хвос​ти​лись» оче​ре​ди к две​рям, где вы​да​ва​ли скуд​ные пай​ки. В очер​ке «Пе​тер​бург в бло​ка​де» Вик​тор Шклов​с​кий пи​сал: 

    «Питер жи​вет и мрет прос​то и не дра​ма​тич​но. Кто уз​на​ет, как го​ло​да​ли мы, сколь​ко жертв сто​ила ре​во​лю​ция, сколь​ко уси​лий брал у нее каж​дый шаг. Зи​мой за​мер​з​ли поч​ти все убор​ные. Да, спер​ва за​мер​з​ла вся во​да, не​чем бы​ло мыть​ся. Мы все, весь поч​ти Пи​тер, но​си​ли во​ду на​верх и не​чис​то​ты вниз. Го​род за​на​во​зил​ся, по дво​рам, по под​во​рот​ням, чуть ли не по кры​шам. Лю​ди мно​го мо​чи​лись в этом го​ду, бес​стыд​но, бес​стыд​нее, чем я мо​гу на​пи​сать, днем на Нев​с​ком, где угод​но. Бы​ла сло​ман​ность и без​на​деж​ность. Что​бы жить, нуж​но бы​ло бить​ся, бить​ся каж​дый день, за гра​дус теп​ла сто​ять в оче​ре​ди, за чис​то​ту разъ​едать ру​ки в зо​ле. 

    Потом на го​род на​па​ла вошь; вошь на​па​да​ет от тос​ки… Чем мы то​пи​ли? Я сжег свою ме​бель, книж​ные пол​ки и кни​ги, кни​ги без чис​ла и ме​ры. Это был праз​д​ник все​сож​же​ния. Раз​би​ра​ли и жгли де​ре​вян​ные до​ма. Боль​шие до​ма по​жи​ра​ли мел​кие. Как вы​би​тые зу​бы тор​ча​ли от​дель​ные зда​ния». 

    Николай Оцуп до​пол​ня​ет: 

    «После де​вя​ти ча​сов ве​че​ра нель​зя бы​ло вы​хо​дить на ули​цу, ког​да треск мо​то​ра ночью за ок​ном зас​тав​лял в ужа​се прис​лу​ши​вать​ся: за кем при​еха​ли? Ког​да па​даль не на​до бы​ло уби​рать - ее тут же на ули​це раз​ры​ва​ли на кус​ки ис​ху​дав​шие со​ба​ки и рас​тас​ки​ва​ли по час​тям еще бо​лее ис​ху​дав​шие лю​ди. 

    И все же в эти го​ды бы​ло что-то прос​вет​ляв​шее нас… Уми​ра​ющий Пе​тер​бург был для нас пе​ча​лен и прек​ра​сен, как ли​цо лю​би​мо​го че​ло​ве​ка на од​ре. Но пос​ле ав​гус​та 1921 го​да в Пе​тер​бур​ге ста​ло труд​но ды​шать. В Пе​тер​бур​ге не​воз​мож​но бы​ло ос​та​вать​ся - тяж​ко-боль​ной го​род умер с пос​лед​ним ды​ха​ни​ем Бло​ка и Гу​ми​ле​ва. 

    Я тай​но в сер​д​це сох​ра​няю 

    Тот не​зем​ной и страш​ный свет, 

    В ко​то​рый го​род был одет… 

    Как буд​то на​ше от​ре​шенье 

    От сна, от хле​ба, от все​го, 

    Душе да​ва​ло ощу​щенье 

    И со​зер​цанья тор​жес​т​во…» 

    В эти го​ды спа​са​ли куль​ту​ру, в эти пер​вые пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ные го​ды на​де​ялись на ее об​нов​ле​ние, соз​да​ва​ли са​мые раз​ные жур​на​лы, га​зе​ты, аль​ма​на​хи: «Вес​т​ник ли​те​ра​ту​ры», «Кни​га и ре​во​лю​ция», «Крас​ная новь», «За​пис​ки меч​та​те​лей», аль​ма​на​хи «Се​ра​пи​оно​вы братья», «Пе​тер​бур​г​с​кий сбор​ник», «Гос​ти​ни​ца для пу​те​шес​т​ву​ющих в прек​рас​ном». Со​вер​ша​лись ги​ган​т​с​кие скач​ки в но​вое, на​вер​ное, во всех сфе​рах ис​кус​ства. В 1918-1919 го​дах от​к​ры​ва​ет​ся мно​го но​вых учеб​ных и на​уч​ных ин​с​ти​ту​тов: Ин​с​ти​тут ис​то​рии ис​кус​ств, Ин​с​ти​тут жи​во​го сло​ва, Воль​ная фи​ло​соф​с​кая ас​со​ци​ация, Физ​тех, Ин​с​ти​тут ки​но​ин​же​не​ров, Бех​те​рев​с​кий ин​с​ти​тут моз​га и др. М. Горь​ко​му уда​ет​ся ор​га​ни​зо​вать Ко​ми​тет по ох​ра​не па​мят​ни​ков ис​кус​ства и ста​ри​ны, Ко​ми​тет по улуч​ше​нию бы​та уче​ных - КУ​БУ. Горь​кий шу​тил, что КУ​БУ сле​до​ва​ло пе​ре​име​но​вать в КБСИ - Ко​ми​тет бод​рос​ти сре​ди ин​тел​ли​ген​тов. 

    Девятнадцатого но​яб​ря 1919 го​да от​к​ры​ва​ет​ся лю​би​мое де​ти​ще Горь​ко​го - Дом ис​кус​ств, что​бы дать прис​та​ни​ще пи​са​те​лям, ху​дож​ни​кам. «И ред​кий пи​са​тель, ткнув паль​цем в то или дру​гое ок​но, не ска​жет: "Здесь я жил и пи​сал мой том пер​вый"» (Ольга Форш «Су​мас​шед​ший ко​рабль»). «Здесь бы​ли бо​ги», - до​бав​ля​ет Ни​на Бер​бе​ро​ва. 

«Единственная в России духовная культура»
    В те дни я, как и мно​гие, ста​ла бо​лее ду​хов​ным, чем фи​зи​чес​ким су​щес​т​вом. 

    И. Одо​ев​це​ва
    В Пет​рог​ра​де пря​мо с вок​за​ла Ла​ри​су Рей​с​нер и Ми​ха​ила Ки​рил​ло​ва от​п​ра​ви​ли в боль​ни​цу с прис​ту​пом тя​же​лей​шей тро​пи​чес​кой ма​ля​рии. Пи​са​тель​ни​ца Ве​ра Ин​бер рас​ска​зы​ва​ла, как пос​ле оче​ред​но​го жес​то​ко​го прис​ту​па бо​лез​ни Ла​ри​са Ми​хай​лов​на жа​ло​ва​лась ей, что ма​ля​рия «съеда​ет всю зе​лень, вы​рос​шую в ее ду​ше». 

    Из Эн​зе​ли Ла​ри​са при​вез​ла еще «страс​т​ную лю​бовь к вос​то​ку, тро​пи​чес​кий за​гар» (Л. Ни​ку​лин). 

    В хро​ни​ке «Крас​ной га​зе​ты» был от​ме​чен при​езд Рас​коль​ни​ко​ва - 13 июля. С ним при​ехал и ва​гон с про​до​воль​с​т​ви​ем, ко​то​рый ор​га​ни​зо​ва​ла Ла​ри​са для пи​са​те​лей Пет​рог​ра​да. В боль​ни​це она про​бы​ла, ви​ди​мо, до 18 июля, по​то​му что 19 июля уже при​сут​с​т​во​ва​ла на от​к​ры​тии Вто​ро​го кон​г​рес​са Ко​мин​тер​на в Зим​нем двор​це. Сре​ди выс​ту​пав​ших был Карл Ра​дек. Тог​да ли они и поз​на​ко​ми​лись с Ла​ри​сой или до ле​та 1923-го не об​ра​ща​ли друг на дру​га вни​ма​ния? Не​из​вес​т​но. 

    Конгресс оз​на​ме​но​вал​ся гран​ди​оз​ным пред​с​тав​ле​ни​ем «Мис​те​рии ос​во​бож​ден​но​го тру​да» на сту​пе​нях Бир​жи, с учас​ти​ем бо​лее двух ты​сяч че​ло​век. Ав​то​ры его - ху​дож​ник Юрий Ан​нен​ков и ре​жис​сер Сер​гей Рад​лов. Это те​ат​раль​ное дей​с​т​во от​ра​же​но в очер​ке Ла​ри​сы Рей​с​нер «О Пе​тер​бур​ге», опуб​ли​ко​ван​ном уже 24 июля в «Крас​ной га​зе​те». В кни​ге «Фронт» этот очерк дан в сок​ра​ще​нии. 

    «Вернуться в Пе​тер​бург пос​ле трех лет ре​во​лю​ци​он​ной вой​ны поч​ти страш​но: что с ним ста​лось, с этим го​ро​дом ре​во​лю​ций и един​с​т​венной в Рос​сии ду​хов​ной куль​ту​ры?
    На во​ен​ные ок​ра​ины Рес​пуб​ли​ки до​хо​ди​ли пе​чаль​ные слу​хи: хо​лод, го​лод. Пи​тер вы​мер, об​ни​щал, это мер​т​вый го​род, ожи​ва​ющий толь​ко для от​по​ра бе​лым, пол​зу​щим к не​му то от фор​та Крас​ная Гор​ка, то от Нар​вы и Ре​ве​ля, то со сто​ро​ны Поль​ши. И что же? Он не толь​ко не умер, Пе​тер​бург, но к стро​гос​ти сво​их прос​пек​тов, к рос​ко​ши со​раз​мер​ных прос​т​ранств, ох​ва​чен​ных гра​ни​том, зе​ленью са​дов и по​яса​ми ка​на​лов, при​ба​вил еще спар​тан​с​кую скром​ность, пус​тын​ность, прос​то​ту - ты​ся​чи не​уло​ви​мых при​мет, сви​де​тель​с​т​ву​ющих об от​ды​хе и пе​ре​рож​де​нии го​ро​да. 

    …Сады, не стес​нен​ные людь​ми, бе​зум​но и счас​т​ли​во за​рас​та​ют, глох​нут. Си​не​ет Не​ва. Ос​т​ро​ва прев​ра​ти​лись в зе​ле​ный рай, где вмес​те от​ды​ха​ют де​ревья, тра​вы, ста​рин​ные, на​ко​нец, рас​т​во​рен​ные ре​шет​ки ог​рад, и ты​ся​чи боль​ных де​тей, и ты​ся​чи из​му​чен​ных ило​тов тру​да. 

    Что же это в са​мом де​ле? За​пус​те​ние, смерть? Эта мо​ло​дая све​жесть се​вер​но​го ле​та сре​ди до​мов, сло​ман​ных на топ​ли​во? Эти раз​ва​ли​ны на люд​ных ког​да-то ули​цах, два-три слу​чай​ных пе​ше​хо​да на пус​тын​ных пло​ща​дях и ка​на​лы, за​тя​ну​тые пле​сенью и ленью, и осев​шие на илис​тое дно бар​жи? Не​уже​ли Пе​тер​бур​гу дей​с​т​ви​тель​но суж​де​но прев​ра​тить​ся в ти​хий рус​ский Брюг​ге, го​род 18 ве​ка, оча​ро​ва​тель​ный и без​ды​хан​ный? Не​уже​ли смерть? Нет. 

    Есть пос​лед​няя сла​бость, есть го​ло​вок​ру​жи​тель​ное из​не​мо​же​ние выз​до​рав​ли​ва​юще​го, есть мол​ча​ли​вый от​дых ог​ром​ной гра​нит​ной сце​ны, с ко​то​рой толь​ко что, ру​шась и гро​мы​хая, уш​ла це​лая эпо​ха и ку​да еще роб​ко и не​уве​рен​но всту​па​ет но​вая ми​ро​вая си​ла». 

    В те же дни, ког​да пи​сал​ся очерк, Ла​ри​са пи​шет пись​мо Л. Д. Троц​ко​му: «До​ро​гой друг, пи​шу Вам из не​су​щес​т​ву​юще​го го​ро​да, со дна мо​ря, ко​то​рое за​ли​ло Пе​тер​бург заб​ве​ни​ем и ти​ши​ной. Вы не пред​с​тав​ля​ете се​бе мол​ча​ния, гос​под​с​т​ву​юще​го вок​руг ме​ня. Пред​мес​тья унич​то​жа​ют​ся, це​лые ули​цы об​ра​ще​ны в прах… Вот пять лет, и ру​ины се​ве​ра со​вер​шен​но по​доб​ны раз​ва​ли​нам Азии». Даль​ше в пись​ме идут те же стро​ки, что и в очер​ке. Но рас​сказ о по​эти​чес​ком ве​че​ре в До​ме ли​те​ра​то​ров ос​тал​ся толь​ко в пол​ном тек​с​те очер​ка, опуб​ли​ко​ван​ном в «Крас​ной га​зе​те». 

    Лариса опи​сы​ва​ет, как в день, «отме​чен​ный праз​д​ни​ком Ин​тер​на​ци​она​ла» и пред​с​тав​ле​ни​ем на Бир​же, она по​бы​ва​ла в До​ме ли​те​ра​то​ров, ус​лы​ша​ла, как Ири​на Одо​ев​це​ва чи​та​ет свою, уже став​шую из​вес​т​ной, бал​ла​ду «Тол​че​ное стек​ло» (сол​дат про​да​вал на рын​ке соль, под​ме​ши​вая в нее стек​лян​ную крош​ку, по​ку​па​те​ли уми​ра​ют, а сол​да​та ночью му​чит рас​ка​яние, но поз​д​но - он уми​ра​ет и пред​с​та​ет на Бо​жес​кий суд). Бал​ла​ды Ири​на Одо​ев​це​ва пи​са​ла и по​то​му, что ее учи​тель Ни​ко​лай Гу​ми​лев тер​петь не мог «де​ви​чес​ких» сти​хов. Это бы​ло пер​вое выс​туп​ле​ние Одо​ев​це​вой с эс​т​ра​ды. Вмес​те с уче​ни​цей при​шел Гу​ми​лев. Ви​де​лись ли они с Ла​ри​сой? 

    Первую пос​ле раз​лу​ки слу​чай​ную встре​чу Ла​ри​сы Рей​с​нер и Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва опи​сал И. Ок​се​нов, пер​вый ее би​ог​раф. По его сло​вам, Ла​ри​са пос​ле боль​ни​цы си​де​ла в Лет​нем са​ду, где к ней по​до​шел Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, иду​щий на Мо​хо​вую во «Все​мир​ную ли​те​ра​ту​ру». Но бе​се​ды у них, как пи​шет Ок​се​нов, не по​лу​чи​лось. Ни​ко​лай Сте​па​но​вич знал о фрон​то​вых под​ви​гах Ла​ри​сы и вспом​нил свое про​ро​чес​т​во в «Гон​д​ле»: 

    Я са​ма, как Вал​ки​рия, бу​ду 

    Перед стро​ем ле​тать на ко​не. 

    Ирина Одо​ев​це​ва ут​вер​ж​да​ла, что Ла​ри​са из​бе​га​ла встреч с Гу​ми​ле​вым. 

    Но вер​нем​ся к фраг​мен​ту очер​ка «О Пе​тер​бур​ге», ко​то​рый не во​шел в поз​д​ней​шие из​да​ния: 

    «…все мер​т​вое и все жи​вое Пе​тер​бур​га за​го​во​ри​ло внят​но и поч​ти од​нов​ре​мен​но. Пер​вое в фор​ме кро​шеч​ной ко​ме​дии, вто​рое - на не​мом язы​ке мис​те​рии. На ти​хой улоч​ке и в очень ти​хом до​ме, под ок​на​ми ко​то​ро​го из​ред​ка бе​жит трам​вай, за​ку​тан​ный во все крас​ное, - соб​ра​лись лю​ди ду​ха, ин​тел​ли​ген​ты, на свой осо​бый, зам​к​ну​тый праз​д​ник куль​тур​но​го вре​мяп​реп​ро​вож​де​ния. Мно​го ли​те​ра​тур​ных ста​ру​шек, всем сво​им су​щес​т​вом от​ри​ца​ющих жизнь, с тем не​вы​но​си​мым и раз​д​ра​жа​ющим сми​ре​ни​ем, ко​то​рым в свое вре​мя хрис​ти​ане до​во​ди​ли до бе​шен​с​т​ва нес​час​т​ных языч​ни​ков. Нес​коль​ко про​фес​сор​с​ких сюр​ту​ков, хрис​ти​ан​ней​ше​го тол​ка, и еще мно​го лиц, сов​сем отор​вав​ших​ся от жиз​ни, ос​леп​лен​ных и сго​рев​ших. Не толь​ко ста​рые, но и мо​ло​дые, не толь​ко елей​ные, но и слав​ные язы​чес​кие фи​зи​оно​мии, все рав​но дав​но по​те​ряв​шие и про​гу​ляв​шие свое мес​то в пра​вос​лав​ном раю. Нес​коль​ко доб​рей​ших ис​пы​тан​ных греш​ни​ков. Но то​же, то​же по​ме​чен​ных пас​сив​ным соп​ро​тив​ле​ни​ем "гнус​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти" и под​тя​ну​тых не​воль​ным пос​том. О, тут соб​рал​ся цвет Пе​тер​бур​га. Из ка​кой бир​жев​ки вре​мен Ке​рен​с​ко​го и июль​с​ких дней взя​та злос​т​ная фи​гу​ра сол​да​та, тор​гу​юще​го би​тым стек​лом и рас​па​ры​ва​юще​го без​на​ка​зан​но го​лые жи​во​ты пе​тер​бур​г​с​ких обы​ва​те​лей? Доб​рый че​ло​век, впро​чем, бли​жай​ший род​с​т​вен​ник тех боль​ше​ви​ков, ко​то​рые до сих пор (по инос​т​ран​ным га​зе​там) пи​та​ют​ся мя​сом хрис​ти​ан​с​ких де​тей, хо​дят на чет​ве​рень​ках го​лы​ми и рас​тят пу​шис​тый хвост. Они же в свое вре​мя про​да​ли Рос​сию нем​цам за сто руб​лей и вед​ро си​ву​хи. Итак, до​лой спе​ку​лян​тов. Но по​че​му ни од​на стиль​ная и доб​ро​де​тель​ная по​этес​са не до​га​да​лась приг​воз​дить к по​зор​но​му стол​бу сво​их то​ва​рок по про​фес​сии, бес​стыд​но тор​гу​ющих ду​хом, с азар​том, со сма​ком спе​ку​ли​ру​ющих - кто гряз​ны​ми под​дел​ка​ми по​эзии, кто по​дер​жан​ны​ми кни​га​ми, по​но​шен​ны​ми иде​ями, во​ро​ван​ны​ми от​к​ро​ве​ни​ями и иде​ала​ми? От​че​го ее му​за не зак​ри​чит о бес​чис​лен​ных спе​ку​ля​ци​ях Бо​гом и бо​га​ми, Хрис​том и заг​роб​ной жиз​нью, все за​бо​ры Мос​к​вы и Пет​рог​ра​да ок​ле​ив​ших сво​ими ко​щун​с​т​вен​ны​ми и хо​лод​но-лжи​вы​ми бу​маж​ка​ми? Что де​лать с по​эта​ми и бо​го​ис​ка​те​ля​ми, под​ме​ши​ва​ющи​ми би​тое стек​ло к на​уке и ис​кус​ству, от​рав​ля​ющи​ми не брю​хо сво​их ближ​них, но тон​чай​шие из​ви​ли​ны моз​га, без​за​щит​ные, ед​ва прос​нув​ши​еся от раб​с​кой спяч​ки ду​ши; что де​лать с би​тым стек​лом има​жи​нис​тов и со​ли​ти​ян​цев, со злос​т​ны​ми ос​кол​ка​ми по​ли​ти​чес​кой кле​ве​ты, за​вер​ну​ты​ми в об​лож​ку хо​ро​ше​го сти​ха, что де​лать со всем этим ин​тел​ли​ген​т​с​ким ядом, всю​ду по​се​ян​ным точ​но для трав​ли крыс?.. 

    За по​этес​сой был уче​ный, поч​ти страш​ный со сво​им мис​ти​чес​ким ле​пе​том и зло​бод​нев​ны​ми на​ме​ка​ми на «ком​му​нис​ти​чес​кую ка​тор​гу» - один из мно​гих ве​ро​от​с​туп​ни​ков на​уки, оди​чав​ших со сво​им бо​го​ис​ка​тель​с​т​вом до сме​ши​ва​ния Кан​то​вой мис​ти​ки с его же сол​неч​ной и нес​рав​нен​ной эс​те​ти​кой. Ос​та​вим все это и ско​рее на ули​цу». 

    Лев Ни​ку​лин уточ​ня​ет, что в тот день в До​ме ли​те​ра​то​ров слы​шал Льва Пла​то​но​ви​ча Кар​са​ви​на: «Про​фес​сор Кар​са​вин елей​но и ке​лей​но жур​чал о "веч​нос​ти", "веч​ном и не​зыб​ле​мом". Бар​хат​ный про​фес​сор​с​кий ба​ри​тон пел ви​олон​челью о "неп​ри​ятии ха​оса". И вдруг в этот зат​х​лый ми​рок, в ти​хую оби​тель ста​рых эс​те​тов и дев вор​вал​ся иро​ни​чес​кий ка​шель Ла​ри​сы Рей​с​нер. Она вош​ла сре​ди сер​ди​то​го ши​пе​ния и не​го​ду​ющих воз​г​ла​сов и уш​ла, вы​зы​ва​юще сту​ча каб​лу​ка​ми, на ули​цу, в раз​лив тол​пы, в не​ук​ро​ти​мый при​бой фла​гов». 

    Николай Гу​ми​лев под​вел Ири​ну Одо​ев​це​ву к нак​ле​ен​ной на сте​не га​зе​те со стать​ей Ла​ри​сы. «Те​перь вы окон​ча​тель​но зна​ме​ни​ты, о вас на​пи​са​ла са​ма Ла​ри​са Рей​с​нер». - «Но статья по​хо​жа на до​нос», - от​ве​ти​ла «изящ​ная по​этес​са». И все же ни​ка​кой злос​ти к Рей​с​нер у Одо​ев​це​вой че​рез 67 лет, ког​да она вер​ну​лась в Ле​нин​г​рад из Па​ри​жа, не бы​ло. 

Философские пароходы Петрополя
    В на​ше труд​ное и страш​ное вре​мя спа​се​ние ду​хов​ной куль​ту​ры стра​ны воз​мож​но толь​ко пу​тем ра​бо​ты каж​до​го в той об​лас​ти, ко​то​рую он сво​бод​но из​б​рал преж​де. 

    Н. Гу​ми​лев
    Рейснеровское оп​ре​де​ле​ние «Мис​ти​чес​кий ле​пет» мог​ло от​но​сить​ся и к дру​гим круп​ней​шим ре​ли​ги​оз​ным мыс​ли​те​лям се​реб​ря​но​го ве​ка, про​фес​со​рам Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та Н. О.Лос​ско​му (1870-1965); И.И.Лап​ши​ну (1870-?), пос​ле​до​ва​те​лю Кан​та, раз​ви​ва​юще​му его идеи не так, как хо​те​лось бы Ла​ри​се Рей​с​нер. В 1922 го​ду со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во арес​то​ва​ло свы​ше сот​ни де​яте​лей на​уки и куль​ту​ры по об​ви​не​нию их в рас​хож​де​нии с ком​му​нис​ти​чес​кой иде​оло​ги​ей и выс​ла​ло их из Рос​сии. 

    Петрополь - прос​ве​чи​ва​ющий сквозь зем​ное воп​ло​ще​ние не​бес​ный за​мы​сел о Пе​тер​бур​ге. И что​бы по​чув​с​т​во​вать его, на​до бы​ло бы пос​то​ять сре​ди про​во​жа​ющих «фи​ло​соф​с​кие па​ро​хо​ды». Их бы​ло два: 28 сен​тяб​ря и 15 но​яб​ря 1922 го​да. Об этой вы​сыл​ке ос​та​вил вос​по​ми​на​ния сын Н. О. Лос​ско​го - Б. Н. Лос​ский, сту​дент ис​то​ри​ко-фи​ло​соф​с​ко​го фа​куль​те​та Пет​рог​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та, ко​то​ро​му в 1922-м бы​ло 19 лет: 

    «Советское пра​ви​тель​с​т​во об​ра​ти​лось к не​мец​ко​му за ви​зой для вы​сы​ла​емых. На что тог​даш​ний рей​х​с​кан​ц​лер Вирт от​ве​тил, что Гер​ма​ния не Си​бирь и ссы​лать в нее рус​ских граж​дан нель​зя, но ес​ли рус​ские уче​ные и пи​са​те​ли са​ми об​ра​тят​ся с прось​бой дать им ви​зу, Гер​ма​ния охот​но ока​жет им гос​теп​ри​им​с​т​во… Мос​к​ви​чи, как оби​та​те​ли сто​ли​цы, смог​ли быс​т​рее нас спра​вить​ся со все​ми свя​зан​ны​ми с пу​те​шес​т​ви​ем фор​маль​нос​тя​ми и уже 27 сен​тяб​ря при​бы​ли для его про​дол​же​ния мо​рем в Пе​тер​бург. Гос​тя​ми на​шей семьи бы​ли суп​ру​ги Бер​дя​евы со сво​яче​ни​цей и те​щей Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча». 

    Дальше Бо​рис Ни​ко​ла​евич рас​ска​зы​ва​ет, что ночью од​на из до​мо​ча​диц слы​ша​ла до​но​ся​щи​еся из ка​би​не​та, где но​че​вал Бер​дя​ев, про​тес​ту​ющие вскри​ки: «Нет!., нет-нет… нет-нет-нет!» Бер​дя​еву бы​ло свой​с​т​вен​но го​во​рить во сне. 

    «Их по​сад​ка на па​ро​ход "Ober​bur​ger​me​is​ter Hac​ken" с прис​та​ни на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, про​тив Гор​но​го ин​с​ти​ту​та, на​ча​лась, пом​нит​ся, сра​зу по​по​луд​ни. На ней мы с ро​ди​те​ля​ми, ра​зу​ме​ет​ся, при​сут​с​т​во​ва​ли сре​ди мно​го​чис​лен​ных про​во​жа​тых-пе​тер​бур​ж​цев. Пог​руз​ка дли​лась ча​са​ми, по​то​му что вы​зы​ва​емые по фа​ми​лии семьи от​п​лы​ва​ющих дол​ж​ны бы​ли про​хо​дить по​оди​ноч​ке че​рез кон​т​роль​ную ка​ме​ру для оп​ро​са и обыс​ка на ощупь че​рез платье че​кис​том и прис​тав​лен​ной для жен​щин че​кис​т​кой… Глав​ным пред​ме​том на​ше​го вни​ма​ния бы​ла семья Фран​ков: Се​мен Люд​ви​го​вич, Тать​яна Сер​ге​ев​на, 13-лет​ний Ви​тя, 12-лет​ний Але​ша, 10-лет​няя На​та​ша и сов​сем ма​лень​кий Ва​ся… От​п​лы​тия па​ро​хо​да не пом​ню, мы по​ки​ну​ли на​бе​реж​ную пос​ле по​сад​ки Фран​ков». 

    Михаил Осор​гин, из это​го же рей​са, вспо​ми​нал: 

    «От ре​во​лю​ции пос​т​ра​дав, ре​во​лю​цию не прок​ли​на​ли и о ней не жа​ле​ли, ма​ло бы​ло лю​дей, ко​то​рые меч​та​ли бы о воз​в​ра​те преж​не​го. Вы​зы​ва​ли не​на​висть влас​ти​те​ли, но не де​ло об​нов​ле​ния Рос​сии. 

    …Наступило, на​ко​нец, 15 но​яб​ря - нес​коль​ко раз от​к​ла​ды​ва​ющий​ся день по​сад​ки пе​тер​бур​г​с​кой груп​пы на пус​кав​ший​ся в пос​лед​ний пе​ред ле​дос​та​вом рейс са​мый скром​ный из не​мец​ких па​ро​хо​дов Pre​us​sen …Я по​це​ло​вал сквозь снеж​ную пе​ле​ну один из кам​ней бу​лыж​ной мос​то​вой на​бе​реж​ной. Пер​вую ночь на бор​ту па​ро​хо​да пред​с​то​яло про​вес​ти еще у при​ча​ла. По​дан​ный в два сер​ви​са - спер​ва пас​са​жи​рам 1 клас​са, по​том всем про​чим (тре​мя стю​ар​да​ми, от​но​сив​ши​ми​ся рав​но вы​со​ко​мер​но ко всем рус​ским пас​са​жи​рам) до​воль​но скром​ный не​мец​кий ужин по​ка​зал​ся нам чуть что не рос​кош​ным… Ос​та​лась нав​сег​да в па​мя​ти за​ру​мя​нен​ная ран​ним сол​неч​ным све​том че​рез дым​ку лег​ко​го ту​ма​на па​но​ра​ма нев​с​ких на​бе​реж​ных с уда​ля​ющим​ся пор​ти​ком Гор​но​го ин​с​ти​ту​та и си​лу​этом Иса​акия… 

    Будет, ко​неч​но, по​лез​но на​пом​нить… фа​ми​лии на​ших пе​тер​бур​г​с​ких «экспуль​сан​тов». Из уни​вер​си​тет​с​ких фи​ло​со​фов: Н. О. Лос​ский и Л. П. Кар​са​вин с семь​ями (сре​ди ко​то​рых ба​буш​ка M. Н. Сто​юни​на) и И. И. Лап​шин. За фи​ло​со​фа​ми - два про​рек​то​ра уни​вер​си​те​та: юрист А. А. Бла​го​ле​пов и поч​во​вед Б. Н. Один​цов, ди​рек​тор Том​с​ко​го Тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Е. Л. Зу​ба​шев, эко​но​мис​ты В. Д. Бруц​кус, И. И. Ла​ды​жен​с​кий и Д. А. Лу​то​хин, аг​ро​но​мы П. А. Ве​ли​хов и Юш​тин, ма​те​ма​ти​ки А. С. Се​ли​ва​нов и С. И. Пол​нер, граж​дан​с​кий ин​же​нер Н. Коз​лов, из​да​тель А. С. Ка​ган, ли​те​ра​то​ры и жур​на​лис​ты H. М. Вол​ко​выс​ский, А. С. Из​го​ев, В. Я. Ирец​кий, А. Б. Пет​ри​щев, Л. М. Пум​пян​с​кий, С. О. Ха​ри​тон. К пе​тер​бур​г​с​кой груп​пе при​чис​ля​ют, не знаю, в ка​кой ме​ре пра​виль​но, Пи​ти​ри​ма Со​ро​ки​на, ко​то​ро​го, во вся​ком слу​чае, на бор​ту Pre​us​sen не бы​ло. Бы​ли за​то не​ко​то​рые дру​гие, плыв​шие по сво​ей во​ле нав​сег​да или на вре​мя, из​вес​т​ные чле​ны куль​тур​но​го ми​ра: ли​те​ра​ту​ро​вед Нес​тор Кот​ля​рев​с​кий и пи​са​тель-сце​ног​раф Ни​ко​лай Ев​ре​инов… В свя​зи с мор​с​ким рей​сом мос​к​ви​чей вспом​ню рас​сказ же​ны Ки​зе​вет​те​ра о «зо​ло​той кни​ге» на бор​ту их па​ро​хо​да, в ко​то​рой прив​ле​кал вни​ма​ние ри​су​нок не​дав​но по​ки​нув​ше​го на нем Рос​сию Ша​ля​пи​на, ко​то​рый изоб​ра​зил сам се​бя со спи​ны в го​лом ви​де, пе​ре​хо​дя​щим вод​ную сти​хию как бы вброд, с над​писью, гла​сив​шей, что весь мир ему дом». 

    Научные идеи из​г​нан​ни​ков име​ют те​перь все​мир​ное зна​че​ние. Но пос​ле Ок​тяб​ря рус​ская фи​ло​со​фия рас​ко​ло​лась на две край​нос​ти: ди​алек​ти​чес​кий ма​те​ри​ализм стал слу​жить со​ци​аль​ной иде​оло​гии, пар​тий​ной по​ли​ти​ке, а ме​та​фи​зи​чес​кое пос​ти​же​ние це​лос​т​нос​ти ми​ра - ре​ли​гии и Цер​к​ви. Объ​еди​нить бы все пу​ти поз​на​ния на ос​но​ве вза​имо​по​ни​ма​ния, ведь Дух и ма​те​рия нес​ли​ян​но-не​раз​дель​ны. 

Праздник освобожденного труда
    После До​ма ли​те​ра​то​ров в тот же день, 19 июля 1920 го​да, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на по​бы​ва​ла на праз​д​ни​ке Ин​тер​на​ци​она​ла: 

    «Серебряная бес​сон​ная Не​ва и над ней то​же бес​сон​ные нес​мол​ка​емые тол​пы, те​ку​щие к бе​лым ко​лон​нам Бир​жи. То​го, что бы​ло обе​ща​но, нет; мис​те​рии не да​но, но есть див​ная ее пер​вая и вто​рая часть, на​по​ло​ви​ну пог​ру​жен​ная в тень и вы​хо​дя​щая из нее к све​ту, то в баг​ря​ных ман​ти​ях ца​рей, то в лох​моть​ях ре​во​лю​ции. Осо​бен​но прек​ра​сен бал сы​тых и силь​ных у сту​пе​ней тро​на под шо​пе​нов​с​кий вальс и бря​ца​ние на​руч​ни​ков, ко​то​рые ку​ют се​бе ра​бо​чие. И рас​стрел пер​вой ком​му​ны и на​ча​ло вой​ны, ког​да чер​ные сюр​ту​ки, чер​ные ря​сы раз​де​ля​ют тол​пу на​ро​да на два враж​ду​ющих хо​ра - все это хо​ро​шо до слез. И даль​ше так по​нят​ны всем - и пляс​ка на​род​ной по​бе​ды, бес​печ​ная кар​мань​ола, об​ре​чен​ная ги​бе​ли, и пер​вые жер​т​вы вос​ста​ний, пок​ры​тые тра​ур​ны​ми зна​ме​на​ми. 

    А ка​кой ве​ли​кий смех, ка​кое лу​ка​вое, муд​рое, унич​то​жа​ющее улю​лю​канье при ви​де книж​ни​ков и ин​тел​ли​ген​тов, го​ло​су​ющих сво​ими тол​с​ты​ми и лжи​вы​ми то​ма​ми за во​ен​ные кре​ди​ты 1914 го​да. Не толь​ко иро​ния, но стыд и боль. Воз​ле ме​ня в бе​лом све​те про​жек​то​ра бо​лез​нен​но мор​щат​ся ли​ца трех инос​т​ран​ных де​пу​та​тов, не су​мев​ших ус​то​ять пред соб​лаз​ном ком​п​ро​мис​са, трех учас​т​ни​ков, на ко​то​рых упа​ла мер​т​вя​щая тень уби​то​го Либ​к​нех​та. Ли​ца уже не мо​ло​дые и на них та​кое ужа​са​ющее не​до​уме​ние, та​кая тос​ка, точ​но вот сей​час при ви​де мис​те​рии им от​к​ры​лась вся го​ресть со​вер​шен​ных оши​бок, вся глу​би​на па​де​ния, весь пре​да​тель​с​кий кош​мар, ко​то​рый они бла​гос​ло​ви​ли 6 лет то​му на​зад. А на сце​не… все идут и идут по сту​пе​ням пос​ты​ло​го тро​на чер​ные сюр​ту​ки с жел​ты​ми га​зет​ны​ми лис​та​ми в ру​ках, уни​жен​но пол​зут эти кни​ги не​дос​той​ных кон​с​ти​ту​ций, по​хо​жие на мо​гиль​ные кам​ни. Вот и третья часть мис​те​рии. Еще нем​но​го и па​фос, объ​еди​няя де​сят​ки ты​сяч зри​те​лей, раз​ре​шил​ся бы очи​ща​ющей тра​ге​ди​ей. Но здесь, к со​жа​ле​нию, при​хо​дит​ся ста​вить точ​ку. Ка​ко​му-то уче​но​му ум​ни​ку приш​ла в го​ло​ву па​губ​ная мысль сде​лать из пос​лед​ней час​ти ге​омет​ри​чес​кие ри​сун​ки, ос​та​но​вить и за​мо​ро​зить дви​же​ние иг​ра​ющих масс и по​хо​ро​нить в этой де​ше​вой ге​омет​рии весь апо​фе​оз. 

    Зато фе​йер​вер​ки, Не​ва и зри​те​ли не из​ме​ни​ли се​бе до кон​ца. Не​бо пы​ла​ло по​теш​ны​ми ог​ня​ми, как в пер​вые мо​ло​дые го​ды Пет​рог​ра​да. Не​ва из бе​лой вла​ги про​жек​то​ров ли​ку​ет глу​хим, прон​зи​тель​ным, хле​щу​щим го​ло​сом си​рен». 

    Ольга Ар​бе​ни​на, под​ру​га Гу​ми​ле​ва, ак​т​ри​са Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра сто​яла на сту​пе​нях Бир​жи в бе​ло​ку​ром па​ри​ке, изоб​ра​жая «Англию», дру​гие ак​т​ри​сы - «Гер​ма​нию», «Фран​цию» и «Ита​лию». Ко​ман​до​ва​ла дей​с​т​вом Ма​рия Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева. Гу​ми​ле​ва 19 июля не бы​ло в го​ро​де. 

    Ада Ива​нов​на Онош​ко​вич-Яцы​на, уче​ни​ца сту​дии Ми​ха​ила Ло​зин​с​ко​го в ДИС​Ке (До​ме ис​кус​ств), ос​та​ви​ла в сво​ем днев​ни​ке за​пись ино​го впе​чат​ле​ния об этом праз​д​ни​ке: «Ночью мы всей ком​па​ни​ей идем смот​реть праз​д​нес​т​во. Стран​ная ночь. Об​ла​ка вскло​ко​че​ны, свя​за​ны в уз​лы, спу​та​ны, взъеро​ше​ны, Не​ва пле​щет на сту​пе​ни и что-то шеп​чет. 

    Воют си​ре​ны хо​ром бе​ше​ных, виз​г​ли​вых, из​му​чен​ных и жад​ных го​ло​сов, точ​но стая де​мо​нов не​сет​ся в воз​ду​хе». 

    И. Одо​ев​це​ва за​пи​са​ла, как они с Гу​ми​ле​вым в 1919 го​ду на праз​д​но​ва​ние 25 ок​тяб​ря ре​ши​ли прий​ти «англи​ча​на​ми». Гу​ми​лев в длин​ном до пят мак​фер​ла​не-кры​лат​ке с зон​ти​ком под мыш​кой. На шее шот​лан​д​с​кий шарф. На го​ло​ве боль​шая кеп​ка, по​хо​жая на блин с ко​зырь​ком. По​ле​вой би​нокль на рем​не че​рез пле​чо. Он - де​ле​гат La​bor​party, Одо​ев​це​ва - его сек​ре​тар​ша, в ры​жем клет​ча​том паль​то. Го​во​ри​ли по-ан​г​лий​с​ки. - Но, от​ме​ча​ет Одо​ев​це​ва, он боль​ше по​хо​дил на опе​ре​точ​но​го ан​г​ли​ча​ни​на XIX ве​ка. Они гу​ля​ли по Нев​с​ко​му, про​хо​жие, выс​лу​ши​вая их воп​ро​сы на ло​ма​ном рус​ском язы​ке, гос​теп​ри​им​но объ​яс​ня​ли, как прой​ти к тем или иным дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тям Пе​тер​бур​га. «Ко​за са​бо», - по​ка​зы​вал Гу​ми​лев на Ка​зан​с​кий со​бор. 

    На них об​ра​ща​ли вни​ма​ние - смот​ри, ан​г​лий​с​кие де​ле​га​ты! Ког​да все за​пе​ли «Интер​на​ци​онал», сто​яв​ший с ни​ми ря​дом крас​но​ар​ме​ец с яв​ным удо​воль​с​т​ви​ем и да​же уми​ле​ни​ем слу​шал, как Гу​ми​лев вы​во​дит «глу​хим, ухо​дя​щим в не​бо го​ло​сом» тут же пе​ре​ве​ден​ные им на ан​г​лий​с​кий язык сло​ва пес​ни. Ког​да в тол​пе на​ча​лись пляс​ки, оба, осо​бен​но Одо​ев​це​ва, еле сдер​жи​ва​лись, что​бы не пус​тить​ся в пляс, но Гу​ми​лев ска​зал: ан​г​ли​ча​не не тан​цу​ют на ули​це, это шо​ки​ру​ет. 

    - Дол​ж​но быть, от сво​их от​би​лись, на​до их на три​бу​ны дос​та​вить, - на​шел​ся все-та​ки де​ятель​ный доб​ро​же​ла​тель. Гу​ми​лев с Одо​ев​це​вой изоб​ра​зи​ли, что уви​де​ли сво​их в тол​пе, и быс​т​ро скры​лись. 

    Михаил Ло​зин​с​кий го​во​рил: 

    - С ог​нем иг​ра​ешь, Ни​ко​лай Сте​па​но​вич! А ес​ли бы вас заб​ра​ли в ми​ли​цию? 

    - Ни​че​го, ник​то тро​нуть ме​ня не пос​ме​ет, я слиш​ком из​вес​тен. Без опас​нос​ти и рис​ка для ме​ня нет ни ве​селья, ни да​же жиз​ни нет. 

    «Потешные» инос​т​ран​цы-ком​му​нис​ты гу​ля​ли по го​ро​ду, а нас​то​ящих при​ни​ма​ли у се​бя в гос​тях Ла​ри​са Ми​хай​лов​на и ее отец, ко​то​ро​го наз​на​чи​ли на​чаль​ни​ком по​ли​туп​рав​ле​ния Бал​тий​с​ко​го фло​та. 

    В 1920 го​ду 25 ок​тяб​ря от​ме​ча​ли пос​та​нов​кой «Взя​тие Зим​не​го двор​ца», в ко​то​рой учас​т​во​ва​ли во​семь ты​сяч ак​те​ров и 150 ты​сяч зри​те​лей. На штурм шли ра​бо​чие и мат​рос​ские от​ря​ды. Борь​ба в са​мом двор​це изоб​ра​жа​лась с по​мощью те​ней на бе​лых окон​ных за​на​ве​сах. Уда​ри​ла «Авро​ра», заж​г​лась звез​да на Зим​нем двор​це. Пос​та​нов​щи​ка​ми это​го дей​с​т​ва бы​ли Н. Ев​ре​инов, Ю. Ан​нен​ков и их по​мощ​ни​ки. Обе пос​та​нов​ки при​над​ле​жа​ли Пет​ро​по​лю. 

Субботник
    Субботники то​же ста​ли праз​д​ни​ка​ми ос​во​бож​ден​но​го тру​да. Ле​том 1920 го​да в уч​реж​де​ни​ях Бал​т​ф​ло​та их бы​ло два - 31 июля и 28 ав​гус​та. Оба - по раз​г​руз​ке дров с бар​жи. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на учас​т​во​ва​ла в пер​вом, по​то​му что уже 5 ав​гус​та в «Крас​ной га​зе​те» по​явил​ся ее очерк «Суб​бот​ник». 

    «- То​ва​ри​щи, раз​ре​ши​те к вам прис​тать. Не най​ду сво​их, а ведь все рав​но, где ра​бо​тать. 

    Но они не сог​лас​ны. Две жен​щи​ны в фу​раж​ках и гим​нас​тер​ках ос​мат​ри​ва​ют ме​ня кри​ти​чес​ки. 

    - Нам та​ких не на​до. Хо​дит тут вся​кий сброд. 

    Я оби​жа​юсь и сра​зу впа​даю в тон тех слав​ных улич​ных драк, в ко​то​рых лет две​над​цать то​му на​зад я счи​та​лась не​за​ме​ни​мым спе​цом да​же сре​ди маль​чи​шек Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​цы… 

    Принимаю бо​евую по​зу. 

    - Это кто же сброд? - Они сме​ют​ся. 

    - Бур​жуй​ка! - Я то​же сме​юсь, ибо не в бровь, а в глаз. Но, отой​дя на бе​зо​пас​ное рас​сто​яние, обо​ра​чи​ва​юсь и уби​ваю мо​их де​виц еди​ным ду​хом: 

    - Эй, то​ва​рищ ры​жень​кая! - Они не от​ве​ча​ют. Вы​дер​жи​ваю изу​ми​тель​ную па​узу и за​тем: - Эй, сод​ком​ши, будь​те здо​ро​вы (сод​ком​ша - со​дер​жан​ка ко​мис​са​ра. - Г. П.).
    … Вот дру​гая ар​тель. Здесь ра​ды вся​кой лиш​ней па​ре рук, и вот я вклю​ча​юсь в цепь, и че​рез ме​ня те​чет неп​ре​рыв​ный по​ток во​ли, рит​ми​чес​ких уси​лий и жиз​ни, опь​янев​шей от сол​н​ца и за​па​ха смо​лис​тых дров… Жа​ра все воз​рас​та​ет. На​ко​нец жи​вой го​лос пре​ры​ва​ет без​мол​в​но-гу​дя​щую сим​фо​нию тру​да: 

    - Пе​ре​рыв на пять ми​нут!.. 

    Матросы с со​сед​ней бар​жи бе​гут пить из на​ше​го ки​пя​тиль​ни​ка. Раз​го​вор: 

    - Мам​зель, вы вы​пач​ка​ли коф​точ​ку. Толь​ко пор​ти​те на​род​ное дос​то​яние. Ка​кая от вас поль​за: выг​ру​зи​ли пол​ку​ба, платье ис​т​ра​ти​ли на де​сять ко​сых. 

    - Мам​зель, а где вы слу​жи​те? 

    - Ниг​де. 

    - А за​чем хо​ди​те на суб​бот​ник? 

    - Да вот хо​чу с хо​ро​шим че​ло​ве​ком поз​на​ко​мить​ся, за​муж по​ра вы​хо​дить. 

    - А я дру​гое ду​маю. Вче​ра зак​ры​ли все ма​га​зи​ны на Нев​с​ком, а вла​дель​цев и вла​де​лиц - по​жа​луй​те на ра​бо​ту. А? Вы не из той ли сто​рон​ки доб​ро​во​ли​ца? 

    Я оби​жа​юсь и в за​паль​чи​вос​ти на​ме​каю на трех​лет​нюю ра​бо​ту на фрон​те. Ник​то, ко​неч​но, не ве​рит. Мат​ро​сы друж​но хо​хо​чут. 

    - Так вы во​ева​ли? 

    - Ну да. 

    - Му​ха го​во​рит: «мы па​ха​ли»… 

    Последний час про​хо​дит, как в уга​ре. Де​ре​во ка​жет​ся же​лез​ным, кру​жит​ся го​ло​ва, дро​жат ру​ки. Да​же мат​рос ус​тал. 

    Наконец, кон​ча​ем. В ру​ках бе​ле​ют за​вер​ну​тые в оди​на​ко​вые па​ке​ты кус​ки хле​ба. По все​му бе​ре​гу идут лю​ди с та​ки​ми же свер​т​ка​ми, улы​ба​ют​ся нам ус​та​ло и ра​дос​т​но и ис​че​за​ют в бе​лых су​мер​ках. Они - братья». 

    Когда Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, кон​чив ра​бо​ту, в изор​ван​ном сит​це​вом платье выш​ла на Ад​ми​рал​тей​с​кую на​бе​реж​ную, встре​ти​лась там с Аки​мом Льво​ви​чем Во​лын​с​ким, 17-лет​ней Ли​ди​ей Ива​но​вой, уче​ни​цей ба​лет​но​го от​де​ле​ния Те​ат​раль​но​го учи​ли​ща, и Львом Ве​ни​ами​но​ви​чем Ни​ку​ли​ным, ко​то​рый за​пи​сал эту встре​чу. Ба​лет​ная шко​ла зна​ме​ни​то​го А. Л. Во​лын​с​ко​го, ли​те​ра​то​ра, ис​кус​ство​ве​да, по​чет​но​го граж​да​ни​на Ми​ла​на за кни​гу о Ле​онар​до да Вин​чи, не​из​вес​т​но по​че​му на​хо​ди​лась в ве​де​нии по​ли​тот​де​ла Бал​т​ф​ло​та. 

    Однажды в сво​ей шко​ле он по​ка​зал Ла​ри​се Ми​хай​лов​не Ли​дию Ива​но​ву, де​воч​ку с ге​ни​аль​ным прыж​ком. Ли​да пер​вая из ба​ле​рин взле​те​ла над сце​ной и буд​то за​вис​ла в воз​ду​хе, как умел толь​ко Вац​лав Ни​жин​с​кий. «На​ша Цук​ки, на​ша Фан​ни Эль​с​лер», - вос​тор​гал​ся Во​лын​с​кий, ког​да Ли​да в два прыж​ка пе​ре​се​ка​ла сце​ну Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра. 

    В 1924 го​ду ар​тис​т​ка Го​су​дар​с​т​вен​но​го ака​де​ми​чес​ко​го те​ат​ра опе​ры и ба​ле​та Ли​дия Ива​но​ва двад​ца​ти лет уто​нет на взморье, у же​лез​ной стен​ки пор​то​во​го Ка​но​нер​с​ко​го ос​т​ро​ва. Лод​ка с не​ис​п​рав​ным мо​то​ром пе​ре​вер​нет​ся от стол​к​но​ве​ния с па​ро​хо​дом «Чай​ка», иду​щим в Крон​ш​тадт. Из че​ты​рех пас​са​жи​ров двое по​гиб​нут. 

    Лидия бы​ла лю​би​ми​цей го​ро​жан, не толь​ко ба​лет​ной пуб​ли​ки. Чуть ли не с каж​дой фо​то​вит​ри​ны в го​ро​де улы​ба​лось ее юное ли​цо. Она час​то выс​ту​па​ла в до​мах куль​ту​ры, клу​бах, Пав​лов​с​ком кур​за​ле вмес​те с труп​пой «Мо​ло​дой ба​лет», со сво​им од​но​каш​ни​ком и хо​ре​ог​ра​фом Ге​ор​ги​ем Ба​лан​чи​вад​зе, с Алек​сан​д​рой Да​ни​ло​вой, Ни​ко​ла​ем Ефи​мо​вым. Пос​ле ее ги​бе​ли они уедут на гас​т​ро​ли в Гер​ма​нию и не вер​нут​ся. На не​мец​ком па​ро​хо​де с той же прис​та​ни воз​ле Гор​но​го ин​с​ти​ту​та. Гор​дость Пет​ро​по​ля Ге​ор​гий Ба​лан​чи​вад​зе соз​даст ба​лет​ные сим​фо​нии как но​вый этап раз​ви​тия клас​си​чес​ко​го ба​ле​та, до​ве​дя син​тез му​зы​ки и тан​ца до не​ве​ро​ят​но​го со​вер​шен​с​т​ва. 

    Лидочку Ива​но​ву вы​со​ко це​ни​ла Ах​ма​то​ва. Мно​гие го​ды хра​ни​ла ее пор​т​рет и не​из​мен​но от​зы​ва​лась о ней как о «са​мом боль​шом чу​де пе​тер​бур​г​с​ко​го ба​ле​та». М. Куз​мин раз​де​лял мне​ние Ах​ма​то​вой и пи​сал о Ли​де: «Дет​с​кая еще чис​то​та, по​рою юмор, вни​ма​тель​ность и прис​таль​ная серь​ез​ность. До са​мо​го кон​ца ску​пость эмо​ций и силь​но вы​ра​жен​ных пе​ре​жи​ва​ний». 

    Стоят ря​дом у Ад​ми​рал​тей​с​т​ва Ли​да Ива​но​ва и Ла​ри​са Рей​с​нер. Обе чай​ки, но раз​ной по​ро​ды. В обе​их влюб​ля​лись за оча​ро​ва​ние, вос​хи​ща​лись их яр​кой энер​ги​ей та​лан​та. У обе​их не​имо​вер​ная на​сы​щен​ность жиз​ни, цар​с​т​вен​ная сво​бо​да по​ле​та. Обе выд​ви​ну​ты (зат​ре​бо​ва​ны) ре​во​лю​ци​ей. Не по​хо​жи друг на дру​га. Но за​чем-то на ка​кие-то мгно​ве​ния «за​вис​ли» ря​дом друг с дру​гом. 

В Адмиралтействе
    После про​гул​ки Ла​ри​са Ми​хай​лов​на приг​ла​си​ла сво​их спут​ни​ков в гос​ти. Она жи​ла в Ад​ми​рал​тей​с​т​ве в квар​ти​ре быв​ше​го мор​с​ко​го ми​нис​т​ра. Ид​ти к ней на​до бы​ло по тем​ным, гул​ким, длин​ным ко​ри​до​рам, на сте​нах ко​то​рых ви​се​ли кар​ти​ны мор​с​ких ба​та​лий и пор​т​ре​ты зна​ме​ни​тых фло​то​вод​цев. У Рас​коль​ни​ко​вых бы​ли сто​ло​вая, при​ем​ная, ка​би​нет. Ра​бо​чая ком​на​та Ла​ри​сы с раз​б​ро​сан​ны​ми на сто​ле кни​га​ми и от​дель​ны​ми лис​та​ми ру​ко​пи​сей вы​хо​ди​ла ок​на​ми на Не​ву. В этой свет​лой, в че​ты​ре ок​на ком​на​те ри​со​вал Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну С. Че​хо​нин. Вс. Рож​дес​т​вен​с​кий вспо​ми​на​ет о дру​гой, ма​лень​кой ком​на​те: «…свер​ху до​ни​зу за​тя​ну​той эк​зо​ти​чес​ки​ми тка​ня​ми. Во всех уг​лах поб​лес​ки​ва​ли брон​зо​вые и мед​ные "буд​ды" кал​мыц​ких ку​ми​рен и ка​кие-то вос​точ​ные ма​йо​ли​ко​вые блю​да. Бе​лый вой​лок кас​пий​с​кой ко​че​вой ки​бит​ки ле​жал на по​лу вмес​то ков​ра. На ши​ро​кой и низ​кой тах​те в изо​би​лии ва​ля​лись ан​г​лий​с​кие кни​ги, со​сед​с​т​вуя с тол​с​тен​ным древ​нег​ре​чес​ким сло​ва​рем. На фо​не сиг​наль​но​го ко​ра​бель​но​го фла​га ви​сел на​ган и ста​рый гар​де​ма​рин​с​кий па​лаш. На низ​ком вос​точ​ном сто​ли​ке свер​ка​ли и ис​к​ри​лись хрус​таль​ные гра​ни бес​чис​лен​ных фла​кон​чи​ков с ду​ха​ми и ка​кие-то мед​ные, на​тер​тые до блес​ка со​су​ды и ящич​ки, по​пав​шие сю​да, ве​ро​ят​но, из кал​мыц​ких ху​ру​лов. Ла​ри​са оде​та бы​ла в по​до​бие ха​ла​та, про​ши​то​го тя​же​лы​ми зо​ло​ты​ми ни​тя​ми, и ес​ли бы не ту​гая каш​та​но​вая ко​са, уло​жен​ная коль​цом над ее стро​гим про​бо​ром, са​ма бы​ла бы по​хо​жа на ка​кое-то буд​дий​с​кое изоб​ра​же​ние». 

    В сто​ло​вой, ви​дев​шей мно​го по​этов, пи​са​те​лей, по​лит​ра​бот​ни​ков, мо​ря​ков, за круг​лым сто​лом час​то воз​ни​ка​ли спо​ры, кон​чав​ши​еся иног​да ссо​ра​ми, как вспо​ми​на​ет Лев Ни​ку​лин, сот​руд​ник по​ли​тот​де​ла Бал​т​ф​ло​та. Там же бы​ла со​чи​не​на шут​ли​вая по​эма, Ни​ку​лин пе​ре​дал, увы, толь​ко од​ну стро​фу: 

    … над та​рел​кой Го​ро​дец​кий уж скло​нил​ся, как цве​ток, 

    соединив граж​дан​с​кий, дет​с​кий, уче​ный и мор​с​кой па​ек. 

    Ученый па​ек - это от «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры»; дет​с​кий - от об​щес​т​ва «Кап​ли мо​ло​ка», ко​то​рое приг​ла​ша​ло пи​са​те​лей чи​тать лек​ции бу​ду​щим ма​те​рям; мор​с​кой - для тех, кто чи​тал лек​ции или выс​ту​пал со сво​ими про​из​ве​де​ни​ями в клу​бах и шко​лах Бал​т​ф​ло​та. «Обще​об​ра​зо​ва​тель​ные кур​сы, пар​тий​ные шко​лы, кур​сы инос​т​ран​ных язы​ков, кур​сы те​ат​раль​ных ин​с​т​рук​то​ров, дра​ма​ти​чес​кая сту​дия, шко​лы ба​ле​та и фо​тог​ра​фии, те​атр с дра​ма​ти​чес​ки​ми, опер​ны​ми и ба​лет​ны​ми спек​так​ля​ми. И эти, как вы​ра​жа​лась Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, "флот​с​кие Афи​ны" вы​рос​ли "на не слиш​ком туч​ной ни​ве про​до​воль​с​т​вен​но​го пай​ка"» (Л. Ни​ку​лин). 

    Лариса Рей​с​нер по​мог​ла в по​лу​че​нии мор​с​ко​го пай​ка Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву. Мат​ро​сы, вспо​ми​нал Ю. Ан​нен​ков, за​да​ва​ли лек​то​ру воп​ро​сы, час​то и не​цен​зур​ные. А Гу​ми​лев мог чи​тать сти​хи с упо​ми​на​ни​ем «пор​т​ре​та мо​его го​су​да​ря» или да​вать рис​ко​ван​ные от​ве​ты. Его спро​си​ли: что нуж​но для то​го, что​бы пи​сать хо​ро​шие сти​хи? Он от​ве​тил: ви​но и жен​щи​ны. Не уди​ви​тель​но, что к де​каб​рю про​ве​роч​ная ко​мис​сия по​ли​тот​де​ла ли​ши​ла его пай​ка. В от​ли​чие от дру​гих пос​т​ра​дав​ших ли​те​ра​то​ров Гу​ми​лев при​нял это ре​ше​ние как дол​ж​ное, без воз​ра​же​ний, просьб и апел​ля​ций, сви​де​тель​с​т​во​вал Л. Ни​ку​лин. У П. Лук​ниц​ко​го за​пи​са​ны сло​ва Ах​ма​то​вой, ска​зав​шей, что «озлоб​лен​ная на Гу​ми​ле​ва Ла​ри​са ли​ши​ла Гу​ми​ле​ва пай​ка». 

    Лариса Ми​хай​лов​на приг​ла​ша​ла ра​бо​тать в по​ли​тот​дел Ми​ха​ила Коль​цо​ва, с ко​то​рым учи​лась в Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те Бех​те​ре​ва. Для га​зе​ты «Утро в Крон​ш​тад​те» нуж​ны бы​ли спе​ци​алис​ты. Коль​цов к то​му вре​ме​ни уже на​пе​ча​тал свои пер​вые за​мет​ки в «Прав​де». Ми​ха​ил ув​ле​кал​ся в то вре​мя ави​аци​ей, стал пер​вым сре​ди жур​на​лис​тов, кто сде​лал «пет​лю Нес​те​ро​ва». Сам об​ла​дая ки​пу​чей энер​ги​ей, он вос​хи​щал​ся Ла​ри​сой Рей​с​нер. 

Дни с Блоком
    Только по​лет и про​рыв, ле​ти и рвись, ина​че - на всех пу​тях ги​бель. Дви​же​ние за​ра​зи​тель​но. 

    А. Блок
    Вечером 2 ав​гус​та Ла​ри​са Ми​хай​лов​на приш​ла до​мой вмес​те с Алек​сан​д​ром Бло​ком. За сто​лом, кро​ме не​го, бы​ли Аким Во​лын​с​кий, Лев Ни​ку​лин, ро​ди​те​ли Ла​ри​сы. «Они го​во​ри​ли о Кар​ле Либ​к​нех​те (его хо​ро​шо знал Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич), о Скря​би​не и Ро​за​но​ве» (Л. Ни​ку​лин). 

    Возобновление зна​ком​с​т​ва Ла​ри​сы и Бло​ка (в 1918 го​ду они вмес​те ра​бо​та​ли в Ко​мис​сии по из​да​нию клас​си​ков в Зим​нем двор​це) про​изош​ло 20 июля 1920 го​да, что из​вес​т​но из днев​ни​ко​вой за​пи​си Бло​ка от это​го чис​ла: «Ве​че​ром Го​ро​дец​кий и Лар. Мих. Рас​коль​ни​ко​ва, Е. Ф. Кни​по​вич и Оцуп». 

    Сергей Го​ро​дец​кий, дав​ний при​ятель Бло​ка, вер​нул​ся в Пет​рог​рад вмес​те с Рас​коль​ни​ко​вы​ми из Ба​ку, где воз​г​лав​лял лит​часть по​ли​туп​рав​ле​ния Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​лии. О его твор​чес​т​ве Ла​ри​са Рей​с​нер на​пи​са​ла еще в 1915 го​ду в пер​вом но​ме​ре «Ру​ди​на» (статья «Кра​са»). В дру​гой ре​цен​зии - на его кни​гу «Даль​ние мол​нии», прос​лав​ля​ющую вой​ну, жи​ви​тель​ную, «как воз​дух, как ве​тер», она с гне​вом пи​са​ла: «Ме​щан​с​кая пош​лость, в ко​то​рой мы за​ды​ха​лись до вой​ны, вы​хо​дит из рук Го​ро​дец​ко​го». Сим​па​ти​ей он у нее не поль​зо​вал​ся. Тем не ме​нее 1 ав​гус​та Сер​гей Го​ро​дец​кий по​сы​ла​ет Ла​ри​се Рей​с​нер свои кни​ги и ав​то​би​ог​ра​фию: «До​ро​гой друг, я на​пи​сал Вам эта​пы сво​его му​чи​тель​но​го ли​те​ра​тур​но​го пу​ти… Мно​гое Вам во мне ста​нет яс​ным. Сох​ра​ни​те эти лис​ты - это един​с​т​вен​ное, что я о се​бе на​пи​сал». 

    Рейснер и Го​ро​дец​кий 29 июля 1920 го​да при​сут​с​т​во​ва​ли на ве​че​ре Бло​ка в по​ме​ще​нии Воль​ной фи​ло​соф​с​кой ас​со​ци​ации (Воль​фи​лы) в зда​нии быв​ше​го Ми​нис​тер​с​т​ва на​род​но​го прос​ве​ще​ния на Чер​ны​ше​вой пло​ща​ди, дом 2. Со всту​пи​тель​ным сло​вом выс​ту​пал Ива​нов-Ра​зум​ник. Блок про​чел по​эму «Воз​мез​дие» и сти​хи. 

    А. Блок и А. Бе​лый бы​ли уч​ре​ди​те​ля​ми Воль​фи​лы, ко​то​рая от​к​ры​лась, как и Дом ис​кус​ств, в но​яб​ре 1919 го​да. 

    У Бло​ка с осе​ни 1919-го раз​ви​ва​лась сер​деч​ная бо​лезнь, вре​мя от вре​ме​ни воз​ни​кал жар, му​чи​ла одыш​ка. Вес​ной и ле​том 1920-го бо​лезнь нем​но​го от​пус​ти​ла его, и это вре​мя ста​ло для Бло​ка пе​ри​одом его ожив​лен​ной ли​те​ра​тур​ной и об​щес​т​вен​ной ра​бо​ты. Пре​воз​мо​гая бо​лезнь, он вся​кое де​ло, по​ру​чен​ное ему, до​во​дил до кон​ца и ни​ког​да не опаз​ды​вал на де​ло​вые соб​ра​ния. «Все, знав​шие его, - вспо​ми​на​ет Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий, два го​да ра​бо​тав​ший с ним в од​них ор​га​ни​за​ци​ях, - знав​шие не​лег​кие ус​ло​вия жиз​ни Бло​ка, ра​дос​т​но наб​лю​да​ли в нем подъ​ем сил и про​буж​де​ние го​ря​че​го ин​те​ре​са к жиз​ни. Бы​ло в Бло​ке, нес​мот​ря на ус​та​лость от пе​ре​жи​то​го, что-то веч​но мо​ло​дое. Прош​лое не вы​зы​ва​ло в нем те​ни со​жа​ле​ния. О ре​во​лю​ции он го​во​рил охот​нее, чем о чем-ли​бо дру​гом. Бе​се​до​вать с Бло​ком бы​ло не​лег​ко. Он, ка​за​лось, взве​ши​вал каж​дое сло​ва и обя​зы​вал к это​му дру​гих». 

    Лариса Рей​с​нер в очер​ке «О Пе​тер​бур​ге» вы​ра​зи​ла свое от​но​ше​ние к Бло​ку и на​деж​ду на по​эта: «Не​уже​ли же в пус​ты​не ду​ха, ко​то​рую тре​тий год про​хо​дит бо​рю​ща​яся но​вая Рос​сия, не​уже​ли в мер​т​вом коль​це оса​ды, сре​ди стра​да​ний, по​ра​же​ний и по​бед ве​ли​ко​го на​ро​да не по​ды​мет​ся го​лос по​эзии, на​уки и ис​кус​ства, что​бы бла​гос​ло​вить, что​бы увен​чать эти жер​т​вы, это оди​но​чес​т​во в це​лом ми​ре, эту ге​рой​с​кую об​ре​чен​ность? Не​уже​ли ник​то, кро​ме Ал. Бло​ка, не даст ре​во​лю​ции сво​его чис​то​го име​ни и веч​но​го сти​ха?» 

    О бли​зос​ти А. Бло​ка к на​род​ной ду​ше Ла​ри​са Рей​с​нер пи​са​ла в 1915 го​ду. В статье «Ду​ша по​эта» Блок еще в 1909 го​ду был убеж​ден: «Всег​да дол​ж​на ос​та​вать​ся на​деж​да, что в са​мый нуж​ный мо​мент раз​дас​т​ся го​лос чи​та​те​ля, обод​ря​ющий или осуж​да​ющий. Это да​же не сло​ва, да​же не го​лос, а как бы лег​кое ду​но​ве​ние ду​ши на​род​ной, не от​дель​ных душ, а имен​но - кол​лек​тив​ной ду​ши. А ведь эта на​род​ная сан​к​ция, это без​мол​в​ное оп​рав​да​ние мо​жет по​ве​дать толь​ко од​но: "Ты мно​го оши​бал​ся, ты мно​го па​дал, но я слы​шу, что ты идешь в ме​ру сво​их сил, что ты бес​ко​рыс​тен и, зна​чит, - мо​жешь стать боль​ше се​бя"». 

    Мысль Рей​с​нер о том, что у Пе​тер​бур​га «нет боль​ше​го и опас​ней​ше​го вра​га, не​же​ли А. Блок», не ос​та​лась оди​но​кой. По сло​вам Да​ни​ила Ан​д​ре​ева, Пе​тер​бург в сти​хах Бло​ка прос​ве​чи​ва​ет «ту​ман​но-ли​ло​вым ас​т​раль​ным сво​им об​ли​ком, по​рож​ден​ным бес​п​лод​ным ха​осом страс​тей». В от​ли​чие от А. Бло​ка О. Ман​дель​ш​там ви​дел у Пе​тер​бур​га не​бес​но​го двой​ни​ка: 

    На страш​ной вы​со​те блуж​да​ющий огонь, 

    Но раз​ве так звез​да мер​ца​ет? 

    Прозрачная звез​да, блуж​да​ющий огонь, 

    Твой брат, Пет​ро​поль, уми​ра​ет… 

    Следующая за​пись в днев​ни​ке Бло​ка (пос​ле 20 июля, ког​да Го​ро​дец​кий при​шел с Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной до​мой к Бло​ку) от 2 ав​гус​та: «Весь день с Л. М. Рас​коль​ни​ко​вой. Ут​ром с ней в Ма​лом те​ат​ре, ве​че​ром - на ве​че​ре Гу​ми​ле​ва и у них». В при​ме​ча​ни​ях есть уточ​не​ние, что они бы​ли на ре​пе​ти​ции «Ко​ро​ля Ли​ра». Речь Бло​ка пе​ред ак​те​ра​ми о «Ко​ро​ле Ли​ре» как бы про​дол​жа​ет ди​алог с Ла​ри​сой Рей​с​нер. 

    «Справедливы сло​ва од​но​го ан​г​лий​с​ко​го кри​ти​ка о том, что в тра​ге​дии "Ко​роль Лир" Шек​с​пи​ра "всю​ду для чи​та​те​ля рас​став​ле​ны за​пад​ни". Здесь прос​тей​шим и всем по​нят​ным язы​ком го​во​рит​ся о са​мом тай​ном, о чем и го​во​рить страш​но, о том, что дос​туп​но, в сущ​нос​ти, очень зре​лым и уже мно​го пе​ре​жив​шим лю​дям. 

    Все в этой тра​ге​дии тем​но и мрач​но… Чем же она нас очи​ща​ет? Она очи​ща​ет нас имен​но этой го​речью. Го​речь об​ла​го​ра​жи​ва​ет, го​речь про​буж​да​ет в нас но​вое зна​ние жиз​ни. Во имя че​го все это соз​да​но? Во имя то​го, что​бы от​к​рыть на​ши гла​за на про​пас​ти, ко​то​рые есть в жиз​ни, обой​ти ко​то​рые не всег​да за​ви​сит от на​шей во​ли. Шек​с​пир му​жес​т​вен​но ста​вит точ​ку, пред​ла​гая «сми​рить​ся пе​ред тяж​кою го​ди​ной»». 

Гумилев о «Всемирной литературе»
    О де​ятель​нос​ти пи​са​те​лей в из​да​тель​с​т​ве «Все​мир​ная ли​те​ра​ту​ра», ос​но​ван​ном осенью 1918 го​да, крат​ко, но все​объ​ем​лю​ще на​пи​сал Н. Гу​ми​лев в «Пись​ме для за​ру​беж​ной пе​ча​ти». Об​с​то​ятель​с​т​ва по​яв​ле​ния пись​ма Гу​ми​ле​ва та​ко​вы: в па​риж​с​ких «Пос​лед​них но​вос​тях» в но​яб​ре 1920-го бы​ла опуб​ли​ко​ва​на статья Д. Ме​реж​ков​с​ко​го, где де​ятель​ность «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры» бы​ла оха​рак​те​ри​зо​ва​на как «бес​стыд​ная спе​ку​ля​ция». Член ред​кол​ле​гии «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры» А. Я. Ле​вин​сон вспо​ми​на​ет, что Гу​ми​лев был ос​кор​б​лен смер​тель​но, он хо​тел от​ве​чать в той же заг​ра​нич​ной га​зе​те. Но ес​ли до​ка​зать всю чис​то​ту пи​са​тель​с​ко​го под​ви​га, всю ме​ру ду​хов​ной не​за​ви​си​мос​ти пи​са​те​лей от ре​жи​ма, не зна​чи​ло ли это об​речь на ги​бель и де​ло, и этих са​мых пи​са​те​лей? Пись​мо Н. Гу​ми​лев на​пи​сал, но пуб​ли​ко​вать его ред​кол​ле​гия не ре​ши​лась: 

    «В за​ру​беж​ной прес​се не раз по​яв​ля​лись вы​па​ды про​тив из​да​тель​с​т​ва "Все​мир​ная ли​те​ра​ту​ра" и лиц, ра​бо​та​ющих в нем. Оп​ре​де​лен​ных об​ви​не​ний не при​во​ди​лось, го​во​ри​лось толь​ко о не​ве​жес​т​ве сот​руд​ни​ков и неб​ла​го​вид​ной ро​ли, ко​то​рую они иг​ра​ют. От​но​си​тель​но пер​во​го, ко​неч​но, го​во​рить не при​хо​дит​ся. Лю​ди, ко​то​рые огу​лом на​зы​ва​ют не​ве​жес​т​вен​ны​ми нес​коль​ко де​сят​ков про​фес​со​ров, ака​де​ми​ков и пи​са​те​лей, нас​чи​ты​ва​ющих ряд то​мов, не зас​лу​жи​ва​ют, что​бы с ни​ми го​во​ри​ли. Вто​рой вы​вод мог бы счи​тать​ся серь​ез​ным, ес​ли бы не был ос​но​ван на не​до​ра​зу​ме​нии. 

    «Всемирная ли​те​ра​ту​ра» - из​да​тель​с​т​во не по​ли​ти​чес​кое. Его от​вет​с​т​вен​ный пе​ред влас​тью ру​ко​во​ди​тель Мак​сим Горь​кий до​бил​ся в этом от​но​ше​нии пол​ной сво​бо​ды для сво​их сот​руд​ни​ков. Ра​зу​ме​ет​ся, в кол​ле​гии эк​с​пер​тов, ве​да​ющих идей​ной сто​ро​ной из​да​тель​с​т​ва, есть лю​ди са​мых раз​но​об​раз​ных убеж​де​ний, и чис​той слу​чай​нос​тью на​до приз​нать факт, что в чис​ле 16 че​ло​век, сос​тав​ля​ющих ее, нет ни од​но​го чле​на Рос​сий​с​кой Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии. Од​на​ко все они схо​дят​ся на убеж​де​нии, что в на​ше труд​ное и страш​ное вре​мя спа​сенье ду​хов​ной куль​ту​ры стра​ны воз​мож​но толь​ко пу​тем ра​бо​ты каж​до​го в той об​лас​ти, ко​то​рую он сво​бод​но выб​рал се​бе преж​де. Не по ви​не из​да​тель​с​т​ва эта ра​бо​та его сот​руд​ни​ков про​те​ка​ет в ус​ло​ви​ях, ко​то​рые труд​но и пред​с​та​вить се​бе на​шим за​ру​беж​ным то​ва​ри​щам. Ми​мо нее мож​но прой​ти в мол​ча​нии, но ги​кать и улю​лю​кать над ней мо​гут толь​ко лю​ди, не соз​на​ющие, что они де​ла​ют, или не ува​жа​ющие са​мих се​бя». 

    В ав​гус​те 1920 го​да Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву приш​лось от​ве​чать пись​мом на статью «Раз​ло​же​ние ин​тел​ли​ген​ции» (Извес​тия, 12 ав​гус​та) сво​его быв​ше​го со​рат​ни​ка по ак​ме​из​му Сер​гея Го​ро​дец​ко​го, ко​то​рый об​ви​нил сво​их кол​лег в том, что они са​бо​ти​ру​ют, от​лы​ни​ва​ют от со​зи​да​тель​ной ра​бо​ты. «Ли​те​ра​ту​ра и на​род, - пи​сал Гу​ми​лев, - лю​бов​но тя​нут​ся друг к дру​гу, толь​ко встре​ча их про​изой​дет не на ули​це, пес​т​ря​щей об​рыв​ка​ми воз​зва​ний под вык​ри​ки ми​тин​го​вых ора​то​ров, а в прос​тор​ных свет​лых двор​цах, прев​ра​щен​ных в биб​ли​оте​ки, на зе​ле​ных лу​гах, воз​в​ра​щен​ных всем лю​дям». 

ДИСК
    Вечер Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва, на ко​то​ром бы​ли вмес​те с Алек​сан​д​ром Бло​ком Ла​ри​са Рей​с​нер и Сер​гей Го​ро​дец​кий, сос​то​ял​ся в До​ме ис​кус​ств (ДИС​Ке) 2 ав​гус​та 1920 го​да. Вспом​ним нес​коль​ко ред​ких фак​тов, ко​то​рые свя​зы​ва​ют вре​ме​на. 

    Владели учас​т​ком от Мор​с​кой ули​цы до на​бе​реж​ной Мой​ки с тре​мя зда​ни​ями на нем с 1858 го​да братья Гри​го​рий и Сте​пан Пет​ро​ви​чи Ели​се​евы. Пос​лед​ний и жил в до​ме, ко​то​рый ста​нет До​мом ис​кус​ств, со сво​ей семь​ей, от​да​вая в арен​ду мно​го​чис​лен​ные по​ме​ще​ния по Нев​с​ко​му прос​пек​ту и Мор​с​кой ули​це. По​том​ки Сте​па​на Пет​ро​ви​ча выш​ли из «Тор​го​во​го До​ма Ели​се​евых» и ор​га​ни​зо​ва​ли свои пред​п​ри​ятия: стра​хо​вое об​щес​т​во «Рус​ский Ллойд» и два круп​ней​ших час​т​ных бан​ка, рас​по​ла​гав​ших​ся на пер​вом эта​же зда​ния по на​бе​реж​ной Мой​ки. На бан​ков​с​ких блан​ках пос​ле ре​во​лю​ции на​пи​са​ны про​из​ве​де​ния мно​гих об​дис​ков (оби​та​те​лей ДИС​Ка), в том чис​ле «Алые па​ру​са» А. Гри​на, «Ма​май» Е. За​мя​ти​на. 

    В 1862 го​ду в до​ме Ели​се​евых бы​ло вос​соз​да​но Об​щес​т​во лю​би​те​лей шах​мат​ной иг​ры, ор​га​ни​зо​ван​ное за де​вять лет до это​го гра​фом Гри​го​ри​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем Ку​ше​ле​вым-Без​бо​род​ко (1832-1870). Он был ме​це​нат, бла​гот​во​ри​тель, пи​са​тель, жур​на​лист, ор​га​ни​за​тор и из​да​тель жур​на​ла «Рус​ское сло​во», та​лан​т​ли​вый шах​ма​тист, чья жизнь не​дос​та​точ​но еще оце​не​на. Но од​на кни​га о нем на​пи​са​на - «Иди​от» Ф. Дос​то​ев​с​ко​го, где он яв​ля​ет​ся про​то​ти​пом кня​зя Мыш​ки​на. 

    Главными ини​ци​ато​ра​ми соз​да​ния клу​ба бы​ли ли​те​ра​то​ры. В до​не​се​нии аген​та III От​де​ле​ния со​об​ща​ет​ся: «Мысль об уч​реж​де​нии шах​мат​но​го клу​ба при​над​ле​жа​ла Гер​це​ну, от ко​то​ро​го по​кой​ный Доб​ро​лю​бов по​лу​чил ее во вре​мя сво​его пу​те​шес​т​вия за гра​ни​цу, и по при​ез​де его эта мысль бы​ла осу​щес​т​в​ле​на Гри​го​ри​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем Ку​ше​ле​вым-Без​бо​род​ко. На ве​че​рах это​го клу​ба про​па​ган​да ре​во​лю​ции ве​лась все​ми воз​мож​ны​ми спо​со​ба​ми». 

    Видимо, дух оп​по​зи​ции был при​сущ ге​нию это​го мес​та. 

    «В До​ме ис​кус​ств про​фес​сор Н. О. Лос​ский по​ло​жил на стол ча​сы, бес​п​ред​мет​но улыб​нул​ся и про​чел лек​цию о Бо​ге как сис​те​ме ор​га​ни​чес​ко​го це​ло​го…» («Ко​рот​кие рас​ска​зы» Ю. Ты​ня​но​ва). В пре​ни​ях пос​ле док​ла​да встал «иде​оло​ги​чес​кий аги​та​тор, док​тор Ша​пи​ро, у ко​то​ро​го не​до​уме​ние пе​ре​хо​ди​ло в не​го​до​ва​ние: как же, ведь при​шел слу​шать лек​цию о Бо​ге в сис​те​ме "ма​те​ри​алис​ти​чес​ко​го" по​ни​ма​ния» (Б. Н. Лос​ский). 

    Дом Ели​се​евых в кон​це XIX - на​ча​ле XX ве​ка час​то на​зы​ва​ли «До​мом бла​го​род​но​го соб​ра​ния». Это был ар​тис​ти​чес​кий, ли​те​ра​тур​ный, му​зы​каль​ный центр Пе​тер​бур​га. От​рад​но соз​на​вать, что бла​го​род​ный дух не ис​чез да​же из кух​ни до​ма: «У нас в ДИС​Ке на кух​не по​лу​ча​ют де​ше​вые обе​ды, встре​ча​ясь га​лан​т​но, быв​ший кн. Вол​кон​с​кий и быв. княж​на Уру​со​ва. На кух​не око​ло 15 че​ло​век прис​лу​ги - и ни од​но​го во​ра! По​ра​зи​тель​но. Это арис​ток​ра​тия на​ше​го прос​то​на​родья. Но где най​ти 15 чес​т​ных ин​тел​ли​ген​т​ных лю​дей? Я еще не ви​дел в эту эпо​ху ни од​но​го» (Днев​ник К. Чу​ков​с​ко​го). 

    «Все эта​жи кон​сер​ва​то​рии зву​чат, как ра​зом иг​ра​ющие де​сят​ки му​зы​каль​ных та​ба​ке​рок. Все про​ни​за​но му​зы​кой, и да​же не му​зы​кант, по​па​дая в кон​сер​ва​то​рию, пе​ре​хо​дит на ка​кую-то но​вую уди​ви​тель​ную вол​ну, она зах​ва​ты​ва​ет его и не​сет. В До​ме Ис​кус​ств этой вол​ной бы​ла по​эзия» (М. Сло​ним​с​кий). 

    В 1921 го​ду ДИСК не раз зак​ры​ва​ли и от​к​ры​ва​ли, по​ка окон​ча​тель​но не зак​ры​ли в 1923-м. От​к​ро​ем его еще раз вы​дер​ж​ка​ми из про​то​ко​ла, ко​то​рый вел по прось​бе К. Чу​ков​с​ко​го А. Блок. 

    «Открытие До​ма ис​кус​ств 19 но​яб​ря 1919 го​да. 

    Присутствовали: М. И. Бен​кен​дорф (она же Буд​берг. - Г. П.), А. Н. Ти​хо​нов, М. В. До​бу​жин​с​кий, Ю. П. Ан​нен​ков, В. А. Щу​ко, В. И. Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, А. А. Блок, К. И. Чу​ков​с​кий, А. Я. Ле​вин​сон, Ф. Д. Ба​тюш​ков, А. Е. Ка​уф​ман, П. В. Са​зо​нов, Н. С. Гу​ми​лев, С. Трой​ниц​кий, Альб. Н. Бе​нуа, С. Ф. Оль​ден​бург, Е. И. За​мя​тин, В. Н. Ар​гу​тин​с​кий-Дол​го​ру​ков. 

    2. А. Н. Ти​хо​нов чи​та​ет о це​лях и за​да​чах До​ма Ис​кус​ств. 

    3. Раз​но​сят нас​то​ящий чай, бул​ки из ржа​ной му​ки, кон​фе​ты ели​се​ев​с​кие. Н. С. Гу​ми​лев съеда​ет три бул​ки сра​зу. Все пьют мно​го чаю, кто ус​пел вы​пить ста​кан, про​сит еще, и ему при​но​сят. 

    6. Ю. П. Ан​нен​ков ест бе​зос​та​но​воч​но… 8. А. Е. Ка​уф​ман го​во​рит о тол​ках. 

    11. К. И. Чу​ков​с​кий оп​ро​вер​га​ет слу​хи. 

    12. С. Ф. Оль​ден​бург бла​го​да​рит К. И. «Апло​дис​ман». 

    13. А. Н. Ти​хо​нов пред​ла​га​ет из​б​рать пред​се​да​те​ля, его то​ва​ри​ща и сек​ре​та​ря, выд​ви​гая А. М. Горь​ко​го, М. В. До​бу​жин​с​ко​го и Е. И. За​мя​ти​на. При​ня​то. 

    14. М. В. До​бу​жин​с​кий от​ка​зы​ва​ет​ся. 

    15. Его про​сят не спя​чи​вать​ся. 

    16. Бед​ный сог​ла​сил​ся. 

    Дело ста​но​вит​ся серь​ез​ным. Обя​зан​нос​ти сек​ре​та​ря пе​ре​хо​дят к М. И. Бен​кен​дорф. 

    Ал. Блок» (Чу​кок​ка​ла. М., 1979). 

    Чай с са​ха​ром и бул​ка бы​ли в то вре​мя не​обыч​ны​ми яв​ле​ни​ями, по​яс​ня​ет Чу​ков​с​кий, Блок внес их в про​то​кол, а Ан​нен​ков на​ри​со​вал их в Чу​кок​ка​ле. До​бу​жин​с​кий сде​лал бул​ку с фун​да​мен​том До​ма ис​кус​ств. 

    Двадцать пер​во​го июня и 5 июля 1920 го​да в ДИС​Ке сос​то​ялись два ве​че​ра Алек​сан​д​ра Бло​ка, он чи​тал сти​хи, его же​на - по​эму «Две​над​цать». Оба прош​ли при пе​ре​пол​нен​ных за​лах с ог​лу​ши​тель​ным ус​пе​хом. «Но Блок пе​ча​лен и го​во​рит: "Все же это​го не бы​ло!" - по​ка​зы​вая на грудь» (Днев​ник К. Чу​ков​с​ко​го). 

    Из днев​ни​ка Ады Ива​нов​ны Онош​ко​вич-Яцы​ной: 

    «2 ав​гус​та 1920 г. В ма​ли​но​вой гос​ти​ной за​ня​ты все стулья и крес​ла и си​дят на ков​ре. Два ок​на зак​ры​ты став​ня​ми, а на фо​не треть​его ко​лю​чий, су​ту​лый, в ли​ло​вой кур​т​ке - Ре​ми​зов, он чи​та​ет. И го​лос его зву​чит та​ин​с​т​вен​но и уют​но. 

    В боль​шой сто​ло​вой мы все «ло​зи​ня​та» сгруп​пи​ро​ва​лись в уг​лу и уг​лу​би​лись в ма​лень​кий то​мик Ле​конт де Ли​ля. За сто​лом: Чу​ков​с​кий, Пяст, Во​лын​с​кий, Гу​ми​лев, Оцуп, Ге​ор​гий Ива​нов, По​лон​с​кая. А у ок​на в боль​шом крес​ле - Ло​зин​с​кий чи​та​ет свой пе​ре​вод «Эрин​ний»… 

    Затем в за​ле звон​ко взле​та​ют от​то​чен​ные риф​мы. Это - Гу​ми​лев». 

    Ада Ива​нов​на на​зы​ва​ет Гу​ми​ле​ва Гум, от​сю​да проз​ви​ще «гу​ми​ля​та», как от Ло​зин​с​ко​го - «ло​зи​ня​та». А де​ти ДИС​Ка зва​ли Гу​ми​ле​ва «Дя​дя изыс​кан​ный жи​раф». На афи​ше зна​чи​лось: 

    ДИСК. 2 ав​гус​та. По​не​дель​ник. Ве​чер Н. Гу​ми​ле​ва. На​ча​ло в 19 час. 

    1. Из аф​ри​кан​с​ких вос​по​ми​на​ний. Про​за. 

    2. Ди​тя Ал​ла​ха. 

    3. Сти​хи. 

    Вечера Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва всег​да име​ли ус​пех. Это уже был тре​тий его ве​чер в ДИС​Ке за этот год. По​дош​ла ли Ла​ри​са Ми​хай​лов​на к Гу​ми​ле​ву на том ве​че​ре? Или, мо​жет, он по​до​шел к Бло​ку и к ней? В де​каб​ре то​го же го​да Ла​ри​са жа​ло​ва​лась Ман​дель​ш​та​му (по его сло​вам), что Гу​ми​лев с ней не кла​ня​ет​ся. Ско​рее все​го, не по​до​шел, по​то​му что был с Оль​гой Ар​бе​ни​ной, очень рев​ни​вой. 

«Болдинская осень» Гумилева
    У Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва на​ча​лась его «Бол​дин​с​кая осень». Да​же зат​вор​ни​чес​т​во на при​ро​де пре​дос​та​ви​ла ему судь​ба - на пра​вом бе​ре​гу Не​вы, в «Пер​вом до​ме От​ды​ха». В вось​мом но​ме​ре жур​на​ла «Вес​т​ник ли​те​ра​ту​ры» за 1920 год от​ме​че​но, что во вре​мя от​ды​ха Гу​ми​лев выс​ту​пал на ве​че​рах со сти​ха​ми и вос​по​ми​на​ни​ями о сво​их аф​ри​кан​с​ких ски​та​ни​ях. Од​нов​ре​мен​но Гу​ми​лев не​ма​ло пи​сал. Он за​кан​чи​вал сле​ду​ющие свои ра​бо​ты: 

    1. «Те​ория "интег​раль​ной по​эти​ки"». Этот курс был чи​тан в Ин​с​ти​ту​те жи​во​го сло​ва, в сту​дии До​ма ис​кус​ств и пр. 

    2. «По​эма На​ча​ла». Сос​то​ит из 18 пе​сен, раз​де​лен​ных на шесть книг: 1) «Дра​кон»; 2) «Дру​иды»; 3) «Вой​на»; 4) «Мя​теж»; 5) «Огонь и во​да»; 6) «По​топ». Дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в Ле​му​рии, пред​шес​т​вен​ни​це Ат​лан​ти​ды. Кон​цеп​ция ав​то​ра вы​де​ля​ет пос​ле​до​ва​тель​ную сме​ну че​ты​рех клас​сов твор​цов (дру​идов, во​инов, куп​цов и на​ро​да). 

    3. Пе​ре​во​ды сти​хов Жа​на Мо​ре​аса, сов​ре​мен​но​го фран​цуз​с​ко​го по​эта. 

    Из днев​ни​ка Оль​ги Ар​бе​ни​ной: «Ле​то ста​но​ви​лось за​суш​ли​вым. Гу​ми​лев уез​жал на пра​вый бе​рег Не​вы - да​ча Чер​но​ва, и я обе​ща​ла его на​вес​тить. При​еха​ла на па​ро​ме, он встре​тил ме​ня, и мы пош​ли по до​ро​ге. На при​гор​ке си​де​ла це​лая ку​ча ре​бят (не цы​га​ня​та, а рус​ские де​ти), они ска​за​ли хо​ром Гу​ми​ле​ву: "Ка​кая у вас не​вес​та кра​си​вая!" Он был очень до​во​лен, а я сму​ти​лась». 

    Читала ли Ла​ри​са Ми​хай​лов​на пос​лед​ние, муд​рые и глу​бо​кие, сти​хи зре​ло​го Гу​ми​ле​ва? На​вер​ное, они хо​ди​ли в спис​ках, что-то но​вое Гу​ми​лев чи​тал на ве​че​рах. Что ска​за​ла бы Ла​ри​са Рей​с​нер о «По​эме На​ча​ла»? Воз​мож​но, от​ме​ти​ла бы, что му​за его ве​дет все вы​ше и даль​ше от зем​но​го, на​сущ​но​го ра​ди «не​ос​по​ри​мо​го со​вер​шен​с​т​ва ино​го ми​ра, чис​той мыс​ли и твор​чес​т​ва», как ду​ма​ли мно​гие ее сов​ре​мен​ни​ки. По​ни​ма​ла Гу​ми​ле​ва Ах​ма​то​ва: «Гу​ми​лев по​эт еще не про​чи​тан​ный. Ви​зи​онер и про​рок». 

    Предоставим сло​во Ни​ко​лаю Гу​ми​ле​ву (его статья «Чи​та​тель» дол​ж​на бы​ла стать вступ​ле​ни​ем к кни​ге по те​ории по​эзии; опуб​ли​ко​ва​на в Бер​ли​не в 1923-м): «По​эзия и ре​ли​гия - две сто​ро​ны од​ной и той же мо​не​ты. И та и дру​гая тре​бу​ют от че​ло​ве​ка ду​хов​ной ра​бо​ты. Но не во имя прак​ти​чес​кой це​ли, как эти​ка и эс​те​ти​ка, а во имя выс​шей, не​из​вес​т​ной им са​мим. От лич​нос​ти по​эзия тре​бу​ет то​го же, что ре​ли​гия от кол​лек​ти​ва. Во-пер​вых, приз​на​ния сво​ей един​с​т​вен​нос​ти и все​мо​гу​щес​т​ва, во-вто​рых, усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния сво​ей при​ро​ды. По​эт, по​няв​ший "трав не​яс​ный за​пах", хо​чет, что​бы то же стал чув​с​т​во​вать и чи​та​тель. Ему на​до, что​бы всем "бы​ла звез​д​ная кни​га яс​на" и "с ним го​во​ри​ла мор​с​кая вол​на"». 

    Из бе​се​ды с лон​дон​с​ким жур​на​лис​том К. Э. Бех​го​фе​ром в 1917 го​ду: «По​эзия мис​ти​чес​кая… ны​не пе​ре​жи​ва​ет воз​рож​де​ние толь​ко в Рос​сии, где она свя​за​на с ре​ли​ги​оз​ны​ми иде​ями на​ро​да. В Рос​сии по-преж​не​му ве​ли​ко ожи​да​ние Треть​его За​ве​та. Вет​хий За​вет - Бо​га-От​ца, Но​вый За​вет - Бо​га-Сы​на, Тре​тий За​вет - Бо​га-Ду​ха Свя​то​го, Уте​ши​те​ля… и мис​ти​чес​кая по​эзия па​рал​лель​на это​му ожи​да​нию». На воп​рос, су​щес​т​ву​ет ли связь меж​ду по​эти​чес​кой дра​мой и мис​ти​чес​кой по​эзи​ей, Гу​ми​лев от​ве​тил: «Мне ка​жет​ся, что они ве​дут в раз​ные сто​ро​ны. Од​на - о ду​ше, дру​гая - о Ду​хе. Ког​да се​год​няш​ний по​эт чув​с​т​ву​ет от​вет​с​т​вен​ность за се​бя пе​ред ми​ром, он ста​ра​ет​ся об​ра​тить свою мысль к по​эти​чес​кой дра​ме как к выс​ше​му вы​ра​же​нию че​ло​ве​чес​кой страс​ти, чис​то че​ло​ве​чес​кой страс​ти. Но ког​да он за​ду​мы​ва​ет​ся о ко​неч​ной судь​бе че​ло​ве​чес​т​ва и о заг​роб​ной жиз​ни, он не​из​беж​но об​ра​тит​ся к мис​ти​чес​кой по​эзии». 

    Первая песнь из кни​ги «Дра​кон» опуб​ли​ко​ва​на в пер​вом аль​ма​на​хе Це​ха по​этов, вы​шед​шем в 1921 го​ду еще при жиз​ни Гу​ми​ле​ва. Ах​ма​то​ва на сво​ем эк​зем​п​ля​ре «Огнен​но​го стол​па» на​пи​са​ла: «Срав​нить "Сло​во" с "Дра​ко​ном"». 

    В опуб​ли​ко​ван​ной пер​вой пес​не «По​эмы На​ча​ла» жрец Ле​му​рии Мо​ра​ди​та спра​ши​ва​ет пос​лед​не​го уми​ра​юще​го дра​ко​на о тай​нах ми​ра. Наб​рос​ки пес​ни вто​рой из кни​ги «Дра​кон» опуб​ли​ко​ва​ны в сбор​ни​ке ЦГА​ЛИ «Встре​чи с прош​лым» (Вып. 7. М., 1990). Из от​ве​та дра​ко​на при​ве​дем на​ча​ло: 

    Мир ког​да-то был ле​гок, пре​сен, 

    Бездыханен и нед​ви​жим, 

    И сво​их тра​ги​чес​ких пе​сен 

    Не во​ди​ло вре​мя над ним. 

    А уже в этой тьме су​ро​вой 

    Трепетала пер​вая мысль, 

    И от мыс​ли ро​ди​лось сло​во, 

    Предводитель свя​щен​ных числ. 

    В сло​ве скры​тое ма​те​рин​с​т​во 

    Отыскало свои пу​ти: 

    - Унич​то​жить​ся как един​с​т​во 

    И как мно​жес​т​во рас​ц​вес​ти. 

    Ибо в ми​ре бла​жен​но-но​вом, 

    Как свер​канье и как теп​ло, 

    Было меж​ду чис​лом и сло​вом 

    И не сло​во, и не чис​ло. 

    Светозарное, плотью ста​ло 

    Звуком, за​па​хом и лу​чом, 

    И жи​вая жизнь зах​лес​та​ла 

    Золотым и буй​ным клю​чом. 

    Но рас​пав​ши​еся час​ти​цы 

    Друг ко дру​гу вновь пов​лек​ло, 

    И, как ог​нен​ные зар​ни​цы, 

    Полыхнуло доб​ро и зло… 

    В ре​дак​ции «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры» Блок и Гу​ми​лев мно​го го​во​ри​ли друг с дру​гом. Блок, ве​до​мый мис​ти​чес​кой «Прек​рас​ной Да​мой», ви​дел ги​бель Все​лен​ной. Гу​ми​лев, ве​до​мый Му​зой Даль​них Стран​с​т​вий, ви​дел сквозь дра​ко​ний ужас «По​эму На​ча​ла». 

Вечер Ларисы Рейснер и Сергея Городецкого
    Через день пос​ле ве​че​ра Гу​ми​ле​ва, 4 ав​гус​та, Блок вновь встре​тил​ся с Ла​ри​сой и Сер​ге​ем Го​ро​дец​ким. В Те​ни​шев​с​ком за​ле. Рей​с​нер и Го​ро​дец​ко​го при​ня​ли в не​дав​но ор​га​ни​зо​ван​ный Со​юз по​этов. Кста​ти, од​но вре​мя его сек​ре​та​рем бы​ла Эми​лия Пет​ров​на Кол​бась​ева, за​ка​дыч​ная под​ру​га Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны Рей​с​нер. 

    Перед выс​туп​ле​ни​ем но​вых чле​нов Со​юза Алек​сандр Блок ска​зал: 

    «Сегодняшний ве​чер - пер​вый ве​чер, ус​т​ра​ива​емый толь​ко что ор​га​ни​зо​ван​ным Со​юзом по​этов. Мы не хо​тим ни​ко​го на​си​ло​вать, слиш​ком ува​жая ин​ди​ви​ду​аль​ность от​дель​но​го твор​ца, но, мо​жет быть, без на​си​лия мо​жет об​ра​зо​вать​ся у нас ка​кое-то яд​ро, ко​то​рое свя​жет по​эзию с жиз​нью хоть нем​но​го тес​нее, чем они бы​ли свя​за​ны до сих пор. Я го​во​рю так по​то​му, что ве​ли​кий воп​рос о про​ти​во​ре​чии ис​кус​ства и жиз​ни су​щес​т​ву​ет ис​ко​ни, с тех пор как воз​ник​ло ис​кус​ство, - и яс​но, что этот ве​ли​кий воп​рос не мо​жет не воз​ник​нуть с но​вой ос​т​ро​той и си​лой в ве​ли​кую эпо​ху, по​доб​ную на​шей… 

    Позвольте мне воз​в​ра​тить​ся к это​му ве​че​ру и ска​зать в зак​лю​че​ние, что мы хо​тим ве​рить, что не слу​чай​но как раз в тот мо​мент, ког​да мы на​ча​ли ор​га​ни​за​цию Со​юза, воз​в​ра​ти​лись в Пе​тер​бург ис​кон​ные пе​тер​бур​ж​цы - Сер​гей Го​ро​дец​кий и Ла​ри​са Рей​с​нер и что мы име​ем воз​мож​ность на​чать свою от​к​ры​тую де​ятель​ность с их выс​туп​ле​ния. Мы их дав​но не слы​ша​ли и не зна​ем еще, ка​кие они те​перь, но хо​тим ве​рить, что они не бьют​ся бес​по​мощ​но на по​вер​х​нос​ти жиз​ни, где столь​ко пес​т​ро​го, бес​тол​ко​во​го, тем​но​го, а что они прис​лу​ши​ва​ют​ся к са​мо​му сер​д​цу жиз​ни, где бьет​ся - пусть труд​ное, но сти​хий​ное, ве​ли​кое и жи​вое, то есть, что они свя​за​ны с жиз​нью; а сов​ре​мен​ная рус​ская жизнь есть ре​во​лю​ци​он​ная сти​хия… они ды​шат воз​ду​хом сов​ре​мен​нос​ти, этим раз​ре​жен​ным воз​ду​хом, пах​ну​щим мо​рем и бу​ду​щим; нас​то​ящим и ды​шать поч​ти не​воз​мож​но, мож​но ды​шать толь​ко этим бу​ду​щим. И, мо​жет быть, ес​ли бы все мы с тре​пе​том и ве​рой в ве​ли​чие эпо​хи при​ник​ли бли​же к сер​д​цу этой бур​ной сти​хии, осу​щес​т​ви​лось бы то, о чем ду​мать сей​час труд​но, и сти​хи ста​ли бы сти​хий​ней, и Со​юз наш стал бы не толь​ко про​фес​си​ональ​ным со​юзом, а со​юзом бо​лее ре​аль​ным, глу​бо​ким и но​вым. Дос​ти​же​ние это​го за​ви​сит от всех нас и от тех то​ва​ри​щей, ко​то​рые по​же​ла​ют с на​ми ра​бо​тать». 

    Вскоре пос​ле 4 ав​гус​та сос​то​ял​ся ве​чер Го​ро​дец​ко​го в зда​нии го​род​с​кой ду​мы на Нев​с​ком прос​пек​те. Со всту​пи​тель​ным сло​вом выс​ту​пи​ла Ла​ри​са Рей​с​нер. Рас​ска​зал об этом в «Устных рас​ска​зах» по ра​дио Ни​ко​лай Ти​хо​нов: 

    «Я уди​вил​ся со​че​та​нию этих имен. В июле 1914 го​да, ког​да бы​ла объ​яв​ле​на вой​на, чер​но​со​тен​цы но​си​ли по го​ро​ду пор​т​рет Ни​ко​лая II. И со всех сто​рон стре​ми​лись к Двор​цо​вой пло​ща​ди. На бал​кон вы​шел царь, и вся пло​щадь вста​ла на ко​ле​ни и пе​ла "Бо​же, ца​ря хра​ни". С. Го​ро​дец​кий на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние, где опи​сал всю эту сце​ну, и на​пе​ча​тал его в жур​на​ле "Ни​ва". Это сра​зу от​в​ра​ти​ло от не​го всю ин​тел​ли​ген​цию. 

    Народ на ве​че​ре был са​мый раз​ный. Мо​ло​дежь, сту​ден​ты, мо​ло​дые ра​бо​чие, жен​щи​ны. Эти лю​ди пред​с​тав​ля​ли зре​ли​ще вос​тор​жен​ное, они все бы​ли об​но​сив​ши​еся, по​лу​го​лод​ные, скром​ные. И вдруг пе​ред ни​ми по​яви​лась кра​сот​ка. Пер​вый раз в жиз​ни я ее ви​дел и она про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние ка​ко​го-то ви​де​ния из дру​го​го ми​ра. С пер​вых же слов кра​сот​ки на​чал​ся пол​ный раз​г​ром Го​ро​дец​ко​го. 

    После та​ко​го вступ​ле​ния учас​т​ни​ку мож​но толь​ко воз​му​тить​ся и про​тес​то​вать… Го​ро​дец​кий по​до​шел к ней, го​ря​чо поб​ла​го​да​рил за выс​туп​ле​ние и да​же по​це​ло​вал поч​ти​тель​но ее ру​ку… 

    В то вре​мя я дру​жил с блес​тя​щим мо​ря​ком Се​ре​жей Кол​бась​евым. Ока​за​лось, что мать Кол​бась​ева и мать Ла​ри​сы под​ру​ги дет​с​т​ва. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на очень ме​ня по​лю​би​ла, и я поль​зо​вал​ся в ее до​ме боль​шим гос​теп​ри​им​с​т​вом. Она и объ​яс​ни​ла мне тот стран​ный ве​чер… Ла​ри​са от​ка​за​ла Го​ро​дец​ко​му в сво​ем выс​туп​ле​нии, но Го​ро​дец​кий приз​нал​ся, что ее имя уже на​пе​ча​та​но в афи​ше, «по​то​му что я был уве​рен, что вы сог​ла​си​тесь»». 

    Георгий Ива​нов, су​дя по вос​по​ми​на​ни​ям, был с Гу​ми​ле​вым на этом ве​че​ре и при​вел сло​ва Рей​с​нер о Го​ро​дец​ком: «Кто из нас бро​сит в не​го ка​мень? У ко​го из нас ру​ки не вы​пач​ка​ны… гряз​ны​ми чер​ни​ла​ми "Ре​чи". Он заб​луж​дал​ся, - те​перь он наш». Гу​ми​лев ска​зал, по​жи​мая пле​ча​ми: «В са​мом де​ле, как в не​го бро​сишь кам​нем? Мы же эту его нев​ме​ня​емость по​ощ​ря​ли, за нее, в сущ​нос​ти, и лю​би​ли его. Ведь не за сти​хи же? Вот он и про​дол​жа​ет иг​рать в пят​наш​ки. Толь​ко, - при​ба​вил он, - те​перь я ви​жу - Бог с ней, с этой дет​с​кос​тью. По​те​рял я к ней вкус. Луч​ше уж жить с обык​но​вен​ны​ми, не за​бав​ны​ми, от​ве​ча​ющи​ми за се​бя людь​ми». 

Верхом на Острова
    Самый час​тый ритм встреч Рей​с​нер и Бло​ка при​шел​ся на ав​густ 1920 го​да: 29 июля - 2 ав​гус​та - 4 ав​гус​та - 11 ав​гус​та - 13 ав​гус​та - 15 ав​гус​та - 27 ав​гус​та, су​дя по днев​ни​ко​вым за​пи​сям Бло​ка. Л. Ни​ку​лин вспо​ми​нал, что «пе​тер​бур​ж​цы мно​го злос​ло​ви​ли по по​во​ду про​гу​лок вер​хом на вы​ве​зен​ных с фрон​та ло​ша​дях, - эти "свет​с​кие" про​гул​ки Ла​ри​сы Рей​с​нер и Бло​ка в то вре​мя, ког​да лю​ди тер​пе​ли ли​ше​ния, бы​ли не​умес​т​ны». Кто-то из ро​ма​нис​тов, имя Ни​ку​лин скрыл, уде​лил боль​шое мес​то «всад​ни​ку и всад​ни​це - па​ра еха​ла ша​гом и ве​ла дол​гие бе​се​ды». Од​ну фра​зу из бе​сед Ни​ку​лин при​во​дит: «И вдруг Блок ска​зал мяг​ко, с грус​т​ной иро​ни​ей - Вче​ра од​на та​кая же, как вы, кра​си​вая и мо​ло​дая, убеж​да​ла ме​ня пи​сать пря​мо про​ти​во​по​лож​ные сти​хи». 

    В пер​вом из​да​нии вос​по​ми​на​ний (1922) М.А.Бе​ке​то​ва пи​са​ла, что «А. А. охот​но ез​дил вер​хом и во​об​ще не без удо​воль​с​т​вия про​во​дил вре​мя с Ла​ри​сой Рей​с​нер, так как она мо​ло​дая, кра​си​вая и ин​те​рес​ная жен​щи​на, но в пар​тию за​вер​бо​вать ей, все-та​ки, не уда​лось». 

    Надежда Пав​ло​вич, с ко​то​рой в это же вре​мя был дру​жен Блок, вспо​ми​на​ла: «Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла кра​са​ви​цей с то​че​ным хо​лод​ным ли​цом. Очень ум​на, очень об​во​ро​жи​тель​на, див​но тан​це​ва​ла, на​по​ми​на​ла жен​щин эпо​хи Воз​рож​де​ния. Од​но вре​мя Блок встре​чал​ся и ка​тал​ся с ней вер​хом, но, це​ня ее ум и кра​со​ту, от​но​сил​ся к ней с нес​коль​ко опас​ли​вым ин​те​ре​сом. В ней чув​с​т​во​ва​лось что-то не​вер​ное, ус​коль​за​ющее». 

    В «За​пис​ных книж​ках» Бло​ка толь​ко один раз упо​ми​на​ет​ся вер​хо​вая про​гул​ка: «11 ав​гус​та. О Вл. Со​ловь​еве - речь (го​то​ви​лась для ве​че​ра па​мя​ти фи​ло​со​фа в Воль​фи​ле. - Г. П.). - С Л. М. Рей​с​нер на Стрел​ку вер​хом. Ве​чер у Рей​с​не​ров, - Чу​ков​с​кий». 

    На Стрел​ку Ела​гин​с​ко​го пар​ка всад​ни​ки еха​ли по лю​би​мой ими Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​це. Оби​та​те​ли зе​ле​нин​с​ких до​мов вхо​ди​ли в судь​бу Ла​ри​сы Рей​с​нер и пос​ле ее пе​ре​ез​да. Ока​за​лось, в до​ме 3 в 1905 го​ду жил Кол​чак с же​ной, ле​чил​ся от «по​ляр​но​го» рев​ма​тиз​ма, при​хо​дил в се​бя пос​ле япон​с​кой вой​ны. 

    В до​ме 13 - до​ме Им​пе​ра​тор​с​ко​го че​ло​ве​ко​лю​би​во​го об​щес​т​ва для бед​ных - с 1900 по 1919 год жил Юрий Ан​нен​ков. Ему-то и приз​нал​ся Блок, что лю​бит эту ули​цу, а Ан​нен​ков в ил​люс​т​ра​ци​ях к «Две​над​ца​ти» от​ра​зил си​лу​эты до​мов имен​но этой час​ти Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​ны. 

    Трактир, где на обо​ях го​лу​бые ко​раб​ли​ки, за​пе​чат​лен​ные Бло​ком в ли​ри​чес​кой дра​ме «Нез​на​ком​ка», еще сто​ял, он ис​чез​нет в 1940-е го​ды. 

    Подъехали к до​му Рей​с​нер. «Здесь мы на​чи​на​ли, я и мои двад​цать лет», - воз​мож​но, пов​то​рит Ла​ри​са Ми​хай​лов​на свою фра​зу и о «Ру​ди​не» рас​ска​жет обя​за​тель​но, по​то​му что по​да​рит Бло​ку все во​семь но​ме​ров жур​на​ла. В днев​ни​ке 7 мар​та 1921 го​да Блок ос​та​вит за​пи​си о «Ру​ди​не»: 

    «В 1915-1916 гг. Рей​с​не​ры из​да​ва​ли в Спбур​ге (Сан​кт-Пе​тер​бур​ге. - Г.77.)жур​наль​чик «Ру​дин», так на​зы​ва​емый «по​ра​жен​чес​кий» в пол​ном смыс​ле, до тош​но​ты плю​ющий​ся зло​бой и гряз​ный, но ос​т​рый. Ма​ма​ша пи​са​ла под псев​до​ни​ма​ми рас​ска​зы, про​пах​нув​шие «меб​ли​раш​ка​ми». Про​фес​сор («Ба​рон») (М. А. Рей​с​нер. - Г. П.)пи​сал вся​кие по​ли​ти​чес​кие са​ти​ры, Ла​ри​са - сти​хи и ста​тей​ки. Злые ка​ри​ка​ту​ры на Баль​мон​та (№ 1), Го​ро​дец​ко​го, Клю​ева, Ре​ми​зо​ва и Есе​ни​на по по​во​ду «Кра​сы» Ясин​с​ко​го и «Бир​жев​ки» (№ 1), Ла​рис​са (Л. Хра​по​виц​кий) о гря​зи и пор​ног​ра​фии Брю​со​ва. От​в​ра​ти​тель​ная по гря​зи ка​ри​ка​ту​ра на Стру​ве (№ 3). Ру​га​ют Л. Ан​д​ре​ева (пос​ле уже то​го, как он выг​нал их из сво​его до​ма, как рас​ска​зы​ва​ли они са​ми мне). Ма​ма​ша пи​шет «Из вос​по​ми​на​ний по​ру​ган​но​го дет​с​т​ва», па​па​ша - статью «Ду​ра​ки» (№ 4) - очень зло. Там же ка​ри​ка​ту​ра на С. Вен​ге​ро​ва и на Горь​ко​го. Проз​рач​ная статья о Рас​пу​ти​не под заг​ла​ви​ем «Свинья» с ри​сун​ком (свинья на кро​ва​ти сре​ди го​лых жен​щин)… Ка​ри​ка​ту​ры… На Бур​це​ва и его «Бы​лое» - там же. В № 6 - свя​зан​ные внут​рен​но статьи Ла​рис​сы (Л. Хра​по​виц​кий) и Н. А. Нол​ле - «Цирк» и «Та​пер». В том и дру​гом - осо​бен​но злой ta​edi​um (отвра​ще​ние. - Г. П.), не​на​вис​т​ни​чес​т​во осо​бо​го ро​да… Статья Ла​рис​сы «Че​рез Алек​сан​д​ра Бло​ка к Се​ве​ря​ни​ну и Ма​яков​с​ко​му», где обо мне ска​за​но лес​т​но: что я не был ни​ког​да ре​во​лю​ци​оне​ром и ре​фор​ма​то​ром, что я боль​шой и не​за​бы​ва​емый, мое вли​яние гро​мад​но, как вли​яние аб​с​т​рак​т​ной идеи, что у ме​ня - по​лу​то​на, блед​ный цве​ток, за​вер​ше​ние и пр. «…· 

    Журнальчик очень по​ка​за​те​лен для сво​его вре​ме​ни: раз​ло​жив​ший​ся сам, он кри​чит так гром​ко, как мо​жет, всем ос​таль​ным о том, что и они раз​ло​жи​лись. Эта зло​ба и смрад ме​ня тог​да, сколь​ко пом​ню, ка​са​лись ма​ло, я сов​сем ушел в свою скор​лу​пу. Да и жур​наль​чик я уви​дал толь​ко прош​лой осенью, в пе​ри​од крат​ко​го зна​ком​с​т​ва с Рей​с​не​ра​ми». 

    Знала ли Ла​ри​са судь​бу вла​дель​ца до​ма, где жи​ла их семья и ми​мо ко​то​ро​го они с Бло​ком еха​ли? Гер​цог Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Лей​х​тен​бер​г​с​кий, ге​не​рал, был од​ним из нем​но​гих в Ген​ш​та​бе, пы​тав​ших​ся от​го​во​рить Ни​ко​лая II от от​ре​че​ния. В 1918-м гер​цог эмиг​ри​ро​вал на юг Фран​ции, за​нял​ся ви​но​де​ли​ем, прос​ла​вил ви​но «Бо​гар​не». В 1919 го​ду кол​лек​ция кар​тин и ору​жия Лей​х​тен​бер​г​с​ких пос​ту​пи​ла в Эр​ми​таж. Его стар​ший сын Ни​ко​лай во​евал в ар​мии Де​ни​ки​на, пос​ле вой​ны в Мюн​хе​не был ди​рек​то​ром Дон​с​ко​го хо​ра. 

Дух есть музыка
    Что об​ще​го бы​ло у Алек​сан​д​ра Бло​ка с Ла​ри​сой Рей​с​нер? Сти​хий​ность. 

    Два всад​ни​ка, два ро​ман​ти​ка. Не​за​дол​го до «Две​над​ца​ти» в статье «Интел​ли​ген​ция и ре​во​лю​ция» Блок дал еще од​ну фор​му​лу пе​ре​жи​ва​емой эпо​хи: «"Мир и брат​с​т​во на​ро​дов" - вот знак, под ко​то​рым про​хо​дит рус​ская ре​во​лю​ция. Вот о чем ре​вет ее по​ток. Вот му​зы​ка, ко​то​рую име​ющий уши дол​жен слы​шать. «…· Жить сто​ит толь​ко так, что​бы предъ​яв​лять без​мер​ные тре​бо​ва​ния к жиз​ни: все или ни​че​го; ждать неж​дан​но​го; ве​рить не в "то, че​го нет на све​те", а в то, что дол​ж​но быть на све​те…» 

    И Блок слу​шал фрон​то​вые рас​ска​зы Рей​с​нер. И она, ко​неч​но, раз​де​ля​ла его мыс​ли о двух сто​ро​нах ре​во​лю​ции, из​ло​жен​ные в статье: 

    «Что же вы ду​ма​ли? Что ре​во​лю​ция - идил​лия? Что твор​чес​т​во ни​че​го не раз​ру​ша​ет на сво​ем пу​ти? Что на​род - па​инь​ка? Что сот​ни жу​ли​ков, про​во​ка​то​ров, чер​но​со​тен​цев, лю​дей, лю​бя​щих пог​реть ру​ки, не пос​та​ра​ют​ся ух​ва​тить то, что пло​хо ле​жит? И, на​ко​нец, что так "бес​к​ров​но" и так "без​бо​лез​нен​но" и раз​ре​шит​ся ве​ко​вая рас​п​ря меж​ду "чер​ной" и "бе​лой" кос​тью… 

    Как аук​нет​ся, так и от​к​лик​нет​ся. Ес​ли счи​та​ете всех жу​ли​ка​ми, то од​ни жу​ли​ки к вам и при​дут. На гла​зах - сот​ни жу​ли​ков, а за гла​за​ми - мил​ли​оны лю​дей, по​ка «неп​рос​ве​щен​ных», по​ка «тем​ных»… 

    Надменное по​ли​ти​кан​с​т​во - ве​ли​кий грех. Чем доль​ше бу​дет гор​дить​ся и ехид​с​т​во​вать ин​тел​ли​ген​ция, тем страш​нее и кро​ва​вее мо​жет стать кру​гом». 

    Их ди​алог да​ет И. Ок​се​нов: 

    «- Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич, - иди​те по сво​ему пу​ти до кон​ца, сде​лай​те еще один шаг, - ес​ли бы вы от​к​ры​то за​яви​ли о том, что но​вая со​вет​с​кая Рос​сия вам близ​ка и до​ро​га. 

    А Блок от​ве​ча​ет: 

    - Пар​тия - это власть, вся​кая пар​тия тя​го​те​ет к влас​ти, а власть мне - лич​но мне - про​тив​на, и я ни​ког​да не возь​му ее в ру​ки. Вот по​че​му я не пой​ду в пар​тию, хо​тя это не зна​чит, что я - «вне по​ли​ти​ки». Быть вне по​ли​ти​ки, это, мо​жет быть, та​кой же грех про​тив му​зы​ки ми​ра, как и по​ся​гать на тай​ную сво​бо​ду, ко​то​рая не​об​хо​ди​ма ху​дож​ни​ку. Я про​шу вас - не бу​дем боль​ше го​во​рить на эти те​мы. Мне труд​но го​во​рить о ве​щах, в ко​то​рых я не все по​ни​маю. А по​рою мне ка​жет​ся, что я не по​ни​маю в ми​ре ни​че​го». 

    В. Ор​лов в кни​ге о Бло​ке при​во​дит «вер​хо​вую ле​ген​ду». Буд​то бы ло​шадь у Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча спот​к​ну​лась, но он ус​пел вы​дер​нуть но​ги из стре​мян, спрыг​нуть и не упасть. «Вот нас​то​ящий муж​чи​на», - вос​хи​щен​но про​из​нес​ла Ла​ри​са. 

    Через Крес​тов​с​кий мост в кон​це Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​цы всад​ни​ки вы​еха​ли на Крес​тов​с​кий ос​т​ров. Го​лу​бая звез​да яви​лась По​эту в дра​ме «Нез​на​ком​ка» имен​но на этом мос​ту. О чем они го​во​ри​ли, ког​да пе​ре​еха​ли мост? Воз​мож​но, о по​эзии, му​зы​ке, ре​во​лю​ции, мыс​ли о ко​то​рых Блок вы​ра​зил в сво​их стать​ях. 

    «Душа кровь при​тя​ги​ва​ет. Бо​роть​ся с ужа​са​ми мо​жет лишь дух. К че​му за​го​ра​жи​вать ду​шев​нос​тью пу​ти к ду​хов​нос​ти? Прек​рас​ное и без то​го труд​но. А дух есть му​зы​ка». 

    «Что та​кое гар​мо​ния? Гар​мо​ния есть сог​ла​сие ми​ро​вых сил, по​ря​док ми​ро​вой жиз​ни. Из ха​оса рож​да​ет​ся кос​мос, сти​хия та​ит в се​бе се​ме​на куль​ту​ры, из без​на​ча​лия соз​да​ет​ся гар​мо​ния». 

    «Что та​кое по​эт? Он пи​шет сти​ха​ми, то есть при​во​дит в гар​мо​нию сло​ва и зву​ки, по​то​му что он - сын гар​мо​нии. На без​дон​ных глу​би​нах ду​ха, где че​ло​век пе​рес​та​ет быть че​ло​ве​ком, на глу​би​нах, не​дос​туп​ных для го​су​дар​с​т​ва и об​щес​т​ва, соз​дан​ных ци​ви​ли​за​ци​ей, - ка​тят​ся зву​ко​вые вол​ны, по​доб​ные вол​нам эфи​ра, объ​ем​лю​щим все​лен​ную; там идут рит​ми​чес​кие ко​ле​ба​ния, по​доб​ные про​цес​сам, об​ра​зу​ющим го​ры, вет​ры, мор​с​кие те​че​ния, рас​ти​тель​ный и жи​вот​ный мир… Вна​ча​ле бы​ла му​зы​ка. Му​зы​ка есть сущ​ность ми​ра. Мир рас​тет в уп​ру​гих рит​мах. Ритм за​дер​жи​ва​ет​ся, что​бы по​том "хлы​нуть". Рост ми​ра есть куль​ту​ра. Куль​ту​ра есть му​зы​каль​ный ритм». 

    «О Вру​бе​ле рас​ска​зы​ва​ли ле​ген​ду, что ху​дож​ник пе​ре​пи​сы​вал го​ло​ву Де​мо​на до 40 раз. И од​наж​ды кто-то уви​дел его за ра​бо​той, ког​да на хол​с​те бы​ла го​ло​ва нес​лы​хан​ной кра​со​ты. Но он ее пе​ре​пи​сал вновь и ис​пор​тил. Нам, ху​дож​ни​кам, это не важ​но… ибо важ​нее все​го лишь факт, что твор​чес​кая энер​гия бы​ла зат​ра​че​на, мол​ния свер​к​ну​ла, ге​ний ро​дил​ся… 

    Что та​кое «ге​ний»?.. На​ле​та​ет глу​хой ве​тер из тех ми​ров, до​но​сит об​рыв​ки ше​по​тов и слов на нез​на​ко​мом язы​ке, мы же так и не слы​шим глав​но​го. Ге​ни​ален, быть мо​жет, тот, кто сквозь ве​тер рас​слы​шал це​лую фра​зу, сло​жил сло​ва и за​пи​сал их; мы зна​ем не мно​го та​ких за​пи​сан​ных фраз, и смысл их приб​ли​зи​те​лен, од​ноз​на​чащ: и на го​ре Си​нае, и в свет​ли​це Пре​чис​той Де​вы, и в мас​тер​с​кой ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка раз​да​ют​ся сло​ва: «Ищи​те Обе​то​ван​ную Зем​лю». Кто рас​слы​шал - не мо​жет ос​лу​шать​ся, суж​де​но ли ему уме​реть на ру​бе​же, или уви​деть на крес​те рас​пя​то​го сы​на, или сго​реть на кос​т​ре соб​с​т​вен​но​го вдох​но​ве​ния… 

    В ху​дож​ни​ке от​к​ры​ва​ет​ся сер​д​це про​ро​ка; оди​но​кий во все​лен​ной, не по​ни​ма​емый ни​кем, он вы​зы​ва​ет са​мо​го Де​мо​на, что​бы зак​ли​нать ночь яс​нос​тью его пе​чаль​ных очей, див​ным све​том ли​ка, пав​линь​им блес​ком крыль​ев, - бо​жес​т​вен​ной ску​кой, на​ко​нец… Пад​ший ан​гел и ху​дож​ник-зак​ли​на​тель: страш​но быть с ни​ми, уви​дать не​бы​ва​лые ми​ры и за​лечь в го​рах. Но толь​ко от​ту​да из​ме​ря​ют​ся вре​ме​на и сро​ки; иных средств, кро​ме ис​кус​ства, мы по​ка не име​ем… 

    Врубель - вес​т​ник; весть его о том, что в си​не-ли​ло​вую ми​ро​вую ночь вкрап​ле​но зо​ло​то древ​не​го ве​че​ра. Де​мон его и Де​мон Лер​мон​то​ва - сим​во​лы на​ших вре​мен: ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. Мы как пад​шие ан​ге​лы яс​но​го ве​че​ра, дол​ж​ны зак​ли​нать ночь». 

    - В «Две​над​ца​ти» вы то​же зак​ли​на​ли ночь? - мог​ла спро​сить Ла​ри​са Рей​с​нер. 

    Александру Бло​ку пос​то​ян​но за​да​ва​ли воп​рос: по​че​му в по​эме впе​ре​ди крас​ног​вар​дей​цев идет Хрис​тос? 

    Блок, су​дя по днев​ни​ко​вым за​пи​сям, сво​его от​но​ше​ния к яв​ле​нию Хрис​та в по​эме не ме​нял, хо​тя во вре​мя ра​бо​ты над «Две​над​цатью» и му​чил​ся сом​не​ни​ями. 

    Вот не​ко​то​рые фраг​мен​ты из его «За​пис​ных кни​жек» («Книж​ка пять​де​сят шес​тая. Ян​варь - де​кабрь 1918»): 

    «8 ян​ва​ря. Весь день - «Две​над​цать»».
    «28января. «ДВЕ​НАД​ЦАТЬ»…» 

    «29 ян​ва​ря. Азия и Ев​ро​па. Я по​нял Fa​ust'a (Фа​ус​та. - Г. П.).Страш​ный шум, воз​рас​та​ющий во мне и вок​руг. Этот шум слы​шал Го​голь… Се​год​ня я - ге​ний».
    «18 фев​ра​ля. …Де​ло не в том, «дос​той​ны ли они Его», а страш​но то, что опять Он (Хрис​тос. - Г.77.)с ни​ми, и дру​го​го по​ка нет; а на​до Дру​го​го -? - Я как-то из​му​чен…» 

    «13 июня. У ме​ня Р. В. Ива​нов. Рас​ска​зал… что свя​щен​ник Вве​ден​с​кой цер​к​ви Его​ров го​во​рил в про​по​ве​ди пос​ле служ​бы о «На​шем пу​ти» и «Две​над​ца​ти» (Хрис​тос там, где его не ждут)». 

    О мно​гом, на​вер​ное, го​во​ри​ли Алек​сандр Блок и Ла​ри​са Рей​с​нер, но их встре​чи шли к кон​цу. 

    Тринадцатого ав​гус​та 1920 го​да Блок по​ме​ча​ет в за​пис​ной книж​ке (61-й): «Кон​че​на речь о Вл. Со​ловь​еве. - Пре​зи​ди​ум и об​щее соб​ра​ние по​этов в Воль​фи​ле. Л. Рей​с​нер, ав​то​мо​биль​ная ис​то​рия. По​эты, кру​ги в гла​зах». 

    «Автомобильную ис​то​рию» опи​сал Лев Ни​ку​лин (Зна​мя. 1939. № 9. С. 166). 

    После ве​че​ра в Ад​ми​рал​тей​с​т​ве у Рей​с​не​ров Блок и Ни​ку​лин воз​в​ра​ща​лись до​мой вдво​ем в ма​ши​не шта​ба Бал​т​ф​ло​та. За ру​лем си​дел во​ен​ный мо​ряк. 

    «- Чья это ма​ши​на, - вне​зап​но спро​сил всю до​ро​гу мол​чав​ший Блок, - мне ка​жет​ся, я ее уз​наю. На ней иног​да мы при​ез​жа​ли в След​с​т​вен​ную ко​мис​сию по де​лам цар​с​ких са​нов​ни​ков ле​том 1917-го. Боль​шая си​няя пот​ре​пан​ная ма​ши​на. "Дел​ло​не-Бел​ль​виль", - ска​зал Блок, - лич​ная ма​ши​на ца​ря. 

    Не ска​зав бо​лее ни сло​ва, он до​ехал до до​ма. Шо​фер-мо​ряк под​т​вер​дил - прав​да, ма​ши​на ца​ря. 

    Этот раз​го​вор имел не​ожи​дан​ное про​дол​же​ние. На спек​так​ле в БДТ Блок по​до​шел ко мне: «Я ви​но​ват пе​ред ва​ми, я ска​зал вам тог​да о ма​ши​не, о 'Дел​ло​не-Бел​ль​виль'. По​том я по​ду​мал о том, что вы уеха​ли один в эту тем​ную ночь в мо​то​ре, ко​то​рый при​над​ле​жал то​му че​ло​ве​ку. Не сле​до​ва​ло вам об этом го​во​рить»». 

    Еще од​на по​ме​та Бло​ка в за​пис​ной книж​ке от 27 ав​гус​та 1920-го: «Ве​че​ром за​ез​жа​ла Л. Рей​с​нер с Е. Ф. Кни​по​вич по до​ро​ге на кон​церт». 

    И че​рез ме​сяц: «28 сен​тяб​ря. …Ве​че​ром мы с Лю​бой и Рей​с​не​ра​ми - в «Кри​вом зер​ка​ле», ве​чер Бал​т​ф​ло​та». 

Блок - Рильке - Гумилев
    Последняя за​пись Бло​ка, где упо​ми​на​ет​ся Ла​ри​са, от 18 ян​ва​ря 1921 го​да: «Кре​щен​с​кий со​чель​ник. Мо​хо​вая: Л. Рей​с​нер - Риль​ке и пр. (Ла​ри​сы так и не бы​ло…)». 

    Летом 1920 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на уз​на​ла о смер​ти не​мец​ко​го по​эта Р. Де​ме​ля и на​ча​ла пи​сать статью «Де​мель и Риль​ке до и пос​ле 1914». В кол​лек​ции биб​ли​офи​ла М. С. Лес​сма​на хра​нит​ся кни​га Р. М. Риль​ке «Die Li​ebe der Mag​da​li​ne» («Лю​бовь Маг​да​ли​ны». Лей​п​циг, 1912). На кни​ге над​пись вла​дель​ца: «Ла​ри​са Рей​с​нер 1920». Ис​сле​до​ва​тель твор​чес​т​ва Риль​ке К. М. Аза​дов​с​кий счи​та​ет, что по​эзия Риль​ке в це​лом ос​та​лась Бло​ку ма​ло​из​вес​т​ной: «Блок не рас​слы​шал со​вер​шен​но осо​бый, не​пов​то​ри​мый го​лос сво​его гер​ман​с​ко​го соб​ра​та… О по​эзии Риль​ке Блок дол​жен был не раз слы​шать от Ла​ри​сы Рей​с​нер. Есть ос​но​ва​ния ду​мать, что Л. Рей​с​нер об​суж​да​ла с Бло​ком от​дель​ные ас​пек​ты сво​ей ра​бо​ты». 

    Рильке, Блок, Гу​ми​лев - кос​ми​чес​кие по​эты, при​ве​ден​ные в мир на ру​бе​же гло​баль​ных пе​ре​мен и на по​хо​жие пу​ти. Они ищут за ви​ди​мы​ми го​ри​зон​та​ми бу​ду​щее жиз​ни, Зем​ли, Все​лен​ной, хо​тят «при​кос​нуть​ся» к под​лин​но​му Бо​гу, к из​на​чаль​ной ис​ти​не, от​к​ро​ве​нию о жиз​ни. Они не толь​ко вы​со​кие, но ве​ли​кие по​эты, счи​та​ла Ма​ри​на Цве​та​ева. 

    «Блуждающий по Рос​сии ни​щий и обор​ван​ный Хрис​тос мо​ло​до​го Риль​ке ("Ви​де​ние Хрис​та", 1897) и рас​коль​ни​чий "сжи​га​ющий" Хрис​тос, ко​то​ро​го ис​кал Блок… име​ют об​щий ге​не​зис, хо​тя внеш​не со​вер​шен​но не по​хо​жи… Обо​им свой​с​т​ве​нен культ ир​ра​ци​ональ​но-жен​с​т​вен​но​го на​ча​ла. Не толь​ко Блок, но и Риль​ке пы​та​лись най​ти про​яв​ле​ния это​го на​ча​ла в Рос​сии» (К. Аза​дов​с​кий). 

    Имя Рай​не​ра Ма​рия Риль​ке встре​ча​ет​ся в за​пи​сях Бло​ка один раз, 18 ян​ва​ря 1921 го​да. На​вер​ное, в пла​нах «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры» сто​яло из​да​ние сти​хов Риль​ке в пе​ре​во​де Ла​ри​сы Рей​с​нер. 

    Рильке знал сти​хи Бло​ка. В Гер​ма​нии осо​бен​но по​пу​ляр​ны бы​ли «Две​над​цать» и «Ски​фы». Эти про​из​ве​де​ния Риль​ке вос​п​ри​ни​мал как дос​то​вер​ные све​де​ния о Рос​сии: «В си​лу сво​его глу​бин​но​го пред​наз​на​че​ния и приз​ва​ния Рос​сия - един​с​т​вен​ная стра​на, воз​ло​жив​шая на се​бя всю бес​ко​неч​ность стра​да​ний, что​бы пе​ре​ро​дить​ся в них. Труд​но ска​зать, ка​кой она ока​жет​ся, пе​ре​жив их, но во вся​ком слу​чае она бу​дет иной, чем За​пад, пы​та​ющий​ся обой​ти их сто​ро​ной» (из пись​ма Риль​ке Валь​те​ру). О смер​ти Бло​ка Риль​ке уз​нал в июне 1922 го​да. «Очень жаль, - это ог​ром​ная по​те​ря для Рос​сии. Я слы​шал, что пос​ле Пуш​ки​на Блок один из луч​ших по​этов Рос​сии». 

    Лариса Рей​с​нер лю​би​ла Бло​ка, Гу​ми​ле​ва, Риль​ке, Ор​фея; так лю​би​ла по​эзию, что ощу​ща​ла ма​ги​чес​кое дей​с​т​вие по​эти​чес​ко​го сло​ва. А пос​коль​ку она, по ее сло​вам, «свои прис​т​рас​тия ста​ви​ла вы​ше сво​их убеж​де​ний», то судь​ба по​да​ри​ла ей ро​ман с Гу​ми​ле​вым, крат​кую дру​жес​т​вен​ность с Бло​ком. Ра​ци​она​лизм ее убеж​де​ний в кон​це кон​цов га​сил ис​к​ры вза​имо​по​ни​ма​ния с ней. Но меж​ду Бло​ком и Гу​ми​ле​вым со сво​ей лю​бовью к Риль​ке сто​ит имен​но Ла​ри​са Рей​с​нер. Что​бы зна​ко​во про​явить их об​щ​ность, со​еди​нить их, хо​тя бы ра​ди од​но​го, об​ще​го для всех тро​их от​к​ры​тия, сде​лать ко​то​рое мог​ли толь​ко ве​ли​кие по​эты: «Прек​рас​ное - та часть ужас​но​го, ко​то​рую мы мо​жем вмес​тить в се​бя» (Р. М. Риль​ке). 

    Все трое приз​ва​ны в мир поч​ти од​нов​ре​мен​но, с ша​гом (сдви​гом) лет рож​де​ния и смер​ти приб​ли​зи​тель​но в пять лет. Го​да рож​де​ния: де​кабрь 1875-го (Риль​ке) - но​ябрь 1880-го (Блок) - ап​рель 1886-го (Гу​ми​лев); го​да смер​ти: 1921-й (Блок, Гу​ми​лев) - 1926-й (Риль​ке). 

    В ве​тер вли​вай​ся! Влюб​ляй​ся в огонь вдох​но​вен​ный, 

    Рвущий из тре​пет​ных рук все, что да​лось им на миг. 

    Так со​зи​да​ющий дух, веч​ный стро​итель Все​лен​ной, 

    Любит в фи​гу​рах лишь ритм, - неп​ре​ры​ва​емый сдвиг. 

    Р. М. Риль​ке
    Лариса Рей​с​нер, не став​шая по​этом, ста​ла про​вод​ни​ком свя​зи меж​ду тре​мя ве​ли​ки​ми по​эта​ми. На мгно​ве​ние. Но та​кие мгно​ве​ния - не​ис​че​за​ющие. 

Глава 27
«ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ ИЛИ ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ ПРИГОВОР?»
    Каждая стро​ка, каж​дая стра​ни​ца рус​ской ре​во​лю​ции скреп​ле​на за​го​ре​лой мат​рос​ской ру​кой. 

    Лариса Рей​с​нер
    С Алек​се​ем Ми​хай​ло​ви​чем Ре​ми​зо​вым Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну поз​на​ко​мил, ве​ро​ят​но, Алек​сандр Блок. Сох​ра​ни​лись два пись​ма Ре​ми​зо​ва к Ла​ри​се, в од​ном из них - бла​го​дар​ность за «ки​тай​с​кое ку​шанье» и приз​на​ние: «Со​чи​нять ни​че​го не мо​гу, а пи​сать еще мо​гу». В на​пи​са​нии слов Ре​ми​зо​вым нет ни од​ной пря​мой ли​нии, все бук​вы в за​ви​туш​ках, не​пов​то​ря​емых, фан​тас​ти​чес​ких. Свер​х​ба​роч​ный стиль. 

    Вечера Ре​ми​зо​ва в раз​ных мес​тах в 1920 го​ду бы​ли до​воль​но час​ты. Его лю​би​ли. Нес​коль​ко сот че​ло​век от не​го по​лу​чи​ли Обезь​яньи гра​мо​ты. Пер​вая бы​ла на​ри​со​ва​на в 1908-м, пос​лед​няя в 1957 го​ду, уже в Па​ри​же. В ар​хи​ве Рей​с​нер та​кая гра​мо​та сох​ра​ни​лась. От Обез​вел​вол​па​ла - Обезь​янь​ей ве​ли​кой и воль​ной па​ла​ты, от ца​ря обезь​янь​его Асы​ки Пер​во​го. Гра​мо​ты бы​ли со зна​ка​ми раз​но​го дос​то​ин​с​т​ва. К при​ме​ру, П. Е. Ще​го​лев был «ста​рей​ший князь обезь​яний», Ири​на Одо​ев​це​ва - ору​же​но​сец кня​зя Гу​ми​ле​ва. Обезь​яньи ка​ва​ле​ры: К. Пет​ров-Вод​кин, А. Блок, Р. Ива​нов-Ра​зум​ник. Е. За​мя​тин - «епис​коп обезь​ян​с​кий За​му​тий». «При​ня​ты​ми в чле​ны Обез​вел​вол​па​ла счи​та​ют​ся лю​ди, сво​бод​ные от кос​нос​ти в де​лах и по​мыс​лах, спо​соб​ные к твор​чес​т​ву, об​ла​да​ющие фан​та​зи​ей». 

    На афи​ше ве​че​ра Ре​ми​зо​ва в ДИС​Ке 19 июля 1920 го​да зна​чи​лось: «"Жизнь не смер​тель​ная". Рас​ска​зы и Се​мид​нев​цы (Рус​ский Де​ка​ме​рон. Сны и сказ​ки)». 

    Из ма​ни​фес​та Асы​ки: «Мы, ми​лос​тью все​ве​ли​ко​го са​мо​дер​жав​но​го по​ве​ли​те​ля ле​сов и всея при​ро​ды - вер​хов​ный влас​ти​тель всех обезь​ян и тех, кто к ним доб​ро​воль​но при​со​еди​нил​ся, пре​зи​рая гнус​ное че​ло​ве​чес​т​во, ом​ра​чив​шее свет меч​ты и сло​ва, объ​яв​ля​ем… что здесь в ле​сах и пус​ты​нях нет мес​та гнус​но​му че​ло​ве​чес​ко​му ли​це​ме​рию, что здесь вес и ме​ра нас​то​ящие и их нель​зя под​де​лать и ложь всег​да бу​дет ложью, а ли​це​ме​рие всег​да бу​дет ли​це​ме​ри​ем, чем бы они ни прик​ры​ва​лись, а по​то​му тем, кто об​ма​ки​ва​ет в чер​ниль​ни​цу кон​чик хвос​та или ми​зи​нец, ес​ли обезь​ян без​х​вост, над​ле​жит пом​нить, что ни​ка​кие ухищ​ре​ния пу​за​тых от​ра​ви​те​лей в сво​ем рабь​ем при​ся​де… не мо​гут быть до​пус​ти​мы в яс​но-от​к​ро​вен​ном и сме​лом обезь​янь​ем цар​с​т​ве… Дан в дре​му​чем ле​су на ле​вой тро​пе у со​ро​ков​ца и под​ма​зан соб​с​т​вен​нох​вос​т​но». 

    Гумилев рас​ска​зы​вал Одо​ев​це​вой о том, что у Ре​ми​зо​ва «че​рез всю ком​на​ту про​тя​ну​та ве​рев​ка, как для суш​ки белья. "Они" - то есть Ки​ки​мо​ра и про​чая не​чисть - все прис​т​ро​ены на ней. А за пись​мен​ным сто​лом си​дит Алек​сей Ми​хай​ло​вич, под​вя​зав длин​ный хвост». 

Рядом с Ахматовой
    И так близ​ко под​хо​дит чу​дес​ное 

    К раз​ва​лив​шим​ся гряз​ным до​мам.. 

    Никому, ни​ко​му не из​вес​т​ное, 

    Но от ве​ка же​лан​ное нам. 

    А. Ах​ма​то​ва
    Чертовщина про​ти​во​ре​чи​вых све​де​ний о Ла​ри​се Рей​с​нер, как буд​то ле​ший кру​жит в ле​су, ме​ша​ет вый​ти на встре​чу с ней в 1920 го​ду. На​сы​щен​ность дней Ла​ри​сы ни по​нять, ни опи​сать не​воз​мож​но. От бе​сед с Бло​ком она мог​ла пой​ти на мат​рос​ские тан​цуль​ки, где, пе​ре​оде​тая в прос​тую ба​рыш​ню, кры​ла ма​том, что​бы не рас​к​рыл​ся об​ман, ес​ли вдруг кто-то выс​ка​жет пред​по​ло​же​ние, что ви​дел ее в Ад​ми​рал​тей​с​т​ве. Об этих тан​цуль​ках рас​ска​зы​вал соп​ро​вож​дав​ший ее Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий, пе​ре​оде​тый мат​ро​сом. По​эзия для нее - страсть, но и все​воз​мож​ные тан​цы - то​же страсть. 

    Приехав в Пет​рог​рад, Ла​ри​са уз​на​ла, что Ни​ко​лай Гу​ми​лев же​нат на Ан​не Эн​гель​гардт. Бо​лее то​го, с 1916 го​да (с не​ко​то​рым пе​ре​ры​вом) «же​нат» и на под​ру​ге Эн​гель​гардт, ак​т​ри​се Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра Оль​ге Ар​бе​ни​ной. Уви​дев Оль​гу в со​сед​ней ло​же Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на пос​ла​ла ей ко​роб​ку кон​фет. К ней, зна​чит, не рев​но​ва​ла, на​зы​ва​ла ее «Мо​цар​том». А на Гу​ми​ле​ва пой​дет «жа​ло​вать​ся» к Ах​ма​то​вой. Еще по при​ез​де Рей​с​нер пош​лет Ах​ма​то​вой ме​шок ри​са че​рез Н. Пав​ло​вич. По​том при​дет са​ма. 

    Павел Лук​ниц​кий, би​ог​раф Н. Гу​ми​ле​ва, с 1925 го​да за​пи​сы​вал все раз​го​во​ры с Ан​ной Ан​д​ре​ев​ной и дру​ги​ми людь​ми, ко​то​рые ка​са​лись Гу​ми​ле​ва или его близ​ких зна​ко​мых. Каж​дое за​пом​нен​ное сло​во - дра​го​цен​но, но иног​да сло​ва столь от​ры​вис​ты, что ка​жут​ся шиф​ром, как аз​бу​ка Мор​зе. Кро​ме то​го, Ах​ма​то​ва тер​петь не мог​ла сен​ти​мен​таль​ность, «боль​шой сю​сюк», как она на​зы​ва​ла ла​ки​ро​ван​ность со​бы​тий, от это​го ее рас​ска​зы час​то ка​жут​ся про​ти​во​ре​чи​вы​ми, да​же па​ра​док​саль​ны​ми. 

    П. Лук​ниц​кий: «В ав​гус​те (1920 го​да. - Г. П.) у Ах​ма​то​вой бы​ло кри​ти​чес​кое по​ло​же​ние. «Все​мир​ная ли​те​ра​ту​ра» сов​сем пе​рес​та​ла кор​мить, Ши​лей​ко там ни​че​го не по​лу​чал. Его ме​сяч​но​го жа​ло​ванья хва​та​ло на пол​д​ня. Ме​шок ри​са от Рей​с​нер ра​зо​шел​ся поч​ти весь по со​се​дям, ко​то​рые бо​ле​ли ди​зен​те​ри​ей. Се​бе, ка​жет​ся, ра​за два сва​ри​ла ка​шу. 

    Затем на три дня Нат. Ры​ко​ва увез​ла АА в Цар​с​кое Се​ло. Вер​нув​шись, она по​лу​чи​ла от за​ве​ду​юще​го Рус​ским му​зе​ем нем​но​го ко​реш​ков с ого​ро​да, на один суп все​го. Но ва​рить суп бы​ло не на чем. АА пош​ла в Учи​ли​ще пра​во​ве​де​ния, где жил зна​ко​мый, у ко​то​ро​го мож​но бы​ло сва​рить суп. Вер​ну​лась с кас​т​рюль​кой, за​вя​зан​ной сал​фет​кой, и зас​та​ла у се​бя Л. Рей​с​нер - от​кор​м​лен​ную, в шел​ко​вых чул​ках, в пыш​ной шля​пе. Л. Рей​с​нер приш​ла рас​ска​зы​вать о Ни​ко​лае Сте​па​но​ви​че. Она бы​ла по​ра​же​на уви​ден​ным, и этой кас​т​рюль​кой, и ви​дом АА, и ви​дом квар​ти​ры, и Ши​лей​ко, у ко​то​ро​го был иши​ас и ко​то​рый был в очень сквер​ном сос​то​янии. Уш​ла. А ночью, приб​ли​зи​тель​но в по​ло​ви​не две​над​ца​то​го, приш​ла сно​ва с кор​зи​ной вся​ких про​дук​тов. А Ши​лей​ко она пред​ло​жи​ла ус​т​ро​ить в боль​ни​цу, и дей​с​т​ви​тель​но, за ним при​ехал ав​то​мо​биль, са​ни​та​ры, и его по​мес​ти​ли в боль​ни​цу. 

    …О Ни​ко​лае Сте​па​но​ви​че Рей​с​нер го​во​ри​ла с ярос​т​ным ожес​то​че​ни​ем, неп​ри​ми​ри​мо, враж​деб​но, бы​ла - «как ра​не​ный зверь». Рас​ска​за​ла все о сво​их от​но​ше​ни​ях с ним, о сво​ей люб​ви, о гос​ти​ни​це и про​чем». 

    «25.04.1928 го​да. АА: "По​че​му Ла​ри​са Ми​хай​лов​на в 20 го​ду от​зы​ва​лась о нем с не​на​вис​тью? Ведь она его лю​би​ла креп​кой лю​бовью до это​го. Не вер​но ли пред​по​ло​же​ние о том, что эта не​на​висть ее воз​ник​ла пос​ле то​го, как она уз​на​ла о ро​ма​не Н. С. с А. Н. Эн​гель​гардт в 1916 го​ду па​рал​лель​но его ро​ма​ну с ней? А не уз​нать она, ко​неч​но, не мог​ла. Весь​ма ве​ро​ят​но, бы​ли и дру​гие при​чи​ны, ко​то​рых я не знаю, но не эта ли бы​ла глав​ной?" 

    …АА. тог​да, в 21-м, не зна​ла о Л. Р. ни​че​го, что уз​на​ла те​перь. От​нес​лась к ней очень хо​ро​шо. Со сто​ро​ны Л. Р. АА к се​бе ви​де​ла толь​ко хо​ро​шее от​но​ше​ние. И ни​че​го пло​хо​го Л. Р. ей не сде​ла​ла…» 

    «9.01.1925 го​да. АА чи​та​ет ему (М.Л.Ло​зин​с​ко​му. - Г. П.) сос​тав​лен​ный се​год​ня спи​сок (тех, к ко​му нуж​но об​ра​тить​ся в Мос​к​ве за вос​по​ми​на​ни​ями. - Г. П.): «Та​ким об​ра​зом, я от​во​жу Нар​бу​та и Ла​ри​су Рей​с​нер. Вы сог​лас​ны со мной?» М. Л.: "Нар​бут? Нет, от​че​го? Я от Ман​дель​ш​та​ма слы​шал о нем, и то, что слы​шал - поч​тен​но. Это очень стран​ный че​ло​век - без ру​ки, без но​ги, но это ис​к​рен​ний че​ло​век. 

    А вот Ла​ри​са Рей​с​нер - это за​ви​раль​ный че​ло​век. Это Ноз​д​рев в юб​ке. Она страш​но врет и она глу​пая!" За​сим М. Ло​зин​с​кий ил​люс​т​ри​ру​ет лжи​вость Л. Рей​с​нер нес​коль​ки​ми при​ме​ра​ми». 

    Видимо, не дош​ло до Ло​зин​с​ко​го пись​мо Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны, пос​лан​ное ему вес​ной 1920 го​да с фрон​та, где она про​сит прос​тить ее, пы​та​ет​ся объ​яс​нить ложь тос​кой на ду​ше, по​то​му что ее «жизнь ру​ши​лась». 

    Запись Лук​ниц​ко​го от 12 ян​ва​ря 1925 го​да по по​во​ду дур​ных от​зы​вов М. Ло​зин​с​ко​го о Ла​ри​се Рей​с​нер: «АА: "Ме​ня уди​ви​ло, как Ло​зин​с​кий прош​лый раз го​во​рил о Л. Рей​с​нер…" Я: "А вы зна​ете, ка​ко​ва она на са​мом де​ле?" АА: "Нет, я ни​че​го не знаю. Знаю, что она пи​са​ла сти​хи со​вер​шен​но без​в​кус​ные. Но она все-та​ки бы​ла нас​толь​ко ум​на, что бро​си​ла пи​сать их…"» 

    Лидия Чу​ков​с​кая «За​пис​ки об Ан​не Ах​ма​то​вой». За​пись от 20 июля 1939 го​да: 

    «Я ста​ла рас​спра​ши​вать (Ахма​то​ву. - Г. П.) о Л. Рей​с​нер - прав​да ли, что она бы​ла за​ме​ча​тель​ная? 

    - Нет, о нет! Она бы​ла сла​бая, смут​ная. Од​наж​ды я приш​ла к ней в Ад​ми​рал​тей​с​т​во - она жи​ла там, ког​да бы​ла за​му​жем за Рас​коль​ни​ко​вым. Мат​рос с ружь​ем за​го​ро​дил мне до​ро​гу. Я пос​ла​ла ска​зать ей. Она вы​бе​жа​ла очень скон​фу​жен​ная. До​мой Ла​ри​са Ми​хай​лов​на от​вез​ла ме​ня на сво​ей ло​ша​ди. По до​ро​ге ска​за​ла: «Я от​да​ла бы все, все, что​бы быть Ах​ма​то​вой!» Глу​пые сло​ва, прав​да?..» 

    П. Лук​ниц​кий вес​ной по​бы​вал в Мос​к​ве (за​пись от 14 мая 1925 го​да): «Мне уда​лось по​ви​дать всех, ко​го я имел в ви​ду. Ис​к​лю​че​ние - Ла​ри​са Рей​с​нер, но ее сей​час нет в Мос​к​ве». 

    В ав​гус​те 1920 го​да пред​се​да​те​лю фаб​ко​ма фаб​ри​ки «Све​точ» Кор​ни​ло​ву приш​ло от​но​ше​ние: «Пе​тер​бур​г​с​кий ра​йон​ный ко​ми​тет Р. К. П. про​сит Вас пре​дос​та​вить тов. Па​хо​мо​вой Ека​те​ри​не (бес​пар​тий​ной) ка​кую-ли​бо ра​бо​ту на фаб​ри​ке вви​ду ее кри​ти​чес​ко​го ма​те​ри​аль​но​го по​ло​же​ния». Речь шла о ма​те​ри Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. По​че​му Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на взя​ла се​бе де​вичью фа​ми​лию, не​из​вес​т​но. Ви​ди​мо, не так уж лег​ко им жи​лось, как пред​с​тав​ля​лось «общес​т​вен​но​му мне​нию». 

    Н. Гу​ми​лев в го​лод​ное вре​мя по​мес​тил дочь Ле​ну в Пар​го​лов​с​кий дет​с​кий дом, где при сво​их де​тях ра​бо​та​ла Т. Б. Ло​зин​с​кая. Хо​тел и Ле​ву ту​да по​мес​тить вмес​те со сво​ей ма​терью, но «АА это ка​за​лось неп​ри​год​ным для Ле​вы, да и для Ан​ны Ива​нов​ны - ста​рой и не су​мев​шей бы об​ра​щать​ся с фаб​рич​ны​ми деть​ми. АА рас​ска​за​ла об этом Л. Рей​с​нер. Ла​ри​са пред​ло​жи​ла от​дать Ле​ву ей… АА, ко​неч​но, от​ка​за​лась» (за​пись П. Лук​ниц​ко​го от 17 ап​ре​ля 1925 го​да). 

Под взглядом «Богоматери» Петрова-Водкина
    Бурные со​бы​тия ле​та 1920-го по​ме​ша​ли Ла​ри​се Ми​хай​лов​не ра​бо​тать в ли​те​ра​тур​но-ху​до​жес​т​вен​ной час​ти по​ли​туп​рав​ле​ния Бал​т​ф​ло​та, ку​да она бы​ла за​чис​ле​на 31 июля, а уво​ле​на 10 сен​тяб​ря, как не прис​ту​пив​шая «к ис​пол​не​нию сво​их обя​зан​нос​тей». 

    А Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер ак​тив​но выс​ту​пал со сво​ими лек​ци​ями. Нап​ри​мер, 17 сен​тяб​ря в Крон​ш​тад​те прош​ла его лек​ция о ре​ли​гии. О лек​ции в До​ме уче​ных упо​ми​на​ет Г. Ива​нов («Пе​тер​бур​г​с​кие зи​мы»): «Го​лос у про​фес​со​ра Рей​с​не​ра был уди​ви​тель​но мяг​кий, "под​ку​па​ющий". Так же мяг​ко, так же "ду​шев​но", пом​ню, зву​чал этот го​лос на ка​ком-то офи​ци​аль​ном соб​ра​нии в До​ме уче​ных пе​ред го​лод​ны​ми и за​мо​рен​ны​ми "до​ро​ги​ми кол​ле​га​ми"… про​фес​сор го​во​рил о "свя​той на​уке" и, по​пут​но, о сво​их зас​лу​гах пе​ред ней: 

    - Дос​та​точ​но ска​зать, что в чис​ле мо​их уче​ни​ков есть трое уче​ных с ев​ро​пей​с​ки​ми име​на​ми, де​сять ко​ман​ди​ров Крас​ной ар​мии, че​ты​ре (осо​бен​но бар​хат​ная мо​ду​ля​ция) пред​се​да​те​ля Че​ка». 

    Соединение сен​ти​мен​таль​нос​ти и рез​кос​ти, от​зыв​чи​вос​ти и те​ат​раль​нос​ти - в кро​ви и от​ца, и до​че​ри. От это​го вре​ме​ни сох​ра​ни​лось пись​мо Ла​ри​сы к Ми​ха​илу Ни​ко​ла​еви​чу Ка​ли​ни​ну, ко​то​рый про​шел с Рас​коль​ни​ко​вы​ми весь фронт, од​но вре​мя был флаг-сек​ре​та​рем ко​ман​ду​юще​го фло​ти​ли​ей. За​тем дру​жес​кие от​но​ше​ния рез​ко прек​ра​ти​лись, по ка​кой при​чи​не, не​из​вес​т​но, да и не важ​но. Ин​те​рес​нее дру​гое: это пись​мо да​ет пред​с​тав​ле​ние о Ла​ри​се, ка​кой она бы​ла, тем бо​лее что по​доб​ные пись​ма в ее ар​хи​ве мне боль​ше не встре​ча​лись: 

    «Дорогой Ми​ха​ил Ни​ко​ла​евич! 

    Сейчас по​лу​чи​ла Ва​ше пись​мо - и оно при​чи​ни​ло мне ос​т​рую боль и, кро​ме то​го, я ни​че​го в нем не по​ня​ла. 

    Вы на​чи​на​ете с то​го, что я Вас не​вер​но по​ня​ла - то есть не​вер​но ис​тол​ко​ва​ла Ваш при​езд в Пет​рог​рад, - как же​ла​ние вер​нуть​ся к Ф. Ф. и фло​ту. А меж​ду строк все​го Ва​ше​го пись​ма скво​зит ис​к​рен​нее го​ре имен​но о том, что цель этой по​ез​д​ки не уда​лась и Ва​ше при​ми​ре​ние с Фе​дей не сос​то​ялось… Я не зна​ла о том, что Ф. Ф. Вас не при​нял, но я не по​ни​маю: я ему под​роб​но рас​ска​за​ла наш с Ва​ми раз​го​вор… Как мог Ф. Ф. на это все ре​аги​ро​вать? Он по​нял, что и те​перь, ког​да Вы, на​ко​нец, при​еха​ли к нам, Вы не же​ла​ете ни впол​не приз​нать Ва​шу глу​бо​кую неп​ра​во​ту, ни ис​п​ра​вить ее де​лом, сло​вом, не де​ла​ете ни од​но​го пря​мо​го, впол​не от​к​ро​вен​но​го ша​га к объ​яс​не​нию… 

    Буду пря​мее Вас, ска​жу пря​мо, - да, те​рять Вас и в слу​жеб​ном, и в мо​раль​ном от​но​ше​нии нес​тер​пи​мо - тя​же​ло. И бы​ло и есть. И имен​но по​это​му, лю​бя Вас, ни я, ни Ф. Ф. не пой​дет на сдел​ку с со​вес​тью, раз​га​ды​вая нас​то​ящий смысл Ва​ших слов, ко​то​рые все вре​мя скры​ва​ют и пря​чут и Ва​ше, прос​тое, яв​ное го​ре и, быть мо​жет, рас​ка​яние, и же​ла​ние вер​нуть преж​нее. Ска​жи​те пря​мо, чес​т​но, без оби​ня​ков, что Вы хо​ти​те, и не мучь​те ни се​бя, ни нас - эти​ми пись​ма​ми, в ко​то​рых каж​дая стро​ка про​ти​во​ре​чит то​му, что под ней скры​ва​ет​ся. Я пи​шу эти, б. м., рез​кие стро​ки с са​мым неж​ным брат​с​ким чув​с​т​вом. На​де​юсь, что Вы это по​чув​с​т​ву​ете, и пой​ме​те имен​но так. Сен​тябрь 1920. Ла​ри​са Рей​с​нер». 

    Через ка​кое-то вре​мя друж​ба с Ми​ха​илом Ка​ли​ни​ным вос​ста​но​ви​лась. 

    К сво​им обя​зан​нос​тям в по​ли​тот​де​ле Бал​т​ф​ло​та Ла​ри​са Ми​хай​лов​на не прис​ту​пи​ла еще и по​то​му, что ее му​чи​ла не толь​ко ма​ля​рия, но и дав​няя бо​лезнь ног, ко​то​рая вы​ну​ди​ла пой​ти на опе​ра​цию. 

    В Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те пре​по​да​вал про​фес​сор ор​то​пе​дии Ро​ман Ро​ма​но​вич Вре​ден. Пре​по​да​вал он так​же в Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии. Был ди​рек​то​ром и ле​ча​щим хи​рур​гом Ин​с​ти​ту​та ор​то​пе​дии и трав​ма​то​ло​гии в Алек​сан​д​ров​с​ком пар​ке. Этот ин​с​ти​тут (до на​ча​ла 1990-х) на​хо​дил​ся в пос​т​ро​ен​ном для не​го Р. Ф. Мель​це​ром в 1902-1905 го​дах зда​нии в сти​ле мо​дерн. На сте​не зда​ния сох​ра​ни​лось ма​йо​ли​ко​вое пан​но в си​ре​не​вой то​наль​нос​ти - изоб​ра​же​ние Бо​го​ма​те​ри. Лик Бо​го​ма​те​ри с ог​ром​ны​ми глу​бо​ки​ми гла​за​ми уди​ви​тель​но кра​сив. Пан​но сде​ла​но по ри​сун​ку К. С. Пет​ро​ва-Вод​ки​на, для не​го это бы​ла пер​вая мо​ну​мен​таль​ная ком​по​зи​ция. От​к​рыл Пет​ро​ва-Вод​ки​на Мель​цер, поз​на​ко​мив​ший​ся с ним в Хва​лын​с​ке ле​том 1895 го​да. 

    Первый в Рос​сии Ор​то​пе​ди​чес​кий ин​с​ти​тут - по мас​ш​та​бу ра​бот, по обо​ру​до​ва​нию - был на тот мо​мент пер​вым в ми​ре. Ди​рек​тор ин​с​ти​ту​та Вре​ден об​ла​дал не​за​уряд​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми как врач, оба​яни​ем и поль​зо​вал​ся лю​бовью у мно​гих па​ци​ен​тов. 

    Ларисе Ми​хай​лов​не по​вез​ло, что имен​но та​кой хи​рург де​лал ей опе​ра​цию. 27 сен​тяб​ря Ро​ман Ро​ма​но​вич прис​лал ей за​пис​ку: 

    «Глубокоуважаемая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на! 

    Приношу Вам глу​бо​кую бла​го​дар​ность за все прис​лан​ное и на​де​юсь, что Вы вско​ре по​за​бу​де​те пос​ле​опе​ра​ци​он​ные огор​че​ния… Про​шу пе​ре​дать мой сер​деч​ный при​вет ро​ди​те​лям, му​жу и ос​та​юсь всег​да го​то​вый к ус​лу​гам». 

    От Ели​за​ве​ты Ни​ко​ла​ев​ны Ка​ли​ни​ной, ве​ро​ят​но сес​т​ры Ми​ха​ила Ка​ли​ни​на, Ла​ри​се Рей​с​нер приш​ло пись​мо: «Очень ра​да за Вас, Вам ведь хо​те​лось в Пет​рог​рад… Сю​да до ме​ня до​хо​ди​ли тре​вож​ные слу​хи о Ва​шем здо​ровье, но сла​ва Бо​гу все хо​ро​шо и не при​дет​ся боль​ше Ла​роч​ке при​де​лы​вать боль​ших бан​тов к туф​лям…» 

Встреча с Уэллсом
    Недалеко от Ор​то​пе​ди​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, на Крон​вер​к​с​ком прос​пек​те, 23, с 1914 по 1921 год жил М. Горь​кий. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на не раз бы​ва​ла у не​го. Вик​тор Шклов​с​кий вспо​ми​нал: 

    «Ход к Горь​ко​му был по чер​ной лес​т​ни​це. По​том две​ри в теп​лую кух​ню, за ней хо​лод​ные ком​на​ты. Сто​ло​вая с пе​ре​нос​ной печью. То​пи​ли раз​ло​ман​ны​ми ящи​ка​ми. 

    За сто​лом си​дит Горь​кий. Во гла​ве сто​ла - Ма​рия Фе​до​ров​на, жен​щи​на уже не мо​ло​дая, очень кра​си​вая. Пе​ред ней чай​ник, са​мо​вар. Ос​таль​ные лю​ди ме​ня​ют​ся. Я тут бы​вал час​то. При​хо​ди​ла Ла​ри​са Рей​с​нер с вос​тор​жен​ны​ми рас​ска​за​ми. Она по​том го​во​ри​ла, что Ма​рия Фе​до​ров​на в от​вет на ее вос​тор​ги нак​ры​ва​ла ее, как чай​ник, теп​лым фут​ля​ром». 

    В сво​ей кни​ге «Жи​ли-бы​ли» Шклов​с​кий щедр на жи​вые де​та​ли, и од​на из них до​воль​но яр​ко ха​рак​те​ри​зу​ет Ла​ри​су: 

    «Помню, как-то Ма​яков​с​кий при​шел в " При​вал ко​ме​ди​ан​тов" с Ли​лей Брик. Она уш​ла с ним. По​том Ма​яков​с​кий вер​нул​ся, то​ро​пясь. 

    - Она за​бы​ла су​моч​ку, - ска​зал он, отыс​кав ма​лень​кую чер​ную су​моч​ку на сту​ле. Че​рез сто​лик си​де​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на Рей​с​нер, мо​ло​дая, кра​си​вая. Она пос​мот​ре​ла на Ма​яков​с​ко​го пе​чаль​но. 

    - Вы вот наш​ли свою су​моч​ку и бу​де​те те​перь ее тас​кать за че​ло​ве​ком всю жизнь. 

    - Я, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, - от​ве​тил по​эт, - эту су​моч​ку мо​гу в зу​бах но​сить. В люб​ви оби​ды нет». 

    В кон​це сен​тяб​ря 1920 го​да на квар​ти​ре у Горь​ко​го ос​та​но​вил​ся при​ехав​ший из Ан​г​лии Гер​берт Уэл​лс с дву​мя сы​новь​ями (ко​то​рые вско​ре уже иг​ра​ли в фут​бол со свер​с​т​ни​ка​ми во дво​ре Те​ни​шев​с​ко​го учи​ли​ща). 

    В ДИС​Ке 30 сен​тяб​ря в 17 ча​сов в честь Уэл​лса был дан бан​кет. О нем на​пи​са​ли мно​гие его учас​т​ни​ки, в том чис​ле и М. Сло​ним​с​кий: «Длин​ные сто​лы в боль​шом за​ле бы​ли нак​ры​ты чис​ты​ми ска​тер​тя​ми Ели​се​ева. На сто​лах не толь​ко хлеб и кол​ба​са, но да​же па​лоч​ка дав​но не ви​дан​но​го шо​ко​ла​да. Го​ре​ло элек​т​ри​чес​т​во, то​пи​лась печь. М. Горь​кий и Уэл​лс си​де​ли друг про​тив дру​га. За сто​лом боль​шая груп​па жур​на​лис​тов из зак​ры​тых бур​жу​аз​ных га​зет. Од​ни из них, рас​ска​зы​вая о жиз​ни, про​си​ли по​мо​щи, но на​ме​ка​ми… "Мы ли​ше​ны пра​ва го​во​рить чле​но​раз​дель​но". Апо​ге​ем бы​ло выс​туп​ле​ние Ам​фи​те​ат​ро​ва. По оби​лию со​чи​нен​ных книг он был ра​вен толь​ко Бо​бо​ры​ки​ну… и был не​ве​ро​ят​ных объ​емов сам». 

    Рассказ М. Ло​зин​с​ко​го о ре​чи Ам​фи​те​ат​ро​ва за​пи​са​ла в днев​ник А. И. Онош​ко​вич-Яцы​на: 

    «Амфитеатров ска​зал чуд​ную речь, ко​то​рую Горь​кий да​же пред​по​чел не пе​ре​во​дить для Уэл​лса на ан​г​лий​с​кий, что-то вро​де сле​ду​юще​го: 

    «Вы по​па​ли в ла​пы до​ми​ни​ру​ющей пар​тии и не уви​ди​те нас​то​ящую жизнь, весь ужас на​ше​го по​ло​же​ния, а толь​ко бу​та​фо​рию. Вот сей​час - мы си​дим здесь с ва​ми, едим съедоб​ную пи​щу, все мы при​лич​но оде​ты, но сни​ми​те на​ши пид​жа​ки - и вы уви​ди​те гряз​ное белье, в луч​шем слу​чае рва​ное или сов​сем ис​т​лев​шее у боль​шин​с​т​ва»… А сам Уэл​лс го​во​рил о на​шем дур​ном пра​ви​тель​с​т​ве, что М. И. Бен​кен​дорф дип​ло​ма​тич​но про​пус​ти​ла, пе​ре​ве​дя «бо​лее чем стран​ный опыт» как «ве​ли​кий опыт»». 

    Лариса Ми​хай​лов​на бы​ла на бан​ке​те, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет ее пись​мо к Гер​бер​ту Уэл​лсу, обор​ван​ное на же​ла​нии объ​яс​нить по​ве​де​ние Ам​фи​те​ат​ро​ва: 

    «Глубокоуважаемый т. Уэл​лс! За​ра​нее про​шу из​ви​нить за это пись​мо, но Ваш при​езд в Рос​сию глу​бо​ко вол​ну​ет мно​гих из нас - есть что-то тор​жес​т​вен​ное и по​бед​ное в том, что Уэл​лс жи​вет в на​ших по​лу​раз​ру​шен​ных го​ро​дах, ви​дит на​ши раз​ва​ли​ны и му​ки и дух твор​чес​т​ва, над ни​ми пре​бы​ва​ющий. 

    …И по​че​му-то нам страш​но, как под​су​ди​мым, ко​то​рым Вы дол​ж​ны вы​нес​ти от ли​ца му​жей Ан​г​лии оп​рав​да​тельный или об​ви​ни​тель​ный при​го​вор. Вы - Уэл​лс, Вы не дол​ж​ны, не мо​же​те оши​бить​ся. Все мы твер​до ве​рим зор​кос​ти Ва​ших глаз, тон​кос​ти Ва​ше​го со​ци​аль​но​го слу​ха - ведь это Вы под сов​ре​мен​ной го​су​дар​с​т​вен​нос​тью уга​да​ли схе​мы гроз​ных уто​пий, пред​с​ка​за​ли ве​ли​кий упа​док бур​жу​аз​ной об​щес​т​вен​нос​ти и под ас​фаль​том лиц уга​да​ли глу​хую и бес​по​щад​ную борь​бу Мор​ло​ков и Эль​фов, про​ис​хо​дя​щую и сей​час в кро​меш​ном мра​ке под​ва​лов и ра​бо​чих пред​мес​тий. И все пред​с​ка​зан​ное Ва​ми сбы​лось и сбы​ва​ет​ся. На мо​ло​дое со​ци​алис​ти​чес​кое че​ло​ве​чес​т​во уже об​ру​ши​лись мар​си​ане со сво​ей бло​ка​дой, со сво​ей тех​ни​чес​кой си​лой… Выс​т​ро​ена, на​ко​нец, ма​ши​на вре​ме​ни, пог​ло​ща​ющая в ог​не ре​во​лю​ции де​ся​ти​ле​тия и ве​ка мед​лен​но​го ис​то​ри​чес​ко​го про​зя​ба​ния. Со​вер​ши​лось, на​ко​нец, са​мое чуд​ное из чу​дес, о ко​то​ром мы гре​зи​ли деть​ми и пла​ка​ли на ру​бе​же воз​му​жа​лос​ти. - Спя​щий прос​нул​ся. К со​жа​ле​нию, Вы не уви​ди​те рус​ских ок​ра​ин, не уви​ди​те, ве​ро​ят​но, фрон​та граж​дан​с​кой вой​ны и все​го, что свя​за​но с этим ге​ро​ичес​ко​го и тя​же​ло​го, но пе​чаль​нее все​го то, что в обе​их сто​ли​цах Вы встре​че​ны бы​ли ос​тат​ка​ми рус​ской ин​тел​ли​ген​ции, и что эта…» 

    Уэллс от​ве​тил кни​гой «Рос​сия во мгле»: 

    «Мы про​бы​ли в Рос​сии 15 дней; боль​шую часть из них в Пет​рог​ра​де, по ко​то​ро​му мы бро​ди​ли со​вер​шен​но сво​бод​но и са​мос​то​ятель​но и где нам по​ка​за​ли поч​ти все, что мы хо​те​ли пос​мот​реть. В этой не​пос​ти​жи​мой Рос​сии, во​ю​ющей, хо​лод​ной, го​лод​ной, ис​пы​ты​ва​ющей бес​ко​неч​ные ли​ше​ния, осу​щес​т​в​ля​ет​ся ли​те​ра​тур​ное на​чи​на​ние, не​мыс​ли​мое сей​час в бо​га​той Ан​г​лии и бо​га​той Аме​ри​ке… В уми​ра​ющей с го​ло​ду Рос​сии сот​ни лю​дей ра​бо​та​ют над пе​ре​во​да​ми; кни​ги, пе​ре​ве​ден​ные ими, пе​ча​та​ют​ся и смо​гут дать но​вой Рос​сии та​кое зна​ком​с​т​во с ми​ро​вой ли​те​ра​ту​рой, ка​кое не​дос​туп​но ни од​но​му дру​го​му на​ро​ду». 

Рейснер и Гумилев в Союзе поэтов
    Только тог​да и там, в Пе​тер​бур​ге, чув​с​т​во​ва​лась эта го​ря​чая, жи​вая связь слу​ша​те​лей с по​эта​ми, эта лю​бовь, ова​ции, бес​ко​неч​ные вы​зо​вы. По​этов ох​ва​ты​ва​ло ощу​ще​ние счас​тья от бла​го​дар​но​го вос​хи​ще​ния слу​ша​те​лей. 

    И. Одо​ев​це​ва
    Объединяло лю​дей ис​кус​ство. В Со​юз по​этов при​ни​ма​ли по ка​чес​т​ву сти​хов, иног​да в по​ряд​ке аван​са на бу​ду​щее, но не​за​ви​си​мо от по​ли​ти​чес​ких убеж​де​ний. Од​на​ко су​щес​т​во​ва​ла кон​ф​рон​та​ция ли​те​ра​тур​ных прис​т​рас​тий. По​эты раз​де​ли​лись на два ла​ге​ря, од​ни под​дер​жи​ва​ли Бло​ка, дру​гие - Гу​ми​ле​ва. 

    Третьего сен​тяб​ря 1920 го​да Со​юз по​этов об​рел соб​с​т​вен​ное по​ме​ще​ние: Ли​тей​ный, дом 30 (дом Му​ру​зи), квар​ти​ра 7. 

    Оказывается, бы​ли за​се​да​ния, на ко​то​рых при​сут​с​т​во​ва​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на. Ни​ко​лай Сте​па​но​вич, ес​тес​т​вен​но, бы​вал здесь пос​то​ян​но. Сви​де​тель​с​т​ву​ет Ели​за​ве​та По​лон​с​кая, по​этес​са, един​с​т​вен​ная «сес​т​ра» «Се​ра​пи​оно​вых брать​ев»: 

    «Рождественский со​об​щил мне, что я при​ня​та в Со​юз По​этов кан​ди​да​том и что ме​ня приг​ла​ша​ют на сле​ду​ющее соб​ра​ние, где я, как при​ня​то, дол​ж​на про​чи​тать сти​хи… Пом​ню хо​лод​ную по​лу​тем​ную сто​ло​вую, где вок​руг обе​ден​но​го сто​ла си​де​ли по​эты. Бы​ло тем​но​ва​то, и я не ви​де​ла, кто си​дит во гла​ве сто​ла - по-ви​ди​мо​му, там бы​ли Блок и Со​ло​губ. Ка​кая-то жен​щи​на при​нес​ла под​нос со ста​ка​на​ми чая без блю​де​чек, око​ло каж​до​го ста​ка​на ле​жа​ло по две мон​пан​сь​еш​ки. Я спро​си​ла ше​по​том у Бер​ма​на, от​ку​да чай. Он так​же ше​по​том от​ве​тил: "От со​вет​с​кой влас​ти". Пос​ле ча​епи​тия Со​ло​губ, Блок и Куз​мин уш​ли. Пред​се​да​тель​с​т​во​вать ос​тал​ся Гу​ми​лев, - я уз​на​ла его рез​кий и нас​меш​ли​вый го​лос. Ког​да оче​редь дош​ла до ме​ня, он пред​ло​жил мне про​честь но​вое сти​хот​во​ре​ние. Не за​ду​мы​ва​ясь, я проч​ла толь​ко что на​пи​сан​ное, - до​воль​но на​ив​ное, но по то​му вре​ме​ни, мо​жет быть, по​ка​зав​ше​еся мно​гим ко​щун​с​т​вен​ным. На​чи​на​лось оно так: 

    Я не мо​гу тер​петь мла​ден​ца Иису​са 

    С тол​пой его сле​пых, убо​гих и ка​лек. 

    Прибежище ста​рух, оп​лот хан​жи и тру​са, 

    На плос​ком об​ра​зе вла​ча​ще​го свой век. 

    Почти всем выс​ту​пав​шим по​этам ап​ло​ди​ро​ва​ли, да​же са​мым сла​бым. Но ког​да я проч​ла эти сти​хи, нас​ту​пи​ло гроз​ное мол​ча​ние. Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что все на​хо​див​ши​еся в ком​на​те воз​му​ще​ны и шо​ки​ро​ва​ны. Мой со​сед, ко​то​рый при​вел ме​ня сю​да, под ка​ким-то пред​ло​гом по​то​ро​пил​ся вый​ти в пе​ред​нюю. Гу​ми​лев встал и де​мон​с​т​ра​тив​но вы​шел. Вдруг с про​ти​во​по​лож​но​го кон​ца сто​ла вста​ла ка​кая-то очень кра​си​вая мо​ло​дая жен​щи​на, раз​ма​шис​тым ша​гом по​дош​ла ко мне, по-муж​с​ки по​дав и трях​нув мне ру​ку, ска​за​ла: «Я вас по​ни​маю, то​ва​рищ. Сти​хи очень хо​ро​шие». Я выш​ла вслед за нею и уви​де​ла, что на ули​це ее жда​ла ма​ши​на. Это бы​ла Ла​ри​са Рей​с​нер…» 

    Елизавета По​лон​с​кая к то​му вре​ме​ни бы​ла уже сло​жив​шим​ся че​ло​век, ей ис​пол​ни​лось 30 лет. До ре​во​лю​ции за со​чув​с​т​вие ре​во​лю​ци​оне​рам ее выс​ла​ли в эмиг​ра​цию, и в 1910-х го​дах она окон​чи​ла ме​ди​цин​с​кий фа​куль​тет в Сор​бон​не. В ее вос​по​ми​на​ни​ях «На​ча​ло двад​ца​тых го​дов» мож​но встре​тить и яр​кие бы​то​вые под​роб​нос​ти то​го вре​ме​ни, и ма​ло​из​вес​т​ные со​бы​тия. 

    Так, она рас​ска​за​ла о ду​эли меж​ду Вик​то​ром Шклов​с​ким и мо​ло​дым нэп​ма​ном, ко​то​рый уха​жи​вал за од​ной из пок​лон​ниц Шклов​с​ко​го. Он чи​тал в ДИС​Ке и во «Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ре» те​орию про​зы. «Нэп​ма​нов пре​зи​ра​ли, но они ока​за​лись не​об​хо​ди​мы​ми - их приш​лось впус​тить в свое об​щес​т​во. Впро​чем, они выш​ли из не​го же». 

    Дуэль, на ко​то​рой Ели​за​ве​та По​лон​с​кая при​сут​с​т​во​ва​ла как врач, про​ис​хо​ди​ла на Чер​ной реч​ке ра​но ут​ром. Обош​лось не​боль​шим ра​не​ни​ем нэп​ма​на. Пок​лон​ни​ца Шклов​с​ко​го, вос​хи​щен​ная сме​лос​тью нэп​ма​на, выш​ла за не​го за​муж. По​хо​же, во все вре​ме​на Чер​ная реч​ка прив​ле​ка​ла ду​элян​тов. 

Мазурка с командармом
    Но час​то бы​вать в Со​юзе по​этов, где она мог​ла ви​деть​ся с Гу​ми​ле​вым, у Рей​с​нер не бы​ло ни вре​ме​ни, ни сил из-за бе​ше​но​го тем​па ра​бо​ты в по​ли​тот​де​ле. Приш​лось пи​сать пьесы на зло​бу дня для спек​так​лей. 

    Восьмого но​яб​ря 1920 го​да от​к​рыл​ся те​атр «Воль​ная ко​ме​дия» (ны​не Те​атр ми​ни​атюр). Он был в ве​де​нии Ко​мис​са​ри​ата те​ат​ров и зре​лищ и по​ли​туп​рав​ле​ния Бал​т​ф​ло​та. Те​атр от​к​рыл​ся ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной пьесой М. А. Рей​с​не​ра «Не​бес​ная ме​ха​ни​ка» и его же «Все​лен​с​кой бир​жей». Пьесы пи​са​ли А. Лу​на​чар​с​кий, поз​же Ф. Рас​коль​ни​ков, Л. Ни​ку​лин, М. Лев​берг и мно​гие дру​гие. Лев Ни​ку​лин вспо​ми​на​ет, что дей​с​т​вие пьесы Ла​ри​сы Рей​с​нер про​ис​хо​ди​ло в го​ро​де, ко​то​рый дол​ж​ны ос​та​вить крас​ные: «Очень ос​т​ро и сме​ло был на​пи​сан ди​алог меж​ду ге​ро​иней, же​ной ком​му​нис​та, и ее ро​ди​те​ля​ми, ко​то​рые уго​ва​ри​ва​ли дочь ос​тать​ся ждать бе​лых, она же хо​те​ла сле​до​вать за му​жем. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на дик​то​ва​ла пьесу ма​ши​нис​т​ке, да​ме "из быв​ших", как тог​да вы​ра​жа​лись. Да​ма по​кор​но сту​ча​ла на ма​шин​ке, но ли​цо ее вы​ра​жа​ло яв​ный про​тест про​тив до​во​дов, ко​то​рые при​во​ди​ла же​на ком​му​нис​та». 

    Лариса Ми​хай​лов​на и са​ма вла​де​ла ма​шин​кой. Од​наж​ды, ког​да от​к​лю​чи​ли элек​т​ри​чес​т​во, ей приш​лось поч​ти в тем​но​те пе​ча​тать по​ру​чи​тель​с​т​во за арес​то​ван​но​го мо​ря​ка для Дзер​жин​с​ко​го при све​те спи​чек. Пись​мо по​дей​с​т​во​ва​ло, мо​ря​ка от​пус​ти​ли. «Ее чув​с​т​во то​ва​ри​щес​т​ва бы​ло дос​той​но ува​же​ния» (Л. Ни​ку​лин). 

    Двадцатого ок​тяб​ря 1920 го​да в Ри​ге был под​пи​сан мир​ный до​го​вор с Поль​шей. На пе​ре​го​во​рах при​сут​с​т​во​ва​ла Ла​ри​са Рей​с​нер. На​ка​ну​не отъ​ез​да у нее на​чал​ся жес​то​чай​ший прис​туп тро​пи​чес​кой ма​ля​рии, о чем рас​ска​зал Л. Ни​ку​лин: «Я слу​чай​но ока​зал​ся в ее ком​на​те, ког​да она с тем​пе​ра​ту​рой вы​ше 40 гра​ду​сов, по​хо​жая на вос​ко​вую ста​тую, поч​ти без соз​на​ния ле​жа​ла на ди​ва​не. Она нас​толь​ко не по​хо​жа бы​ла на пре​лес​т​ную мо​ло​дую жен​щи​ну, ко​то​рую мы зна​ли, что у каж​до​го, кто ее ви​дел, мель​к​ну​ла мысль о смер​ти. Но смерть приш​ла толь​ко че​рез пять с не​боль​шим лет. На сле​ду​ющий день мы с изум​ле​ни​ем уви​де​ли Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну, со​би​ра​ющу​юся в до​ро​гу. Она бы​ла еще очень сла​ба и блед​на, но та​ков уж был не​сок​ру​ши​мый дух этой жен​щи​ны, соз​на​ние чув​с​т​ва дол​га ли​те​ра​то​ра, жур​на​лис​та, что она в тот же ве​чер уеха​ла и бы​ла един​с​т​вен​ным пред​с​та​ви​те​лем пи​тер​с​кой прес​сы. Ла​ри​са Рей​с​нер во всех де​та​лях ри​со​ва​ла за​се​да​ния кон​фе​рен​ции и, ко​неч​но, как жен​щи​на не умол​ча​ла о том, ка​кое про​из​ве​ла впе​чат​ле​ние она, со​вет​с​кая жур​на​лис​т​ка, в ве​чер​нем платье. "Мы с ко​ман​дар​мом на​шим Его​ро​вым - он был во​ен​ным эк​с​пер​том на кон​фе​рен​ции - прош​лись в ма​зур​ке, и ка​кой эф​фект! Их да​мы поб​лед​не​ли от злос​ти, осо​бен​но эти па​ни, гра​фи​ни"». 

    После по​ез​д​ки в «Извес​ти​ях» по​яви​лись очер​ки Л. Рей​с​нер: 12 но​яб​ря - «Пу​те​вые за​мет​ки», 14 но​яб​ря - «26 ок​тяб​ря в Ри​ге». Статью «Как от​ва​ли​ва​ет​ся пу​шис​тый хвост» про ла​тыш​с​кое уч​ре​ди​тель​ное соб​ра​ние не на​пе​ча​та​ли по по​ли​ти​чес​ким со​об​ра​же​ни​ям, ра​ди сох​ра​не​ния доб​рых от​но​ше​ний со стра​ной, с ко​то​рой толь​ко что бы​ли на​ла​же​ны дип​ло​ма​ти​чес​кие свя​зи. То, что на​пи​са​но Ла​ри​сой Рей​с​нер про «стра​ну по​ряд​ка, ми​ра и за​кон​нос​ти», мож​но от​нес​ти и к се​год​няш​не​му на​ше​му ми​ру с гри​ма​са​ми час​т​но​го биз​не​са. 

    «В Ри​ге нет про​ле​та​ри​ата. Все ос​таль​ное - мел​кая бур​жу​азия и ин​тел​ли​ген​ция, ка​тор​ж​ным тру​дом под​пи​ра​ющая ду​тые цен​нос​ти рын​ка и сом​ни​тель​ный ав​то​ри​тет спе​ку​ли​ру​юще​го пра​ви​тель​с​т​ва. Ве​нец же плу​ток​ра​ти​чес​ко​го мир​ка - гус​тая, све​же​вы​пав​шая въед​ли​вая сыпь бир​же​ви​ков, ком​мер​сан​тов и прос​то круп​ных мо​шен​ни​ков вся​ко​го ро​да. Эти и хо​зяй​ни​ча​ют. Ри​га на​би​та бег​лой ин​тел​ли​ген​ци​ей. Без​ра​бот​ная. Об​ни​ща​лая. Взбе​шен​ная при​ни​жен​ным и ни​щен​с​ким по​ло​же​ни​ем, - эта "соль зем​ли рус​ской" - бла​го​дар​ный ма​те​ри​ал для вся​ко​го ро​да тем​ных дель​цов» («Пу​те​вые за​мет​ки»). 

    Сопровождал Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну в про​гул​ках по Ри​ге Ан​д​рей Фе​до​ро​вич Рот​ш​тейн, жур​на​лист, ис​то​рик, сын дип​ло​ма​та. Он ро​дил​ся и вос​пи​ты​вал​ся в Ан​г​лии, стал, как и его отец, ан​г​лий​с​ким ком​му​нис​том (в 1960-х го​дах бу​дет ви​це-пре​зи​ден​том Об​щес​т​ва ан​г​ло-со​вет​с​кой друж​бы). В 1920 го​ду он впер​вые по​се​тил Со​вет​с​кую Рос​сию, в по​ез​де Мос​к​ва - Ри​га его поз​на​ко​ми​ли с «извес​т​ной пи​са​тель​ни​цей». 

    «Я сов​сем не был го​тов, вхо​дя в ку​пе, к кра​со​те Ла​ри​сы Рей​с​нер, от ко​то​рой дух зах​ва​ты​ва​ло, - вспо​ми​нал А. Ф. Рот​ш​тейн, - и еще ме​нее был под​го​тов​лен к ча​ру​юще​му кас​ка​ду ее ве​се​лой ре​чи, по​ле​ту ее мыс​ли, проз​рач​ной пре​лес​ти ее ли​те​ра​тур​но​го рус​ско​го язы​ка (ка​ко​го я ни​ког​да не слы​шал преж​де) и при всем этом - ее страс​т​ной пре​дан​нос​ти ком​му​низ​му. 

    Не прош​ло и нес​коль​ких ми​нут, как она заб​ро​са​ла ме​ня воп​ро​са​ми о пер​с​пек​ти​вах ре​во​лю​ции в Ан​г​лии, о нас​т​ро​ени​ях ан​г​лий​с​ких ра​бо​чих, об их мощ​ном выс​туп​ле​нии за два ме​ся​ца до это​го, ког​да пов​сю​ду соз​да​ва​лись Со​ве​ты, о том, что пред​с​тав​ля​ет со​бой Ок​с​форд и его сту​ден​ты, что де​ла​ет на​ша ком​пар​тия. Но​вая вой​на про​тив Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ки бы​ла при​ос​та​нов​ле​на уг​ро​зой все​об​щей стач​ки. 

    Никогда еще воп​ро​сы эти не за​да​ва​лись мне че​ло​ве​ком столь утон​чен​ной и изыс​кан​ной куль​ту​ры. Ка​за​лось, буд​то он при​над​ле​жит к со​вер​шен​но ино​му ми​ру. Чи​тая се​год​ня ее очер​ки «Фронт», я воз​в​ра​ща​юсь на мгно​ве​ние в прош​лое, к это​му жес​т​ко​му ва​го​ну по пу​ти в Се​беж; к сто​ло​вой в риж​с​кой гос​ти​ни​це, где раз​мес​ти​лась со​вет​с​кая де​ле​га​ция, где мы встре​ча​лись пос​ле днев​ных тру​дов Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны; к дол​гим про​гул​кам по сред​не​ве​ко​вым ули​цам Ри​ги; к ан​т​рак​там в риж​с​ких ки​но и На​ци​ональ​ной Опе​ре, где мы слу​ша​ли «Пи​ко​вую да​му» (по-ла​тыш​с​ки). 

    Она бы​ла лишь тре​мя го​да​ми стар​ше ме​ня, но и те​перь, че​рез 45 лет, мне труд​но осоз​нать, ка​кая без​д​на ре​во​лю​ци​он​но​го опы​та бы​ла у нее в срав​не​нии со мной. И в то же вре​мя всег​да чув​с​т​во​вал​ся в ней нас​то​ящий то​ва​рищ, нис​коль​ко не гор​дя​щий​ся сво​им опы​том. И ес​ли я не влю​бил​ся в нее по уши, то не по​то​му, что она не ос​леп​ля​ла ме​ня сво​им блис​та​тель​ным умом, сво​ей кра​со​той и му​зы​кой сво​его го​ло​са, но толь​ко по​то​му, что она ка​за​лась мне, мо​ло​до​му ре​во​лю​ци​оне​ру, ис​тин​ным иде​алом стар​шей сес​т​ры, - чей вкус при вы​бо​ре шляп мож​но бы​ло кри​ти​ко​вать во вре​мя хож​де​ния по ма​га​зи​нам, с кем мож​но бы​ло го​ря​чо спо​рить о ма​не​ре се​бя вес​ти и ко​му мож​но бы​ло по​обе​щать прис​лать из Лон​до​на по​да​рок, о ко​то​ром она поп​ро​си​ла (ее лю​би​мые ду​хи «Уби​ган-Ро​за Фран​ции»), - и вмес​те с тем пос​то​ян​но учить​ся у нее не​по​ко​ле​би​мой ре​ши​мос​ти, му​жес​т​ву, соз​на​тель​ной пре​дан​нос​ти де​лу ком​му​низ​ма… Она бы​ла до​воль​на, ког​да я поп​ро​сил ее на​пи​сать статью из ее бо​ево​го опы​та для на​ше​го но​во​го еже​ме​сяч​ни​ка «Com​mu​nist Re​vi​ew» «Ге​ро​ичес​кие мо​ря​ки рус​ской ре​во​лю​ции» (на​пе​ча​та​на в пер​вом но​ме​ре, в мае 1921). 

    Я и сей​час еще чув​с​т​вую ле​дя​ное сжа​тие в сер​д​це, как тог​да, ког​да я со​рок лет на​зад про​чел о ее смер​ти. 

    Я бу​ду до кон​ца дней счи​тать се​бя счас​т​ли​вым, что знал ее». 

    А. Ф. Рот​ш​тейн пер​вым уехал из Ри​ги. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на ос​та​лась ле​чить​ся, по​ка те​лег​рам​ма Рас​коль​ни​ко​ва не выз​ва​ла, на​ко​нец, ее об​рат​но. «Я ус​та​ла до зво​на в ушах, до слез от это​го го​ро​да, чу​жо​го, жи​ву​ще​го в прош​лом ве​ке, - пи​шет Ла​ри​са Ми​хай​лов​на в пись​ме Рот​ш​тей​ну в день отъ​ез​да из Ри​ги, - в каж​дой ка​пель​ке нер​вов бро​дит своя твор​чес​кая ис​к​ра, тре​буя воп​ло​ще​ния во вре​ме​ни. По​ка про​щай​те, мой спор​щик, и пусть хо​ро​ший ве​тер и впредь сви​щет вок​руг Ва​шей уп​ря​мой го​ло​вы без шля​пы. Ин​те​рес​но, где Вас нас​тиг​ло Ог​ром​ное, со​вер​шив​ше​еся на юге Рос​сии, и чьи ру​ки Вы мог​ли по​жать в этот ве​ли​чай​ший день. С то​ва​ри​щес​ким при​ве​том. Кар​точ​ку мою и му​жа выш​лю из Пет​рог​ра​да». 

    Пятнадцатого но​яб​ря 1920 го​да был за​вер​шен раз​г​ром бе​лых войск в Кры​му и взят Се​вас​то​поль. Это «Огром​ное» сто​ило жиз​ни трем мил​ли​онам че​ло​век. Плюс 50 ты​сяч в Фин​лян​дии в 1918 го​ду, 1 мил​ли​он 110 ты​сяч - в бал​тий​с​ких стра​нах в 1918-м, 600 ты​сяч - в Поль​ше в 1920 го​ду. 

    Красный тер​рор унес: в 1917-1923 го​дах 160 ты​сяч ака​де​ми​ков, про​фес​со​ров, пи​са​те​лей, ху​дож​ни​ков; 170 ты​сяч чи​нов​ни​ков, офи​це​ров, про​мыш​лен​ни​ков, 50 ты​сяч по​ли​цей​с​ких и жан​дар​мов, 340 ты​сяч пред​с​та​ви​те​лей ду​хо​вен​с​т​ва, 1 мил​ли​он 200 ты​сяч крес​ть​ян и ра​бо​чих. И это бы​ло толь​ко на​ча​ло: тер​рор 1928-1932 го​дов унес 2 мил​ли​она; пер​вый го​лод 1921-1922 го​дов - 6 мил​ли​онов; вто​рой го​лод 1930-1933 го​дов - 7 мил​ли​онов; рас​ку​ла​чи​ва​ние - 750 ты​сяч; реп​рес​сии 1933-1937 го​дов - 1 мил​ли​он 60 ты​сяч; «ежов​щи​на» 1937-1938 го​дов - 625 ты​сяч, в том чис​ле чле​нов ВКП(б) - 340 ты​сяч, из ря​дов Крас​ной ар​мии - 30 ты​сяч. В пред​во​ен​ные и пос​ле​во​ен​ные го​ды от реп​рес​сий по​гиб​ли 2 мил​ли​она 700 ты​сяч; умер​ли в ла​ге​рях 10 мил​ли​онов че​ло​век. 

    В очер​ке «25 ок​тяб​ря в Ри​ге» Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет о на​ших во​ен​ноп​лен​ных, то​мя​щих​ся в ла​тыш​с​ких тюрь​мах уже год, о том, как в этот праз​д​ник к ним при​ез​жал наш по​сол, с ко​то​рым, ви​ди​мо, бы​ла и Ла​ри​са Рей​с​нер. 

Бал-маскарад в ДИСКе
    Мы приш​ли ее в наш круг не по​то​му, что она за​ни​ма​ет блес​тя​щее по​ло​же​ние, а нес​мот​ря на то, что она его за​ни​ма​ет. 

    О. Ман​дель​ш​там
    (в за​пи​си Е. Та​гер)
    В кон​це ок​тяб​ря в свой Пет​ро​поль при​ехал Осип Ман​дель​ш​там. Из днев​ни​ко​вой за​пи​си Бло​ка от 22 ок​тяб​ря 1920 го​да: «Ве​чер в клу​бе по​этов на Ли​тей​ной, 21 ок​тяб​ря… Вер​хо​во​дит Гу​ми​лев - до​воль​но ин​те​рес​но и ис​кус​но… Гвоздь ве​че​ра - И. Ман​дель​ш​там (так у Бло​ка, ви​ди​мо, от Иосиф. - Г. П.), ко​то​рый при​ехал, по​бы​вав во вран​ге​лев​с​кой тюрь​ме. Он очень вы​рос». 

    По сло​вам Все​во​ло​да Рож​дес​т​вен​с​ко​го, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на очень хо​те​ла прив​лечь О. Ман​дель​ш​та​ма, М. Куз​ми​на и его, Рож​дес​т​вен​с​ко​го, к ра​бо​те на Бал​тий​с​ком фло​те. И приг​ла​си​ла их к се​бе в Ад​ми​рал​тей​с​т​во. 

    Описания этих при​емов у ме​му​арис​тов очень раз​ные. Ге​ор​гий Ива​нов в «Пе​ре​бур​г​с​ких зи​мах» пи​шет: 

    «Пышные за​лы Ад​ми​рал​тей​с​т​ва яр​ко ос​ве​ще​ны, жар​ко на​топ​ле​ны. От неп​ри​выч​ки к та​ко​му теп​лу и блес​ку (1920 г., зи​ма) гос​ти не​лов​ко топ​чут​ся на си​я​ющем пар​ке​те, не​лов​ко раз​би​ра​ют с раз​но​си​мых ще​го​ле​ва​ты​ми бал​т​ф​лот​ца​ми под​но​сов ду​шис​тый чай и сан​д​ви​чи с ик​рой. 

    Это Ла​ри​са Рей​с​нер да​ет при​ем сво​им ста​рым бо​гем​ным зна​ко​мым. …Что ж, ес​ли за​быть «осо​бые об​с​то​ятель​с​т​ва», то при​ем как при​ем: ка​ва​ле​ры шар​ка​ют, да​мы ще​бе​чут, хо​зяй​ка ми​ло улы​ба​ет​ся нап​ра​во и на​ле​во. 

    Некоторых она бе​рет под ру​ку и ве​дет в не​боль​шой тем​но-крас​ный са​лон, где пьют уже не чай, а ли​ке​ры. Это для из​б​ран​ных. Удо​воль​с​т​вие вы​пить рюм​ку бе​не​дек​ти​на нес​коль​ко от​рав​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мос​тью де​лать это в об​щес​т​ве ма​ма​ши Рей​с​нер, па​па​ши Рей​с​нер и кра​си​во​го наг​ло​ва​то-лю​без​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка - «са​мо​го» Рас​коль​ни​ко​ва». 

    Вс. Рож​дес​т​вен​с​кий, О. Ман​дель​ш​там, М. Куз​мин приш​ли в гос​ти «по​чи​тать сти​хи, вы​пить ча​шеч​ку ко​фе». Рож​дес​т​вен​с​кий вспо​ми​нал: 

    «Застенчивый, рас​се​ян​ный и нес​коль​ко бли​зо​ру​кий M. А. Куз​мин ед​ва пос​пе​вал за на​шим про​во​жа​тым. Ог​ром​ней​шая ком​на​та. По​се​ре​ди​не стол ду​бо​вый без ска​тер​ти. На сто​ле кар​тош​ка, воб​ла; в уг​лу ком​на​ты за ма​шин​кой сек​ре​тар​ша. Пе​ред дверью Ла​ри​сы ро​бость и не​лов​кость ов​ла​де​ли на​ми, до то​го це​ре​мо​ни​аль​но бы​ло до​ло​же​но о на​шем при​бы​тии. Ла​ри​са бы​ла очень ожив​ле​на, сме​ялась, мно​го рас​ска​зы​ва​ла о сво​их во​ен​ных впе​чат​ле​ни​ях. 

    - Я се​год​ня сво​бод​на, це​лый ве​чер сво​бод​на. 

    От ко​фе мы опь​яне​ли, и опять воз​в​ра​ти​лась юность, вер​нее, про​дол​жа​лась… Раз​го​вор кос​нул​ся пред​с​то​яще​го ба​ла-мас​ка​ра​да в До​ме ис​кус​ств. 

    - Я неп​ре​мен​но бу​ду, - ска​за​ла она. - Ка​кой же мне выб​рать кос​тюм? Пусть каж​дый по​со​ве​ту​ет по ста​рой друж​бе. 

    И тут черт дер​нул ме​ня за язык. 

    - А я ви​жу вас в платье с кри​но​ли​ном из ба​ле​та «Кар​на​вал». Пом​ни​те бе​лое, с го​лу​бым? 

    Вальсы Шу​ма​на и чу​дес​ные кос​тю​мы Бак​с​та про​нес​лись в во​об​ра​же​нии Ла​ри​сы. Чуть дрог​ну​ли ее тон​кие ноз​д​ри, а в зрач​ках про​бе​жа​ла зе​ле​но​ва​тая ис​кор​ка. 

    - Толь​ко, - до​ба​вил я прит​вор​но рав​но​душ​ным го​ло​сом, - это платье слиш​ком из​вес​т​но все​му го​ро​ду. Оно под​лин​ная дра​го​цен​ность. Лишь че​рез на​чаль​с​т​вен​ный труп Эк​с​ку​зо​ви​ча мож​но до​быть это платье». 

    Близилось Рож​дес​т​во. Где взять ел​ку? Ла​ри​са Ми​хай​лов​на об​ра​ти​лась к на​чаль​ни​ку Ела​гин​с​ко​го во​ен​но-мор​с​ко​го учи​ли​ща. Кур​сан​ты ухо​ди​ли на ка​ни​ку​лы с пар​ко​вы​ми елоч​ка​ми. На​чаль​ник мед​лен​но про​шел​ся вдоль выс​т​ро​ив​ших​ся кур​сан​тов, ска​зал что-то о ры​цар​с​т​ве, взгля​дом за​дер​жал​ся на осо​бен​но пре​лес​т​ной, пыш​ной, с вы​со​кой свет​ло-зе​ле​ной ма​куш​кой елоч​ке, и кур​сант по​да​рил ее «Сне​гу​роч​ке». Рас​ска​зал об этом друг кур​сан​та, тог​да под​рос​ток, вос​пи​ты​вав​ший​ся в дет​до​ме, рас​по​ло​жен​ном в особ​ня​ке Кше​син​с​кой, ле​нин​г​рад​с​кий пи​са​тель Лев Ру​бин​ш​тейн в кни​ге «На рас​све​те и на за​ка​те». Кста​ти, ред​кий был дет​дом, в нем жи​ли вос​пи​тан​ни​цы Ека​те​ри​нин​с​ко​го ин​с​ти​ту​та бла​го​род​ных де​виц (рань​ше они жи​ли в зда​нии на Фон​тан​ке, ря​дом с Ше​ре​ме​тев​с​ким двор​цом). 

    Льву Ру​бин​ш​тей​ну судь​ба по​сы​ла​ла ка​кие-то со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ные встре​чи в нес​тан​дар​т​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. Из​би​то​го ма​ро​де​ра​ми ма​лень​ко​го Ле​ву по​доб​ра​ли про​хо​жие, муж​чи​на при​нес его на ру​ках до​мой. Вы​мы​ли, уло​жи​ли на ди​ван, жен​щи​на, нес​мот​ря на край​не го​лод​ные го​ды, на​по​ила его ка​ким-то по​до​би​ем буль​она. Ночью Ле​ва сбе​жал от них в свой дет​дом, не же​лая дос​тав​лять столь​ко хло​пот. Ли​цо и фи​гу​ра муж​чи​ны за​пом​ни​лись. А жен​щи​на че​рез де​сять лет уз​на​ла Ле​ву, ког​да он по​пал к ней в дом с то​ва​ри​щем. Ока​за​лось, спас​ли его Алек​сандр Блок и Лю​бовь Дмит​ри​ев​на. «Я взгля​нул на то мес​то сте​ны, у ко​то​ро​го тог​да ле​жал, где тог​да ви​сел пор​т​рет цы​ган​ки…» 

    История с елоч​кой име​ла про​дол​же​ние. Ког​да Ла​ри​са по​яви​лась воз​ле учи​ли​ща, при​ехав на из​воз​чи​ке, «"Ай да Сне​гу​роч​ка!" - ска​зал один из кур​сан​тов, и рот его сде​лал​ся огур​цом. 

    - Та​кую бы на ел​ку приг​ла​сить! 

    - Не про ва​шу честь, - хлоп​нул его по пле​чу дру​жок. 

    - А ин​те​рес​но, кто она? Из быв​ших. Не​бо​га​то оде​та, но впол​не при​ят​но. На​вер​ное, ку​зи​на, или как там у них, быв​ших, го​во​рят?.. 

    Дня че​рез два уже в са​мый день праз​д​ни​ка у нас все же бы​ла елоч​ка. Ку​пи​ли на рын​ке. В гос​ти приш​ла ка​кая-то жен​щи​на, я еще не знал об этом и как ни в чем не бы​ва​ло от​п​ра​вил​ся в ка​би​нет мо​его опе​ку​на. Вмес​те с Ма​ри​ей Ми​хай​лов​ной и ее бра​том Са​шей си​де​ла та са​мая кра​си​вая да​ма и рас​ска​зы​ва​ла о том, как по до​ро​ге с Ела​ги​но​го ос​т​ро​ва ми​ли​ция кон​фис​ко​ва​ла по​да​рок кур​сан​тов. Мы с Са​шей пе​рег​ля​ну​лись, и это бы​ло как об​щий вздох: на​шу елоч​ку!» 

    Тридцатого де​каб​ря 1920 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на вмес​те с Ми​ха​илом Ки​рил​ло​вым, ко​то​рый то​же ра​бо​тал в по​ли​тот​де​ле в Крон​ш​тад​те, уеха​ла в Мос​к​ву (как и год на​зад, сов​па​ло). В Боль​шом те​ат​ре на​ча​лась дис​кус​сия о проф​со​юзах пос​ле зак​ры​тия 8-го Все​рос​сий​с​ко​го съез​да Со​ве​тов. «Мы ус​т​ро​ились удач​но - в по​ме​ще​нии ор​кес​т​ра, от​ку​да все выс​ту​па​ющие бы​ли ве​ли​ко​леп​но вид​ны. Слу​ша​ли Троц​ко​го, Бу​ха​ри​на, Зи​новь​ева, Ле​ни​на. Пос​ле выс​туп​ле​ния Вла​ди​ми​ра Иль​ича раз​дал​ся шквал ап​ло​дис​мен​тов… Ла​ри​са Ми​хай​лов​на ска​за​ла: "Да-а-а, Лев Да​вы​до​вич - блес​тя​щий ора​тор, но се​год​ня он по​тер​пел од​но из сво​их круп​ных по​ра​же​ний за свою жизнь!"» (из ру​ко​пи​си вос​по​ми​на​ний М. Ки​рил​ло​ва). 

    Наконец сос​то​ял​ся бал в ДИС​Ке. Это про​изош​ло 14 (воз​мож​но, 15) ян​ва​ря. Тог​да, как и сей​час, от​ме​ча​ли еще и ста​рый Но​вый год. К ба​лу го​то​ви​лись, его жда​ли. Граж​дан​с​кая вой​на окон​чи​лась, все ус​та​ли пре​дель​но, тре​бо​ва​лась раз​ряд​ка. На ба​лу ожи​дал​ся «весь ли​те​ра​тур​ный и те​ат​раль​ный Пет​рог​рад» (Н. Ти​хо​нов). У ди​рек​то​ра го​су​дар​с​т​вен​ных те​ат​ров до​би​лись раз​ре​ше​ния взять кос​тю​мы из Ма​ри​ин​с​кой опе​ры. С по​мощью про​до​воль​с​т​вен​но​го от​де​ла Пет​ро​ком​му​ны дос​та​ли уго​ще​ние. «Глав​топ» обес​пе​чил отоп​ле​ние все​го до​ма. Ели​се​ев​с​кий слу​га Ефим при​вез на сан​ках ог​ром​ную кор​зи​ну с на​ря​да​ми из кос​тю​мер​ных мас​тер​с​ких, Эк​с​ку​зо​вич от​пус​тил то, что поп​ло​ше, приш​лось пе​ре​де​лы​вать, при​во​дить в над​ле​жа​щий вид. Из Бо​та​ни​чес​ко​го са​да и Тав​ри​чес​кой оран​же​реи раз​до​бы​ли цве​ты, в кла​до​вых Ели​се​ева наш​ли все​воз​мож​ные дра​пи​ров​ки, всю​ду, где толь​ко мож​но, раз​мес​ти​ли элек​т​ри​чес​кие лам​поч​ки. Ху​дож​ни​ки пред​с​та​ви​ли це​лую га​ле​рею дру​жес​ких шар​жей. Сте​на од​ной из гос​ти​ных бы​ла за​ня​та ка​ри​ка​ту​ра​ми на вра​гов Рес​пуб​ли​ки. И здесь, ко​неч​но, на из​вес​т​ном пла​ка​те Де​ни крас​но​ар​мей​с​кий штык раз​ди​рал тол​с​тое пу​зо «Ми​ро​во​го ка​пи​та​ла» в ци​лин​д​ре и ро​го​вых оч​ках. 

    Ада Онош​ко​вич-Яцы​на раз​до​бы​ла нас​то​ящий япон​с​кий кос​тюм: «…две хри​зан​те​мы на го​ло​ве, ли​ло​вое ки​мо​но, вы​ши​тое бе​лы​ми цап​ля​ми и ро​зо​вы​ми цик​ла​ме​на​ми, ли​ло​вые чул​ки и де​ре​вян​ные ска​ме​еч​ки вмес​то ту​фель». К ней по​до​шел се​рый ка​пу​цин, под​вя​зан​ный ве​рев​кой, - Ми​ха​ил Ло​зин​с​кий. 

    Ирина Одо​ев​це​ва бы​ла в длин​ном с глу​бо​ким вы​ре​зом зо​ло​тис​то-пар​чо​вом баль​ном платье ма​те​ри. Она вспо​ми​на​ла в кни​ге «На бе​ре​гах Не​вы»: 

    «На го​ло​ве вмес​то бан​та рай​с​кая пти​ца ши​ро​ко рас​ки​ну​ла крылья. На ру​ках лай​ко​вые пер​чат​ки до пле​ча, в ру​ках ве​ер из сло​но​вой кос​ти… Олеч​ка Ар​бе​ни​на и Юроч​ка Юр-кун, пас​туш​ки и пас​ту​шок… Ман​дель​ш​там по​че​му-то ре​шил, что по​явит​ся не​мец​ким ро​ман​ти​ком. 

    - Не по​ни​маю, - го​во​рил Гу​ми​лев, по​жи​мая пле​ча​ми, - что это Зла​то​зуб су​етит​ся. Я прос​то на​де​ну мой фрак. 

    - Ты во фра​ке, ни дать, ни взять, - ко​ро​но​ван​ная осо​ба, - го​во​рит Ло​зин​с​кий». 

    В мас​ка​рад​ной тол​пе мель​ка​ли гос​ти де​ре​вен​с​ко​го ла​рин​с​ко​го ба​ла из «Евге​ния Оне​ги​на», днеп​ров​с​кие ру​сал​ки, стре​лец​кие же​ны и де​ти из «Хо​ван​щи​ны», офи​це​ры игор​но​го до​ма из «Пи​ко​вой да​мы», се​виль​с​кие та​бач​ни​цы, уг​рю​мые крес​то​нос​цы «Рай​мон​ды» и да​же «мы​ши» из ба​ле​та «Щел​кун​чик». В бе​лом за​ле иг​рал ор​кестр. В бу​фе​те раз​да​ва​ли жел​то​ва​тое и алое мо​ро​же​ное - рос​кошь по тог​даш​ним вре​ме​нам. 

    «Наконец гря​нул вальс… - вспо​ми​нал Вс. Рож​дес​т​вен​с​кий. - Я сто​ял у сте​ны. Вы​со​кий ту​гой во​рот​ник ста​рин​но​го офи​цер​с​ко​го мун​ди​ра не​ми​ло​сер​д​но ре​зал мне шею. Круг​лые эпо​ле​ти​ки с дву​мя звез​доч​ка​ми, как кры​лыш​ки, при​под​ни​ма​лись на пле​чах. За​тя​ну​тый в рю​моч​ку, с бе​лы​ми пер​чат​ка​ми в ле​вой ру​ке, я чув​с​т​во​вал се​бя по мень​ше ме​ре по​ру​чи​ком Тен​гин​с​ко​го пол​ка. И вдруг пря​мо пе​ред со​бой у вхо​да я уви​дел толь​ко что по​явив​шу​юся мас​ку в пыш​но раз​ле​тав​шем​ся бак​с​тов​с​ком платье. Ее ос​ле​пи​тель​но то​че​ные пле​чи, ка​за​лось, от​ра​жа​ли все ог​ни за​ла. Оре​хо​вые стру​ящи​еся ло​ко​ны, пе​рех​ва​чен​ные тон​кой ли​ло​вой лен​той, па​да​ли лег​ко и сво​бод​но. Яс​но и чуть дер​з​ко све​ти​лись гла​за в уз​кой про​ре​зи бар​хат​ной по​лу​мас​ки. Пе​ред не​из​вес​т​ной гос​ть​ей рас​сту​па​лись, ог​ля​ды​ва​ли ее с вос​хи​ще​ни​ем и лю​бо​пыт​с​т​вом. Она же, за​дер​жав​шись с ми​ну​ту на по​ро​ге, шур​ша​щим об​ла​ком сра​зу поп​лы​ла ко мне. 

    - Мы тан​цу​ем вальс, не прав​да ли? - про​шеп​тал на​до мной зна​ко​мый го​лос, и уз​кая, дей​с​т​ви​тель​но прек​рас​ная ру​ка лег​ла на мое пле​чо… Кол​дов​с​кие вол​ны «Го​лу​бо​го Ду​ная» при​ня​ли нас на свое ши​ро​кое, не​удер​жи​мо сколь​зя​щее ку​да-то ло​но. 

    - Ну, что? Не бы​ла ли я пра​ва?» 

    Это бы​ла Ла​ри​са Рей​с​нер в том са​мом платье, на ко​то​рое не​дав​но на​ме​кал Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий. 

    Вскоре Эк​с​ку​зо​вич по​явил​ся в за​ле, уви​дел «мас​ку» в бак​с​тов​с​ком платье, а она - его. Ла​ри​са мгно​вен​но сбе​жа​ла вниз, у вхо​да ее жда​ла ма​ши​на, че​рез 15 ми​нут платье бы​ло на мес​те. 

    «Мы бе​жим по длин​но​му ко​ри​до​ру, - про​дол​жа​ет Рож​дес​т​вен​с​кий, - об​ра​зо​ван​но​му бес​ко​неч​ным ря​дом ви​ся​щих на рас​пор​ках те​ат​раль​ных кос​тю​мов и кар​тон​но​го рек​ви​зи​та. 

    - На​ко​нец-то! - вос​к​ли​ца​ет де​жур​ная, ма​лень​кая ста​руш​ка, при​ни​мая от нас ском​кан​ное в цвет​ной клу​бок зна​ме​ни​тое платье. 

    - Вот ви​ди​те, и ча​са не прош​ло! - го​во​рит Ла​ри​са, тор​жес​т​вуя, и в не​ожи​дан​ном по​ры​ве об​ни​ма​ет оше​лом​лен​ную кос​тю​мер​шу. 

    Когда мы вновь под​ни​ма​ем​ся по ви​той лес​т​ни​це ели​се​ев​с​ко​го до​ма, пер​вое, что нам бро​са​ет​ся в гла​за, - это Эк​с​ку​зо​вич, ви​ся​щий на те​ле​фо​не. 

    - Как? Что? Не мо​жет быть! Вы го​во​ри​те, оно на мес​те? Да я сам ви​дел его здесь де​сять ми​нут на​зад. Соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми». 

    Во всех ба​лет​ных эн​цик​ло​пе​ди​ях есть реп​ро​дук​ция кос​тю​ма Кьяри​ны. Пер​вый ва​ри​ант Бакст соз​дал в 1910-м, вто​рой - в 1911 го​ду для «Кар​на​ва​ла» Шу​ма​на в пос​та​нов​ке М. Фо​ки​на. 

    Видел ли Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну в этом платье Ни​ко​лай Сте​па​но​вич? 

    В ДИСК Ла​ри​са Рей​с​нер вер​ну​лась в дру​гом платье, Одо​ев​це​ва на​зы​ва​ет его плать​ем Ни​ны из «Мас​ка​ра​да» Лер​мон​то​ва. 

    На ба​лу с Оси​пом Ман​дель​ш​та​мом раз​го​ва​ри​ва​ла Еле​на Та​гер, по му​жу Мас​ло​ва. Она не​дав​но вер​ну​лась с Вол​ги, муж ее умер от ти​фа вес​ной 1920 го​да в Си​би​ри. 

    «Мы уг​лу​би​лись в ка​кие-то дав​ние вос​по​ми​на​ния, ког​да пе​ред на​ми воз​ник​ла блис​та​тель​ная Ла​ри​са Рей​с​нер, - вспо​ми​на​ет она. - В жи​во​пис​ном платье из тя​же​ло​го зе​ле​но​го шел​ка, в ши​ро​кой шля​пе со стра​усо​вым пе​ром, цве​ту​щая, соб​лаз​ни​тель​ная и от​лич​но это зна​ющая, она сто​яла как воп​ло​ще​ние жиз​нен​ной уда​чи, вы​зы​ва​юще​го ус​пе​ха, ап​лом​ба. 

    Какой кон​т​раст с тем, что я ви​де​ла в глу​би​не Рос​сии! Ка​кой не​вы​но​си​мый кон​т​раст! Ман​дель​ш​там из-под гус​тых рес​ниц рас​смат​ри​вал ве​ли​ко​леп​ную Ла​ри​су и вну​ши​тель​но го​во​рил: 

    - Сов​сем еще не​дав​но она бы​ла в на​шем по​ло​же​нии. И на​до соз​нать​ся, она его пе​ре​но​си​ла неп​ло​хо. А те​перь… 

    - А те​перь она блис​та​ет в ва​шем кру​гу… 

    - Мы при​ня​ли ее в наш круг не по​то​му, что она за​ни​ма​ет блес​тя​щее по​ло​же​ние, а нес​мот​ря на то, что она его за​ни​ма​ет». 

    Балы бы​ли еще и в Ин​с​ти​ту​те ис​то​рии ис​кус​ств, и в ДИС​Ке, но та​ко​го рос​кош​но​го боль​ше не бы​ло. Вмес​те с Одо​ев​це​вой Гу​ми​лев бы​вал на ба​лах, тан​це​вать не лю​бил - чи​тал сти​хи: 

    Мир лишь луч от ли​ка дру​га, все иное - тень его! 

    Когда на​чал​ся нэп, часть по​ме​ще​ний До​ма ис​кус​ств бы​ла от​да​на под рес​то​ран «Шквал». Ка​кое-то вре​мя там бы​ло ка​зи​но, по​ка ДИСК на​дол​го не за​нял Ин​с​ти​тут мар​к​сиз​ма-ле​ни​низ​ма. В 1989-м, ког​да в бе​лом за​ле сни​мал​ся бал для филь​ма «Ари​ад​на» о Ла​ри​се Рей​с​нер и Ни​ко​лае Гу​ми​ле​ве, ин​с​ти​тут этот еще су​щес​т​во​вал. Все по​ме​ще​ния сох​ра​ни​лись в хо​ро​шем сос​то​янии. Из​ме​не​ния кос​ну​лись лишь по​тол​ка за​ла - был дру​гой пла​фон. По по​тол​ку ба​роч​но​го тан​це​валь​но​го за​ла плав​но плыл пер​вый со​вет​с​кий трак​тор. Од​но вре​мя на скуль​п​ту​рах амур​чи​ков по уг​лам по​тол​ка по​яви​лись на​ри​со​ван​ные тру​сы. С 1990-х го​дов в до​ме Ели​се​ева раз​мес​ти​лись ка​зи​но, биз​нес-клуб. Ис​то​рия пов​то​ря​ет​ся. Кста​ти, в пе​ри​од со​вет​с​кой куль​ту​ры в ин​с​ти​ту​те изу​ча​ли фи​ло​со​фию, ре​ли​гию. 

    Жизнь стра​ны и жизнь Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны кру​то из​ме​нил Крон​ш​тад​т​с​кий мя​теж. 

Кронштадтское восстание
    Это вос​ста​ние сде​ла​ло не​об​хо​ди​мым и не​мед​лен​ным при​ня​тие но​вой эко​но​ми​чес​кой по​ли​ти​ки. Оно еще не бы​ло по​дав​ле​но, ког​да на 10-м съез​де РКП был пос​тав​лен воп​рос о вве​де​нии прод​на​ло​га вмес​то прод​раз​вер​с​т​ки. На​лог был в два ра​за мень​ше изы​ма​емо​го при «во​ен​ном ком​му​низ​ме». 

    Когда в кон​це 1920 го​да жить в раз​ру​хе, без ра​бо​ты, без хле​ба ста​ло сов​сем нев​мо​го​ту, на пра​вя​щую пар​тию об​ру​ши​лось не​до​воль​с​т​во. Тол​ч​ком к соз​ре​ва​нию вос​ста​ния ста​ла пар​тий​ная дис​кус​сия о проф​со​юзах, точ​нее, са​ма воз​мож​ность ка​кой-ли​бо дис​кус​сии и пе​ре​хо​да к де​мок​ра​тии. 

    Выдвигалось нес​коль​ко плат​форм. Ле​нин​с​кая: проф​со​юзы - шко​ла уп​рав​ле​ния, хо​зяй​с​т​во​ва​ния, ком​му​низ​ма. Троц​ко​го: проф​со​юзы дол​ж​ны быть го​су​дар​с​т​вен​ны​ми. Шляп​ни​ко​ва («ра​бо​чая оп​по​зи​ция»): про​ти​во​пос​тав​ле​ние проф​со​юзов го​су​дар​с​т​ву, пар​тии. О чем бы ни шла речь в дис​кус​сии, она шла о ру​ко​во​дя​щей ро​ли пар​тии в сис​те​ме дик​та​ту​ры про​ле​та​ри​ата, о ме​то​дах стро​итель​с​т​ва со​ци​ализ​ма. 

    Между тем нор​мы хле​ба сни​зи​лись до 1 /8 фун​та на иж​ди​вен​ца (50 грам​мов). 11 фев​ра​ля зак​ры​лись 93 пред​п​ри​ятия из-за от​сут​с​т​вия топ​ли​ва и элек​т​ро​энер​гии. 

    В ян​ва​ре 1921 го​да про​хо​ди​ла пер​вая кон​фе​рен​ция мо​ря​ков, где от​к​ры​то бы​ло выс​ка​за​но не​до​воль​с​т​во раз​ны​ми ус​ло​ви​ями жиз​ни для ру​ко​во​дя​щей пар​тий​ной эли​ты и ос​таль​ных мо​ря​ков. В Ле​нин​г​рад​с​ком пар​тий​ном ар​хи​ве в «Де​ле Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва» сох​ра​ни​лась те​лег​рам​ма Рас​коль​ни​ко​ва Троц​ко​му, где он со​об​ща​ет, что соб​ра​ние мо​ря​ков «фак​ти​чес​ки во​ти​ро​ва​ло мне не​до​ве​рие как ком​ф​ло​ту. Тов. Зи​новь​еву и Ев​до​ки​мо​ву сто​ило боль​шо​го тру​да, что​бы удер​жать соб​ра​ние от вы​не​се​ния от​к​ры​то​го по​ри​ца​ния… Я вы​нуж​ден про​сить ЦК об ос​во​бож​де​нии ме​ня от ис​пол​ня​емых мною обя​зан​нос​тей. Ин​те​ре​сы фло​та бу​дут луч​ше ог​раж​де​ны, ес​ли во гла​ве его бу​дет пос​тав​ле​но ли​цо, поль​зу​юще​еся пол​ным до​ве​ри​ем масс и по​ли​ти​чес​кой под​дер​ж​кой Пе​тер​бур​г​с​ко​го ко​ми​те​та». 

    Историки счи​та​ют, что у Рас​коль​ни​ко​ва был кон​ф​ликт с Зи​новь​евым. Рас​коль​ни​ков до​ло​жил в ЦК пар​тии об уг​ро​жа​ющих нас​т​ро​ени​ях мо​ря​ков в Крон​ш​тад​те. Зи​новь​ев и Ев​до​ки​мов рас​це​ни​ли этот док​лад как кле​ве​ту. В кни​ге «Крон​ш​тад​т​с​кий мя​теж» (вы​пу​щен​ной Ле​нин​г​рад​с​ким ин​с​ти​ту​том ис​то​рии ВКП(б) в 1931 го​ду) при​ве​де​на сле​ду​ющая ин​фор​ма​ция: 

    «Организовано в за​ле Мор​с​ко​го Кор​пу​са 19-го ян​ва​ря об​щее соб​ра​ние мо​ря​ков-ком​му​нис​тов, 3500 че​ло​век. За плат​фор​му Троц​ко​го го​ло​со​ва​ло 40-50 че​ло​век. Груп​па Троц​ко​го бы​ла во гла​ве с Рас​коль​ни​ко​вым… Рас​коль​ни​ков по​мо​га​ет раз​ло​же​нию фло​та пу​тем вве​де​ния неп​ра​виль​ной по​ли​ти​ки: от​пус​ков, вер​бов​ки лич​но​го сос​та​ва и по​ве​де​ни​ем сво​ей лич​ной жиз​ни - прис​лу​га, из​лиш​ний ком​форт лиц, ок​ру​жа​ющих его…» 

    В кон​це ян​ва​ря Рас​коль​ни​ков был в Мос​к​ве на со​ве​ща​нии де​ле​га​тов-мо​ря​ков 8-го съез​да Со​ве​тов. Со​ве​ща​ни​ем он наз​на​чен в Ко​мис​сию по вос​ста​нов​ле​нию мор​с​ких сил рес​пуб​ли​ки. Из Мос​к​вы в по​ез​де М. И. Ка​ли​ни​на, как «троц​кис​т​с​кий» оп​по​нент он по​ехал на юг с дис​кус​си​он​ны​ми ми​тин​га​ми. С ним уеха​ла и Ла​ри​са: 

    «Дорогие мои, ма, па, Тет​ля и Ло​ти, мои бро​шен​ные за две ты​ся​чи верст сре​ди вражь​его ста​на. Что с Ва​ми, бо​юсь об этом ду​мать. Но мне приш​лось вы​би​рать. Ут​ром при​еха​ли в Мос​к​ву - ве​че​ром - по​па​ли в по​езд Ка​ли​ни​на… С Фе​дей слу​чи​лась бе​да - в Харь​ко​ве он слег, его лег​кие за​пы​ла​ли, и я од​на, в жен​с​ком душ​ном ку​пе, ока​за​лась прач​кой, си​дел​кой и убор​щи​цей. Ну, к счас​тью, вме​шал​ся Ка​ли​нин, да​ли ви​на, осо​бый стол, ле​кар​с​т​ва - кри​зис про​шел. Счас​тье, что я бы​ла око​ло. Вра​чи наш​ли ос​т​рую уг​ро​зу ле​гоч​ной бо​лез​ни и в те​че​ние 10 дней зап​ре​ти​ли ми​тин​го​вать. Что де​лать даль​ше? 

    Дискуссия прак​ти​чес​ки за​кон​че​на, прос​ка​ки​вать на съезд фук​сом от ка​ко​го-ни​будь го​род​ка Фе​дя не хо​чет, да и не смо​жет сей​час: он вдре​без​ги бо​лен и раз​бит. И вот нас оза​ри​ло. Ря​дом в 200-300 вер​с​тах от​сю​да ле​жит рай зем​ной - Со​чи. В Но​во​рос​сий​с​ке нас, как род​ных, встре​ти​ли мо​ря​ки, сре​ди них мас​са кас​пий​цев. Они до​бы​ли нам ва​гон, ко​то​рый по​том дос​та​вит нас и в Мос​к​ву; обе​ща​ли в Со​чи кор​мить - сло​вом, сквозь се​рый пе​пел пос​лед​них не​дель за​улы​ба​лось тро​пи​чес​кое сол​н​це. Фе​дя ле​жит на кой​ке бе​лый и су​хой, как трав​ка, и его бед​ное ли​цо да​ет мне му​жес​т​во не ви​деть Вас еще ме​сяц и спа​сать ма​ло​го в Со​чи… Уже в Но​во​рос​сий​с​ке на нас пах​ну​ло счас​ть​ем, мы ез​ди​ли смот​реть в го​рах на​ши ба​та​реи, нес​лись над про​пас​тью, где вни​зу ле​ни​во и бес​к​рай​не ды​шит мо​ре… И жизнь опять по​ка​за​лась нам нуж​ной и прек​рас​ной. Ми​лые, ми​лые, толь​ко бы Вас ник​то не оби​дел. Ка​ли​нин бу​дет Вам из Мос​к​вы зво​нить, он обе​щал все сде​лать, что​бы на на​ше гнез​до до Фе​ди​но​го выз​до​ров​ле​ния ник​то не смел по​ку​шать​ся… Я на​де​юсь, что Го​га с Ва​ми и что мы его уви​дим на вок​за​ле в день на​ше​го воз​в​ра​ще​ния…» 

    Рядом с Рей​с​нер в со​чин​с​кой гос​ти​ни​це жи​ла же​на во​ен​мо​ра Оль​га Кон​с​тан​ти​нов​на Кли​мен​ко. Она на​пи​са​ла в 1960-х го​дах А. И. На​умо​вой (сос​та​ви​те​лю сбор​ни​ка «Ла​ри​са Рей​с​нер в вос​по​ми​на​ни​ях сов​ре​мен​ни​ков»): 

    «Вы, ве​ро​ят​но, уже зна​ете, что Л. М. очень лю​би​ла свою семью (мать, от​ца, бра​та). Всю​ду во​зи​ла их за со​бой, и этот "се​мей​ный крен​дель" дос​тав​лял Ф. Ф. час​то мно​го неп​ри​ят​нос​тей, я слы​ша​ла раз​ные выс​ка​зы​ва​ния его по это​му по​во​ду. Они жи​ли очень зам​к​ну​то, ук​ло​ня​лись от вся​ких пуб​лич​ных выс​туп​ле​ний и об​ща​лись с очень не​боль​шим чис​лом лиц… 

    Красивая, са​мо​на​де​ян​ная, ос​т​ро​ум​ная, влас​т​ная - та​кой за​пом​ни​лась Ла​ри​са Рей​с​нер мне. Эта ее влас​т​ность не​сом​нен​но по​дав​ля​ла лич​ность Фед. Фед. В ее при​сут​с​т​вии он ста​но​вил​ся мол​ча​ли​во-серь​ез​ным… Из раз​го​во​ров с ред​ки​ми сос​лу​жив​ца​ми «по Вол​ге», ко​то​рые при​хо​ди​ли к ним, мож​но бы​ло по​нять, что Фед. Фед. боль​ше не вер​нет​ся во флот, а пе​рей​дет на дип​ло​ма​ти​чес​кую ра​бо​ту… 

    По ве​че​рам мы час​то со​би​ра​лись, иног​да боль​шой ком​па​ни​ей, гу​ля​ли, лю​бо​ва​лись мо​рем… Час​то го​во​ри​ли о сти​хах Гу​ми​ле​ва… Я час​то встре​ча​юсь с же​ной Мих. Ник. По​по​ва - он был с Рас​коль​ни​ко​вым на Вол​ге, и с ее слов знаю, что Лар. Мих. очень за​бо​ти​лась и вни​ка​ла в нуж​ды и де​ла жен во​ен​с​пе​цов…» 

    В той же гос​ти​ни​це жил в то вре​мя ко​ман​ду​ющий Чер​но​мор​с​ким фло​том Алек​сандр Ва​силь​евич Не​митц с же​ной (род​ной сес​т​рой Вру​бе​ля). М. Ки​рил​лов, «пос​то​ян​ный сек​ре​тарь» ком​ф​ло​та, час​то бы​вал у Не​мит​ца до​ма в Мос​к​ве, как в род​ной семье. С Не​мит​цем от​п​ра​вит​ся в пла​ва​ние в июне, че​рез че​ты​ре ме​ся​ца, приг​ла​шен​ный им Н. Гу​ми​лев. 

    Работник Со​чин​с​ко​го рай​ко​ма Оль​га Нес​те​рен​ко вспо​ми​на​ла: 

    «Они (Не​мит​цы. - Г. П.) со​се​ди Ла​ри​сы. У них об​щий бал​кон. Как лю​ди уме​ют жить, - удив​ля​юсь я. Они жи​вут сре​ди нас, в то же вре​мя их как буд​то нет - не вид​но и не слыш​но… боль​шая бы​то​вая куль​ту​ра. Как она об​лег​ча​ет жизнь лю​дей. (Л. Рей​с​нер хо​ди​ла вмес​те с О. Нес​те​рен​ко и ее кол​ле​га​ми в де​рев​ни для бе​сед с крес​ть​яна​ми, что бы​ло опас​но: бан​ды, скры​ва​ющи​еся в ле​сах, охо​ти​лись на ком​му​нис​тов. - Г. П.) Ла​ри​са ве​дет се​бя пре​вос​ход​но - ей и мо​ре по ко​ле​но. Ре​ше​ния при​ни​ма​ет быс​т​ро, дей​с​т​ву​ет сме​ло… Она не​обык​но​вен​но ду​шев​но бо​га​тый че​ло​век. Это бо​гат​с​т​во вып​лес​ки​ва​ет​ся из нее и мно​гое оп​ре​де​ля​ет в ее по​ве​де​нии… Ду​ша у нее - крис​талл чис​тый. Она еще мо​ло​да, но бу​дет боль​шой пи​са​тель​ни​цей, - ска​зал Ми​ха​ил по проз​ви​щу Бать​ко, быв​ший ра​бо​чий, зна​ток те​ат​ра, ме​ло​ман, знав​ший Ла​ри​су по Ка​за​ни в 1918 г.». 

    Журнал «Крас​но​ар​ме​ец» в фев​раль​с​ких вы​пус​ках (№ 33-35) за 1921 год пуб​ли​ку​ет «англий​с​кую» статью Л. Рей​с​нер «Мат​ро​сы в рус​ской ре​во​лю​ции»: «Каж​дая стро​ка, каж​дая стра​ни​ца рус​ской ре​во​лю​ции скреп​ле​на за​го​ре​лой мат​рос​ской ру​кой». Это убеж​де​ние Ла​ри​сы Рей​с​нер че​рез нес​коль​ко дней под​т​вер​дит вос​став​ший Крон​ш​тадт. 

    В Пет​рог​ра​де 24 фев​ра​ля за​бас​то​ва​ли не​ко​то​рые за​во​ды, на дру​гих пред​п​ри​яти​ях - во​лын​ка, са​бо​таж. Крес​ть​яне Там​бов​с​кой гу​бер​нии, По​вол​жья, Си​би​ри на​ча​ли вос​ста​вать еще рань​ше. Сре​ди мо​ря​ков боль​ше все​го - крес​ть​ян. Они зна​ют о го​ло​де в их семь​ях. 

    «Как же мы бы​ли по​ра​же​ны, ког​да уз​на​ли, что на​ши тре​бо​ва​ния во мно​гом сов​па​да​ют с ини​ци​ати​ва​ми Ле​ни​на по по​во​ду вве​де​ния нэ​па», - ска​зал один из вы​жив​ших крон​ш​тад​т​цев. 

    Кронштадтские мо​ря​ки ре​ши​ли прий​ти на по​мощь пет​рог​рад​с​ким ра​бо​чим. 

    «К на​се​ле​нию кре​пос​ти и г. Крон​ш​тад​та То​ва​ри​щи и граж​да​не! 

    Наша стра​на пе​ре​жи​ва​ет тя​же​лый мо​мент. Го​лод, хо​лод, хо​зяй​с​т​вен​ная раз​ру​ха дер​жат нас в же​лез​ных тис​ках вот уже три го​да. Ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия отор​ва​лась от масс и ока​за​лась не в си​лах вы​вес​ти ее из сос​то​яния об​щей раз​ру​хи. С те​ми вол​не​ни​ями, ко​то​рые в пос​лед​нее вре​мя про​ис​хо​ди​ли в Пет​рог​ра​де и Мос​к​ве и ко​то​рые дос​та​точ​но яр​ко ука​зы​ва​ли на то, что пар​тия по​те​ря​ла до​ве​рие ра​бо​чих масс, она не счи​та​лась. Не счи​та​лась и с те​ми тре​бо​ва​ни​ями, ко​то​рые предъ​яв​ля​лись ра​бо​чи​ми. Она счи​та​ет их про​ис​ка​ми кон​т​р​ре​во​лю​ции. Она глу​бо​ко оши​ба​ет​ся. 

    Эти вол​не​ния, эти тре​бо​ва​ния - го​лос все​го на​ро​да. Все ра​бо​чие, мо​ря​ки и крас​но​ар​мей​цы яс​но в нас​то​ящий мо​мент ви​дят, что толь​ко об​щи​ми уси​ли​ями, об​щей во​лей тру​дя​щих​ся мож​но дать стра​не хлеб, дро​ва и вы​вес​ти рес​пуб​ли​ку из ту​пи​ка. Эта во​ля всех тру​дя​щих​ся, крас​но​ар​мей​цев и мат​ро​сов оп​ре​де​лен​но вы​ли​лась на гар​ни​зон​ном ми​тин​ге на​ше​го го​ро​да во втор​ник 1 мар​та. Еди​ног​лас​но бы​ла при​ня​та ре​зо​лю​ция ко​ра​бель​ных ко​манд 1-й и 2-й бри​гад. В чис​ле при​ня​тых ре​ше​ний - про​из​вес​ти не​мед​лен​ные пе​ре​вы​бо​ры в Со​вет. На​ша за​да​ча друж​ны​ми и об​щи​ми уси​ли​ями ор​га​ни​зо​вать в го​ро​де и кре​пос​ти ус​ло​вия для пра​виль​ных и спра​вед​ли​вых вы​бо​ров в но​вый Со​вет. 

    Итак, то​ва​ри​щи, к по​ряд​ку, к спо​кой​с​т​вию, к вы​дер​ж​ке, к но​во​му чес​т​но​му со​ци​алис​ти​чес​ко​му стро​итель​с​т​ву на бла​го всех тру​дя​щих​ся» (Извес​тия Вре​мен​но​го Ре​во​лю​ци​он​но​го Ко​ми​те​та мат​ро​сов, крас​но​ар​мей​цев и ра​бо​чих г. Крон​ш​тад​та 1, сре​да 3 мар​та 1921). 

    Из ре​зо​лю​ции гар​ни​зон​но​го соб​ра​ния го​ро​да Крон​ш​тад​та: 

    «1. Вви​ду то​го, что нас​то​ящие Со​ве​ты не вы​ра​жа​ют во​ли ра​бо​чих и крес​ть​ян, не​мед​лен​но сде​лать пе​ре​вы​бо​ры… 

    2. Сво​бо​ду сло​ва и пе​ча​ти для ра​бо​чих и крес​ть​ян, анар​хис​тов и дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких пар​тий. 

    3. Сво​бо​ду соб​ра​ний про​фес​си​ональ​ных со​юзов и крес​ть​ян​с​ких объ​еди​не​ний. 

    4. Соб​рать бес​пар​тий​ную кон​фе​рен​цию ра​бо​чих, крас​но​ар​мей​цев и мо​ря​ков г. Крон​ш​тад​та и всей Пе​тер​бур​г​с​кой гу​бер​нии. 

    5. Ос​во​бо​дить всех по​ли​ти​чес​ких зак​лю​чен​ных. 

    6. Выб​рать ко​мис​сию для пе​рес​мот​ра дел зак​лю​чен​ных в тюрь​мах и кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рях. 

    7. Уп​раз​д​нить вся​кие по​ли​тот​де​лы, так как ни од​на пар​тия не дол​ж​на поль​зо​вать​ся при​ви​ле​ги​ями для про​па​ган​ды сво​их идей. 

    8. Не​мед​лен​но снять все заг​ра​ди​тель​ные от​ря​ды. Дать пол​ную сво​бо​ду дей​с​т​вий крес​ть​янам над зем​лей так, как им же​ла​тель​но. 

    9. Урав​нять па​ек для всех тру​дя​щих​ся за ис​к​лю​че​ни​ем вред​ных це​хов. 

    10. Раз​ре​шить сво​бод​ное кус​тар​ное про​из​вод​с​т​во сво​им тру​дом». 

    На соб​ра​нии 1 мар​та по прось​бе Крон​ш​тад​та при​сут​с​т​во​вал М. И. Ка​ли​нин. 

    Ленин в док​ла​де на съез​де «О за​ме​не раз​вер​с​т​ки на​ту​раль​ным на​ло​гом» приз​нал свои ошиб​ки: «… Мы слиш​ком да​ле​ко заш​ли на пу​ти на​ци​она​ли​за​ции тор​гов​ли и про​мыш​лен​нос​ти, по пу​ти зак​ры​тия мес​т​но​го обо​ро​та… На​ми бы​ло сде​ла​но мно​го прос​то оши​боч​но​го и бы​ло бы ве​ли​чай​шим прес​туп​ле​ни​ем здесь не ви​деть и не по​ни​мать это​го, что мы ме​ры не соб​лю​ли, не зна​ли, как ее соб​люс​ти». Ес​ли бы что-ни​будь по​доб​ное ска​зал крон​ш​тад​т​цам на пло​ща​ди М. Ка​ли​нин, а не пов​то​рял аги​та​ци​он​ные на​до​ев​шие фра​зы, воз​мож​но, кро​воп​ро​ли​тия уда​лось бы из​бе​жать. 

    «Когда в Крон​ш​тад​те от​с​т​ра​ня​ли от дел ко​мис​са​ра от​ря​да Смир​но​ва, он за​явил мне, что, приз​на​вая за​кон​ность на​ших тре​бо​ва​ний, бо​ит​ся, как бы из-за на​ших спин не вып​лы​ли вра​ги ре​во​лю​ции… Мы тог​да от​пус​ти​ли всех же​ла​ющих че​рез Ци​та​дель​ные во​ро​та на ма​те​рик со всем ору​жи​ем, что они име​ли», - вспо​ми​нал И. Ер​мо​ла​ев. 

    Кронштадтцы от​пус​ти​ли арес​то​ван​ных боль​ше​ви​ков. Крон​ш​тадт на​де​ял​ся, что его под​дер​жит Пет​рог​рад. Но Крон​ш​тадт, на​чав​ший «третью ре​во​лю​цию» в дни, сов​пав​шие с Фев​раль​с​кой, Пет​рог​рад не под​дер​жал. 

    Поддержали анар​хис​ты, вы​пус​тив прок​ла​ма​цию: «Сво​бо​да не да​ет​ся, она бе​рет​ся. Ко​му нуж​на брат​с​кая кровь?»: 

    «Рабочие, во​ен​ные, все тру​дя​щи​еся Пи​те​ра! Под Крон​ш​тад​том гро​хо​чут пуш​ки. Об​ма​ну​тые влас​тью крес​ть​яне и ра​бо​чие, оде​тые в сол​дат​с​кие ши​не​ли, рас​стре​ли​ва​ют сво​их брать​ев мат​ро​сов, не осоз​на​вая, что они рас​стре​ли​ва​ют и свою сво​бо​ду. Ком​му​нис​ти​чес​кая власть жес​то​ко рас​п​рав​ля​ет​ся с крон​ш​тад​т​ца​ми, на​пом​нив​ши​ми ей о дав​но за​бы​той сво​бо​де. 

    …Всякая власть дер​жит​ся толь​ко об​ма​ном и кровью… Под​дер​жи​те же и вы крон​ш​тад​т​цев, зас​тавь​те ра​бо​че-крес​ть​ян​с​кую власть прек​ра​тить об​с​т​рел сво​бод​ных мо​ря​ков. Ра​бо​чие, зах​ва​ты​вай​те скла​ды ору​жия, во​ору​жай​тесь и от​с​та​ивай​те свое пра​во на сво​бод​ный труд. Кур​сан​ты и крас​но​ар​мей​цы! Ни один штык, ни од​на пу​ля не дол​ж​ны быть нап​рав​ле​ны ва​ми про​тив брат​с​ко​го Крон​ш​тад​та. 

    Анархисты». 

    Кронштадтцы соп​ро​тив​ля​лись нас​ту​па​ющим час​тям, по​ка прик​ры​ва​ли всех ухо​дя​щих из Крон​ш​тад​та в Те​ри​оки в эмиг​ра​цию, до но​чи 18 мар​та. В нас​ту​па​ющих вой​с​ках бы​ла уби​та по​ло​ви​на сос​та​ва; вос​став​шие вся​чес​ки ста​ра​лись из​бе​жать кро​воп​ро​ли​тия, про​цент по​гиб​ших у них мень​ше. 

    Командующим Бал​тий​с​ким фло​том 2 мар​та был наз​на​чен Ко​жа​нов, на​чаль​ни​ком шта​ба - Ку​гель. Оба со​рат​ни​ки Рас​коль​ни​ко​ва. 

    Бунтарский дух был при​сущ Крон​ш​тад​ту с на​ча​ла его ос​но​ва​ния. Ска​зы​вал​ся, с од​ной сто​ро​ны, воль​ный ве​тер стран​с​т​вий по все​му ми​ру, с дру​гой - да​вя​щая раб​с​кая дис​цип​ли​на зак​ры​той от все​го ми​ра ос​т​ров​ной ка​зар​мы. 

    Три ты​ся​чи 400 крон​ш​тад​т​цев бы​ли рас​стре​ля​ны с мар​та по ок​тябрь 1921 го​да. Ле​том 1921-го, в про​дол​же​ние мар​тов​с​ких реп​рес​сий, в Пет​рог​ра​де и Крон​ш​тад​те бы​ло арес​то​ва​но 977 во​ен​ных мо​ря​ков, 783 офи​це​ра, 194 флот​с​ких чи​нов​ни​ка. Сре​ди них - на​чаль​ник во​ен​но-мор​с​ких учеб​ных за​ве​де​ний С. В. За​ру​ба​ев, про​хо​див​ший по​том по де​лу так на​зы​ва​емой «Пет​рог​рад​с​кой бо​евой ор​га​ни​за​ции» и рас​стре​лян​ный вмес​те с В. Та​ган​це​вым и Н. Гу​ми​ле​вым. Бал​тий​с​кий флот в од​но​часье стал не​бо​ес​по​соб​ным, весь его ко​ман​д​ный сос​тав ока​зал​ся в ЧК. Бе​зо​ши​боч​ный при​го​вор ис​то​ри​чес​ким со​бы​ти​ям вы​но​сить при​хо​дит​ся по​этам, сво​ими судь​ба​ми. 

    В пись​ме Н. А. Нол​ле-Ко​ган Алек​сандр Блок пи​сал 8 ян​ва​ря 1921 го​да о бу​ду​щем ее ре​бен​ке: «Пусть он бу​дет че​ло​ве​ком ми​ра, а не вой​ны, пусть он бу​дет спо​кой​но и мед​лен​но со​зи​дать ис​т​реб​лен​ное семью го​да​ми ужа​са. Ес​ли же это не​воз​мож​но, ес​ли кровь все еще бу​дет в нем ки​петь, и бун​то​вать, и раз​ру​шать как во всех нас, греш​ных, - то пусть уж его тер​за​ет всег​да и не​от​с​туп​но преж​де все​го со​весть, пусть она хоть обез​в​ре​жи​ва​ет его ядо​ви​тые, страш​ные по​ры​вы, ко​то​ры​ми бо​га​та сов​ре​мен​ность на​ша и, м. б., бу​дет бо​га​то и бли​жай​шее бу​ду​щее… Жа​лей​те, жа​лей​те сво​его бу​ду​ще​го ре​бен​ка: ес​ли он бу​дет хо​ро​ший, ка​кой он бу​дет му​че​ник, - он бу​дет рас​п​ла​чи​вать​ся за все, что мы на​де​ла​ли, за каж​дую ми​ну​ту на​ших дней». 

Глава 28
ЗВЕЗДА НЕЗАВИСИМОГО АФГАНИСТАНА
    Нет ни​че​го бес​смыс​лен​нее дип​ло​ма​ти​чес​ко​го кор​пу​са при ста​рин​ном вос​точ​ном дво​ре. Ни​че​го бес​смыс​лен​нее и эк​зо​тич​нее. 

    Л. Рей​с​нер
    Двадцать седь​мой день рож​де​ния Ла​ри​са Ми​хай​лов​на встре​ти​ла в до​ро​ге, в Бу​ха​ре или Таш​кен​те. В са​дах оази​са: «Бе​лые, ро​зо​вые, ме​ло​во-жел​тые ме​те​ли цве​те​ния. На​ча​ли са​мые мо​ло​дые яб​ло​ни - от​го​ре​ли в ду​шис​том сне​гу быс​т​ро, на за​ре вес​ны. По​том, сов​сем осо​бо, не спе​ша, не сме​ши​ва​ясь с юны​ми, - ста​рые яб​ло​ни, мо​гу​чие шат​ры бла​гос​ло​вен​но​го бе​ло​го цве​та, с та​ки​ми ши​ро​ки​ми объ​яти​ями, что для них не хва​та​ло сол​н​ца и пчел. И, на​ко​нец, пер​си​ки. Ро​зо​вые оди​но​кие де​рев​ца, ко​то​рые выг​ля​дят ис​кус​ствен​ны​ми - так мно​го на их су​хих ко​рич​не​вых вет​ках яр​ко-ро​зо​вых па​ху​чих цве​тов. Этим мы пок​ло​ним​ся, они - ис​кус​ство сре​ди всех обыч​ных спо​со​бов лю​бить, бла​го​ухать, рас​пус​кать​ся. Они - ше​девр, сим​вол прос​той, ве​сен​ней ре​ли​гии, еще не поз​нан​ной людь​ми. Они - срод​ни ло​то​су Ин​дии и хри​зан​те​ме Хо​ку​саи». 

    Ссылка в Аф​га​нис​тан пос​ле Крон​ш​тад​т​с​ко​го мя​те​жа вос​п​ри​ни​ма​лась как наг​ра​да, как не​об​хо​ди​мая пе​ре​ме​на жиз​ни, тем бо​лее что Аф​га​нис​тан до 1919 го​да был зак​рыт для ев​ро​пей​цев. Фе​дор Рас​коль​ни​ков де​мо​би​ли​зо​вал​ся и был наз​на​чен пос​лом в Аф​га​нис​тан. На сме​ну пер​во​му пос​лу С. Я. Су​ри​цу, с ко​то​рым Рас​коль​ни​ко​вы под​ру​жи​лись. 

    В фев​ра​ле 1919 го​да эми​ром Аф​га​нис​та​на стал Ам​ма​ну​ла-хан, ко​то​рый про​воз​г​ла​сил не​за​ви​си​мость. Ан​г​лия от​вер​г​ла пред​ло​же​ние Ам​ма​ну​ла-ха​на об ус​та​нов​ле​нии ан​г​ло-аф​ган​с​ких от​но​ше​ний на ос​но​ве рав​ноп​ра​вия сто​рон и раз​вя​за​ла третью свою зах​ват​ни​чес​кую вой​ну. Рос​сия в мар​те 1919-го приз​на​ла не​за​ви​си​мый Аф​га​нис​тан, и в том же го​ду сос​то​ял​ся об​мен по​соль​с​т​ва​ми. Пер​вым сек​ре​та​рем пер​во​го пол​п​ред​с​т​ва был Игорь Ми​хай​ло​вич Рей​с​нер, нес​мот​ря на 20-лет​ний воз​раст счи​тав​ший​ся зна​то​ком Аф​га​нис​та​на и Ин​дии. Пос​ле зак​лю​че​ния меж​ду Рос​си​ей и Аф​га​нис​та​ном до​го​во​ра в фев​ра​ле 1921 го​да и Ан​г​лия приз​на​ла не​за​ви​си​мость сво​ей ко​ло​нии. 

    Весь март, вер​нув​шись из Со​чи, Фе​дор Рас​коль​ни​ков на​би​рал сот​руд​ни​ков из сво​их вер​ных од​но​пол​чан. К не​му об​ра​ща​лись мо​ря​ки с прось​бой «быть в его рас​по​ря​же​нии». Лев Ни​ку​лин на​шел ки​но​опе​ра​то​ра На​лет​но​го, ко​то​рый сог​ла​сил​ся про​дол​жить сни​мать хро​ни​ку «изме​нив​шей курс фло​ти​лии». Пи​са​тель Ни​ко​лай Ра​вич рас​ска​зы​вал, что по​езд но​во​го пол​п​ре​да на​по​ми​нал ко​рабль Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​лии, а дип​ло​ма​ти​чес​кий кор​пус на​зы​ва​ли во​ен​но-мор​с​кой мис​си​ей. Вы​ез​жа​ли дву​мя оче​ре​дя​ми в теп​луш​ках. 

    Надежда Яков​лев​на Ман​дель​ш​там вспо​ми​на​ет, что они в это вре​мя вы​еха​ли из Ки​ева, по​то​му что Осип Эмиль​евич хо​тел по​пасть в аф​ган​с​кий по​езд Рас​коль​ни​ко​ва: «В Мос​к​ве вы​яс​ни​лось, что на эту аван​тю​ру мы опоз​да​ли, и мать Ла​ри​сы Рей​с​нер ска​за​ла, что Рас​коль​ни​ков упер​ся и, нес​мот​ря на все нас​то​яние же​ны, ни за что не сог​ла​сил​ся взять "по​этиш​ку". Вмес​то Ман​дель​ш​та​ма он зах​ва​тил Ни​ку​ли​на… Ман​дель​ш​там ска​зал, что судь​ба его хра​нит, что​бы он не пу​тал​ся в аф​ган​с​кие ин​т​ри​ги Рас​коль​ни​ко​вых, и при​нял​ся ис​кать ока​зию на Кав​каз». 

    Николай Гу​ми​лев, уз​нав об аф​ган​с​ком пу​те​шес​т​вии Ла​ри​сы, буд​то бы ска​зал, что, «если речь идет о за​во​ева​нии Ин​дии, мое сер​д​це и шпа​га с ни​ми». Го​во​ри​ли да​же, что Гу​ми​лев про​во​жал Рей​с​нер из Пет​рог​ра​да. Нас​коль​ко дос​то​ве​рен этот слух, не​из​вес​т​но. По​эты неп​ред​с​ка​зу​емы. В Мос​к​ве про​во​жал по​езд (это уж дос​то​вер​но) Вла​ди​мир Ма​яков​с​кий. В «За​пис​ках спут​ни​ка» об этих двух про​во​дах пи​шет Л. Ни​ку​лин: «Про​во​жа​ли нас так, как… в рис​ко​ван​ную раз​вед​ку. Вла​ди​мир Вла​ди​ми​ро​вич прос​тил​ся с бла​го​же​ла​тель​ным лю​бо​пыт​с​т​вом». 

    А Все​во​лод Рож​дес​т​вен​с​кий рас​ска​зы​вал, что пе​ред отъ​ез​дом они гу​ля​ли с Ла​ри​сой по ста​рой па​мя​ти на Ос​т​ро​вах. И гре​зи​ли об Ин​дии. Отъ​езд из Пет​рог​ра​да сос​то​ял​ся 1 и 4 ап​ре​ля. Эше​лон осо​бо​го наз​на​че​ния сос​то​ял из двух мяг​ких ва​го​нов и шес​ти теп​лу​шек. 3 июня 1921 при​бы​ли в Куш​ку. При​ехав​ших лю​дей жда​ли вьюч​ные и вер​хо​вые аф​ган​с​кие ко​ни. Со​вет​с​кие лю​ди въез​жа​ли в стра​ну, где за 14 ме​ся​цев ник​то из них не уви​дит мес​т​ной жен​щи​ны без чад​ры, где не бы​ло ни од​ной шос​сей​ной до​ро​ги, не го​во​ря уже о же​лез​ных, где еще два го​да на​зад тор​го​ва​ли ра​ба​ми, где фа​на​ти​ки ис​ла​ма бро​са​лись с но​жа​ми на ев​ро​пей​цев. 

По дороге, проложенной Тимуром и Александром
    В чет​вер​том но​ме​ре жур​на​ла «Крас​ная новь» за 1921 год был на​пе​ча​тан пер​вый очерк Ла​ри​сы Рей​с​нер «С пу​ти». Она пос​вя​ти​ла его Су​ри​цу - пер​во​му пол​п​ре​ду в Аф​га​нис​та​не, пред​шес​т​вен​ни​ку Рас​коль​ни​ко​ва. 

    От кре​пос​ти Куш​ка, са​мо​го юж​но​го пун​к​та Рос​сии, до сто​ли​цы Аф​га​нис​та​на Ка​бу​ла - 35 дней пу​ти. Крат​чай​ший путь в Ин​дию че​рез аф​ган​с​кие го​ро​да Ге​рат и Кан​да​гар на​ме​чен был На​по​ле​оном Бо​на​пар​том. А до не​го - Алек​сан​д​ром Ма​ке​дон​с​ким (Искан​де​ром). Ред​кая стра​на в ми​ре ви​де​ла столь​ко при​шель​цев, как Аф​га​нис​тан - стра​те​ги​чес​кий пе​рек​рес​ток на пу​ти из Цен​т​раль​ной Азии в Ин​дию: ми​дий​цы, пер​сы, ски​фы, гун​ны, ара​бы, тур​ки, мон​го​лы, ма​ке​дон​цы… 

    «Дорога вьет​ся по кар​ни​зу гор, вни​зу пря​мо под ней те​чет мир​ная ре​ка, раз​д​во​ен​ная, рас​че​сан​ная на шел​ко​вые ручьи ею же на​не​сен​ной пло​до​род​ной до​ли​ной. Эти​ми го​лу​бы​ми бро​да​ми, эти​ми плос​ки​ми, яр​ки​ми, как шелк, пас​т​би​ща​ми шел Алек​сандр» (из очер​ка Л. Рей​с​нер «Ба​ми​ан»). 

    Тридцать пять дней, рас​ка​лен​ных от зноя, ког​да ночь «огром​ное счас​тье, наг​ра​да за ус​та​лость, сла​бость и жаж​ду… Из пес​ка сте​пей вне​зап​но вы​рас​та​ют го​ры. Вок​руг ве​ко​вая ти​ши​на, гор​ные скло​ны сни​зу ка​жут​ся сов​сем от​вес​ны​ми, и на од​ном из них, блес​тя по​вяз​кой из го​лу​бой эма​ли то​го дей​с​т​ви​тель​но не​изъ​яс​ни​мо​го цве​та, ка​кой ра​зу​чи​лись при​го​тов​лять сов​ре​мен​ни​ки, вы​сит​ся ко​ну​со​об​раз​ная баш​ня - сто​ро​же​вой пост Та​мер​ла​на» (гла​ва «Баш​ни Ти​му​ра» из кни​ги «Афга​нис​тан»). 

    Рассказывая о пе​щер​ном го​ро​де в ска​лах Ба​ми​ана, Рей​с​нер пы​та​ет​ся по​нять, кто его выс​т​ро​ил: «Арий​цы, рас​п​рос​т​ра​нив​ши​еся от​сю​да в Ин​дию, Пер​сию и на Кав​каз? Во вся​ком слу​чае, это бы​ло мо​гу​чее и вы​со​ко ци​ви​ли​зо​ван​ное пле​мя, бо​ги ко​то​ро​го ос​та​ва​лись че​ло​веч​ны​ми, а ис​кус​ство, пе​ре​шед​шее в че​ло​ве​чес​кое жилье, пок​ры​ло тем​ные сте​ны не​увя​да​емы​ми крас​ка​ми. И не толь​ко боль​шие пе​ще​ры бо​гов - ма​лень​кие жи​лые пе​ще​ры лю​дей то​же сплошь пок​ры​ты жи​во​писью… все еще яр​кие и ра​дос​т​ные об​ра​зы лю​дей с си​яни​ем вок​руг го​ло​вы. Ес​ли лю​ди, жив​шие здесь ты​ся​че​ле​тия то​му на​зад, по​хо​ди​ли на сво​их бо​гов, то это бы​ло рос​лое, строй​ное, длин​но​го​ло​вое пле​мя, с зо​ло​тис​тым цве​том ли​ца, с про​дол​го​ва​ты​ми гла​за​ми, мяг​ким под​бо​род​ком, - сло​вом, тип ко​то​ро​го Буд​да унас​ле​до​вал вмес​те с грус​т​ной доб​ро​той, со​зер​ца​тель​нос​тью и муд​рос​тью… Здесь на​ча​лась, прош​ла все свои не​из​беж​ные фа​зы и по​тух​ла под но​жом ко​сог​ла​зо​го мон​го​ла од​на из древ​ней​ших куль​тур». 

    Гиндукуш, гор​ный хре​бет Аф​га​нис​та​на, по​да​рил Ла​ри​се Рей​с​нер при​кос​но​ве​ние к ис​то​кам ми​роз​да​ния. «Ла​ва, же​ле​зо и ко​рич​не​вый мра​мор ви​сят зуб​ча​ты​ми глы​ба​ми над кра​ями те​нис​тых про​пас​тей, вдоль ко​то​рых сол​н​це мед​лен​ной зо​ло​той за​ве​сой опус​ка​ет​ся в не​из​ме​ри​мую глу​би​ну. Их не​пе​ре​да​ва​емый бес​по​ря​док и ве​ли​кая строй​ность не из​ме​ня​лись со дня ми​роз​да​ния, они ле​жат здесь на краю ми​ра, точ​но в ни​ко​му не ве​до​мой мас​тер​с​кой, при​го​тов​лен​ные для пос​т​рой​ки, для твор​чес​ко​го ак​та, ко​то​рый не со​вер​шил​ся. В ми​ну​ту са​мо​го жгу​че​го же​ла​ния жить, ког​да го​ры гро​моз​ди​лись друг на дру​га и сре​ди ли​ко​ва​ний и ка​мен​но​го скре​же​та стро​илась но​вая все​лен​ная, в пла​ме​ни и ки​пя​щей кро​ви ме​тал​лов прош​ла ох​лаж​да​ющая смерть…» 

    «Где-то в глу​би​не плас​тов лоп​ну​ли гра​нит​ные жи​лы. Мо​жет быть, сер​д​це, ожив​ляв​шее семью ве​ли​ка​нов, пе​ре​пол​ни​лось ог​нем и ла​вой и ра​зор​ва​лось на ка​мен​ные брыз​ги. Все кру​гом - об​ры​вы, ска​лы, пыль и ще​бень, - все про​пи​та​но пур​пу​ром, все крас​но и ро​зо​во, как пред​с​мер​т​ная пе​на, и да​же ма​зан​ки пас​ту​хов - из гли​ны, сме​шан​ной с дра​го​цен​ной ме​тал​ли​чес​кой ки​но​варью. 

    Из та​кой гли​ны был вы​леп​лен че​ло​век» («Аф​га​нис​тан»). 

    На этой, един​с​т​вен​ной тог​да се​вер​ной до​ро​ге Аф​га​нис​та​на Ла​ри​са ви​де​ла и ан​тич​ный ви​адук, и раз​ва​ли​ны «ма​ке​дон​с​ких кре​пос​тей». В оази​сах эта зем​ля на​по​ми​на​ла ей «го​рис​тые лу​га се​вер​ной Гре​ции». На этой до​ро​ге она ви​де​ла за​рож​де​ние смер​ча от «лег​кой струй​ки теп​ла» до вол​ч​ка из пы​ли, ко​то​рый «вра​ща​ет​ся все быс​т​рее, и вдруг это уже пля​шу​щий кос​тер… обе​зу​мев​шая нак​ло​нен​ная баш​ня с дым​ны​ми зна​ме​на​ми на вос​па​лен​ной вер​ши​не… Се​рый кол​дун со свя​зан​ны​ми но​га​ми не​сет​ся в го​ру; де​ре​во, рас​ту​щее еже​ми​нут​но из ог​ня в пус​то​ту не​ба». 

    На чет​вер​тый день пу​те​шес​т​вия из Куш​ки доб​ра​лись до Ге​ра​та. Пе​ред их по​яв​ле​ни​ем од​на из вось​ми ба​шен Ти​му​ра упа​ла. Что это, дур​ное пред​з​на​ме​но​ва​ние? Для го​ро​да, для стра​ны? И по​нес​лись гон​цы к на​мес​т​ни​ку про​вин​ции Ге​рат, 90-лет​не​му стар​цу, де​ду эми​ра Ам​ма​ну​лы, ко​то​рый мудр и зна​ет все луч​ше «лю​бо​го уче​но​го мул​лы». Ста​рец спро​сил: как упал ми​на​рет, по​пе​рек или вдоль до​ро​ги? На счас​тье но​во​ис​пе​чен​ных дип​ло​ма​тов, ми​на​рет упал вдоль, как бы ука​зы​вая путь в Ка​бул. И по​то​му пу​шеч​ный са​лют при​вет​с​т​во​вал «азрет али са​фир са​иба» - пос​ла дру​жес​т​вен​ной стра​ны. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев сто​рон​ни​ки «пра​во​вер​но​го» по​ряд​ка в Аф​га​нис​та​не, оп​по​зи​ция Ам​ма​ну​ле-ха​ну в пра​ви​тель​с​т​ве, до​би​лись от​к​лю​че​ния ра​ди​ос​тан​ции для «дру​жес​т​вен​но​го» со​вет​с​ко​го по​соль​с​т​ва, нес​мот​ря на то, что пос​лед​нее по​да​ри​ло эту ра​ди​ос​тан​цию Аф​га​нис​та​ну и обу​чи​ло аф​ган​с​ких ра​дис​тов. 

    Молодой эмир, ед​ва взой​дя на прес​тол, прис​ту​пил к ре​фор​мам по пре​одо​ле​нию фе​одаль​ной от​с​та​лос​ти, на​де​ясь на под​дер​ж​ку Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва, сво​его се​вер​но​го со​се​да. С 1921 го​да ста​ли стро​ить​ся шко​лы, боль​ни​цы, за​во​ды. В 1923-м бы​ло вве​де​но не​ог​ра​ни​чен​ное пра​во соб​с​т​вен​нос​ти на зем​лю, при​ня​та пер​вая кон​с​ти​ту​ция, соз​да​но Ми​нис​тер​с​т​во на​род​но​го прос​ве​ще​ния. Еще в 1920 го​ду бы​ла от​к​ры​та круп​ней​шая пуб​лич​ная биб​ли​оте​ка (60 ты​сяч то​мов). В 1922-м ос​но​ван ис​то​ри​ко-эт​ног​ра​фи​чес​кий му​зей и пер​вый са​мо​де​ятель​ный те​атр. 

    Амманула не был пря​мым нас​лед​ни​ком прес​то​ла, его отец и брат умер​ли на​силь​с​т​вен​ной смер​тью при не​вы​яс​нен​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. «Обыч​ное яв​ле​ние для му​суль​ман​с​ких го​су​дарств», - уточ​ня​ет Л. Ни​ку​лин. Судь​ба «афган​с​ко​го Пет​ра I» за​кон​чи​лась по-вос​точ​но​му. В кон​це 1928 го​да по​бе​ди​ла оп​по​зи​ция при под​дер​ж​ке Ан​г​лии, эмир от​рек​ся от прес​то​ла. Быв​ший во​ен​ный ми​нистр при нем Мух​ха​мед На​дир ов​ла​дел Ка​бу​лом и был про​воз​г​ла​шен ко​ро​лем. 

    Году в 1926-м Ам​ма​ну​ла-хан при​ез​жал в Мос​к​ву с ви​зи​том. Уз​нал ли он о смер​ти Ла​ри​сы Рей​с​нер? Го​во​ри​ли, что он был в нее влюб​лен. 

    Когда в ок​тяб​ре 1921-го со​вет​с​кий кон​сул в Ге​ра​те по​дал про​тест по по​во​ду изо​ля​ции кон​суль​с​т​ва из-за от​ме​ны ра​дио и поч​то​вой свя​зи, ему от​ве​ти​ли: «Чу​жес​т​ран​цы (не гос​ти, не кон​суль​с​т​во, а чу​жес​т​ран​цы) выз​ва​ли к се​бе злые чув​с​т​ва со сто​ро​ны на​ро​да Ге​ра​та. Вас на​до ох​ра​нять, по​то​му что пра​во​вер​ные мо​гут про​лить кровь не​вер​ных… Боль​ше​ви​ки ху​же не​вер​ных! Вы ате​ис​ты, языч​ни​ки, у вас нет пи​са​но​го за​ко​на. Про​рок ска​зал, что ка​фи​рам, у ко​то​рых есть пи​са​ные за​ко​ны, хрис​ти​анам и ев​ре​ям, мож​но да​ро​вать жизнь, ес​ли они при​мут ис​лам, но ка​фи​ров-языч​ни​ков, не име​ющих пи​са​но​го за​ко​на, на​до уби​вать как со​бак! В пра​ви​тель​с​т​вен​ной "Ге​ог​ра​фии Аф​га​нис​та​на" ска​за​но, что каж​дая пядь зем​ли Ка​бу​ла до​ро​же, чем весь мир» (Л. Ни​ку​лин). Слу​га Али, ви​дя ут​рен​нюю за​ряд​ку пос​ла, «са​фир са​иба», счи​тал ее мо​лит​вой и от​во​ра​чи​вал​ся в поч​ти​тель​ном ужа​се. 

    О на​ро​де этой «сред​не​ве​ко​вой» стра​ны пи​сал в 1870-х рус​ский пу​те​шес​т​вен​ник П. И. Па​ши​но в стать​ях, на​пе​ча​тан​ных во вре​мя оче​ред​но​го ан​г​ло-аф​ган​с​ко​го кон​ф​лик​та. От​ва​га, ге​рой​с​т​во, во​ин​с​т​вен​ность, но и доб​ро​ду​шие, гос​теп​ри​им​с​т​во. В на​ци​ональ​ных чер​тах аф​ган​цев кру​гос​вет​ный пу​те​шес​т​вен​ник, зна​ток Цен​т​раль​ной Азии ус​мат​ри​вал сход​с​т​во с рус​ски​ми. 

По Хезарийской дороге
    Бааманэ ху​да (По​ру​чаю Вас Бо​гу).
    Несчастья на​ча​лись от Куш​ки, ког​да на бе​ше​ных ко​ней без оде​ял и без по​ду​шек усе​лось мно​жес​т​во лю​дей. 

    Эти стро​ки - из днев​ни​ко​вой по​эмы Ла​ри​сы Рей​с​нер. Из Ге​ра​та в Ка​бул от​п​ра​вил​ся ка​ра​ван из 100 че​ло​век и 150 ло​ша​дей, вер​б​лю​дов, ос​лов. Рас​тя​нул​ся он на пол​ки​ло​мет​ра. В сос​та​ве мис​сии бы​ло 32 че​ло​ве​ка. Во​семь мо​ря​ков сос​тав​ля​ли кон​вой мис​сии. На​чаль​ник ка​ра​ва​на - Се​мен Ми​хай​ло​вич Ле​пе​тен​ко. Он ез​дил вдоль ка​ра​ва​на с са​мо​дель​ным рус​ско-пер​сид​с​ким сло​ва​рем в ру​ках, под​тя​ги​вал от​с​та​ющих и на​во​дил по​ря​док. Аф​ган​цы го​во​ри​ли на пер​сид​с​ком язы​ке. Ло​ша​ди дос​та​ва​лись раз​ные. Ти​хо​го и флег​ма​тич​но​го бух​гал​те​ра рез​вый конь, не при​учен​ный к мед​лен​но​му ка​ра​ван​но​му ша​гу, но​сил по ущель​ям в сто​ро​не от ка​ра​ва​на, вда​ли от бух​гал​тер​с​ко​го де​неж​но​го ящи​ка. В сос​та​ве мис​сии бы​ло пять мо​ло​дых жен​щин, из них две пе​ре​вод​чи​цы, ма​ши​нис​т​ка. Все они, кро​ме Ла​ри​сы Рей​с​нер, еха​ли в тах​та​ра​ва​не - но​сил​ках, прик​реп​лен​ных на спи​нах двух, иду​щих гусь​ком ло​ша​дей. 

    Замыкал ка​ра​ван ба​ран, ко​то​ро​го вез​ла в клет​ке вьюч​ная ло​шадь. Вмес​то ро​гов у ба​ра​на бы​ла кос​тя​ная шап​ка. На​мес​т​ник Ге​ра​та по​да​рил уни​каль​но​го ба​ра​на эми​ру Ам​ма​ну​лу-ха​ну. Двад​цать слуг дро​жа​ли за здо​ровье это​го ба​ра​на: ес​ли с ним что-ни​будь слу​чит​ся, они бу​дут из​би​ты до по​лус​мер​ти. «Так по до​ро​ге, про​ло​жен​ной Ти​му​ром и Алек​сан​д​ром и став​шей кро​ве​нос​ным со​су​дом, в ко​то​ром сме​ша​лась не​на​висть двад​ца​ти за​во​ева​ний, шес​т​ву​ет боль​ной и кап​риз​ный ба​ран, и встреч​ные пас​ту​хи и крес​ть​яне… ус​ту​па​ют ему до​ро​гу. И ког​да они сто​ят, уни​жен​но и по​доз​ри​тель​но ози​рая наш ка​ра​ван, от​чет​ли​во вид​ны их про​фи​ли ма​ке​дон​с​ких всад​ни​ков с при​месью пер​сид​с​кой и ев​рей​с​кой по​дат​ли​вос​ти», - пи​са​ла Л. Рей​с​нер. 

    Ночью ка​ра​ван ос​та​нав​ли​вал​ся у ра​ба​тов - до​рож​ных стан​ций, пред​с​тав​ляв​ших со​бой квад​рат гли​но​бит​ных стен с ни​ша​ми спа​лен, в по​тол​ке ко​то​рых бы​ла ды​ра для вы​хо​да ды​ма. «Стран​ные лю​ди - эти аф​ган​с​кие слу​ги. Са​ми они ли​ше​ны вся​ких пот​реб​нос​тей, - им ни​че​го не на​до, кро​ме кус​ка сурь​мы, что​бы под​вес​ти гла​за, хо​ро​шей ло​ша​ди и ружья, из ко​то​ро​го мож​но бы​ло бы всласть под​с​т​ре​ли​вать инос​т​ран​цев, по​пав​ших на боль​шие до​ро​ги Аф​га​нис​та​на. Так как мы "са​фир-са​ибы" (пос​лы), то вся​кая ра​бо​та, по мес​т​ным по​ня​ти​ям, для нас уни​зи​тель​на, кро​ме пись​ма, ко​неч​но. И к мо​ей ру​ко​пи​си сол​да​ты-крес​ть​яне пи​та​ют та​кое же ува​же​ние, как к ста​рым мо​ги​лам, уб​ран​ным об​лом​ка​ми гре​чес​ко​го мра​мо​ра и ро​га​ми гор​ных коз, или тем не​раз​га​дан​ным глы​бам, ко​то​рые иног​да сры​ва​ют​ся с гор​ных кар​ни​зов и па​да​ют на до​ро​гу, все в тон​ких ри​сун​ках и тон​ких пись​ме​нах», - за​пи​сы​ва​ла впе​чат​ле​ния Ла​ри​са. 

    Накормить сто че​ло​век и пол​то​рас​та ло​ша​дей - ста​но​ви​лось сти​хий​ным бед​с​т​ви​ем для ок​рес​т​но​го на​се​ле​ния, тем бо​лее что аф​ган​с​кие на​чаль​ни​ки ка​ра​ва​на по​пол​ня​ли свой бюд​жет за счет пу​те​вых рас​хо​дов. 

    И вмес​те с тем мно​гое по​на​ча​лу вы​зы​ва​ло у Ла​ри​сы вос​хи​ще​ние: 

    «Падают круп​ные звез​ды, иные нис​хо​дят до тем​ных ноч​ных де​ревь​ев и в их дре​му​чей лис​т​ве те​ря​ют​ся, как в рас​пу​щен​ных во​ло​сах. Хо​ро​шо до су​мас​шес​т​вия!» 

    Семнадцатого июня 1921 го​да ка​ра​ван от​п​ра​вил​ся из Ге​ра​та в Ка​бул, ку​да при​был 16 июля. 

    После шум​ных спо​ров с на​чаль​ни​ком С. Ле​пе​тен​ко пять че​ло​век от​во​ева​ли се​бе пра​во опе​ре​жать ка​ра​ван на 2-3 ки​ло​мет​ра, рас​пе​вать пес​ни, пре​неб​ре​гая до​рож​ны​ми опас​нос​тя​ми, аф​ган​с​ки​ми раз​бой​ни​ка​ми. В один из дней они ста​ли «дьяволь​с​кой сви​той» - пять всад​ни​ков во гла​ве с Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной. 

    Слово Льву Ни​ку​ли​ну: «Мат​рос Ха​ри​то​нов вы​нул из до​рож​но​го меш​ка гар​монь, и мы с ухань​ем и свис​том и пес​ня​ми еха​ли рысью по бла​го​по​луч​но​му мес​ту до​ро​ги, и тут, сре​ди гор и уще​лий, в по​лу​ты​ся​че ки​ло​мет​ров от Ин​дии, по​явил​ся мул​ла. Он ехал на жир​ном и сы​том же​реб​це, сы​тый и до​род​ный, ве​ли​чес​т​вен​но си​дел на по​душ​ке и, то​ро​пясь, пе​ре​би​рал чет​ки. За ним ехал на ос​ле то​щий слу​га и кле​вал но​сом в ос​ли​ные уши. Даль​ше шла за​пас​ная ло​шадь с па​лат​кой и ут​варью; мул​ла воз​в​ра​щал​ся из даль​них стран​с​т​вий - мо​жет быть, из са​мой Мек​ки. И вдруг всад​ник и его конь ока​ме​не​ли, а слу​га ед​ва не упал под но​ги ос​лу: пря​мо на них еха​ло су​щес​т​во, жен​щи​на в са​по​гах и муж​с​ких ша​ро​ва​рах и шле​ме со звез​дой и пе​ла не​по​нят​ные пес​ни, и ря​дом гар​це​ва​ли, уха​ли и свис​те​ли, и прип​ля​сы​ва​ли, и ора​ли пес​ни не​ви​дан​ные лю​ди. Джи​ги​то​вал Зен​тик, и прип​ля​сы​вал в сед​ле ры​жий док​тор, и гар​мош​ка вы​хо​ди​ла из се​бя. И это бы​ло в сер​д​це Аф​га​нис​та​на, в пя​тис​тах ки​ло​мет​рах от Ка​бу​ла, в ста ки​ло​мет​рах от че​ло​ве​чес​ко​го се​ле​ния. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на уви​де​ла су​мас​шед​шие гла​за мул​лы и зи​я​ющий, как про​пасть, рот и оце​ни​ла ко​мизм по​ло​же​ния. Мы про​еха​ли ми​мо мул​лы и его слу​ги, и ког​да ог​ля​ну​лись, то уви​де​ли их в том же по​ло​же​нии - ока​ме​нев​ши​ми от изум​ле​ния на до​ро​ге. Они да​же не по​вер​ну​лись и не пос​мот​ре​ли нам вслед. Для них не бы​ло сом​не​ний: они уви​де​ли шай​та​нов и де​мо​нов. Че​рез час они пов​с​т​ре​ча​лись с ка​ра​ва​ном, и мо​жет быть, что-ни​будь по​ня​ли, уви​дев по​доб​ных лю​дей, но вер​нее все​го мул​ла на всю жизнь по​ве​рил, что ви​дел са​мо​го дьяво​ла со сви​той». 

    А вот ин​дий​с​кий йог в со​ля​ной столб не прев​ра​тил​ся. Они встре​ти​ли его, пе​ре​се​кая плос​ко​горье, 5 ты​сяч мет​ров над уров​нем мо​ря. Си​яние веч​ных сне​гов. Хо​лод по​беж​дал по​лу​ден​ный зной, и на за​ка​те сол​н​ца лю​ди на​де​ва​ли аф​ган​с​кие те​лог​рей​ки на ба​рань​ем ме​ху. В тот день они уви​де​ли го​ло​го, с од​ной по​вяз​кой на бед​рах, гор​бо​но​со​го ста​ри​ка с «се​дой бо​ро​дой биб​лей​с​ко​го про​ро​ка. Он шел в от​ро​гах Ги​ма​ла​ев, не чув​с​т​вуя по​ляр​но​го ды​ха​ния веч​ных сне​гов. Он шел в Мек​ку», - вспо​ми​нал Л. Ни​ку​лин. 

    На до​ро​ге пу​те​шес​т​вен​ни​ков под​с​те​ре​га​ло мно​жес​т​во опас​нос​тей. Сесть на зем​лю нель​зя - уку​сит скор​пи​он, ку​пать​ся в ре​ке нель​зя - за​ра​зишь​ся тро​пи​чес​кой ма​ля​ри​ей, пить во​ду сы​рой нель​зя - уг​ро​жа​ет ази​ат​с​кая хо​ле​ра… Мно​гие бо​ле​ли ма​ля​ри​ей, в том чис​ле и Лев Ни​ку​лин, опи​сав​ший ее прис​ту​пы: «Ху​же все​го то, что эта вне​зап​ная бо​лезнь здра​во​го смыс​ла, во​ли и да​же рас​суд​ка нас​ти​га​ет че​ло​ве​ка в пу​ти, в сед​ле или в зем​лян​ке ра​ба​та, ког​да на​до про​дол​жать путь без про​мед​ле​ния. Пос​ле стран​но​го по​ра​же​ния во​ли и ра​зу​ма (сна​ча​ла стран​ное без​раз​ли​чие и не​объ​яс​ни​мая смер​т​ная тос​ка) нас​ту​па​ют фи​зи​чес​кие стра​да​ния. Пе​ре​сы​ха​ют гу​бы, ли​цо сво​дит в гри​ма​су от го​ре​чи и свин​цо​вая жел​тая тень ло​жит​ся на ли​цо. Кам​ни и лю​ди и жи​вот​ные на​чи​на​ют вра​щать​ся вок​руг, про​бу​ешь сос​чи​тать пульс - те​ря​ешь счет, и ру​ка па​да​ет как на​ли​тая свин​цом, и те​ло че​ло​ве​ка - как ка​мен​ная глы​ба. За​тем на​чи​на​ет​ся бред. Трид​цать де​вять и де​вять. А бы​ло поч​ти со​рок один. И тог​да че​ло​век прок​ля​нет ко​вар​ную при​ро​ду суб​т​ро​пи​ков. Ма​ля​рий​ные мик​ро​бы при​ру​ча​ют​ся и бу​дут мир​но жить в се​ле​зен​ке, поч​ти не бес​по​коя че​ло​ве​ка, по​ка вес​ной или бабь​им ле​том при​па​док не сва​лит че​ло​ве​ка». 

    Врач мис​сии мог изу​чать три схо​жих ви​да ма​ля​рии: ка​бу​лис​тан​с​кую, эн​зе​лий​с​кую - у Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны и у Си​ни​цы​на и ма​ля​рию пог​ра​нич​ную из Чиль​дух​те​ра​на - ее на се​бе изу​чал сам док​тор Дэр​виз. 

    В Ка​бу​ле 17 ав​гус​та 1921 го​да ази​ат​с​кой хо​ле​рой за​бо​лел мат​рос Зен​тик. «Пу​ле​мет​чик Зен​тик был пер​вым и в бою, и в рус​ской пляс​ке. Ког​да приш​ли про​щать​ся к уми​ра​юще​му Зен​ти​ку, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на нак​ло​ни​лась над аго​ни​зи​ру​ющим мат​ро​сом, по​ло​жи​ла ру​ку ему на лоб, док​тор был про​тив это​го. По​хо​ро​ни​ли Зен​ти​ка на го​ре за ог​ра​дой му​суль​ман​с​ко​го клад​би​ща над ме​четью сул​та​на Ба​бэ​ра. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на са​ма чуть не умер​ла на Хе​за​рий​с​кой до​ро​ге от пя​тид​нев​но​го прис​ту​па ма​ля​рии». 

    Горы Аф​га​нис​та​на по​да​ри​ли твор​чес​т​ву Ла​ри​сы мас​ш​таб, уве​рен​ность, ли​тую си​лу по​чер​ка, сти​ля. 

В эмирской шапочке
    «Взяв прис​ту​пом пос​лед​ние пе​ре​ва​лы - ска​лис​тые, цве​ту​щие са​мы​ми яр​ки​ми раз​но​об​раз​ны​ми по​ро​да​ми кам​ней, - до​ро​га на​ко​нец спус​ти​лась на дно Ка​буль​с​кой до​ли​ны. Это - са​мый цве​ту​щий и ожив​лен​ный край Аф​га​нис​та​на. Не зная мес​т​но​го язы​ка и не при​над​ле​жа к ис​ла​му, в та​кой зам​к​ну​той стра​не, как Аф​га​нис​тан, со​вер​шен​но не​воз​мож​но приб​ли​зить​ся к на​род​ным мас​сам и тем бо​лее про​ник​нуть в сред​не​ве​ко​вую семью ка​буль​ца. Здесь жен​щи​на боль​ше, чем в дру​гих вос​точ​ных стра​нах, от​де​ле​на от жиз​ни склад​ка​ми сво​ей чад​ры, ед​ва прос​ве​чи​ва​ющей на гла​зах», - пи​шет Ла​ри​са Рей​с​нер. Ес​ли слу​чай​но на до​ро​ге ав​то​мо​биль или ло​шадь за​це​пят за ее чад​ру, то упав​шую жен​щи​ну про​хо​жий от​не​сет на край до​ро​ги, и ему все рав​но, сто​нет ли она или в об​мо​ро​ке. «Это толь​ко жен​щи​на», - про​дол​жа​ет Ла​ри​са. 

    Территория, ко​то​рую Ла​ри​са Ми​хай​лов​на мо​жет по​се​щать, - жен​с​кая по​ло​ви​на эмир​с​ко​го дво​ра и до​ма дру​жес​т​вен​ных по​сольств. Ее лич​ная тер​ри​то​рия - ежед​нев​ные вер​хо​вые про​гул​ки на лю​би​мом Кре​че​те. Иног​да не сле​за​ет с ко​ня це​лы​ми дня​ми. Глав​ное - она мо​жет пи​сать. Вхо​дит в фор​му, ког​да при​хо​дит​ся пи​сать от​че​ты, да​вать пор​т​ре​ты всех пос​лов. Пи​шет очер​ки: о праз​д​ни​ке Не​за​ви​си​мос​ти, об эк​за​ме​нах в пер​вой жен​с​кой шко​ле, о тан​цах ко​че​вых пле​мен, о пер​вой в Аф​га​нис​та​не фаб​ри​ке, об ар​мии, ко​то​рая «вос​пи​ты​ва​ет​ся в глу​бо​чай​шем ре​ли​ги​оз​ном фа​на​тиз​ме», об эми​ре. 

    «Эмир всег​да нес​по​ко​ен в при​сут​с​т​вии ан​г​ли​чан. Их бе​лые шле​мы, их неп​ри​нуж​ден​ные ма​не​ры, в ко​то​рых чу​дит​ся през​ре​ние гос​под, не стес​ня​ющих се​бя в при​сут​с​т​вии лю​дей низ​шей ра​сы, - все злит Ам​ма​ну​лу. У эми​ра Ам​ма​ну​лы-ха​на ог​ром​ный при​род​ный ум, во​ля и по​ли​ти​чес​кий ин​с​тинкт. Нес​коль​ко сто​ле​тий то​му на​зад он был бы ха​ли​фом, мог бы раз​бить крес​то​нос​цев в Па​лес​ти​не, тор​го​вать с па​па​ми и Ве​не​ци​ей, сжечь мно​жес​т​во го​ро​дов, пос​т​ро​ив на раз​ва​ли​нах но​вые, с та​ки​ми же ме​че​тя​ми и двор​ца​ми, опус​то​шить Ин​дию и Пер​сию и уме​реть, вод​ру​зив по​лу​ме​сяц на ко​ло​коль​нях Гре​на​ды, Царь​г​ра​да или од​ной из ве​не​ци​ан​с​ких мет​ро​по​лий. Но в на​ши дни за​тис​ну​тый со сво​ей гро​мад​ной во​лей меж​ду Ан​г​ли​ей и Рос​си​ей, Ам​ма​ну​ла ста​но​вит​ся ре​фор​ма​то​ром и об​ра​тил​ся к пре​об​ра​зо​ва​нию и мир​но​му прог​рес​су. Са​мо со​бой по​нят​но, что мир этот ну​жен влас​те​ли​ну как пе​ре​дыш​ка, что​бы под​го​то​вить Аф​га​нис​тан к гря​ду​щей вой​не с доб​ры​ми со​се​дя​ми. 

    В ма​лень​ких вос​точ​ных дес​по​ти​ях все де​ла​ет​ся из-под пал​ки. При по​мо​щи этой же пал​ки Ам​ма​ну​ла-хан ре​шил сде​лать из сво​ей бед​ной, от​с​та​лой, обу​ян​ной мул​ла​ми и взя​точ​ни​ка​ми стра​ны нас​то​ящее сов​ре​мен​ное го​су​дар​с​т​во. Неч​то вро​де ма​лень​кой Япо​нии - же​лез​ный ми​ли​та​рис​ти​чес​кий кар​кас со спря​тан​ной в нем, под сетью те​лег​раф​ных и те​ле​фон​ных про​во​лок, пер​во​быт​ной, хищ​ной ду​шой… 

    К со​жа​ле​нию, от​сут​с​т​вие ев​ро​пей​с​ко​го об​ра​зо​ва​ния по​ме​ша​ло эми​ру най​ти учи​те​лей для сво​ей стра​ны. Ста​рые двор​цо​вые дядь​ки, въед​ли​вые вред​ные мул​лы, мел​кие чи​нов​ни​ки ми​нис​тер​с​т​ва инос​т​ран​ных дел, осо​бен​но шус​т​рые по час​ти внеш​них за​им​с​т​во​ва​ний, взя​лись умес​тить в че​ре​пах ма​лень​ких аф​ган​цев всю ев​ро​пей​с​кую пре​муд​рость». 

    Кроме очер​ков Ла​ри​се при​хо​дит​ся пи​сать мно​го пи​сем род​ным, друзь​ям, что​бы не сой​ти с ума от тос​ки за де​вять ты​сяч верст от Рос​сии. Ус​пе​ва​ет пи​сать ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман «Ру​дин», пре​об​ра​зу​ет фрон​то​вые очер​ки, до​бав​ляя но​вые фраг​мен​ты в кни​гу «Фронт». «Пи​шу как бе​ше​ная. При​еду и прос​лав​люсь», - шут​ли​во оп​рав​ды​ва​ет​ся она в пись​ме ро​ди​те​лям. И не оши​бет​ся. 

    В лет​ней ре​зи​ден​ции эми​ра в Паг​ма​не Ла​ри​са Ми​хай​лов​на иг​ра​ла с эми​ром в ла​ун-тен​нис, оба бы​ли очень азар​т​ны​ми иг​ро​ка​ми. За ужи​ном эмир​ша пред​ло​жи​ла ей свою та​рел​ку, что по-ка​буль​с​ки боль​шая честь. С эмир​шей она ка​та​лась вер​хом. «Со​вет​с​кая арис​ток​рат​ка», как на​зы​ва​ла се​бя Рей​с​нер, блис​та​ла на дип​ло​ма​ти​чес​ких встре​чах, в том чис​ле ор​га​ни​зо​ван​ных ею в сво​ем по​соль​с​т​ве. На за​висть «амбас​са​дорш» (жен пос​лов) Ам​ма​ну​ла-хан по​да​рил ей, ли​хой на​ез​д​ни​це, ка​ва​ле​рий​с​кую ша​поч​ку. 

    Сотрудник ту​рец​ко​го по​соль​с​т​ва Дже​маль-па​ша, ев​ро​пей​с​ки об​ра​зо​ван​ный, при​рож​ден​ный и ув​ле​ка​тель​ный со​бе​сед​ник, встре​тил Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну так, как встре​ча​ют кра​си​вую мо​ло​дую жен​щи​ну, с ко​то​рой мож​но го​во​рить о мо​дах, раз​в​ле​че​ни​ях, и с пер​вых слов по​нял, что имен​но об этом не на​до го​во​рить. 

    Однако та​ких ин​те​рес​ных со​бе​сед​ни​ков для Рас​коль​ни​ко​вых, как Дже​маль-па​ша, бы​ло нем​но​го. Из италь​ян​с​ко​го по​соль​с​т​ва их дру​гом стал Скар​па. Не​ред​ко со​вет​с​кое по​соль​с​т​во на​ве​щал пер​сид​с​кий по​сол Эте​ла-ол-Мольк. В за​пис​ке Ла​ри​са Ми​хай​лов​на бла​го​да​рит его за то, что он ей, боль​ной «инфлю​эн​ци​ей», прис​лал бан​ку ва​ренья. 

    В пись​ме Алек​сан​д​ре Ми​хай​лов​не Кол​лон​тай Ла​ри​са Рей​с​нер да​ет ла​ко​нич​ное опи​са​ние ка​буль​с​кой об​с​та​нов​ки: 

    «Мое се​мей​ное и слу​жеб​ное на​чаль​с​т​во, он же Ф. Ф. зас​тав​ля​ет ме​ня сни​мать бес​чис​лен​ные ко​пии с мо​их "За​пи​сок из Аф​га​нис​та​на" и по​сы​лать их по столь же бес​чис​лен​ным ад​ре​сам Ко​мин​тер​на, "сот​руд​ни​ком-ин​фор​ма​то​ром" ко​то​ро​го я сос​тою… Меж​ду тем един​с​т​вен​ный че​ло​век, ко​то​рый, мо​жет быть, проч​тет эти за​мет​ки об аф​ган​с​кой жен​щи​не, - и ко​то​ро​му они мо​гут быть ин​те​рес​ны, - это Вы. 

    Мы жи​вем под веч​ным бди​тель​ным над​зо​ром це​лой стаи шпи​онов. Не име​ем ни​ка​кой свя​зи с аф​ган​с​ким об​щес​т​вом и об​щес​т​вен​ным мне​ни​ем по той прос​той при​чи​не, что пер​вое бо​ит​ся до смер​ти сво​его чис​то фе​одаль​но​го эми​ра и без осо​бо​го раз​ре​ше​ния от ми​нис​т​ра по​ли​ции или инос​т​ран​ных дел ни​ку​да в «гос​ти» хо​дить не сме​ет; а вто​рое - т. е. об​щес​т​вен​ное мне​ние во​об​ще не су​щес​т​ву​ет. Его с ус​пе​хом за​ме​ня​ет ме​четь, ба​зар и по​ли​ция, снаб​жен​ная со​от​вет​с​т​ву​ющей блям​бой на око​лыш​ке и де​ше​вень​ки​ми ве​ло​си​пе​да​ми. 

    Что же ос​та​ет​ся мне для наб​лю​де​ний? Na​ter mor​te и жен​с​кая по​ло​ви​на дво​ра, ку​да ме​ня до​пус​ти​ли, при​няв во вни​ма​ние поч​тен​ные очер​та​ния мо​его но​са и во​об​ще - не​со​вет​с​кие ма​не​ры. (Вот оно ког​да при​го​ди​лось, вос​пи​та​ние, дан​ное ро​ди​те​ля​ми!)». 

    Л. Ни​ку​лин вспо​ми​нал, с ка​кой тос​кой на бан​ке​тах смот​ре​ли на​ши мо​ря​ки на мно​жес​т​во но​жей, ле​жа​щих спра​ва от при​бо​ра, и на три лож​ки раз​ных раз​ме​ров сле​ва. Кста​ти, по​соль​с​кие вил​лы в лет​ней ре​зи​ден​ции Паг​ма​не бы​ли пос​т​ро​ены в сти​ле ев​ро​пей​с​кой ар​хи​тек​ту​ры. 

    Русское по​соль​с​т​во рас​по​ла​га​лось на ок​ра​ине го​ро​да, в шес​ти мет​рах от ре​ки Ка​бул. На про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не ре​ки - пер​вая в Аф​га​нис​та​не фаб​ри​ка, ткац​кая. Эмир зас​тав​лял сво​их ми​нис​т​ров хо​дить в гру​бот​ка​ных, но сво​их одеж​дах. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на зна​ла всех ра​бот​ниц на фаб​ри​ке. За ме​та​фо​ри​чес​кой рос​кошью ее сти​ля сто​ит глу​бо​кое изу​че​ние сво​их ге​ро​ев, изу​че​ние со​бы​тий с ис​то​ри​чес​кой, по​ли​ти​чес​кой то​чек зре​ния. 

    Зримое мно​гоц​ветье ми​ра - веч​ный ис​точ​ник ее вдох​но​ве​ния. Сво​ему риж​с​ко​му спут​ни​ку А. Ф. Рот​ш​тей​ну она пи​шет о бу​ду​щей кни​ге «Афга​нис​тан», ко​то​рую сос​тав​ля​ет из очер​ков: 

    «Из них Вы уз​на​ете все об этой биб​лей​с​кой и фе​одаль​ной стра​не, о ее га​ре​ме, о шко​лах, су​дах, праз​д​ни​ках, фаб​ри​ках, ге​ро​ях, взя​точ​ни​ках и по​пах. И еще мно​гое дру​гое, ибо Вам из​вес​т​ны мои эс​те​ти​чес​кие сла​бос​ти, а по​то​му воз​мож​но, что от этих стра​ниц бу​дет пах​нуть не толь​ко круп​ной се​рой чис​той по​ли​ти​ки, но и за​па​хом цве​ту​ще​го мин​да​ля, пес​т​ры​ми аро​ма​та​ми ба​за​ра и еще мно​гим дру​гим. Бо​юсь, что пе​ре​вод мо​его им​п​рес​си​онис​ти​чес​ко​го язы​ка до​воль​но зат​руд​ни​те​лен. К со​жа​ле​нию, в ос​таль​ных гла​вах-стать​ях так мно​го сек​рет​но​го, что я их не мо​гу пе​ча​тать ни в Рос​сии, ни за гра​ни​цей до сво​его отъ​ез​да из Ка​бу​ла. 

    Кроме то​го, Аф​га​нис​тан - ве​ли​ко​леп​ный вар​вар. Ря​дом с Пер​си​ей и Ин​ди​ей - это пар​ве​ню - один из ко​сог​ла​зых и ску​лас​тых про​вод​ни​ков, вся ис​то​ри​чес​кая роль ко​то​ро​го сос​то​ит в том, что он вел под уз​д​цы ло​шадь Ве​ли​ко​го Ба​бу​ра от Хай​бер​с​ко​го про​хо​да до пред​мес​тий Ка​бу​ла. Он схо​дил в до​ли​ны из сво​их гор, ког​да сму​та, вы​рож​де​ние и борь​ба за жем​чу​жи​ну Ин​дию ос​лаб​ля​ла гнет ино​зем​но​го Вла​ды​ки, креп​ко ле​жав​ший на шее Аф​га​нис​та​на. Сей​час это бу​фер меж​ду Рос​си​ей и Ан​г​ли​ей, без​мер​но-хит​рый, жад​ный и ши​ро​ко​кос​тый Asi​ar, на​учив​ший​ся спе​ку​ля​ции и соз​дав​ший се​бе бо​лее или ме​нее проч​ный кре​дит на та​кой нес​лож​ной ве​щи, как не​за​ви​си​мость. 

    На рус​ско-ан​г​лий​с​кие взят​ки соз​да​ет​ся ар​мия, шко​лы, но​вая, бо​лее пе​ре​до​вая, спа​ян​ная с эми​ра​том, ад​ми​нис​т​ра​ция и все это под ло​зун​гом: «Афга​нис​тан - ве​ли​чай​шая дер​жа​ва Вос​то​ка». И вто​рое, на по​лу​чен​ные от на​ших со​се​дей день​ги мо​жет при пер​вом удоб​ном слу​чае от​ку​сить го​ло​ву од​но​му из них, а ес​ли по​мо​жет Ал​лах - то и обо​им вмес​те. Ко​неч​но, Ан​г​лию они не​на​ви​дят боль​ше все​го на све​те, и бо​ят​ся ее боль​ше, чем нас - вот мы все​ми воз​мож​ны​ми сред​с​т​ва​ми под​дер​жи​ва​ем этот свя​той огонь, прев​ра​ти​лись в вес​та​лок, днем и ночью под​ли​вая в не​го вся​кие го​рю​чие ве​щес​т​ва. 

    К со​жа​ле​нию, лишь мель​ком и очень ред​ко (до​го​вор, до​го​вор) ви​дим​ся с ин​ду​са​ми… Ин​дия… ска​жу толь​ко, что бы​ва​ют ми​ну​ты, ког​да ка​жет​ся, что ря​дом, сов​сем близ​ко, вот за этой гор​ной сте​ной, ко​то​рую вид​но из мо​его ок​на - ко​го-то на​си​лу​ют. Нам слыш​ны пред​с​мер​т​ные хри​пы по​дав​лен​ных вос​ста​ний, на на​шем дип​ло​ма​ти​чес​ком не​бе яс​но от​ра​жа​ет​ся за​ре​во аг​рар​ных бун​тов и шум​ные ми​тин​ги за​бас​то​вав​ших ра​бо​чих план​та​ций в Бом​бее и Каль​кут​те, заб​ра​сы​ва​ют к нам в Ка​бул об​рыв​ки сво​их прок​ла​ма​ций, - но мы не сме​ем от​к​ры​то от​ве​тить, бро​сить​ся к ним на по​мощь… Ну, все, креп​ко жму Ва​шу ру​ку, мой Фе​дор то​же. Ваш ис​к​рен​ний друг Ла​ри​са Рас​коль​ни​ко​ва». 

    С прес​сой де​ла в со​вет​с​ком по​соль​с​т​ве об​с​то​яли пло​хо, она пос​ту​па​ла ску​по и с ог​ром​ным опоз​да​ни​ем. Ан​г​лий​с​кие и ин​дий​с​кие га​зе​ты «Па​йо​нир», «Си​виль энд Ми​ли​та​ри» - че​рез два дня, «Извес​тия», «Прав​да» и пись​ма из Рос​сии - че​рез ме​сяц-пол​то​ра. Ес​ли в ре​зуль​та​те дип​ло​ма​ти​чес​ких ин​т​риг со​вет​с​кое по​соль​с​т​во не ли​ша​ли ра​дио, тог​да те​лег​рам​мы при​хо​ди​ли че​рез не​де​лю. 

    Однажды в Ка​ла-и-Фа​ту Ла​ри​са Рей​с​нер ус​т​ро​ила не​обыч​но сер​ви​ро​ван​ный тор​жес​т​вен​ный обед в честь но​во​го ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел Му​ха​мед-ва​ли-ха​на. Это он воз​г​лав​лял в ок​тяб​ре 1919-го при​быв​шую в Мос​к​ву аф​ган​с​кую мис​сию для ве​де​ния пе​ре​го​во​ров о зак​лю​че​нии сог​ла​ше​ния. 

    Лариса Ми​хай​лов​на за​ка​за​ла те​лег​ра​фис​там две мо​де​ли ра​ди​ос​тан​ций: од​ну - под со​вет​с​ким фла​гом, дру​гую - под аф​ган​с​ким. Стан​ции, сде​лан​ные с «артис​ти​чес​кой точ​нос​тью», бы​ли ус​та​нов​ле​ны на сто​ле, снаб​же​ны элек​т​ри​чес​ки​ми ба​та​ре​ями. Под ска​тер​тью шли про​во​да. «Во вре​мя обе​да "пе​ре​да​ют​ся" ру​га​тель​ные те​лег​рам​мы сэ​ру Гем​ф​ри​зу и при​вет​с​т​вен​ные эми​ру. Эф​фект пот​ря​са​ющий, тем бо​лее что толь​ко ут​ром на​ши те​лег​ра​фис​ты в пер​вый раз пош​ли на стан​цию ра​бо​тать», - пи​са​ла Ла​ри​са. 

    Первое из​вес​тие о Рос​сии, ког​да на​ша мис​сия до​еха​ла до Ка​бу​ла, бы​ло о го​ло​де в По​вол​жье, о ко​то​ром со​об​щи​ли пер​вы​ми ин​дий​с​кие га​зе​ты. Офи​ци​аль​ные аф​ган​с​кие га​зе​ты пи​са​ли, что го​лод - бич Бо​жий, по​ка​рав​ший боль​ше​ви​ков. Ин​дий​с​кие га​зе​ты не ком​мен​ти​ро​ва​ли свою ин​фор​ма​цию, мо​жет быть, по​то​му, что го​лод в Ин​дии - пос​то​ян​ное яв​ле​ние. Сот​руд​ни​ки со​вет​с​ко​го по​соль​с​т​ва за​ку​пи​ли у аф​ган​цев хлеб, вер​б​лю​дов, ло​ша​дей. И пер​вый сос​тав рус​ской мис​сии, ко​то​рый про​жил поч​ти два го​да в Ка​бу​ле, воз​в​ра​тив​шись до​мой, при​вез эше​лон хле​ба го​ло​да​ющим. 

    Жалованье пла​ти​ли ред​ко, час​тич​но оно шло на взно​сы для борь​бы с го​ло​дом. Ос​таль​ное - род​ным. «Нас​коль​ко хва​та​ет 5 ру​пий?» - спра​ши​ва​ла Ла​ри​са в пись​ме мать. И до​бав​ля​ла, что как толь​ко вый​дет из дол​гов, хо​ро​шень​ко по​мо​жет Ле​ви-Ле​ви, ее наз​ва​но​му бра​ту, ко​то​рый учил​ся в мор​с​ком учи​ли​ще, Иго​рю, ко​то​рый учил​ся в Ака​де​мии Ге​не​раль​но​го шта​ба на от​де​ле​нии Вос​то​ка, а так​же Ми​ше Ки​рил​ло​ву, ее сос​лу​жив​цу по фло​ту, ген​мо​ру, пос​ту​пив​ше​му в сту​дию Ме​йер​холь​да. И как всег​да, она по​мо​га​ет мно​гим лю​дям ре​ко​мен​да​тель​ны​ми пись​ма​ми, мос​ков​с​ким гос​теп​ри​им​с​т​вом, о чем про​сит ро​ди​те​лей. 

    «Европейцы не ме​ня​ют тем​б​ра сво​ей лис​т​вы, внут​рен​не​го ше​лес​та, пе​рес​ту​пая эти от​да​лен​ные гра​ни​цы, за​те​рян​ные в пес​ке. И осо​бен​но рус​ские сох​ра​ня​ют пси​хи​чес​кий за​пах, ок​рас​ку, весь быт, ни​че​го не при​ни​мая из чер​вон​но​го по​то​ка, ко​то​рым сол​н​це по​ли​ва​ет все - кру​пи​цы пы​ли и моз​го​вые клет​ки», - пи​шет Ла​ри​са род​ным. 

    Моряк Вла​ди​мир Си​ни​цын иг​рал на скрип​ке, мо​ло​дые мат​ро​сы из кон​воя ус​т​ра​ива​ли олим​пий​с​кие иг​ры во дво​ре по​соль​с​т​ва, во​зи​лись на тра​ве, бе​га​ли вза​пус​ки. Быв​ший боц​ман Ер​мо​шен​ко был ко​мен​дан​том, и дол​ж​ность ему не поз​во​ля​ла, к его со​жа​ле​нию, учас​т​во​вать в иг​рах. Кста​ти, аф​ган​цы по​чи​та​ли его, пи​шет Л. Ни​ку​лин, од​ним из пер​вых всад​ни​ков в Аф​га​нис​та​не - стра​не при​род​ных на​ез​д​ни​ков. Ког​да бы​ло не​об​хо​ди​мо, Ер​мо​шен​ко в шесть дней, заг​нав в пу​ти трех ло​ша​дей, до​ехал до Ге​ра​та, в семь дней - до Куш​ки. 

    Михаил Ка​ли​нин (с ним Ла​ри​са по​ми​ри​лась) и его брат Бо​рис, Вла​ди​мир Си​ни​цын (быв​ший ко​ман​дир ми​но​нос​ца с кон​сер​ва​тор​с​ким об​ра​зо​ва​ни​ем) - по​мощ​ник во​ен​но​го сек​ре​та​ря, Се​мен Ле​пе​тен​ко - со​вет​ник пол​п​ре​да, Вл. Ку​кель (быв​ший на​чаль​ник шта​ба Вол​ж​с​кой фло​ти​лии, Бал​т​ф​ло​та) - вто​рой сек​ре​тарь пол​п​ре​да, Ха​ри​то​нов, Ас​тафь​ев про​дол​жа​ли и здесь ад​ми​рал​тей​с​кие ве​че​ра. Учас​т​во​ва​ла в них «мисс Мэ​ри», пе​ре​вод​чи​ца, дав​ний друг Рей​с​не​ров. На не​ко​то​рое вре​мя под аб​ри​ко​со​вы​ми де​ревь​ями со​би​ра​лись «про​фес​си​ональ​ные со​бе​сед​ни​ки», как их на​зы​ва​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, и на​чи​на​лись му​зы​каль​ные, ли​те​ра​тур​ные ве​че​ра, ве​че​ра вос​по​ми​на​ний не толь​ко о не​дав​ней Бал​ти​ке, но и о фрон​те. 

Первая книга - «Фронт»
    В жиз​ни каж​до​го по​эта бы​ва​ет ми​ну​та, ког​да по​лу​соз​на​ни​ем, по​лу​ощу​ще​ни​ем (но бе​зо​ши​боч​ным) он вдруг пос​ти​га​ет в се​бе строй об​ра​зов, мыс​лей, чувств, зву​ков, свя​зан​ных так, как до​то​ле они не свя​зы​ва​лись ни в ком. 

    В. Хо​да​се​вич. Дер​жа​вин
    Глава «Ка​зань» вый​дет в жур​на​ле «Про​ле​тар​с​кая ре​во​лю​ция» (№ 12, 1922), а в 1924 го​ду в из​да​тель​с​т​ве «Крас​ная новь» вый​дет це​ли​ком кни​га «Фронт», ни на ка​кие дру​гие не по​хо​жая. С силь​ным го​ло​сом са​мос​то​ятель​но мыс​ля​ще​го пи​са​те​ля. В пре​дис​ло​вии Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет: 

    «Новую про​ле​тар​с​кую куль​ту​ру, на​ше пыш​ное Воз​рож​де​ние бу​дут де​лать не сол​да​ты и пол​ко​вод​цы ре​во​лю​ции… а сов​сем но​вые, сов​сем мо​ло​дые, ко​то​рые сей​час, си​дя в гряз​ных, спер​тых ауди​то​ри​ях раб​фа​ков, про​да​ют пос​лед​ние шта​ны и всей сво​ей про​ле​тар​с​кой ко​жей вса​сы​ва​ют Мар​к​са, Иль​ича… Это буй​ный, неп​ри​ми​ри​мый на​ро​дец ма​те​ри​алис​тов… Ска​жи​те раб​фа​кам "кра​со​та", и они сви​щут, как буд​то их пок​ры​ли ма​том. От "твор​чес​т​ва" и "чув​с​т​ва" - ло​ма​ют стулья и ухо​дят из за​лы. Пра​виль​но… Ес​ли нет для вас бур​жу​аз​но-ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​ких лю​бо​вей, по​ры​вов и вдох​но​ве​ний, то есть Бес​смер​тие этих толь​ко что от​пы​лав​ших, в ти​фоз​ной и го​лод​ной го​ряч​ке от​б​ре​див​ших лет… 

    Чтобы драть​ся три го​да, что​бы с ог​нем прой​ти ты​ся​чи верст от Бал​ти​ки до пер​сид​с​кой гра​ни​цы, что​бы жрать хлеб с со​ло​мой, уми​рать, гнить и тряс​тись в ли​хо​рад​ке на гряз​ных кой​ках, в ни​щих вош​ных гос​пи​та​лях; что​бы по​бе​дить, на​ко​нец, по​бе​дить силь​ней​ше​го сво​его, в трое силь​ней​ше​го про​тив​ни​ка, при по​мо​щи рас​стре​лян​ных пу​шек, аэроп​ла​нов, ко​то​рые каж​дый день ва​ли​лись и раз​би​ва​лись вдре​без​ги из-за сквер​но​го бен​зи​на, и еще по​лу​чая из ты​ла го​лые, го​лод​ные, злые пись​ма… На​до бы​ло иметь по​ры​вы, - как вы ду​ма​ете?» 

    Журнал «Крас​ный флот» пи​сал о толь​ко что вы​шед​шем «Фрон​те» Ла​ри​сы Рей​с​нер: «Еще ник​то так оду​хот​во​рен​но не опи​сы​вал граж​дан​с​кой вой​ны, так тон​ко не под​ме​чал ее мно​го​об​раз​ной сущ​нос​ти, не раз​вер​ты​вал столь​ко гра​ней этой эпо​пеи…» Для Виш​нев​с​ко​го (в 1928-м) эта кни​га бы​ла луч​шей из на​пи​сан​ных о вол​ж​с​кой кам​па​нии. Мар​шал Ме​рец​ков пи​сал в сво​ей кни​ге «Моя юность» (1970), что, ког​да чи​тал очерк «Ка​зань» в жур​на​ле «Про​ле​тар​с​кая ре​во​лю​ция», - «вспом​нил ка​зан​с​кую эпо​пею, по​ди​вив​шись, нас​коль​ко точ​но и жи​во опи​са​ла со​бы​тия мо​ло​дая жен​щи​на». 

    Через 50 лет кни​гу про​чел В. Ка​ве​рин, че​ло​век сов​сем ино​го спо​со​ба мыш​ле​ния, не​же​ли Виш​нев​с​кий. И Ка​ве​рин по​нял не​об​хо​ди​мость Рей​с​нер-пи​са​те​ля. «Если пред​с​та​вить се​бе не​кий "знак ис​то​риз​ма" - его мож​но раз​г​ля​деть на стра​ни​цах этой кни​ги. Это ощу​ще​ние "над​в​ре​мен​нос​ти", ко​то​рое не​оп​ро​вер​жи​мо до​ка​зы​ва​ет ис​то​рич​ность то​го, что со​вер​ша​ет​ся на гла​зах. Рей​с​нер ду​ма​ет толь​ко об ис​то​ри​чес​кой прав​де. Так, без по​мо​щи ри​сун​ка, без тех​ни​чес​ких тер​ми​нов она опи​са​ла про​цесс за​вя​зы​ва​ния ис​то​ри​чес​ко​го уз​ла. Со​бы​тия граж​дан​с​кой вой​ны по​ка​за​ны с точ​ки зре​ния не​на​пи​сан​но​го, не​рас​ска​зан​но​го бу​ду​ще​го стра​ны. Меж​ду чи​та​те​лем и кни​гой как бы сто​ит крис​тал​ли​чес​кая приз​ма, ко​то​рая мед​лен​но по​во​ра​чи​ва​ет​ся на нез​ри​мой оси» («Вос​по​ми​на​ния и пор​т​ре​ты», 1973). 

    Главку «Ле​то 1919 го​да» в ру​ко​пи​си Ла​ри​са Рей​с​нер пос​вя​ти​ла Льву Да​ви​до​ви​чу Троц​ко​му. Она пи​шет ему в это вре​мя: «Се​год​ня я хо​чу вспом​нить очень дав​нее вре​мя, осень 18 го​да и Сви​яжск, пог​ру​жен​ный в тре​во​гу, осен​нюю грязь… Ди​кие, хо​ро​шие не​де​ли… С то​го мес​та, где я сей​час пи​шу, с на​ше​го бал​ко​на, вид​но хре​бет Паг​ман​с​ких гор и на нем по​ло​сы не​та​юще​го сне​га. Око​ло этих бе​лых ле​дя​ных ручь​ев мы про​жи​ли це​лых 8 дней, в кос​тис​том ущелье, с семь​ей тем​но-зе​ле​ных ив, ко​то​рые за​щи​ща​ют от гор​но​го вет​ра не​боль​шой дом. Эти 8 дней в го​рах, на вы​со​те 11 ты​сяч фу​тов (трех ки​ло​мет​ров. - Г. П.) так не​обы​чай​ны, так не по​хо​жи на на​ши дип​ло​ма​ти​чес​кие буд​ни, что я… Не мо​гу се​бе пред​с​та​вить, что на све​те есть где-то трам​вай, те​ле​фон, го​род, Ваш тем​но​ва​тый пись​мен​ный стол, Зо​ля под Ко​мин​тер​ном, и Вы са​ми - не тор​жес​т​вен​ный Троц​кий из па​ра​да, по​ка​зан​но​го на​шим ки​но, не…» - да​лее об​рыв пись​ма. 

    Коробки ки​но​лент при​вез из Аф​га​нис​та​на ки​но​опе​ра​тор На​лет​ный. «Под на​ве​са​ми из жи​вых цве​тов я ус​т​ро​ила сбо​ри​ще все​го на​ше​го ка​буль​с​ко​го дип​кор​пу​са, ко​то​рое Наль усер​д​но кру​тил и пря​тал в бе​зоб​раз​ный ящик сво​его ки​но. Вы это, ве​ро​ят​но, уви​ди​те. Бо​юсь, не мно​го ли я сме​ялась, но со​се​ди по​ти​хонь​ку ос​т​ри​ли с серь​ез​ны​ми ли​ца​ми, и не​ко​му бы​ло, взгля​нув​ши су​ро​во, ска​зать "Ля​ля, не рас​к​ры​вай рот до ушей", "Ля​ля, Упуть​ев​на, воз​дер​жись!"» (из пись​ма Ла​ри​сы ро​ди​те​лям). В Цен​т​раль​ном го​су​дар​с​т​вен​ном ар​хи​ве ки​но​фо​то​фо​но​до​ку​мен​тов сох​ра​нил​ся ки​но​жур​нал «Ки​ноп​рав​да» 1922 го​да об Аф​га​нис​та​не, где за​пе​чат​ле​ны Рас​коль​ни​ков на про​гул​ке с эми​ром и праз​д​ник Не​за​ви​си​мос​ти. 

    Сергей Крем​ков, веч​но влюб​лен​ный в Ла​ри​су, со​об​щал ей в пись​ме, как они хо​ди​ли в ки​но​те​атр с Иго​рем, Эми​ли​ей Пет​ров​ной Кол​бась​евой смот​реть «ка​буль​с​кую лен​ту». 

Праздник Независимости
    Обычно праз​д​ник про​хо​дил осенью, ког​да ко​чу​ющие пле​ме​на аф​ган​цев шли к гра​ни​цам Ин​дии. Вес​ной они воз​в​ра​ща​лись на прох​лад​ные гор​ные пас​т​би​ща Аф​га​нис​та​на. 

    Из кни​ги «Афга​нис​тан» Ла​ри​сы Рей​с​нер: 

    «Население аф​ган​с​ких го​ро​дов, в том чис​ле и Ка​бу​ла, поч​ти​тель​но рас​сту​па​ет​ся при про​хо​де ко​чу​ющих пле​мен. Их бо​ят​ся, ими до​ро​жат, как су​ро​вой во​ен​ной си​лой и… уг​ро​зой ан​г​ли​ча​нам. Эти гор​цы, ус​та​но​вив​шие для се​бя ис​к​лю​чи​тель​ное бы​то​вое по​ло​же​ние, ед​ва ли не един​с​т​вен​ное на всем му​суль​ман​с​ком Вос​то​ке, рев​ни​во обе​ре​га​ют свои не​за​ви​си​мые гра​ни​цы, не толь​ко у се​бя до​ма, на Ги​ма​ла​ях, но и в го​ро​дах, на ба​за​рах, че​рез ко​то​рые они про​хо​дят. Там, где ма​лень​кий на​ро​дец без под​дер​ж​ки из​в​не и без на​деж​ды на ре​ши​тель​ную по​бе​ду в те​че​ние ста лет слиш​ком за​щи​щал свою не​за​ви​си​мость про​тив силь​ней​ше​го в ми​ре за​во​ева​те​ля - Ве​ли​коб​ри​та​нии, не мог​ло не сло​жить​ся на​рав​не с ори​ги​наль​ным бы​то​вым ук​ла​дом и эпи​чес​кое на​ци​ональ​ное ис​кус​ство. Бед​ная со​бы​ти​ями, про​зя​ба​ющая об​щес​т​вен​ная жизнь ожив​ля​ет​ся в эти дни "та​ма​шой". Го​род на​вод​нен пес​т​рой тол​пой, в ко​то​рой мож​но ви​деть пред​с​та​ви​те​лей всех сос​ло​вий… 

    Их поз​ва​ли пля​сать пе​ред три​бу​ной эми​ра - че​ло​век сто муж​чин и юно​шей, са​мых силь​ных и кра​си​вых лю​дей гра​ни​цы. Из всех тан​цо​ров толь​ко один ока​зал​ся фи​зи​чес​ки сла​бым, - но за​то это был му​зы​кант, и ка​кой му​зы​кант! 

    В каж​дой кле​точ​ке его ху​до​го и нер​в​но​го те​ла та​ит​ся бог му​зы​ки - не​ис​то​вый, мис​ти​чес​кий, жес​то​кий. Де​ло не в ба​ра​ба​не, ко​то​рый сво​ей воз​буж​ден​ной дрожью за​жи​га​ет во​ин​с​т​вен​ных ко​чев​ни​ков к пляс​ке, а в по​лу​зак​ры​тых гла​зах, в нет​рез​вой страш​ной блед​нос​ти ли​ца, в нап​ря​же​нии все​го те​ла, ко​то​рое при​ка​са​ет​ся то к од​но​му, то к дру​го​му ря​ду тан​цу​ющих, как рас​ка​лен​ный смы​чок к стру​нам древ​ней​шей скрип​ки. 

    Самый та​нец - ду​ша пле​ме​ни. Он не​сет​ся вы​со​ки​ми скач​ка​ми, как охот​ник за до​бы​чей. Он рас​ка​чи​ва​ет​ся из сто​ро​ны в сто​ро​ну, встря​хи​вая го​ло​вой в длин​ных чер​ных во​ло​сах, кол​ду​ет и опь​яня​ет​ся… На​ко​нец, та​нец по​беж​да​ет и лю​бит с про​тя​ну​ты​ми вверх ру​ка​ми, ра​дос​т​но, на ле​ту, как ор​лы в го​рах, как лю​ди на ста​рых гре​чес​ких ва​зах. Та​ков та​нец, но еще бо​га​че и сме​лее пес​ня. Луч​ший пе​вец, стоя в се​ре​ди​не, по​ет стих, и ба​ра​бан​щик его соп​ро​вож​да​ет, точ​но гор​тан​ным сме​хом, ти​хой ще​ко​чу​щей дробью. «Англи​ча​не от​ня​ли у нас зем​лю, но мы про​го​ним их и вер​нем свои до​ма и по​ля». Все пле​мя пов​то​ря​ет реф​рен, а ан​г​лий​с​кий по​сол си​дит на пыш​ной три​бу​не, блед​не​ет и иро​ни​чес​ки ап​ло​ди​ру​ет. 

    «Мы сот​рем вас с ли​ца зем​ли, как ко​ро​ва сли​зы​ва​ет тра​ву, - вы нас ни​ког​да не по​бе​ди​те». К счас​тью, не все ев​ро​пей​цы по​хо​жи на прок​ля​тых фе​рен​ги, - есть боль​ше​ви​ки, ко​то​рые идут за​од​но с му​суль​ма​на​ми». 

    Эти тан​цы На​лет​ный, ви​ди​мо, снял. Жаль, что ему не раз​ре​ша​лось сни​мать тан​цы в га​ре​ме, тан​цы Ла​ри​сы с эмир​шей. «У нас все по-преж​не​му - вче​ра бы​ли опять на жен​с​ком праз​д​ни​ке - ви​де​ли уди​ви​тель​ных жен​щин, в рос​кош​ных баль​ных плать​ях, - они си​де​ли на ков​ре и иг​ра​ли ди​кие и пе​чаль​ные ве​щи на ста​рин​ных ба​ра​бан​чи​ках и фис​гар​мо​нии и на буб​нах - и бы​ли са​ми со​бой. По​том тан​це​ва​ли хо​ро​во​дом - я то​же к ним при​со​еди​ни​лась - и тан​цуя ря​дом с эмир​шей, жи​во вы​учи​ла прос​тые, рит​мич​ные фи​гу​ры. Ну, они бы​ли в вос​тор​ге. По​ка все, мои един​с​т​вен​ные», - пи​са​ла она до​мой. 

    Из дру​го​го пись​ма ро​ди​те​лям: «На​ча​лись тан​цы - жен​с​кий хо​ро​вод. Ко​неч​но, я не удер​жа​лась, пля​са​ла со всем при​су​щим мне ув​ле​че​ни​ем. Ве​ли​чес​т​во все это наб​лю​дал со вни​ма​ни​ем… По​жа​луй​с​та, уго​во​ри​те вер​нуть​ся Си​ни​цы​на, я боль​ше не вы​дер​жу и дня без му​зы​ки». 

    Синицын и дру​гие мо​ря​ки мис​сии тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ли от​рыв от ро​ди​ны, от​сут​с​т​вие жи​вой, яс​ной ра​бо​ты, до​би​ва​лись раз​ре​ше​ния на отъ​езд. 

    «Если бы ты знал, как ве​чер​ком в лег​кий снег - хо​чет​ся взять те​бя под ру​ку и пой​ти на "Оне​ги​на". Фо​на​ри сквозь снеж​ную сет​ку. Сколь​з​ко. Снит​ся мне му​зы​ка чуть ли не каж​дый день», - об​ра​ща​ет​ся Ла​ри​са в пись​ме к бра​ту Иго​рю. 

«Правительницы Афганистана»
    Этот очерк о пра​ви​тель​ни​цах не во​шел в кни​гу, по​это​му при​ве​дем боль​шой от​ры​вок: 

    «Дамы дво​ра - же​на и воз​люб​лен​ная эми​ра, же​ны его брать​ев, за​муж​ние сес​т​ры, же​ны вид​ней​ших ми​нис​т​ров и фа​во​ри​тов сос​тав​ля​ют зам​к​ну​тый кру​жок, тес​но свя​зан​ный по​ли​ти​чес​ки​ми, лю​бов​ны​ми и род​с​т​вен​ны​ми ин​т​ри​га​ми… Здесь есть свои рас​сло​ения, ес​ли не по куль​тур​ным ста​ди​ям, то по нас​ле​ду​ющи​ми друг дру​гу ди​нас​ти​чес​ки​ми по​ко​ле​ни​ями. 

    Во гла​ве ста​рин​но​го ро​да сто​ит мать Эми​ра Се​рад​жуль, од​на из тех влас​т​ных жен​щин, ко​то​рые из сво​его га​рем​но​го за​то​че​ния вер​ши​ли судь​ба​ми це​лой стра​ны, воз​во​дя на прес​тол сво​их став​лен​ни​ков, со​вер​шая двор​цо​вые пе​ре​во​ро​ты - все это бес​шум​но, не под​ни​мая чад​ры, ве​дя серь​ез​ные по​ли​ти​чес​кие бе​се​ды че​рез неп​ро​ни​ца​емую за​на​вес​ку. Как толь​ко свер​ши​лась ре​во​лю​ция в Рос​сии, же​на эми​ра, об​ла​дав​шая луч​шим по​ли​ти​чес​ким умом, нас​та​ива​ла на пе​рес​мот​ре ан​ти​рус​ской и рез​ко ан​г​ло​филь​с​кой по​ли​ти​ки Аф​га​нис​та​на. Эмир не су​мел прис​по​со​бить​ся к но​вым ус​ло​ви​ям, не по​же​лал из​ме​нить ста​рой ру​тин​ной, уни​зи​тель​ной для стра​ны сис​те​мы за​иг​ры​ва​ния с ан​г​ло-ин​дий​с​кой груп​пи​ров​кой Fo​re​iqn of​fi​ce и был сбро​шен с прес​то​ла прог​рес​сив​ной пар​ти​ей, во гла​ве ко​то​рой сто​яла его же​на и сын, те​пе​реш​ний эмир Ам​ма​ну​ла-хан. 

    Рознь меж​ду ста​рой и мо​ло​дой эмир​шей ска​зы​ва​ет​ся на каж​дом ша​гу, при каж​дой офи​ци​аль​ной встре​че. Ста​ру​ха вош​ла в ис​то​рию стра​ны… Она сла​бая жен​щи​на; три го​да то​му на​зад пи​са​ла Эми​ру Бу​хар​с​ко​му о за​да​чах Ис​ла​ма, при​зы​ва​ла его к еди​не​нию, к заб​ве​нию лич​ных дрязг во имя един​с​т​ва ре​ли​гии - это уже неч​то для ме​му​ар, для за​пи​сок ве​ли​кой жен​щи​ны. 

    Но мо​ло​дая эмир​ша вер​ну​ла жен​с​кую по​ли​ти​ку в об​ласть рев​нос​ти и мел​ко​го га​рем​но​го сыс​ка. Сто​ит за​го​во​рить о про​гул​ке, о кра​со​те ка​ких-ни​будь ок​рес​т​нос​тей - она вас тот​час пе​ребь​ет и точ​ней​шим об​ра​зом ска​жет, с кем и ког​да, и за​чем вы бы​ли там-то и там-то. Ста​ру​ху бо​ят​ся, но она ес​ли и не пе​ре​жи​ла сво​его вли​яния, то близ​ка к это​му. Мо​ло​дой Эмир тя​го​тит​ся вся​кой опе​кой. Его влас​то​лю​бие со​вер​шен​но рав​но ма​те​рин​с​ко​му, а кро​ме за​ко​на за ним мо​ло​дость, си​ла, не​сом​нен​ный та​лант и пред​рас​су​док, ко​то​рый вся​кую жен​щи​ну, пусть са​мую ум​ную, все-та​ки счи​та​ет чем-то вро​де жи​вот​но​го. Се​рад​жуль те​перь ца​рит толь​ко в га​ре​ме… Мать Эми​ра од​на, а мо​ло​дых мно​го - они и враж​ду​ют и под​дер​жи​ва​ют друг дру​га в сво​ей по​ли​ти​ке при​ви​ле​ги​ро​ван​но​го ку​рят​ни​ка». 

    Как-то Рас​коль​ни​ко​вым уда​лось уз​нать о го​то​вя​щем​ся по​ку​ше​нии на эми​ра: 

    «Итак, во вре​мя чая у эмир​ши я ус​пе​ла ее пре​дуп​ре​дить нас​чет воз​мож​но​го по​ку​ше​ния на жизнь ее му​жа… Пос​ле про​гул​ки эмир​ша приг​ла​си​ла ме​ня на чай - каж​дую ми​ну​ту жда​ли эми​ра. Но он при​ехал толь​ко че​рез пол​то​ра ча​са, взвол​но​ван​ный, блед​ный, бе​ше​ный. Че​рез всю ком​на​ту по​до​шел ко мне, по​жал ру​ку и бла​го​да​рил за сде​лан​ное на​ка​ну​не пре​дуп​реж​де​ние. "Ока​зы​ва​ет​ся, я в куст, а в кус​те - гро​мад​ная ан​г​лий​с​кая пти​ца. В го​ро​де объ​яви​ли на​ро​ду, что эмир убит, лав​ки зак​ры​лись, на​ча​ли стро​ить бар​ри​ка​ды… Я дол​жен был по​ехать в Ка​бул, что​бы по​ка​зать​ся на​ро​ду". 

    … Что тут под​ня​лось! Эмир​ша со сле​за​ми бро​си​лась мне на шею, мы це​ло​ва​лись, и я то​же уро​ни​ла не​кую дип​ло​ма​ти​чес​кую сле​зу на ее ро​зо​вое пер​си​ко​вое пле​чо. Эмир ча​са пол​то​ра бол​тал со мною по-фран​цуз​с​ки, я ему бра​ни​ла ан​г​ли​чан, и во​об​ще бы​ла «боль​шая по​ли​ти​ка»». 

    Но и са​ми Рас​коль​ни​ко​вы не из​бе​жа​ли по​ку​ше​ния. 3 мая 1922 го​да Ла​ри​са пи​шет ро​ди​те​лям: 

    «Ну, ми​лые, се​год​ня, вер​нее, вче​ра ве​че​ром нас мог​ло уже не быть в жи​вых - ин​те​рес​но, чув​с​т​во​ва​ли ли вы ка​кое-ни​будь бес​по​кой​с​т​во. Я вер​хом при​еха​ла в Ка​бул за Фе​дей ча​сам к 4. Ве​сен​ние су​мер​ки нас​ту​па​ют ра​но. В 4,5 вы​еха​ли до​мой в Ка​ла-и-Фа​ту на ав​то​мо​би​ле, на зад​нем си​денье я, Фе​дя и Мэ​ри, пе​ред Фе​дей - Жда​нов, пе​ред Мэ​ри - Наль. Сле​ва от шо​фе​ра аф​ган​с​кий офи​цер. Вдруг око​ло Чель​су​бу​на, где мы ле​те​ли пол​ным хо​дом, впе​ре​ди мель​ка​ет тол​с​тый мед​ный ка​бель, про​тя​ну​тый по​пе​рек до​ро​ги на уров​не 1,5 че​лов. рос​та. Преж​де, чем ус​пе​ли пре​дуп​ре​дить шо​фе​ра, ма​ши​на карь​ером вре​за​ет​ся в этот трос, нас​толь​ко тол​с​тый и хо​ро​шо ук​реп​лен​ный, что он ос​та​нав​ли​ва​ет ма​ши​ну, про​дол​жав​шую ра​бо​тать на мес​те, сно​сит стек​ло, ска​ши​ва​ет руль, как со​ло​мин​ку, цеп​ля​ет​ся за под​ня​тый верх и, смяв его в ка​шу, спи​хи​ва​ет ав​то бо​ком в ка​на​ву. Че​рез ми​ну​ту ви​жу: Фе​дя вско​чил и сто​ит с ли​цом, за​ли​тым кровью. То​же са​мое с На​лет​ным, шо​фе​ром и офи​це​ром. Я и Мэ​ри нев​ре​ди​мы. Ко​неч​но, ес​ли бы верх ав​то был спу​щен (как я хо​те​ла, ког​да мы са​ди​лись, но Фе​дя зап​ро​тес​то​вал), нам бы сбри​ло го​ло​вы всем. Ведь ле​те​ли со ско​рос​тью 50 верст в час. Фе​де же​лез​ным кра​ем ис​ко​вер​ко​ван​но​го вер​ха рас​сек​ло лоб над пра​вой бровью (что ес​ли бы на па​лец ни​же?). Мой кро​хот​ный в пос​те​ли; вся го​ло​ва за​вя​за​на, глаз опух и за​тек. Я от​де​ла​лась силь​ным уда​ром в пле​чо. 

    Оказывается, к Чель​су​бу​ну ве​ли ос​ве​ти​тель​ный ка​бель, ра​бо​ту не кон​чи​ли и ко​нец про​во​да (тол​щи​ной в че​ты​ре паль​ца) пе​реб​ро​си​ли по​пе​рек шос​се к двор​цо​вым во​ро​там. Сей​час пост, лю​ди до за​ка​та хо​дят очу​ме​лые от го​ло​да - по​хо​жи на пьяных. Сло​вом, все ус​ло​вия для то​го, что​бы свих​нуть се​бе шею. 

    Сейчас пос​ле кру​ше​ния Фе​день​ку и Н. про​ве​ли на​верх на тер​ра​су двор​ца. Не пе​ре​дать вос​тор​га жиз​ни, ох​ва​тив​ше​го всех нас. Фе​дя сво​им един​с​т​вен​ным си​я​ющим го​лу​бым гла​зом смот​рел как са​ма лю​бовь - и та​кое у не​го бы​ло яс​ное ли​цо под гус​ты​ми стру​ями кро​ви. Мы и пла​ка​ли и сме​ялись и вспо​ми​на​ли вас. На​ши пуль​сы жи​вые, ды​ша​щие пос​ла​ли вам ра​дио: бы​ли близ​ки к смер​ти - меж​ду про​чим это вов​се не страш​но уме​реть… 

    Такие ми​ну​ты (как они по​хо​жи на фронт) де​ла​ют че​ло​ве​ка луч​ше, сжи​га​ют все ста​рое, от​к​ры​ва​ют бу​ду​щее. Это рок - су​дит и про​ща​ет. Мои ми​лые, толь​ко бы ско​рее уви​деть​ся. 

    Сегодня вы​пи​сан из Ин​дии див​ный мо​тор - ни с кем, кро​ме Ас​тафь​ева, Фе​дя ез​дить не бу​дет. До​воль​но он рис​ко​вал из-за гро​шо​вой эко​но​мии». 

    Сохранилось од​но пись​мо Ла​ри​сы му​жу: «В три ча​са но​чи пос​ле нес​коль​ких ча​сов смут​но​го стра​ха, в глу​бо​кой ти​ши​не, при све​те лу​ны… по-зим​не​му спо​кой​но два под​зем​ных уда​ра. Дом сто​ит и тря​сет​ся, как по​езд на по​во​ро​те на курь​ер​с​кой ско​рос​ти, это са​мое страш​ное из всех стра​хов». Стра​ха от по​ку​ше​ний у Рас​коль​ни​ко​вых не бы​ло, от зем​лет​ря​се​ния - был. 

    Когда Ан​г​лия вновь на​ча​ла вой​ну с пле​ме​на​ми осенью 1922-го, Ла​ри​са Рей​с​нер бо​ялась за судь​бу сот​руд​ни​ков по​соль​с​т​ва. Рас​коль​ни​ков не сом​не​вал​ся, что про​ис​шед​шее с тро​сом - по​ку​ше​ние. 

Опять «балтийские конференции»
    Лариса уез​жа​ла в Ка​ла-и-Фа​ту, ког​да ста​но​ви​лось нев​мо​го​ту жить сре​ди спле​тен. Зам​к​ну​тые в тес​ном мир​ке по​соль​с​кие жен​щи​ны втя​ги​ва​лись в фаль​ши​вый на​кал мел​ких страс​тей. И не толь​ко жен​щи​ны. 

    Из пи​сем Ла​ри​сы ро​ди​те​лям: 

    «Какое счас​тье, что мы жи​вем в К. Фа​ту. Ибо на​ши сот​руд​ни​ки и со​оте​чес​т​вен​ни​ки за год раз​ло​жи​лись - каж​дый в сво​ей скор​лу​пе». 

    О же​не од​но​го из сот​руд​ни​ков, ко​то​рая жмет из му​жа «гро​ши, гро​ши без кон​ца на тряп​ки, дрян​ное кру​же​во и тес​ные баш​ма​ки с упор​с​т​вом ар​мей​с​кой да​мы. Иног​да мне де​ла​ет​ся жут​ко - в ка​кую дрянь и ве​тошь эта зад​ни​ца пе​реп​лав​ля​ет мозг и бла​го​род​ней​шее соз​на​ние дол​га это​го ры​ца​ря тру​да. Де​ти их ди​ча​ют - гряз​ный, не​мы​тый и бо​сой Ва​лик во дво​ре с аф​ган​с​ки​ми маль​чиш​ка​ми. Го​га, ты обе​щал для Ми​лы ка​кую-то "Гим​на​зию на до​му", выш​ли, ми​лый, не​хо​ро​шо… А где-то да​ле​ко-да​ле​ко ша​га​ет в прос​т​ран​с​т​во Ре​во​лю​ция, по​се​лив​шая эту неб​ла​го​род​ную сам​ку в рай​с​ком са​ду, в до​ми​ке прин​цес​сы Ту​ран​дот. К это​му все​му при​бавь​те уны​лое пус​то​бол​танье инос​т​ран​цев… - и Вы пой​ме​те, как мно​го мне при​хо​дит​ся пре​одо​леть, что​бы не ли​шить​ся зре​ния и слу​ха, осо​бен​но жи​во​пис​но​го зре​ния, к ко​то​ро​му на Вос​то​ке сво​дят​ся все "выс​шие" ка​те​го​рии чувств. 

    …Меж тем из фло​та - и из Кас​пия, и из Бал​ти​ки за пос​лед​ние 2 ме​ся​ца - те​лег​рам​мы, пись​ма, сен​са​ци​он​ные поз​д​рав​ле​ния со ско​рым воз​в​ра​ще​ни​ем - что бы это зна​чи​ло? Не​уже​ли опять Ад​ми​рал​тей​с​т​во? Нет, уж луч​ше на​ша пус​ты​ня… 

    …У нас опять ко​мен​дан​том Ер​мо​шен​ко. Пре​сек пьян​с​т​во, кар​ты и сплет​ни, креп​ко по​доб​рал вож​жи и, не под​да​ва​ясь на все​об​щие ма​лень​кие про​во​ка​ции, на​во​дит тот ро​ман​ти​чес​кий прес​тиж, с ка​ре​той пос​лан​ни​ка, всад​ни​ка​ми, ска​чу​щи​ми воз​ле нее в об​ла​ке пы​ли, и мрач​ным ве​ли​ко​ле​пи​ем чер​ных га​ли​фе, ко​то​ро​му он фа​на​ти​чес​ки при​вер​жен». 

    Кстати, мо​ряк-ск​ри​пач Си​ни​цын, уехав​ший из Аф​га​нис​та​на, на​пи​сал Ла​ри​се в Аф​га​нис​тан о ее род​ных: «Ва​ши ста​ри​ки по-преж​не​му сос​тав​ля​ют пред​мет мо​его вос​хи​ще​ния и в раз​го​во​рах с ни​ми я по​лу​чаю ис​к​лю​чи​тель​ное удо​воль​с​т​вие». Боль​ше все​го ро​ди​те​лей бес​по​ко​ило, что​бы Ла​ри​са не «сгни​ла за​жи​во в ро​зо​вом ва​ренье», что​бы пи​са​ла. «Твое ве​ли​ко​леп​ное пре​бы​ва​ние в раз​в​ра​ща​ющей об​с​та​нов​ке, - пи​шет Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич до​че​ри, - гру​бой рос​ко​ши и да​вя​щей при​ро​ды, прид​вор​ной ин​т​ри​ги… все это за 2 го​да по​гу​бит по край​ней ме​ре по​ло​ви​ну, ес​ли не боль​ше, тво​их воз​мож​нос​тей и сил… Смерть ду​ха… для ме​ня это ху​же тво​ей нас​то​ящей смер​ти…» 

    Лариса наз​ва​ла пись​ма ро​ди​те​лей - «жес​то​ки​ми и лю​бя​щи​ми». И от​ве​ча​ла: «По​бе​дил ли ме​ня Ве​ли​кий Мер​т​вец, в се​ре​ди​не ко​то​ро​го сто​ит наш сад и дом? Бы​ли и не мог​ли не быть по​ра​же​ния. Вся​кая деп​рес​сия - а я ими стра​даю с пе​чаль​ной пра​виль​нос​тью, ко​то​рая, по-ви​ди​мо​му, креп​нет с го​да​ми, - вся​кая деп​рес​сия здесь зна​чит: сло​жен​ные вес​ла и лод​ку сно​сит вниз бес​шум​ным по​то​ком мер​т​во​го вре​ме​ни, пас​сив​но​го со​зер​ца​ния… Но даю Вам сло​во, ко​то​ро​му Вы мо​же​те ве​рить, что все эти га​ши​ши чис​той при​ро​ды я чес​т​но пе​ре​ба​ли​ваю, ре​ак​ция за олим​пий​с​кую жизнь - это мо​раль​ные бо​лез​ни. На​до ска​зать это сло​во - нес​тер​пи​мые иног​да стра​да​ния. Вре​мя, к ко​то​ро​му от​но​сят​ся Ва​ши пос​лед​ние пись​ма, как раз сов​па​да​ет с при​ли​вом горь​ких дней, с рас​че​та​ми по сче​там - за по​те​рян​ные го​ды, за не​на​пи​сан​ное, за не​со​вер​шен​ное. Но, все-та​ки, я пи​шу мно​го. По​том, ка​ко​вы бы ни бы​ли вся​кие внут​рен​ние сос​то​яния - каж​дый день я чи​таю "нас​то​ящее" - что​бы не от​с​та​вать от Вас - Мар​к​са III том, ис​то​рию клас​со​вой борь​бы во Фран​ции, соб​с​т​вен​но, его "По​ли​ти​ку" и мо​гу ска​зать, что не чув​с​т​вую на сво​ем моз​гу ни​ка​кой жи​ро​вой плен​ки, ко​то​рая ме​ша​ла бы по​ни​мать и спо​рить с каж​дой стра​ни​цей». 

    Михаил Ан​д​ре​евич пи​шет, что сво​ей ра​бо​той удов​лет​во​рен: «Сей​час в уче​ных кру​гах пар​тии силь​ный по​во​рот в ту сто​ро​ну, где я так мно​го ра​бо​тал в ка​чес​т​ве "ере​ти​ка", а имен​но в сто​ро​ну со​ци​аль​ной пси​хо​ло​гии с точ​ки зре​ния ис​то​ри​чес​ко​го ма​те​ри​ализ​ма». 

    В это вре​мя, в 1922 го​ду, на​ча​лась пар​тий​ная чис​т​ка: 170 ты​сяч че​ло​век (25 %) ис​к​лю​че​ны из пар​тии. M. А. Рей​с​нер до​бав​ля​ет: «Трав​ля, осо​бен​но, нас​чет Ла​ру​ни не прек​ра​ща​ет​ся. По при​ез​де сю​да ей, на​вер​ное, гро​зит ис​к​лю​че​ние из пар​тии. Пред​лог очень прост: не про​ле​тар​с​кий об​раз жиз​ни при дво​ре и от​сут​с​т​вие ра​бо​ты сре​ди ра​бо​чих масс, ко​то​рых у вас, увы, не име​ет​ся…» 

    История с Мин​ло​сом, за​ве​ду​ющим бю​ро пе​ча​ти в по​соль​с​т​ве, весь​ма по​учи​тель​на: он имел не​ос​то​рож​ность не толь​ко не на​пи​сать на Ла​ри​су до​но​са, но, на​обо​рот, очень пох​ва​лил ее. Пос​ле это​го его са​мо​го ис​к​лю​чи​ли из пар​тии. 

    «Бедная моя "со​вет​с​кая арис​ток​рат​ка", - про​дол​жа​ет пись​мо отец Ла​ри​сы, - ни​ка​ки​ми зас​лу​га​ми пе​ред ре​во​лю​ци​ей и пар​ти​ей не сте​реть те​бе ни тво​ей ра​со​вой кра​со​ты, ни тво​их при​рож​ден​ных да​ро​ва​ний. А по​ка мы пе​ре​жи​ли счас​т​ли​вое выс​туп​ле​ние Ла​ру​ни в "Прав​де". И Мос​к​ва вско​лых​ну​лась. Ла​ри​са Рей​с​нер опять на ми​ну​ту вспых​ну​ла, как ме​те​ор, ря​дом со сво​им суп​ру​гом, ко​то​рый стал ре​ши​тель​но звез​дой со​от​вет​с​т​вен​ной ве​ли​чи​ны ме​му​ар​но​го не​ба». 

    Лариса от​ве​ча​ет: «По​сы​лаю па​пе по​да​рен​ную мне ман​тию - в ней хо​ро​шо бу​дет ра​бо​тать или хо​дить в Ко​мис​сию по "очис​т​ке" РКП от на​ше​го рев​во​ен​се​мей​с​т​ва. И на пле​чах ман​тия вос​точ​ных дес​по​тов, ткан​ная зо​ло​том». 

    Новый, 1923 год ро​ди​те​ли Ла​ри​сы и брат Игорь встре​ча​ли до​ма вмес​те с Сер​ге​ем Кол​бась​евым, его ма​терью Эми​ли​ей Пет​ров​ной, Ми​ха​илом Ки​рил​ло​вым, Сер​ге​ем Крем​ко​вым. 

    «В по​не​дель​ник, 3 ян​ва​ря при​ехал Ле​ви-Ле​ви. Маль​чик-мо​ряк, чис​тень​кий, в хо​ро​шем об​мун​ди​ро​ва​нии и во​об​ще свет​лая го​ло​ва, я очень ему об​ра​до​ва​лась… - пи​са​ла Ла​ри​се мать. - Ро​ди​оныч (Та​ра​сов-Ро​ди​онов. - Г. П.) на​пе​ча​тал сног​с​ши​ба​тель​ный рас​сказ «Шо​ко​лад», те​ма взя​та из жиз​ни пи​тер​с​кой чрез​вы​чай​ки, все с на​ту​ры до ме​ло​чей. Глу​хо не​до​воль​ны где-то его ра​зоб​ла​че​ни​ями… он в бу​ду​щем ра​зоб​ла​чит, хо​тя и ху​до​жес​т​вен​но, мно​го боль​ных и сквер​ных мест на​ше​го пар​тий​но​го бы​та вер​хов… 

    У нас гос​тит уже третью не​де​лю Се​ре​жа К. При​ехал на нес​коль​ко дней и его друг по​эт Ти​хо​нов, пос​лед​ний бу​дет хо​ро​шим по​этом… Сво​ди​ла я их к Ман​дель​ш​та​му. Так вот, Ман​дель​ш​там от​чи​ты​вал при мне мо​ло​дых и на​чи​на​ющих: «Не на​до сю​же​та, сох​ра​ни вас Гал​лий от жиз​ни и ее обы​ден​щи​ны - вверх, что​бы Ду​ху про​жа​рен​но​го мас​ла не бы​ло, пе​ре​жи​ва​ния, прет​во​ре​ния…» 

    …Полюбила я очень Ни​ко​лень​ку Ти​хо​но​ва, - у не​го ли​цо та​кое, точ​но он дол​го плыл и вот ско​ро бе​рег, и он доп​лы​вет и на бе​рег вый​дет и ра​ду​ет​ся это​му не толь​ко его мысль, но и но​ги ска​чут от ра​дос​ти, но все еще под во​дой… 

    …Грустно и то, что ве​ли​ко​му Иль​ичу опять ху​до, его вы​во​лок​ли на по​каз с ре​ча​ми и хвас​тов​с​т​вом, а от ум​с​т​вен​но​го нап​ря​же​ния бо​лезнь сде​ла​ла двой​ной пры​жок, и на пос​лед​нем съез​де его уже не бы​ло. В ра​бо​те го​су​дар​с​т​вен​ной его от​сут​с​т​вие ска​зы​ва​ет​ся пря​мо в каж​дом по​во​ро​те ко​ле​са, съезд наз​на​чил за​мес​ти​те​лем Иль​ича трой​ку, все ту же: Ка​ме​нев, Цю​ру​па, Ры​ков…» 

    К это​му пись​му Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич сде​лал при​пис​ку: «Да, еще ма​лень​кая но​вость. Так как Се​ре​жа Кол​бась​ев со сво​ей по​эзи​ей и же​ной уми​ра​ют в Пи​те​ре с го​ло​ду… то Игорь для спа​се​ния от го​ло​да это​го жре​ца муз ре​шил от​п​ра​вить его к Вам в Ка​бул на спа​се​ние в ка​чес​т​ве пе​ре​вод​чи​ка». 

    Иннокентий Ок​се​нов уже в 1928 го​ду за​пи​сал рас​сказ Ти​хо​но​ва о раз​ных «зве​ри​ных» слу​ча​ях из аф​ган​с​кой жиз​ни - об ан​ти​ло​пе, при​хо​див​шей к Кол​бась​еву «жрать па​пи​ро​сы», о том, как он ее оту​чил от это​го ле​гонь​ки​ми уда​ра​ми мо​ло​точ​ком по лбу в те​че​ние де​ся​ти ми​нут. Об обезь​яне Ла​ри​сы, од​наж​ды на​пив​шей​ся пьяной и свер​нув​шей го​ло​вы по​пу​га​ям, о том, как Рас​коль​ни​ков от​дал при​каз эту обезь​яну рас​стре​лять и толь​ко бла​го​да​ря зас​туп​ни​чес​т​ву Ла​ри​сы обезь​яна бы​ла по​ща​же​на и с по​зо​ром из​г​на​на. На​ко​нец, о не​удач​ном «сва​тов​с​т​ве» ко​та Дже​маль-па​ши и пер​сид​с​кой кош​ки Ла​ри​сы. Кот сна​ча​ла толь​ко ел, а за​тем стал от​ча​ян​но лу​пить бед​ную кош​ку, пос​ле че​го был с соб​лю​де​ни​ем дип​ло​ма​ти​чес​ко​го эти​ке​та от​п​рав​лен об​рат​но. «Рас​ска​зы​ва​ет Ти​хо​нов пре​вос​ход​но, со вку​сом - мы зас​лу​ша​лись», - зак​лю​чил Ок​се​нов. 

Последняя весна в Афганистане
    Всеволод Рож​дес​т​вен​с​кий рас​ска​зы​вал мне при встре​че в 1967 го​ду, что Ла​ри​се все хо​те​лось уехать из Аф​га​нис​та​на, но ее зап​ро​сы ос​та​ва​лись без вни​ма​ния. Или был от​вет: бе​ри​те при​мер с Алек​сан​д​ры Кол​лон​тай, она не ви​дит ро​ди​ны мно​го лет. Ког​да из Аф​га​нис​та​на приш​ло из​вес​тие, что Рей​с​нер для вы​ез​дов хо​чет или уже ку​пи​ла сло​на, ча​ша тер​пе​ния НКВД лоп​ну​ла и ей раз​ре​ши​ли вы​ехать. 

    Но вы​ехать, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на хо​те​ла, вмес​те с Мин​ло​сом - не уда​лось, «оста​но​вил прис​туп ма​ля​рии, тре​пав​ший ме​ня не​де​лю (пос​ле го​до​во​го пе​ре​ры​ва). Ка​юсь, у ме​ня с прош​ло​го го​да ос​тал​ся та​кой смер​тель​ный страх пе​ред прис​ту​пом на ра​ба​те, да и моя ис​ка​ле​чен​ная спи​на мне о них час​то на​по​ми​на​ет. Ну, сло​вом, я сма​ло​душ​ни​ча​ла, да и у Фе​ди был та​кой труд​ный мо​мент, не мог​ла я его ос​та​вить в пол​ном бук​валь​но оди​но​чес​т​ве. За​тем приш​ла эта ужа​са​ющая поч​та. От​к​ро​вен​но го​во​ря, я до сих пор ни​че​го тол​ком не по​ни​маю. Что в Мос​к​ву вмес​те с выб​ро​шен​ны​ми от​сю​да Сер​ге​евы​ми, Вя​чес​ло​вы​ми, Ро​зен​бер​га​ми и т. п. пош​ли вся​кие сплет​ни о нас - это ме​ня ни​чуть не удив​ля​ет. Что мне од​но вре​мя ус​т​ро​или в Ка​бу​ле неч​то во​де Ба​ла​ев​с​кой гим​на​зии - кон​фе​рен​цию Бал​т​ф​ло​та, то​же вер​но. Фе​дя… при​нял са​мые ре​ши​тель​ные ме​ры к прек​ра​ще​нию вся​чес​ких дрязг и гря​зи… и вот уже пол​го​да - как мы нас​лаж​да​ем​ся пол​ным по​ко​ем. Ес​ли бы Фе​дя не сде​лал все​го, что нуж​но, для ох​ра​не​ния мо​ей и его чес​ти, я бы в Ка​бу​ле не си​де​ла и не по​мо​га​ла бы ему пе​ре​нес​ти са​мые тя​же​лые по​ли​ти​чес​кие дни. Приз​на​юсь, ос​та​вить здесь Фе​дю од​но​го… мне очень боль​но…» (из пись​ма род​ным от 19 ок​тяб​ря 1922 го​да). 

    Вот еще од​но пись​мо, пос​лан​ное в но​яб​ре - де​каб​ре 1922-го: «Ми​лая ма​ма, я вы​хо​ди​ла не за бур​жуа с эти​кой и глад​ко-вы​ли​зан​ной пря​мой, как Len​sen-all, ли​ни​ей по​ве​де​ния, а за су​мас​шед​ше​го ре​во​лю​ци​оне​ра. И в мо​ей ду​ше есть чер​ные про​ва​лы, что тут врать… Мы с ним оба де​ла​ли в жиз​ни чер​ное, оба вы​ле​за​ли из гря​зи и "пе​реп​ры​ги​ва​ли" че​рез тень… И на​ша жизнь - как на​ша эпо​ха, как мы са​ми. От Бал​ти​ки в Но​во​рос​сийск, от Ка​мы к апель​си​но​вым ал​ле​ям Дже​ла​ла​ба​да. Нас су​дить нель​зя, и са​мим не​че​го от​ча​ивать​ся. Меж​ду на​ми, сов​сем по сек​ре​ту - мы - уже прош​лое. Мы - дол​гие го​ды, пред​шес​т​ву​ющие 18 го​ду, и мы Ве​ли​кий, на​ве​ки не​за​бы​ва​емый 18 год. И НЭП, и то, что за ним - по​том​ки, вто​рая ре​во​лю​ция, сле​ду​ющая ро​до​вая спаз​ма, выб​ра​сы​ва​ющая 10 и 100-ле​ти​ями уто​пию в "нас​то​ящее". Еще нес​коль​ко книг, на стра​ни​цах ко​то​рых бу​дет крас​ный огонь, нес​коль​ко те​орий, сти​хов, еще нес​коль​ко на​ших ре​во​лю​ци​он​ных уда​ров по Цер​к​ви, по кон​с​ти​ту​ции, по пош​лос​ти - и fi​nis co​me​dia! От​лив на​дол​го - по​ка про​би​тые за три го​да бре​ши не за​рас​тут жи​вым мя​сом бу​ду​ще​го, по​ка на поч​ве, уна​во​жен​ной на​ши​ми моз​га​ми, не под​рас​тет но​вый, не ра​хи​тич​ный, не ме​щан​с​кий, не зи​новь​ев​с​кий про​ле​та​ри​ат… Во всей но​чи мо​его без​ве​рия, я знаю, что зи​новь​ев​с​кий ком​му​низм (зи​новь​ев​с​кое раз​ло​же​ние пар​тии), зи​новь​ев​с​кое ГПУ, на​ука и по​ли​ти​ка - не нав​сег​да. 

    Мы счас​т​ли​вые, мы ви​де​ли Ве​ли​кую Крас​ную чис​той, го​лой, ли​ку​ющей нав​с​т​ре​чу смер​ти. Мы для нее умер​ли. Ну, ко​неч​но, умер​ли - ка​кая же жизнь пос​ле нее свя​той, му​чи​тель​ной, не​пов​то​ри​мой». 

    В ян​ва​ре 1923 го​да Рас​коль​ни​ко​вы жи​ли в Дже​ла​ла​ба​де не​да​ле​ко от гра​ни​цы с Ин​ди​ей, где «спас​ся эмир от зи​мы». 

    «Мы в раю. Ведь ян​варь, а в этой ча​ше из са​хар​ных гор - ро​зы, ки​па​ри​сы, ми​мо​зы, ко​то​рые не се​год​ня-зав​т​ра брыз​нут зо​ло​том, пе​рец, - все, что прек​рас​но и ни​ког​да не те​ря​ет лис​ть​ев, - пи​са​ла Ла​ри​са до​мой. - Ко​неч​но, Дже​ла​ла​бад не Аф​га​нис​тан, а Ин​дия. Нас​то​ящий ко​ло​ни​аль​ный го​ро​док с бе​лы​ми, как снег, до​ма​ми, са​да​ми, пол​ны​ми апель​си​нов и роз, пря​мы​ми ули​ца​ми, обож​жен​ны​ми ки​па​ри​са​ми и ни​щим на​се​ле​ни​ем, не​на​ви​дя​щим ан​г​ли​чан. Этот пос​лед​ний ме​сяц под не​бом Аф​га​нис​та​на хо​чу жить ра​дос​т​но и в цве​ту, как все вок​руг ме​ня. Хо​дим с Ф. ча​са​ми и не мо​жем на​ды​шать​ся, пьяные этой не​ес​тес​т​вен​ной, упо​итель​ной веч​ной вес​ной. Вот он, сон че​ло​ве​чес​т​ва, "ди​кой Ин​дии са​ды…". Но стран​но: в Ка​бу​ле пи​са​ла очень мно​го - а здесь не мо​гу. Ле​жит мас​са чер​но​ви​ков - но, ве​ро​ят​но, ну​жен се​вер, что​бы все эти эк​зо​ти​чес​кие не​га​ти​вы про​яви​лись… 

    Если сей​час, ког​да Афг. фак​ти​чес​ки во​ю​ет с Ан​г​ли​ей, ког​да на гра​ни​це хле​щет кровь пле​мен и ни на ко​го, кро​ме нас, эмир не на​де​ет​ся, ког​да все пос​тав​ле​но на кар​ту, ког​да ра​бо​чая Рос​сия не сме​ет от​ка​зать в по​мо​щи пле​ме​нам, сто лет ис​т​реб​ля​емым, сто лет осаж​ден​ным, - ес​ли мы этот мо​мент про​пус​тим, здесь боль​ше не​че​го де​лать». 

    Из Дже​ла​ла​ба​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на пи​шет дав​не​му дру​гу Ми​ше Ки​рил​ло​ву (ко​то​рый был от​пу​щен пос​ту​пать в сту​дию Ме​йер​холь​да): 

    «Голубчик Ми​ша, Вы на​пи​са​ли хо​ро​шее пись​мо - ви​ди​те, я от​ве​чаю. Те​перь о Вас… мне не нра​ви​лись ва​ши пер​вые пись​ма - не сер​ди​тесь - за воз​му​ти​тель​ное са​мо​до​воль​с​т​во, за что-то де​ше​вое, дос​туп​ное, слиш​ком лег​ко дав​ше​еся в ру​ки. Это вов​се пло​хо, ког​да жизнь сра​зу вде​ва​ет​ся в иголь​ное уш​ко. Сле​зы, нытье и т. п. мне очень про​тив​ны, за раз​дав​лен​нос​тью дол​жен быть пе​ри​од гор​дос​ти, на​деж​ды, за​дор​но под​ня​то​го но​са, - пос​лу​шай​те, ведь это те​атр, это же ис​кус​ство. Ког​да Вы в один и тот же день бу​де​те меч​тать о сво​ей си​ле и пол​ном нич​то​жес​т​ве, тог​да я по​ве​рю, что Вы ищи​те фор​му, что она, лу​ка​вая, уже ле​жит пе​ред Ва​ми, обо​ра​чи​ва​ясь и опять ис​че​зая, ос​тав​ляя на по​во​ро​те ми​нут​ный блеск, свою ус​меш​ку, на​мек на то, как на​до "сде​лать", как ве​лит ва​ше свя​тое ре​мес​ло. Я очень люб​лю Ме​йер​холь​да. Но смот​ри​те, бе​ре​ги​тесь, они не лю​бят го​ло​са, они очень вос​точ​ны в сво​их "но​ва​ци​ях", очень ве​рят те​лу (это хо​ро​шо) и сов​сем, сов​сем не по​ни​ма​ют ге​ния слов (это пло​хо). По​ка эти моз​ги не ра​зовь​ют в се​бе ве​ли​чай​шей чув​с​т​ви​тель​нос​ти - не про​изой​дет слож​ных ре​ак​ций Ду​ха. Дер​жи​те рав​но​ве​сие, ра​ди Бо​га, не дай​те се​бя изу​ро​до​вать мас​те​рам те​лес​но​го, фор​маль​но​го, ося​за​емо​го ис​кус​ства. Дух, дух, дух - как хо​ти​те и где хо​ти​те, без это​го нель​зя. Я не ду​маю, что​бы на​до бы​ло по​это​му пос​ту​пать на ма​те​ма​ти​чес​кий фа​куль​тет, но что-то на​до, прав​да. Пи​шу из Дже​ла​ла​ба​да. Этот пос​лед​ний ме​сяц бу​ду жить так, что​бы всю жизнь пом​нить Вос​ток, Кре​че​та, паль​мо​вые ро​щи и эти яс​ные, без​дум​ные ми​ну​ты, ког​да че​ло​век счас​т​лив от​то​го, что бьют фон​та​ны, ве​тер пах​нет лев​ко​ями, еще мо​ло​дость, ну, ска​зать - кра​со​та, и все, что в ней есть свя​то​го, без​дум​но​го и твор​чес​ко​го. Бо​ги жи​ли в та​ких са​дах и бы​ли доб​ры и бла​жен​ны. Я хо​жу и мо​люсь цве​ту​щим де​ревь​ям. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на». 

    Двадцать седь​мо​го ха​ма​ля 1302 го​да ми​нис​тер​с​т​во инос​т​ран​ных дел Аф​га​нис​та​на со​об​ща​ет гу​бер​на​то​ру Кан​да​га​ра, что из Ка​бу​ла в Кан​да​гар «вы​ез​жа​ют Ф. Ф. Рас​коль​ни​ков, Л. М. Рей​с​нер, А. Ба​ра​тов, а так​же при​ез​жав​шие на вре​мя из Ге​ра​та в Ка​бул со​вет​с​кий кон​сул Та​еж​ник (?) и пе​ре​вод​чик Хро​мой. Из Кан​да​га​ра все по​едут да​лее в Ге​рат, кро​ме Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, ко​то​рый вер​нет​ся на​зад в Ка​бул. Из Ге​ра​та да​лее до гра​ни​цы по​едут толь​ко Л. М. Рей​с​нер и А. Ба​ра​тов, ко​то​рым нуж​но пре​дос​та​вить со​от​вет​с​т​ву​ющую ох​ра​ну (из 4-х че​ло​век) и ока​зы​вать все​воз​мож​ную по​мощь и со​дей​с​т​вие». 

    Если Ла​ри​са Ми​хай​лов​на вер​ну​лась в Рос​сию этим пу​тем, она ви​де​ла все глав​ные до​ро​ги Аф​га​нис​та​на с се​ве​ра на юг и с вос​то​ка на за​пад, по​бы​ва​ла на глав​ных точ​ках всей стра​ны. 

    Знакомый уже нам пер​сид​с​кий по​сол Эте​ла-ол-Мольк 29 ха​ма​ля 1302 го​да дал Ла​ри​се Рей​с​нер ре​ко​мен​да​тель​ное пись​мо для пер​сид​с​ко​го пос​ла в Мос​к​ве Мо​та​рея-ол-Ме​ма​ле​ку, в ко​то​ром про​сил сво​его кол​ле​гу при​нять Л. М. Рей​с​нер, а так​же ока​зать ей и Рас​коль​ни​ко​ву под​дер​ж​ку в том слу​чае, ес​ли Рас​коль​ни​ко​ва наз​на​чат пос​лом в Те​ге​ран, «…по​то​му что в нас​то​ящее вре​мя Иран нуж​да​ет​ся в ис​к​рен​нем и ми​ро​лю​би​вом че​ло​ве​ке». 

    На ту​рец​ком язы​ке на​пи​са​на сле​ду​ющая за​пис​ка: «Ма​дам Рас​коль​ни​ко​ва! Еще в Ан​ка​ре мы ус​лы​ша​ли о Вас как о жен​щи​не приз​нан​ной, чье имя зас​лу​жи​ва​ет пох​ва​лы и одоб​ре​ния. При​ехав сю​да и поз​на​ко​мив​шись с Ва​ми, мы по​ня​ли, что мы слы​ша​ли со​вер​шен​но не​дос​та​точ​но. В са​мом де​ле, Вы очень дос​той​ная жен​щи​на, блес​тя​ще вла​де​ющая пе​ром, об​ла​да​ющая про​ни​ца​тель​ным умом, зна​ни​ями в са​мых раз​лич​ных об​лас​тях и, кро​ме то​го, кра​со​той и оба​яни​ем. И я го​во​рю: сла​ва Ал​ла​ху, ко​то​рый соз​дал Вас. Вот по​то​му-то сер​д​ца на​ши пол​ны ве​ли​кой пе​ча​ли от​то​го, что Вы по не​об​хо​ди​мос​ти по​ки​да​ете нас. Но что по​де​ла​ешь, судь​бы не из​ме​нить! И от се​бя лич​но и от име​ни мо​его дру​га, ко​то​рый бу​дет соп​ро​вож​дать Вас в по​ез​д​ке, за​ве​ряю Вас, что Ва​ше пу​те​шес​т​вие бу​дет счас​т​ли​вым и бла​го​по​луч​ным». 

    Обратная до​ро​га Рей​с​нер с дип​курь​ером Ар​ша​ком (Ава​не​сом) Ба​ра​то​вым опи​са​на в сбор​ни​ке «Дип​курь​еры» (Очер​ки о пер​вых со​вет​с​ких дип​ло​ма​ти​чес​ких курь​ерах. М., 1973). Ар​ша​ку все​го 19 лет. Он го​во​рил на фар​си, как чис​ток​ров​ный аф​га​нец, по-тюр​к​с​ки - как тюрк. Сам он - ар​мя​нин. В ра​ба​тах Ар​ша​ка встре​ча​ли как ста​ро​го зна​ко​мо​го: «Са​лам алей​кум, Ба​рат-хан. Что ве​зешь?» - «Хрус​таль». - И Ар​шак тай​ком ука​зы​ва​ет на свою спут​ни​цу. Ус​тал он боль​ше, чем обыч​но, по​то​му что все но​чи не спал как сле​ду​ет. «Один глаз спит, вто​рой на​че​ку. Ведь мне что по​ру​че​но? Дип​поч​та - раз, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на - два. Что цен​ней, да​же не знаю», - улы​бал​ся Ба​ра​тов. Как со​ве​то​ва​ла ему Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, он по​шел учить​ся в Ин​с​ти​тут вос​то​ко​ве​де​ния. 

    В чер​но​ви​ках Ла​ри​са Рей​с​нер вез​ла очерк «Фа​шис​ты в Азии», став​ший кон​цом кни​ги «Афга​нис​тан». Со​вет​с​кое по​соль​с​т​во од​наж​ды на​вес​ти​ли мо​ло​дые италь​ян​с​кие не​го​ци​ан​ты. «Как-то не​лов​ко бы​ло смот​реть на их ли​ца, выс​та​вив​шие на​по​каз го​лиз​ну всех сво​их хо​те​ний, наз​ло ста​рым бур​жу​аз​ным фи​го​вым лис​т​кам. Эти рва​чи, вски​нув​шие през​ри​тель​ный мо​нокль на су​ро​вую стра​ну, не до​рос​шую до спе​ку​ля​ций, ни​чем бы от мил​ли​она им по​доб​ных не от​ли​ча​лись, ес​ли бы их аван​тю​ризм не был по​ме​чен пе​чатью убеж​ден​но​го и аг​рес​сив​но​го фа​шиз​ма. Их наг​лая ре​ши​тель​ность зна​чит не толь​ко "день​ги ва​ши бу​дут на​ши", но и "нет в ми​ре та​ко​го пра​во​во​го, пар​ла​мен​т​с​ко​го и ре​ли​ги​оз​но​го вздо​ра, ко​то​рый нам по​ме​ша​ет сод​рать с вас паль​то сре​ди бе​ла дня, на​мять вам за​ты​лок эти​ми на​ши​ми бе​лы​ми вы​хо​лен​ны​ми ру​ка​ми, в ко​то​рых си​ла, спо​кой​с​т​вие и лов​кость двух хо​ро​шо на​кор​м​лен​ных зве​рей". Встре​чи с на​ми ждут, как не​из​беж​но​го, пос​ле че​го у ми​ра ос​та​нет​ся толь​ко один хо​зя​ин… В две​рях граф по​вер​нул свое тя​же​лое ли​цо и ска​зал с улыб​кой: "С та​ки​ми про​тив​ни​ка​ми, как боль​ше​ви​ки, мне при​ят​но бу​дет встре​тить​ся на бар​ри​ка​дах"». 

    Через пять ме​ся​цев, в ок​тяб​ре 1923-го, Ла​ри​са Рей​с​нер при​едет в Гер​ма​нию и зас​та​нет гам​бур​г​с​кое вос​ста​ние уже по​дав​лен​ным. Она рас​ска​жет о нем в сво​ей кни​ге «Гам​бург на бар​ри​ка​дах». Пос​ле ре​во​лю​ции 1917 го​да ее жизнь ка​жет​ся ко​ме​той с точ​ной тра​ек​то​ри​ей, то есть оп​ти​маль​но кем-то за​ду​ман​ной и оп​ти​маль​но ею про​жи​той. 

    Расставаясь с Аф​га​нис​та​ном, она ска​жет: «Эти два го​да. Ну, по-чес​т​но​му, по​ло​жа ру​ку на сер​д​це. Вмес​то ди​ко-вы​пи​ра​юще​го на​верх ме​щан​с​т​ва (нэ​па. - Г. П.) я ви​де​ла Вос​ток, вер​б​лю​дов, сред​ние ве​ка, га​рем​ную дичь, тан​цы пле​мен, зо​ри на веч​ных сне​гах, вьюги цве​те​ния и вьюги снеж​ны. Бес​ко​неч​ное бо​гат​с​т​во. Я знаю, от​с​вет этих лет бу​дет жив всю жизнь, взой​дет еще мно​ги​ми уро​жа​ями. Я о них - не жа​лею». 

    Свое 28-ле​тие Ла​ри​са Ми​хай​лов​на так​же встре​ти​ла в до​ро​ге. 

    Кроме тре​во​ги за ро​ди​те​лей ее не мог​ли не тер​зать не​из​вес​т​ные об​с​то​ятель​с​т​ва ги​бе​ли Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва, Га​фи​за, ко​то​рый нап​ро​ро​чил ей Вос​ток, ког​да пи​сал «Ди​тя Ал​ла​ха» в пер​вой эй​фо​рии влюб​лен​нос​ти в нее. 

«Иду в последний путь»
    Самобытная рус​ская мысль об​ра​ще​на к эс​ха​то​ло​ги​чес​кой проб​ле​ме кон​ца. 

    Н. Бер​дя​ев. Из лек​ции, про​чи​тан​ной в Мос​к​ве в Воль​ной ака​де​мии ду​хов​ной куль​ту​ры зи​мой 1920 го​да
    Родители пос​ла​ли Ла​ри​се в Аф​га​нис​тан жур​нал, ко​то​рый из​да​вал​ся груп​пой сим​во​лис​тов во гла​ве с Ан​д​ре​ем Бе​лым в пет​рог​рад​с​ком из​да​тель​с​т​ве «Алко​ност» в 1919-1922 го​дах. «Мои ми​лые, преж​де все​го дол​ж​на поб​ла​го​да​рить за "За​пис​ки меч​та​те​лей". Там мно​го ин​те​рес​но​го». 

    С Ан​д​ре​ем Бе​лым Ла​ри​са встре​ча​лась в Ин​с​ти​ту​те Рит​ма, как вспо​ми​на​ет том​с​кий ху​дож​ник Ве​ни​амин Ни​ко​ла​евич Кед​рин, сна​ча​ла уче​ник Гу​ми​ле​ва, по​том сту​дент это​го ин​с​ти​ту​та. Пись​мо Ла​ри​сы ро​ди​те​лям да​ти​ро​ва​но 7 мая 1922 го​да: 

    «Еще два сло​ва о пе​тер​бур​г​с​ких из​да​ни​ях. Упи​ва​лась Гер​шен​зо​ном, сти​хи Ах​ма​то​вой еще раз, болью и сле​за​ми, рас​к​ры​ли ста​рые ра​ны, и то​же нав​сег​да их зак​ры​ли. Она вы​ли​ла в ис​кус​ство все мои про​ти​во​ре​чия, ко​то​рым столь​ко лет не бы​ло ис​хо​да… В об​щем, эти кни​ги и ра​ду​ют и бес​по​ко​ят, точ​но пос​ле дол​гой раз​лу​ки воз​в​ра​ща​ешь​ся - на ми​ну​ту и слу​чай​но - в ког​да-то ми​лый, но опос​ты​лев​ший, бро​шен​ный дом. А пе​тер​бур​г​с​кие кни​ги - это са​ше из "При​ва​ла", "Апол​ло​на" и "Вех"». 

    С мос​к​ви​чом М. О. Гер​шен​зо​ном (1862-1925) у Рей​с​нер очень мно​го об​ще​го от при​ро​ды. Он так​же тем​пе​ра​мен​т​но бро​сал​ся в не​ис​ся​ка​емые ув​ле​че​ния. По сло​вам А. Бе​ло​го, пла​мень не​ис​тов​с​т​ва - его ха​рак​тер​ная чер​та. В 1916 го​ду он сто​ял пе​ред квад​ра​та​ми, чер​ным и крас​ным, суп​ре​ма​тис​та Ма​ле​ви​ча, точ​но мо​лясь им: «Исто​рия жи​во​пи​си и все эти Вру​бе​ли пе​ред та​ки​ми квад​ра​та​ми - нуль! Вы пос​мот​ри​те-ка: ру​шит​ся все» (А. Бе​лый «Меж​ду двух ре​во​лю​ций»). 

    В мар​те 1917 го​да Гер​шен​зон был од​ним из ор​га​ни​за​то​ров Все​рос​сий​с​ко​го со​юза пи​са​те​лей, пер​вым его пред​се​да​те​лем. Пос​ле ре​во​лю​ции пы​тал​ся обос​но​вать не​из​беж​ность ре​во​лю​ци​он​ных сдви​гов с ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​кой точ​ки зре​ния. Ак​тив​но ра​бо​тал по на​ла​жи​ва​нию куль​тур​ной жиз​ни, за​ве​до​вал ли​те​ра​тур​ной сек​ци​ей Го​су​дар​с​т​вен​ной ака​де​мии ху​до​жес​т​вен​ных на​ук (ГАХН). По мне​нию Гер​шен​зо​на, на​тиск ма​те​ри​алис​ти​чес​кой куль​ту​ры при​во​дит к про​ти​во​по​лож​но​му про​цес​су - осоз​на​нию че​ло​ве​ком сво​ей ду​хов​ной ни​ще​ты, а это уже пред​по​сыл​ка для пер​с​пек​тив​но​го раз​ви​тия лич​нос​ти в твор​чес​кой «жаж​де прав​ды». 

    Под влас​тью нас​т​ро​ения Ла​ри​са Ми​хай​лов​на в пись​ме лу​ка​вит - раз​ве бы​ва​ют у ис​кус​ства опос​ты​лев​шие, бро​шен​ные эта​пы? И са​ма же от​ве​ча​ет в пись​ме Ах​ма​то​вой, ког​да в ок​тяб​ре 1921 го​да дош​ла до Аф​га​нис​та​на весть о смер​ти Алек​сан​д​ра Бло​ка: «Те​перь, ког​да уже нет Ва​ше​го рав​но​го, един​с​т​вен​но​го ду​хов​но​го бра​та - еще вид​нее, что Вы есть… Ва​ше ис​кус​ство - смысл и оп​рав​да​ние все​го - чер​ное ста​но​вит​ся бе​лым, во​да мо​жет брыз​нуть из кам​ня, ес​ли жи​ва по​эзия… Го​ры в бе​лых шап​ках, теп​лое зим​нее не​бо, ручьи, ко​то​рые бе​гут вдоль ози​мых по​лей, де​ревья, уже ду​ма​ющие о бу​ду​щих лис​ть​ях и пло​дах под вой​лоч​ной обер​т​кой, - все они Вам кла​ня​ют​ся на язы​ке, ко​то​рый и Ваш и их, и то​же про​сят пи​сать сти​хи… Ис​к​рен​не Вас лю​бя​щая Ла​ри​са Рас​коль​ни​ко​ва. При этом пись​ме по​сы​лаю по​сыл​ку, очень ма​лень​кую: "Нем​но​го хле​ба и нем​но​го ме​да"». 

    В де​каб​ре, че​рез два ме​ся​ца пос​ле из​вес​тия о смер​ти Бло​ка, в Ка​бул при​дет весть о ги​бе​ли Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча Гу​ми​ле​ва. 

    Пятым ян​ва​ря 1922 го​да по​ме​чен пос​лед​ний день ее ра​бо​ты над ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ким ро​ма​ном «Ру​дин». Она по​сы​ла​ет его ро​ди​те​лям: «Приз​на​юсь, я нем​нож​ко оби​же​на: как-то не при​ми​ри​лась с заб​ра​ко​ва​ни​ем сво​его ро​ма​на. Ни па​па, ни мать не пи​шут ни​че​го по су​щес​т​ву. Что, по-Ва​ше​му, пло​хо, по​че​му пер​вые гла​вы, ко​то​рые мне ка​за​лись та​ки​ми удач​ны​ми, не по​лу​чи​ли да​же мо​ти​ви​ро​ван​но​го при​го​во​ра? Не​уже​ли все так от​в​ра​ти​тель​но?» 

    Кабульский фраг​мент, ма​ши​но​пис​ная ко​пия ко​то​ро​го по​ме​че​на 5 ян​ва​ря, вклю​ча​ет в се​бя сце​ну рас​ста​ва​ния В. Ве​се​лов​с​ко​го (Свят​лов​с​ко​го) с Ели​за​ве​той Алек​се​ев​ной (Ека​те​ри​ной Алек​сан​д​ров​ной Рей​с​нер). Воз​мож​но, она на​ве​яна мыс​ля​ми о Ни​ко​лае Гу​ми​ле​ве. Вспом​ним эту сце​ну: 

    «Они об​ня​ли друг дру​га. На​по​ле​оны бес​страс​т​но смот​ре​ли в тем​но​ту ми​мо двух те​ней, так креп​ко, так го​рес​т​но друг дру​га дер​жав​ших. Это про​дол​жа​лось столь​ко вре​ме​ни, сколь​ко нуж​но ог​ню, что​бы упасть на вы​тя​ну​тую, об​на​жен​ную, веч​но мо​ло​дую вер​ши​ну; и вет​вям, лис​ть​ям, всем во​лок​нам, что​бы ощу​тить этот огонь, те​ку​щий му​чи​тель​ной стру​ной свер​ху вниз, вдоль мо​гу​че​го ство​ла, и, на​ко​нец, в зем​ле, глу​бо​ко под дро​жа​щи​ми кор​ня​ми. 

    - Про​щай!» 

    В 1922 го​ду Ла​ри​са Рей​с​нер по​сы​ла​ет Скар​па, сот​руд​ни​ку италь​ян​с​ко​го по​соль​с​т​ва, с ко​то​рым ус​та​но​ви​лись дру​жес​т​вен​ные от​но​ше​ния, гу​ми​лев​с​кую «Оду д'Анну​цио» (из кни​ги «Кол​чан»): «До​ро​гой то​ва​рищ… Ода к д'Анну​цио на​пи​са​на в 1914 го​ду од​ним из луч​ших рус​ских по​этов Ни​ко​ла​ем Гу​ми​ле​вым, ко​то​рый, бу​ду​чи мо​нар​хис​том, пос​ту​пил доб​ро​воль​цем в ар​мию. Он умер в Пет​рог​ра​де в прош​лом го​ду. К со​жа​ле​нию, он ни​че​го не по​ни​мал в по​ли​ти​ке, был рус​ским "пар​нас​цем". Я на​пи​са​ла по-рус​ски - и пе​ре​ве​ла, как смог​ла. Из​ви​ни​те ме​ня за 1001 ошиб​ку, ко​то​рые я на​де​ла​ла здесь. До сви​да​ния в Ри​ме или в Мос​к​ве, до​ро​гой друг. Л. Р.». 

    Из пер​вой же стро​фы сти​хот​во​ре​ния яс​но, по​че​му Ла​ри​са пос​ла​ла его италь​ян​цу. 

    Опять вол​чи​ца на стол​бе 

    Рычит в ог​не баг​ря​ных све​тов… 

    Судьба Ита​лии - в судь​бе 

    Ее тор​жес​т​вен​ных по​этов… 

    И все по​ют, по​ют сти​хи 

    О том, что воль​ные на​ро​ды 

    Живут, как об​ра​зы сти​хий, 

    Ветра, и пла​ме​ни, и во​ды. 

    По мыс​ли Гу​ми​ле​ва, по​эзия - од​на из форм ос​во​бож​де​ния скры​тых сил, за​ло​жен​ных в при​ро​де Все​лен​ной. Его пос​лед​няя кни​га «Огнен​ный столп» не​сет в се​бе энер​гию яс​но​ви​де​ния. Най​дет ли Ла​ри​са Рей​с​нер по при​ез​де в Мос​к​ву эту кни​гу? 

    Марина Цве​та​ева, не ви​дев​шая Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва, зна​ла про его «Бол​дин​с​кую осень». Бо​лее то​го, у Гу​ми​ле​ва и у нее есть оди​на​ко​вые наз​ва​ния по​эм: «По​эма На​ча​ла» и «По​эма Кон​ца». У Гу​ми​ле​ва они - о раз​ви​тии сол​неч​ной сис​те​мы, о за​рож​де​нии жиз​ни. Те​мы раз​ные, муд​рость люб​ви - об​щая у них. Сти​хия неж​нос​ти и ог​ня - не​ук​ро​ти​мые сти​хии обо​их. Не​воз​мож​но не при​вес​ти зак​лю​чи​тель​ные стро​фы цве​та​ев​с​ко​го об​ра​ще​ния к Гу​ми​ле​ву: 

    «Дорогой Гу​ми​лев, по​ро​див​ший сво​ими те​ори​ями сти​хос​ло​же​ния ряд раз​ло​жив​ших​ся сти​хот​вор​цев, сво​ими сти​ха​ми о тро​пи​ках - ряд тро​пи​чес​ких пос​ле​до​ва​те​лей, - До​ро​гой Гу​ми​лев, бес​смер​т​ные по​пу​гаи ко​то​ро​го с ма​ни​акаль​ной, то есть не​ра​зум​ной, то есть имен​но с по​пу​гай​с​кой не​из​мен​нос​тью пов​то​ря​ют Ва​ши - двад​цать лет на​зад! - мо​ло​до​го "мэт​ра" сен​тен​ции, так бес​след​но раз​ле​тев​ши​еся под ко​ле​са​ми Ва​ше​го же "Трам​вая", - До​ро​гой Гу​ми​лев, есть тот свет или нет, ус​лышь​те мою, от ли​ца всей По​эзии, бла​го​дар​ность за двой​ной урок: по​этам - как пи​сать сти​хи, ис​то​ри​кам - как пи​сать ис​то​рию. 

    Чувство Ис​то​рии - толь​ко чув​с​т​во Судь​бы». 

    Крупнейший мыс​ли​тель Рос​сии по​гиб в схват​ке с си​ла​ми ха​оса - убеж​де​ны сов​ре​мен​ные ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Н. Гу​ми​ле​ва Н. Бо​го​мо​лов, Ю. Зоб​нин. А по​вод, об​с​то​ятель​с​т​ва ги​бе​ли не так уж и важ​ны. 

    Но об​с​то​ятель​с​т​ва на​до знать. Уве​ре​на, что Ла​ри​са Рей​с​нер уз​на​ла под​роб​нос​ти об учас​тии Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва в «Та​ган​цев​с​ком за​го​во​ре». Сле​до​ва​тель по де​лу о «Пет​рог​рад​с​кой бо​евой ор​га​ни​за​ции» (ПБО) Я. Аг​ра​нов (он же сле​до​ва​тель по Крон​ш​тад​т​с​ко​му мя​те​жу) был дру​гом Ф. Дзер​жин​с​ко​го. Ф. Рас​коль​ни​ков то​же был об этом ос​ве​дом​лен, по​то​му что в 1932 го​ду в се​рии «Ли​те​ра​тур​ное нас​лед​с​т​во» анон​си​ро​вал свою статью «Гу​ми​лев и кон​т​р​ре​во​лю​ция». Опуб​ли​ко​ва​на его статья не бы​ла. За​то в то​ме 93-м «Ли​те​ра​тур​но​го нас​лед​с​т​ва» в 1981 го​ду на​пе​ча​тан ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий ро​ман Л. Рей​с​нер «Ру​дин». 

    Надежда Яков​лев​на Ман​дель​ш​там вспо​ми​на​ла о сво​ем раз​го​во​ре с Ека​те​ри​ной Алек​сан​д​ров​ной Рей​с​нер: пос​лед​няя не при​да​ла зна​че​ния, как и мно​гие, арес​ту Гу​ми​ле​ва, а ког​да, на​ко​нец, приш​ла к Дзер​жин​с​ко​му, бы​ло поз​д​но. На​деж​да Яков​лев​на уве​ре​на, что слух о том, что Ла​ри​са Рей​с​нер спас​ла бы по​эта, пус​ти​ла са​ма Ла​ри​са Ми​хай​лов​на (впро​чем, до​бав​ля​ет она, ни в чем нель​зя быть уве​рен​ной). 

    Наверное, спас​ти че​ло​ве​ка, втя​ну​то​го в за​го​вор про​тив влас​ти и в под​дер​ж​ку мя​теж​но​го Крон​ш​тад​та, бы​ло не​воз​мож​но. Яс​нее все​го от​ра​жа​ют это днев​ни​ки Ни​ко​лая Сте​па​но​ви​ча Та​ган​це​ва (1845-1923), от​ца рас​стре​лян​но​го Вла​ди​ми​ра Та​ган​це​ва, а так​же рас​ска​зы Б. П. Силь​вер​са​на и Л. В. Бер​ма​на (Да​уга​ва. 1990. № 8, 11). Стра​ни​цы днев​ни​ка Н. С. Та​ган​це​ва най​де​ны его вну​ком Ки​рил​лом в 1991 го​ду (Звез​да. 1998. № 9). 

    Николай Сте​па​но​вич Та​ган​цев - ос​но​во​по​лож​ник на​уки уго​лов​но​го пра​ва в Рос​сии, се​на​тор и член Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та. Его пра​дед жил на Та​ган​ке, от​сю​да воз​ник​ла фа​ми​лия. Н. С. Та​ган​цев пре​по​да​вал в Учи​ли​ще пра​во​ве​де​ния, в Алек​сан​д​ров​с​ком ли​цее (лю​би​мые уче​ни​ки: в ли​цее - В. Н. Ко​ков​цов, в учи​ли​ще - В. Д. На​бо​ков). Он так​же обу​чал уго​лов​но​му пра​ву сы​на Алек​сан​д​ра II - Сер​гея. Н. С. Та​ган​цев до​би​вал​ся в пра​ве соб​лю​де​ния прав лич​нос​ти. В но​вом уго​лов​ном уло​же​нии 1880 го​да не бы​ло пы​ток и жес​то​ких ви​дов каз​ни. Се​на​тор стал про​тив​ни​ком смер​т​ной каз​ни с тех пор, как по​ве​си​ли Д. В. Ка​ра​ко​зо​ва, его со​уче​ни​ка по Пен​зен​с​кой гим​на​зии. В 1887 го​ду Ни​ко​лай Сте​па​но​вич по​мог Ма​рии Алек​сан​д​ров​не Уль​яно​вой по​лу​чить сви​да​ние с сы​ном Алек​сан​д​ром. 

    Сын Н. С. Та​ган​це​ва Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич осенью 1919 го​да всту​пил в по​ли​ти​чес​кую борь​бу как «Ефи​мов», пот​ря​сен​ный рас​стре​лом сво​их зна​ко​мых ка​де​тов, ру​ко​во​ди​те​лей «На​ци​ональ​но​го цен​т​ра». Отец и сын при​вет​с​т​во​ва​ли Фев​раль​с​кую ре​во​лю​цию. Ок​тяб​рь​с​кую ре​во​лю​цию Н. С. Та​ган​цев вос​п​ри​нял как ги​бель пра​во​во​го го​су​дар​с​т​ва. 

    Таганцевы жи​ли на Ли​тей​ном прос​пек​те, дом 46, а Вла​ди​мир Та​ган​цев не​ко​то​рое вре​мя жил в ДИС​Ке. 

    Пятнадцатого мая 1921 го​да, в праз​д​ник Крас​но​го фло​та, чле​ны «Та​ган​цев​с​кой ор​га​ни​за​ции» пов​ре​ди​ли взры​вом па​мят​ник Во​ло​дар​с​ко​му, ко​мис​са​ру по де​лам пе​ча​ти и про​па​ган​ды. Па​мят​ник сто​ял на буль​ва​ре Проф​со​юзов. Это про​изош​ло пос​ле то​го, как не уда​лось под​дер​жать Крон​ш​тад​т​с​кое вос​ста​ние. Вот и вся их «бо​евая» де​ятель​ность. Па​мят​ник раз​ру​ши​ли, не лю​дей уби​ли. 

    Эта ор​га​ни​за​ция сос​то​яла в ос​нов​ном из ин​тел​ли​ген​ции. По «Та​ган​цев​с​ко​му де​лу» бы​ло прив​ле​че​но 833 че​ло​ве​ка, 96 каз​не​ны, мно​гие сос​ла​ны в ла​ге​ря. Ака​де​мик В. Вер​над​с​кий, крис​тал​лог​раф, ав​тор уче​ния о би​ос​фе​ре, был чле​ном ЦК пар​тии ка​де​тов (1905-1918), в 1917-м - то​ва​ри​щем ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния и чле​ном под​поль​но​го Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва. Он был арес​то​ван пос​ле обыс​ка 14 июля 1921 го​да, уве​зен в Дом пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния на Шпа​лер​ную и ос​во​бож​ден 15 июля по рас​по​ря​же​нию уп​рав​ля​юще​го де​ла​ми Сов​нар​ко​ма Н. Гор​бу​но​ва. Опа​са​ясь пос​лед​с​т​вий «Де​ла Та​ган​це​ва», Вер​над​с​кий уехал с семь​ей за гра​ни​цу в том же 1921-м. И Мак​сим Горь​кий то​же ус​ко​рил свой отъ​езд. О его по​пыт​ках спас​ти Гу​ми​ле​ва, о двух раз​го​во​рах с Ле​ни​ным рас​ска​за​но в статье Р. Ти​мен​чи​ка (Да​уга​ва. 1990. № 8). 

    В. Н. Та​ган​це​ва арес​то​ва​ли в июне 1921-го. Его отец 16 июня 1921 го​да на​пи​сал пись​мо Ле​ни​ну о де​ле сы​на, сде​лав при​пис​ку, что че​кис​ты увез​ли его соб​с​т​вен​ные ве​щи: «платье, белье, по​су​ду». Ле​нин от​ве​тил че​рез сек​ре​та​ря Фо​ти​еву (его здо​ровье рез​ко ухуд​ша​лось, и он жил в Гор​ках) 10 ав​гус​та: «Та​ган​цев так серь​ез​но об​ви​ня​ет​ся и с та​ки​ми ули​ка​ми, что ос​во​бо​дить сей​час не​воз​мож​но». 

    Первого сен​тяб​ря 1921 го​да пет​рог​рад​с​кая га​зе​та «Прав​да» опуб​ли​ко​ва​ла офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние ВЧК о рас​стре​ле 61 че​ло​ве​ка по «Де​лу Та​ган​це​ва». 

    В при​ве​ден​ном спис​ке рас​стре​лян​ных 25 ав​гус​та фа​ми​лия по​эта сто​ит трид​ца​той: «ГУ​МИ​ЛЕВ Н. С. 33 л., б. дво​ря​нин, фи​ло​лог, по​эт, член кол​ле​гии из​да​тель​с​т​ва "Все​мир​ной ли​те​ра​ту​ры", бес​пар​тий​ный, б. офи​цер. Со​дей​с​т​во​вал сос​тав​ле​нию прок​ла​ма​ций. Обе​щал свя​зать с ор​га​ни​за​ци​ей в мо​мент вос​ста​ния груп​пу ин​тел​ли​ген​тов. По​лу​чал от ор​га​ни​за​ции день​ги на тех​ни​чес​кие на​доб​нос​ти». 

    И за это рас​стрел? Дзер​жин​с​кий буд​то бы от​ве​тил на воп​рос: «Мож​но ли рас​стре​лять од​но​го из двух или трех ве​ли​чай​ших по​этов Рос​сии?» - «Мо​жем ли мы, рас​стре​ли​вая дру​гих, сде​лать ис​к​лю​че​ние для по​эта?» (Серж Б. Вос​по​ми​на​ния ре​во​лю​ци​оне​ра // Да​уга​ва. 1990. № 8). 

    Ирина Одо​ев​це​ва упо​мя​ну​ла од​но​го «ма​ло​из​вес​т​но​го» по​эта, ко​то​ро​го Ни​ко​лай Сте​па​но​вич наз​вал ей в ка​чес​т​ве ли​ца, при​час​т​но​го к «де​лу». Она не пом​ни​ла его фа​ми​лии, но за​пом​ни​ла че​ты​ре стро​ки его сти​хот​во​ре​ния (из ин​тер​вью с И. Одо​ев​це​вой // Воп​ро​сы ли​те​ра​ту​ры. 1988. № 12). 

    Фамилия по​эта Ла​зарь Ва​силь​евич Бер​ман. Рас​сказ это​го по​эта в 1974 го​ду за​пи​сал Ва​ле​рий Са​жин, сот​руд​ник от​де​ла ру​ко​пи​сей Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ки в Ле​нин​г​ра​де. Имен​но Бер​ман зи​мой 1920/21 го​да ввел Гу​ми​ле​ва в круг за​го​вор​щи​ков. «Исто​рия та​ко​ва. В 1914 го​ду в Пет​рог​ра​де су​щес​т​во​вал 4-й за​пас​ной бро​не​ди​ви​зи​он. Был за​чис​лен в не​го и Бер​ман (как, кста​ти, и В. Шклов​с​кий, здесь они под​ру​жи​лись). Мно​гих объ​еди​ня​ла тог​да при​над​леж​ность к эсе​ров​с​кой пар​тии. Од​на​ко в кон​це 1910-х Бер​ман ото​шел от пар​тий​ной ра​бо​ты. Гу​ми​лев об​ра​тил​ся к Бер​ма​ну с прось​бой ус​т​ро​ить ему кон​с​пи​ра​тив​ную встре​чу с эсе​ра​ми, объ​яс​няя это же​ла​ни​ем пос​лу​жить Рос​сии. Пос​ле не​удач​ных по​пы​ток от​го​во​рить Гу​ми​ле​ва от опас​но​го ша​га Бер​ман сог​ла​сил​ся вы​пол​нить его прось​бу. Ах​ма​то​ва го​во​ри​ла, что Гу​ми​лев об​ла​дал вул​ка​ни​чес​кой энер​ги​ей и шел к пос​тав​лен​ной це​ли упор​но и бес​страш​но. Бер​ман пре​дуп​ре​дил за​го​вор​щи​ков, что с ни​ми же​ла​ет поз​на​ко​мить​ся один из луч​ших по​этов Рос​сии (фа​ми​лия не на​зы​ва​лась) и про​сил ис​поль​зо​вать его лишь в слу​чае край​ней не​об​хо​ди​мос​ти. 

    О том, что Гу​ми​ле​ва все-та​ки ис​поль​зо​ва​ли в де​ле, Бер​ман уз​нал ле​том 1921-го, ког​да Ни​ко​лай Сте​па​но​вич об​ра​тил​ся к не​му за по​мощью: при​нес две пач​ки лис​то​вок раз​но​го со​дер​жа​ния и пред​ло​жил по​учас​т​во​вать в их рас​п​рос​т​ра​не​нии. Од​на из лис​то​вок на​чи​на​лась ан​ти​се​мит​с​ким ло​зун​гом. «Связ​ной» воз​му​тил​ся: «По​ни​ма​ете ли вы, что пред​ла​га​ете мне, Ла​за​рю Бер​ма​ну, рас​п​рос​т​ра​нять?» Гу​ми​лев с из​ви​не​ни​ем от​ме​нил свою прось​бу». 

    Через не​ко​то​рое вре​мя Бер​ма​ну пе​ре​да​ли прось​бу Ах​ма​то​вой по​мочь отыс​кать мес​то каз​ни. Свя​зи Ла​за​ря Ва​силь​еви​ча с ав​то​мо​би​лис​та​ми-во​ен​ны​ми бы​ли из​вес​т​ны, и на​де​ялись, что он оты​щет че​ло​ве​ка, ко​то​рый вел ма​ши​ну с при​го​во​рен​ны​ми. Шо​фе​ра наш​ли, он ука​зал на так на​зы​ва​емый Ох​тин​с​кий пус​тырь, приз​нан​ный сей​час на​ибо​лее ве​ро​ят​ным мес​том каз​ни. Ра​йон де​рев​ни Бер​н​гар​дов​ки, при​мы​ка​ющий к ре​ке Ох​те. От то​го же шо​фе​ра уз​на​ли, что на мес​те каз​ни вы​ка​пы​ва​лась боль​шая яма, пе​реб​ра​сы​ва​лась дос​ка-по​мост, на нее вста​вал рас​стре​ли​ва​емый. Сре​ди шес​ти​де​ся​ти рас​стре​лян​ных - пять сот​руд​ни​ков Сап​ро​пе​ле​во​го ко​ми​те​та Ака​де​мии на​ук, Н. И. Ла​за​рев​с​кий (р. 1868, про​фес​сор Пет​рог​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та), князь С. А. Ух​том​с​кий (р. 1886, сот​руд​ник Рус​ско​го му​зея), А. Ф. Бак (р. 1879, пе​ре​вод​чик Ко​мин​тер​на), В. П. Аки​мо​ва-Пе​ретц (р. 1899, сту​ден​т​ка кон​сер​ва​то​рии), мо​ря​ки, до​мо​хо​зяй​ки, ли​ца без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий. 

    В 1923-м в пе​ри​од под​го​тов​ки про​цес​са над эсе​ра​ми Бер​ман был арес​то​ван. Тог​даш​ний на​чаль​ник Пет​рог​рад​с​кой ЧК тот же Аг​ра​нов… скло​нял Бер​ма​на к то​му, что​бы тот пуб​лич​но об​ра​тил​ся к Вик​то​ру Бо​ри​со​ви​чу с прось​бой вер​нуть​ся в Рос​сию - ни​че​го, мол, с то​бой не сде​ла​ют. Шклов​с​кий, вов​ре​мя по​чув​с​т​во​вав на​вис​шую опас​ность, вес​ной 1922-го пе​реп​ра​вил​ся за гра​ни​цу. Бер​ман от сот​руд​ни​чес​т​ва с ЧК от​ка​зал​ся, но в од​ной из бе​сед с Аг​ра​но​вым, поль​зу​ясь вы​год​ным по​ло​же​ни​ем «нуж​но​го» че​ло​ве​ка, за​дал ему воп​рос: «"По​че​му так жес​то​ко по​ка​ра​ли учас​т​ни​ков де​ла Та​ган​це​ва?" Пос​ле​до​вал от​вет: "В 1921 го​ду 70 % пет​рог​рад​с​кой ин​тел​ли​ген​ции бы​ли од​ной но​гой в ста​не вра​га. Мы дол​ж​ны бы​ли эту но​гу ожечь!" Вот соб​с​т​вен​но и все» (Да​уга​ва. 1990. № 11). 

    В «Пет​рог​рад​с​кой прав​де» от 26 июля 1921 го​да под за​го​лов​ком «Рас​к​ры​тые за​го​во​ры» на​пе​ча​та​ны вы​дер​ж​ки док​ла​да ВЧК о за​го​во​рах про​тив со​вет​с​кой влас​ти в пе​ри​од мая - июня 1921-го. В этом док​ла​де В. Н. Та​ган​цев наз​ван «гла​ва​рем за​го​во​ра» и обиль​но ци​ти​ру​ют​ся его выс​ка​зы​ва​ния. 

    Гумилев счи​тал, что про не​го зна​ет толь​ко сам Та​ган​цев и он не про​го​во​рит​ся. Фо​тог​ра​фия Гу​ми​ле​ва в его «Де​ле» да​ет по​вод для пред​по​ло​же​ния, что его из​би​ва​ли, как и Та​ган​це​ва. 

    На сте​не об​щей ка​ме​ры № 7 в До​ме пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния на Шпа​лер​ной ули​це бы​ла над​пись, ко​то​рую нав​сег​да за​пом​нил Ге​ор​гий Ан​д​ре​евич Стра​та​нов​с​кий (1901-1986), арес​то​ван​ный осенью 1921 го​да по де​лу, к ко​то​ро​му не имел ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. Он был в ка​ме​ре пос​ле рас​стре​ла Гу​ми​ле​ва и ви​дел эту над​пись, о ко​то​рой рас​ска​зал толь​ко сы​ну. А сам впос​лед​с​т​вии ра​бо​тал пе​ре​вод​чи​ком, пре​по​да​вал в уни​вер​си​те​те. Пос​ле его смер​ти в на​ча​ле пе​рес​т​рой​ки эту тай​ну сын со​об​щил гу​ми​ле​во​ве​ду М. Д. Эль​зо​ну (Гу​ми​лев. Ис​сле​до​ва​ния и ма​те​ри​алы. СПб., 1994. С. 298). Вот эта над​пись: 

    «Господи, прос​ти мои прег​ре​ше​ния, иду в пос​лед​ний путь. 

    Н. Гу​ми​лев».
    Пятнадцатого ок​тяб​ря 1920 го​да Н. Гу​ми​лев за​ка​зал па​ни​хи​ду по М. Лер​мон​то​ву, и ему по​ка​за​лось, по сло​вам Одо​ев​це​вой, что свя​щен​ник ошиб​ся и по​мя​нул один раз имя «Ни​ко​лай». До это​го 8 ок​тяб​ря ему снил​ся сон, что он не из​бег​нет об​щей учас​ти, что и его ко​нец бу​дет страш​ный. Ког​да прос​нул​ся, по​чув​с​т​во​вал яс​но, что жить ос​та​лось нес​коль​ко ме​ся​цев. 

    «Гумилев ос​та​вил же​ну и ре​бен​ка (де​воч​ку 2-х лет), же​на - ла​худ​ра, сло​вом, на​ду​ма​ла я взять де​воч​ку. Жаль мне оди​но​кую и без​за​щит​ную. Одоб​ря​ешь?» - пи​са​ла Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на Ла​ри​се в Аф​га​нис​тан в 1922 го​ду. В но​яб​ре - де​каб​ре 1922-го Ла​ри​са Ми​хай​лов​на от​ве​ча​ла: 

    «Девочку Гу​ми​ле​ва возь​ми​те. Это сде​лать на​до - я по​мо​гу. Ес​ли бы пе​ред смер​тью его ви​де​ла - все ему прос​ти​ла бы, ска​за​ла бы прав​ду, что ни​ко​го не лю​би​ла с та​кой болью, с та​ким же​ла​ни​ем за не​го уме​реть, как его, по​эта, Га​фи​за, уро​да и мер​зав​ца. Вот и все. Ес​ли бы толь​ко ма​лень​кая бы​ла на не​го по​хо​жа. 

    Мои ми​лые, я так яс​но и ве​се​ло пред​чув​с​т​вую, сколь​ко мы еще с Ва​ми по​на​де​ла​ем. О, НЭП, ведь мы не ка​кой-ни​будь, а 18 год, ну все». 

    Ее путь впе​ре​ди бу​дет не​до​лог, че​рез че​ты​ре с по​ло​ви​ной го​да Ла​ри​са Рей​с​нер ум​рет от брюш​но​го ти​фа. Ле​на Гу​ми​ле​ва вы​рас​тет за ку​ли​са​ми те​ат​ров, где иг​ра​ла ее мать Ан​на Эн​гель​гардт, то​же ста​нет ак​т​ри​сой и вмес​те с де​дом и ма​терью ум​рет в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де. 

    Пока Ла​ри​са шла по строч​кам сво​ей судь​бы, ука​зан​ным Н. Гу​ми​ле​вым, ее Бог хра​нил. Вал​ки​ри​ей на ко​не пе​ред стро​ем во​инов, как Ле​ра из «Гон​д​лы»; на​по​ми​на​ни​ем о Пе​ри из «Ди​тя Ал​ла​ха» в Аф​га​нис​та​не. Ког​да Гон​д​ла умер, Ле​ра се​ла ря​дом с его те​лом в лод​ку: 

    Только Гон​д​лу я в жиз​ни лю​би​ла, 

    Только Гон​д​ла ок​рес​тит ме​ня. 

    Так уй​дем мы от смер​ти, от жиз​ни 

    - Брат мой, слы​шишь ли ре​чи мои? - 

    К не​зем​ной, к ле​бе​ди​ной от​чиз​не 

    По сво​бод​но​му мо​рю люб​ви. 

    Даниил Ан​д​ре​ев в «Ро​зе ми​ра» ут​вер​ж​да​ет, что Ни​ко​лай Гу​ми​лев сра​зу воз​нес​ся в Не​бес​ную Рос​сию без пе​ри​ода пос​мер​т​ных ис​пы​та​ний. 

Глава 29
«БЕСПОЩАДНАЯ МУЗА БОРЬБЫ»
    О, жизнь, бла​гос​ло​вен​ная и ве​ли​кая, пре​вы​ше все​го за​шу​мит над го​ло​вой ки​пя​щий вал ре​во​лю​ции, нет луч​шей жиз​ни. 

    Л. Рей​с​нер
    Национализм тол​ка​ет на вой​ны, ин​тер​на​ци​она​лизм - на ре​во​лю​ции. 

    Г. По​ме​ранц
    Свою му​зу Ла​ри​са Рей​с​нер на​зы​ва​ет не толь​ко бес​по​щад​ной, но и тра​ги​чес​кой, не​вер​ной. В Мос​к​ву Ла​ри​са Ми​хай​лов​на при​еха​ла в на​ча​ле июня. Не​об​хо​ди​мость нэ​па ее очень огор​ча​ла. Мож​но ли этим пу​тем прий​ти к со​ци​ализ​му? Не за​ра​зят​ся ли «крас​ные куп​цы» ядом ин​ди​ви​ду​ализ​ма? Пош​лость мас​со​вых «куль​тур​ных» раз​в​ле​че​ний ну​во​ри​шей, как лю​бое ме​щан​с​т​во, вы​зы​ва​ла у нее рез​кое неп​ри​ятие. «Кон​чи​лась ро​ман​ти​ка, аван​тю​ра, опас​ность, но кон​чи​лась и ра​дость жиз​ни. Иног​да пос​ле воль​но​го воз​ду​ха по​хо​дов очень тес​ной и об​лез​лой ка​за​лась ей жизнь», - пи​са​ла она в очер​ке «Ста​рое и но​вое». 

    Но с дру​гой сто​ро​ны - «Изу​ми​тель​ная аме​ри​кан​с​кая но​вая Мос​к​ва. Жес​т​кая, быс​т​рая, жад​ная, ак​ку​рат​ная в из​вес​т​ке ре​мон​тов, в во​ню​чих об​ла​ках бен​зи​но​вой га​ри. В сви​ре​пой кон​ку​рен​ции сво​их со сво​ими - с чу​жи​ми, - в твер​дом, как из креп​ко​го шел​ка, чер​вон​це, по​жи​ра​ющем мя​тую, мяг​кую, гряз​ную, как ста​рый чу​лок, мил​ли​он​ную день​гу, от ко​то​рой пу​чат​ся толь​ко сум​ки кон​дук​торш. Мос​к​ва душ​ных при​ем​ных, где на сво​их ма​лень​ких, в треть​ем клас​се про​тух​ших тюч​ках си​дят и ждут оче​ре​ди раб​фа​ки - что​бы од​но​му из сот​ни прой​ти в тес​ную дверь уни​вер​си​те​та. Мос​к​ва ге​ни​аль​ных пла​ка​тов, со​вет​с​кой ру​лет​ки, не​ле​по​го НЭ​Па и та​ких про​ле​тар​с​ких шес​т​вий, та​ких де​мон​с​т​ра​ций гне​ва и си​лы…» 

    Далее речь идет о Все​рос​сий​с​кой сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной и кус​тар​но-про​мыш​лен​ной выс​тав​ке: 

    «Эта выс​тав​ка то​го, что есть, и то​го, что не​из​беж​но бу​дет. Это про​ни​зан​ный элек​т​ри​чес​т​вом ос​ко​лок на​ше​го Все​рос​сий​с​ко​го зав​т​ра… это по​лы​ха​ющая в не​бе бу​ду​ще​го рек​ла​ма РСФСР оли​цет​во​ря​ет толь​ко ты​сяч​ную до​лю твор​чес​ких сил, за​ло​жен​ных в ее же​лез​ном те​ле». 

    Чтобы по​нять, по​чув​с​т​во​вать «Все​рос​сий​с​кое зав​т​ра», Ла​ри​са Рей​с​нер сле​та​ла на са​мо​ле​те на Ни​же​го​род​с​кую яр​мар​ку: «Пок​ры​тая се​реб​ром озер, рас​пи​сан​ная из​ви​ли​на​ми рек, ле​жит ог​ром​ная, ле​сис​тая стра​на, все по​ля от​ту​да, свер​ху ка​жут​ся ед​ва на​се​лен​ны​ми. Ред​кие се​ле​ния, вы​тя​ну​тые вдоль од​ной ули​цы, ред​кие го​ро​да с бе​лы​ми крем​ля​ми и ко​ло​коль​ня​ми, в са​дах и цер​к​вях, мо​нас​тырь на ос​т​ро​ве пос​ре​ди круг​ло​го озе​ра - нес​коль​ко круп​ных фаб​рич​ных по​сел​ков и во все сто​ро​ны бес​ко​неч​ные не​ис​поль​зо​ван​ные зем​ли». 

Живые ниточки знакомств
    Летом 1923 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на с ро​ди​те​ля​ми и Эми​ли​ей Пет​ров​ной Кол​бась​евой жи​ла на да​че в Кун​це​ве (в Кры​лат​с​ком), как и все пос​ле​ду​ющие лет​ние ме​ся​цы, за ис​к​лю​че​ни​ем ред​ко​го от​ды​ха в лю​би​мом Кры​му. О под​мос​ков​ной де​рев​не сра​зу пос​ле Аф​га​нис​та​на: 

    «Внизу в де​рев​не тус​к​ло во​ет сель​с​кий праз​д​ник. Над об​ры​вом де​ти, в кар​ту​зах, при​ги​ба​ющих уши, иг​ра​ют во взрос​лых. Взрос​лые, пе​ре​оде​ты в че​ло​ве​чес​кие платья, иг​ра​ют в лю​дей. На са​мом де​ле это пе​щер​ни​ки, жи​те​ли ко​ров​ни​ков, из​го​то​ви​те​ли фаль​ши​во​го си​не​ва​то​го мо​ло​ка, под-дач​ные при​го​род​ные крес​ть​яне… На все свет​лые го​ря​чие ме​ся​цы де​рев​ня еди​но​душ​но вы​се​ля​ет​ся из сво​их до​мов, все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми вы​жи​мая из жиль​цов ли​мо​нар​ды, и пос​ле вши​во​го ле​та, на​ко​нец, пьяный и дож​д​ли​вый праз​д​ник. Это в 1923 го​ду, в 11 вер​с​тах от До​ро​го​ми​лов​с​кой зас​та​вы, в 15-ти от ЦК». 

    «Пишу на​ка​ну​не зна​ме​ни​то​го дня; зав​т​ра под​пи​сы​ваю с из​да​тель​с​т​вом 2 кон​т​рак​та: 1) на "Пись​ма с фрон​та", 2) "Вос​ток". На днях бы​ла моя "Ма​шин-ха​не" в "Прав​де" (24 июня)». 

    Сразу по при​ез​де из Аф​га​нис​та​на «с го​ло​вой оку​ну​лась в Ко​мин​терн. Зах​ва​ти​ла еще пос​лед​ние за​се​да​ния рас​ши​рен​но​го пле​ну​ма. Ка​кая честь, ка​кое счас​тье быть де​ятель​ным чле​ном этой ве​ли​кой ин​тер​на​ци​ональ​ной пар​тии. Встре​ти​ла Лу​на​чар​с​ко​го. Пе​рез​на​ко​мил со всей не​мец​кой пар​ти​ей. Мно​го го​во​ри​ли с ним о сов​ре​мен​ной и бу​ду​щей Гер​ма​нии - за​вя​за​ла и тут но​вые жи​вые ни​точ​ки». Речь идет о III пле​ну​ме Ис​пол​ни​тель​но​го ко​ми​те​та Ком​му​нис​ти​чес​ко​го ин​тер​на​ци​она​ла (ИККИ). Слу​жеб​ный би​лет на пле​нум Рей​с​нер вы​да​ли 16 июня. В Ко​мин​тер​не она ра​бо​та​ла в же​нот​де​ле (Ти​хо​нова 3. Н. Л. Рей​с​нер - дочь ре​во​лю​ции // Воп​ро​сы ис​то​рии. 1965. № 7. С. 205-208). 

    Скорее все​го, на этом пле​ну​ме и за​ме​ти​ли друг дру​га Ла​ри​са Рей​с​нер и Карл Ра​дек, ко​то​рый стал для нее род​ным и близ​ким че​ло​ве​ком, ко​то​рый по​ни​мал ее с по​лус​ло​ва. 

    Дачный по​се​лок Кун​це​во был, ви​ди​мо, по​пу​ля​рен. В это же ле​то Ла​ри​са Ми​хай​лов​на за​хо​дит к Юрию Ли​бе​дин​с​ко​му, учас​т​ни​ку Граж​дан​с​кой вой​ны, 25-лет​не​му ав​то​ру по​вес​ти «Не​де​ля» о вре​ме​ни во​ен​но​го ком​му​низ​ма, что​бы поз​на​ко​мить​ся, и Юрий Ни​ко​ла​евич за​пи​сы​ва​ет эту встре​чу: 

    «Лариса Ми​хай​лов​на жи​ла поб​ли​зос​ти. В один из се​рень​ких дней то​го дож​д​ли​во​го ле​та она приш​ла вмес​те с А. И. Та​ра​со​вым-Ро​ди​оно​вым. Алек​сандр Иг​нать​евич, ко​мис​сар Выс​шей стрел​ко​вой шко​лы, стал пи​са​те​лем. Он рас​ска​зы​вал мне о Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, о ее семье. Он же на​пи​сал эпиг​рам​му на жур​нал "Ру​дин": 

    Свой жур​нал иметь при​ят​но, 

    Пишет па​па, пи​шет дочь, 

    Мама на​пи​сать не прочь: 

    И од​но лишь не​по​нят​но, 

    Почему чи​та​тель прочь? 

    Первое, что бро​си​лось в гла​за, ког​да она в скром​ном платье, в прос​той со​ло​мен​ной шляп​ке вош​ла в на​шу ка​лит​ку, - это не​обы​чай​ная кра​со​та ее… не то ан​тич​ная бо​ги​ня, не то валь​ки​рия древ​не​гер​ман​с​ких саг. За Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной шел Та​ра​сов-Ро​ди​онов, да​лее сле​до​ва​ла мать Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны с со​бач​кой на ру​ках, - это бы​ло ка​кое-то ко​ми​чес​кое по​до​бие сви​ты, соп​ро​вож​дав​шей бо​ги​ню, ко​то​рая вы​со​ко дер​жа​ла свою кра​си​вую го​ло​ву и дру​жес​т​вен​но-лас​ко​во улы​ба​лась. И я по​чув​с​т​во​вал, что уви​дать ее, а тем бо​лее го​во​рить с ней, - это счас​тье и не​обык​но​вен​ная уда​ча. В сво​ем об​ра​ще​нии Ла​ри​са Рей​с​нер бы​ла прос​та и ес​тес​т​вен​на, ум​на без вся​кой по​зы и пре​тен​зии, при​вет​ли​ва без снис​хо​ди​тель​нос​ти, сра​зу ус​та​но​ви​ла со мной то​ва​ри​щес​кий тон, выс​ка​за​ла мне все, что ду​ма​ла о «Не​де​ле», и ког​да я от​ве​тил ей тем же - пок​ри​ти​ко​вал ее аф​ган​с​кие очер​ки за вы​чур​ность сти​ля, - Ла​ри​са Ми​хай​лов​на сог​ла​си​лась не​ожи​дан​но и прос​то, как все, что она де​ла​ла. 

    - Это уже прош​лое, - го​во​ри​ла она и хму​ри​лась. - Это у ме​ня по​за​ди. Я ведь уче​ни​ца Гу​ми​ле​ва. Те​перь я бу​ду пи​сать не так, про​ще, силь​нее. - И да​же све​ла в ку​лак свою боль​шую и кра​си​вую, как все в ней, ру​ку». 

    Юрий Ни​ко​ла​евич Ли​бе​дин​с​кий приг​ла​сил Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну на соб​ра​ние мо​ло​дых пи​са​те​лей ли​те​ра​тур​ной груп​пы «Октябрь», яв​ляв​шей​ся яд​ром Мос​ков​с​кой ас​со​ци​ации про​ле​тар​с​ких пи​са​те​лей (МАПП). Ла​ри​са Рей​с​нер, как и ре​дак​тор глав​но​го тог​да жур​на​ла «Крас​ная новь», в ко​то​ром пе​ча​та​лись пи​са​те​ли-«по​пут​чи​ки», Алек​сандр Кон​с​тан​ти​но​вич Во​рон​с​кий, от​ри​ца​тель​но от​но​си​лась к де​ле​нию ли​те​ра​ту​ры на клас​сы. 

    «Она сдер​жа​ла сло​во, приш​ла на один из ак​ти​вов МАП​Па. Раз​ди​ра​емые про​ти​во​ре​чи​вы​ми чув​с​т​ва​ми, смот​ре​ли по​эты-ком​со​моль​цы на эту кра​са​ви​цу-валь​ки​рию: пок​ло​нить​ся ли ей или по​ри​цать ее за "бур​жу​аз​ность", за кос​тюм, хо​тя и от​лич​но сши​тый, как я сей​час по​ни​маю - впол​не скром​ный, за ду​хи, за шляп​ку. Но ког​да она за​го​во​ри​ла, то вдруг об​на​ру​жи​ла та​кую же, как и у каж​до​го из нас, убеж​ден​ную страс​т​ность. Ве​чер был пос​вя​щен твор​чес​т​ву толь​ко что при​ехав​ших с Ук​ра​ины та​лан​т​ли​вых по​этов - Го​лод​но​го, Свет​ло​ва и Яс​но​го». 

    Об этом за​се​да​нии вспо​ми​на​ли и дру​гие пи​са​те​ли: Марк Ко​ло​сов, Алек​сандр Бе​зы​мен​с​кий. В этом сен​тяб​ре 1923-го вос​ста​ли ра​бо​чие Со​фии, Гам​бур​га. Алек​сандр Яс​ный вы​ра​зил об​щее для мо​ло​дых лю​дей чув​с​т​во: 

    И мо​жет, щед​рою ру​кой 

    Подруга-осень ки​нет счас​тье, 

    И за вес​ну под ба​ра​бан​ный бой 

    Паду с раз​д​роб​лен​ною го​ло​вой 

    Я где-ни​будь на Фрид​рих​ш​т​рас​се. 

    Погибнет А. Яс​ный в 1945 го​ду в бо​ях за озе​ро Ба​ла​тон в Вен​г​рии. Под​ру​га-осень по​да​рит счас​тье и Гер​ма​нию Ла​ри​се Рей​с​нер. 

    А. Бе​зы​мен​с​кий вспо​ми​нал, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на поп​ро​си​ла его тай​но уз​нать но​ме​ра обу​ви Го​лод​но​го и Яс​но​го. Че​рез не​де​лю на сле​ду​ющем соб​ра​нии по прось​бе Рей​с​нер Бе​зы​мен​с​кий приг​ла​сил тро​их по​этов в пус​тую ком​на​ту. 

    «Лариса Ми​хай​лов​на дваж​ды по​вер​ну​ла ключ в две​ри и ду​шев​ным го​ло​сом про​из​нес​ла: 

    - Вот что, то​ва​ри​щи по​эты. Сти​хи у вас хо​ро​шие, но выг​ля​ди​те вы не очень фе​ше​не​бель​но. При​ми​те от ме​ня по​да​рок. Не от​ка​зы​вай​тесь, на​де​юсь, вы-то луч​ше дру​гих по​ни​ма​ете, что та​кое под​лин​ное то​ва​ри​щес​т​во в боль​шом и ма​лом. 

    И Ла​ри​са Ми​хай​лов​на вы​ну​ла из пор​т​фе​ля но​вые брю​ки и две па​ры бо​ти​нок… Но​мер свет​лов​с​ких брюк мне вы​яс​нить не по​ру​ча​ли; все бы​ло яс​но: очень вы​сок и нас​толь​ко тощ, что ря​дом с ним, по его соб​с​т​вен​ной фор​му​ле, Дон-Ки​хо​та при​ни​ма​ли бы за пу​за​то​го нэп​ма​на». 

    О встре​чах тех лет с Ла​ри​сой Рей​с​нер вспо​ми​на​ет Л. Ро​зен​б​люм, друг семьи Рей​с​не​ров. В до​ме Бо​ри​са Фе​до​ро​ви​ча Мал​ки​на, од​но​го из ру​ко​во​ди​те​лей пе​ча​ти, со​би​ра​лись пи​са​те​ли, бы​ли в од​но вре​мя Л. Рей​с​нер и В. Ма​яков​с​кий с Л. Брик. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на рас​ска​за​ла о том, как еха​ла не​дав​но в по​ез​де «Пет​рог​рад - Мос​к​ва» и нас​толь​ко про​из​ве​ла впе​чат​ле​ние на Склян​с​ко​го, за​мес​ти​те​ля Троц​ко​го (она бы​ла в тем​ном платье с от​к​ры​той ше​ей, на ко​то​рой ви​се​ла це​поч​ка с по​до​би​ем чер​но​го крес​та), что тот, по​ко​рен​ный ее со​вер​шен​ной кра​со​той, встал на ко​ле​но и по​це​ло​вал ей но​гу (за​пись рас​ска​за Л. Ро​зен​б​люм 9 июня 1973 го​да. Ме​му​арис​т​ке 83 го​да). Из ее же вос​по​ми​на​ний: в Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну был влюб​лен Крас​но​ще​ков, пер​вый ди​рек​тор бан​ков. Он ок​ру​жил ее вни​ма​ни​ем, лес​т​ным для жен​щи​ны, но Ла​ри​са Ми​хай​лов​на не до​пус​ка​ла де​неж​ных рас​хо​дов на се​бя. 

    Писатель А. Де​ми​дов, ви​дев​ший не раз Ла​ри​су Рей​с​нер в ре​дак​ции «Ле​то​пи​си» и «Но​вой жиз​ни» М. Горь​ко​го, встре​тил ее в 1923 го​ду на бан​ке​те, ус​т​ро​ен​ном из​да​тель​с​т​вом «Мос​ков​с​кий ра​бо​чий», ре​шив​шим из​да​вать но​вый жур​нал «Жизнь»: «Я слу​шал речь Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны о том, что жур​нал дол​жен быть бод​ря​щим, что ны​ти​кам пи​са​те​лям в нем не дол​ж​но быть мес​та, что та​ким, ка​ким жизнь у нас в СССР не нра​вит​ся, луч​ше уб​рать​ся за гра​ни​цу». 

    Жили Рей​с​не​ры в Пя​том до​ме Со​ве​тов, квар​ти​ра 98, на ули​це Гра​нов​с​ко​го (быв​ший Ше​ре​ме​тев​с​кий пе​ре​улок). Эту квар​ти​ру опи​са​ла сес​т​ра Ви​ви​ана Ити​на - Ни​на Азарь​ев​на: «До До​ма Со​ве​тов бы​ла двух​ком​нат​ная квар​ти​ра, в од​ной ком​на​те жи​ли ро​ди​те​ли, в дру​гой Игорь, Ла​ри​са бы​ла в Аф​га​нис​та​не. 

    Квартира 98 бы​ла ком​му​наль​ной, и Рей​с​не​ры жи​ли в «зак​вар​тирье». Из пе​ред​ней две две​ри ве​ли в па​рад​ные ком​на​ты, а третья в ко​ри​дор с боль​шой кух​ней на од​ном кон​це и с ван​ной ком​на​той на дру​гом. За кух​ней шли 3 ком​на​ты: не​боль​шая од​но​окон​ная, где жи​ла прис​лу​га Рей​с​не​ров, за ней дву​хо​кон​ная ком​на​та Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны и уг​ло​вая - ка​би​нет и спаль​ня Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча и Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны. Нап​ро​тив этой ком​на​ты на​хо​ди​лась ма​лень​кая, но очень удоб​ная и лю​би​мая семь​ей сто​ло​вая. Игорь Ми​хай​ло​вич, тог​да уже же​на​тый, жил от​дель​но». 

    Федор Рас​коль​ни​ков до кон​ца 1923 го​да ос​та​вал​ся пос​лом в Аф​га​нис​та​не, от​ку​да слал Ла​ри​се Ми​хай​лов​не пись​ма. 

Шлейф Афганистана
    Англия пот​ре​бо​ва​ла уб​рать Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва (но​та ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел Кер​зо​на). «Смер​тель​но бо​ясь вме​ша​тель​с​т​ва Рос​сии, ее зас​туп​ни​чес​т​ва и по​мо​щи Аф​га​нис​та​ну или пле​ме​нам, - Кер​зон прик​ры​ва​ет свое по​ра​же​ние шу​мом ми​ро​во​го скан​да​ла… Поз​воль​те мне без​на​ка​зан​но ре​зать, жечь и гра​бить на Вос​то​ке - ина​че мы вам ус​т​ро​им но​вый Рур. Убе​ри​те Рас​коль​ни​ко​ва или вой​на. Пусть не бу​дет Рас​коль​ни​ко​ва, ос​та​нет​ся ве​ли​кая Рес​пуб​ли​ка Со​ве​тов, са​мый факт ее су​щес​т​во​ва​ния есть и бу​дет та​кой аги​та​ци​ей про​тив ста​ро​го раз​бой​ничь​его ми​ра, ко​то​рая вот уже 5 лет не пе​рес​та​ет зву​чать не толь​ко на Вос​то​ке, но и на За​па​де» («Из ис​то​рии ан​г​ло-аф​ган​с​ких от​но​ше​ний», не на​пе​ча​та​но). 

    Сергей Сер​ге​евич Шульц, сво​бо​до​мыс​ля​щий че​ло​век, счи​тал, что в пер​вом из​да​нии кни​ги Рей​с​нер «Афга​нис​тан» прос​ле​жи​ва​ет​ся на​ша по​ли​ти​ка, как мы нат​рав​ли​ва​ем всех друг на дру​га, что​бы пе​ре​вес​ти си​ту​ацию в ре​во​лю​цию. 

    Проводив Ла​ри​су до Кан​да​га​ра, Фе​дор Рас​коль​ни​ков сра​зу же пи​шет ей пись​мо (Сер​гей Кол​бась​ев при​вез ему мно​го книг): «Гло​таю, как ус​т​ри​цы, то​нень​кие бро​шюр​ки сти​хов. Зна​ешь, сколь​ко ин​те​рес​но​го выш​ло за пос​лед​ние два го​да. Че​го сто​ят од​ни сти​хи Кип​лин​га. Из пос​мер​т​ных сти​хов Н. Гу​ми​ле​ва мне боль​ше все​го нра​ви​лось "Приг​ла​ше​ние к пу​те​шес​т​вию". Про​чел не​без​дар​ные вос​по​ми​на​ния Шклов​с​ко​го "Ре​во​лю​ция и фронт" и "Эпи​лог"». 

    От 25 июля 1923 го​да: «Огром​ное спа​си​бо те​бе за не​ве​ро​ят​но цен​ные для мо​ей кол​лек​ции ста​рин​ные мо​не​ты, ко​то​рые ты прис​ла​ла из Ге​ра​та. Боль​шин​с​т​во их яв​ля​ет​ся пар​фян​с​ки​ми мо​не​та​ми и пер​сид​с​ки​ми - вре​мен са​са​ни​дов. 

    Но ма​лень​кая зо​ло​тая мо​не​та - это дей​с​т​ви​тель​ная на​ход​ка, ко​то​рую я стре​мил​ся ра​зыс​кать в те​че​ние двух лет. Зна​ешь ли ты, глу​пень​кая де​воч​ка, что дер​жа​ла в сво​их ру​ках мо​не​ту Алек​сан​д​ра Ма​ке​дон​с​ко​го? Кро​ме вос​по​ми​на​ний обе​ими ру​ка​ми пи​шу сей​час за​ду​ман​ную кни​гу: «Исто​рия рус​ской ре​во​лю​ци​он​ной мыс​ли». На​ча​ты од​нов​ре​мен​но 2 гла​вы: «Де​каб​рис​ты как иде​оло​ги мел​ко​по​мес​т​но​го и мел​ко​го слу​жи​ло​го дво​рян​с​т​ва» и «Дви​же​ние рус​ской ре​во​лю​ци​он​ной мыс​ли в 60-х го​дах XIX в.»». 

    От 28 июля 1923 го​да: «Зна​ешь, мыш​ка, те​бя здесь сов​сем бы​ло по​хо​ро​ни​ли… Бы​ла по​лу​че​на те​лег​рам​ма: "Ва​ша же​на умер​ла"… В ми​нис​тер​с​т​во инос​т​ран​ных дел бы​ло выз​ва​но пять пе​ре​вод​чи​ков… Мож​но пред​с​та​вить се​бе па​ни​ку, ка​кая во​ца​ри​лась сре​ди сер​да​ров и пос​лов. Душ​ка-мар​ки​за проп​ла​ка​ла се​бе все гла​за. Дип​ло​ма​ти​чес​кий кор​пус имел за​се​да​ние для об​суж​де​ния воп​ро​са о спо​со​бе под​го​тов​ле​ния ме​ня к этой тра​ги​чес​кой но​вос​ти. А я не​до​уме​вал, по​че​му все пос​лы встре​ча​ют ме​ня с вы​тя​ну​ты​ми ли​ца​ми и из​бе​га​ют го​во​рить о те​бе. В ре​зуль​та​те, ког​да все разъ​яс​ни​лось to​ut le mond (фр. - весь свет), ре​шил, что те​бе, как за​жи​во по​хо​ро​нен​ной, пред​с​то​ит дол​го жить… В об​щем, без те​бя очень и очень скуч​но». 

    От 26 ав​гус​та 1923 го​да: «Ми​лей​шие Па​тер​но уеха​ли, взяв на про​ща​ние твой ад​рес, что​бы на​пи​сать те​бе по при​бы​тии в Рим. Опыт на​шей друж​бы по​ка​зал воз​мож​ность и вза​им​ную поль​зу кон​так​т​ной ра​бо​ты Ита​лии с Со​вет​с​кой Рос​си​ей на Вос​то​ке. Мар​киз про​ник​ся со​от​вет​с​т​ву​ющим нас​т​ро​ени​ем и дал мне ка​те​го​ри​чес​кое обе​ща​ние до​би​вать​ся пол​но​го приз​на​ния Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, рас​смат​ри​вая этот воп​рос под уг​лом зре​ния италь​ян​с​кой по​ли​ти​ки на Вос​то​ке». 

    Дальше Ф. Рас​коль​ни​ков пи​шет, что на бан​ке​те в честь уез​жа​ющих италь​ян​цев Па​тер​но на​чал свою речь с то​го, что око​ло го​да на​зад ему был ока​зан ра​душ​ный при​ем в Ка​ла-и-Фа​ту сре​ди цве​тов. «Луч​ше​го цвет​ка сей​час, к со​жа​ле​нию, нет сре​ди нас», - с уны​ни​ем при​ба​вил италь​ян​с​кий по​сол. И до​ба​вил: «Я каж​дый ве​чер хо​дил в ки​не​ма​тог​раф спе​ци​аль​но для то​го, что​бы пос​мот​реть филь​му, сня​тую На​лет​ным в свое вре​мя в Ка​бу​ле и Ка​ла-и-Фа​ту… Го​ря​чо лю​бя​щий те​бя твой Фе​дя». 

    От 12 сен​тяб​ря 1923 го​да: «До​ро​гая моя, един​с​т​вен​ная моя Ла​ру​неч​ка! Ну от​ку​да ты взя​ла, моя ми​лая крош​ка, о ка​ком-то мни​мом "охлаж​де​нии"? По​верь, что все об​с​то​ит по-преж​не​му и я жду не дож​дусь то​го счас​т​ли​во​го ми​га, ког​да, на​ко​нец, зак​лю​чу те​бя в свои объ​ятия. Ай-яй, Ла​ру​ня, ка​кая ты, ока​зы​ва​ет​ся, зло​па​мят​ная! Ма​ло ли что мо​жет быть меж​ду суп​ру​га​ми, ма​ло ли ка​кие сло​ва мо​гут выр​вать​ся у ме​ня с язы​ка в по​ры​ве ми​нут​но​го раз​д​ра​же​ния. Но нель​зя же в са​мом де​ле ду​мать, что все это бы​ло всерь​ез. Как бы то ни бы​ло, на​ша те​пе​реш​няя раз​лу​ка мне еще боль​ше по​ка​за​ла, нас​коль​ко мы с то​бой не слу​чай​ные по​пут​чи​ки, а муж и же​на во​ис​ти​ну, по приз​ва​нию… Пе​ре​да​ча это​го пись​ма вну​ша​ет мне уве​рен​ность, что эта "ли​ри​ка" дос​тиг​нет не​пос​ред​с​т​вен​но те​бя, ми​нуя не​же​ла​тель​ных чи​та​те​лей, без вся​кой нуж​ды, а ис​к​лю​чи​тель​но по сво​ей врож​ден​ной под​лос​ти пер​люс​т​ри​ру​ющих чу​жие пись​ма. Ведь не мо​жет быть и ре​чи о кон​т​ро​ле на​до мной. Я прек​рас​но знаю, что пар​тия мне без​г​ра​нич​но до​ве​ря​ет. А меж​ду тем поч​ти все пись​ма от ма​те​ри при​хо​дят ко мне с яв​ны​ми сле​да​ми гру​бо​го, не​уме​ло​го вскры​тия. По со​вет​с​ким за​ко​нам пись​ма на имя пол​п​ре​да пер​люс​т​ра​ции, ко​неч​но, не под​ле​жат. Зна​чит, на​хо​дят​ся та​кие не​го​дяи, ко​то​рые воп​ре​ки за​ко​ну про​яв​ля​ют свое лю​бо​пыт​с​т​во. Это ме​ня огор​ча​ет и зас​тав​ля​ет воз​дер​жи​вать​ся от об​на​ру​же​ния сво​их ин​тим​ных чувств. В этом от​но​ше​нии я по​доз​ри​те​лен и не​до​вер​чив да​же к хо​ро​шим зна​ко​мым, ко​то​рым я пе​ре​даю свои пись​ма, ад​ре​со​ван​ные к те​бе, моя бо​жес​т​вен​ная же​на». 

    От 13 сен​тяб​ря 1923 го​да: «Кста​ти ска​зать, зна​ешь ли ты, что не​дав​но бы​ли об​на​ру​же​ны силь​ные приз​на​ки от​рав​ле​ния у т. Со​ловь​ева, а за​тем у ме​ня… Док​тор Вах​тель ус​мот​ре​ла в на​шем за​бо​ле​ва​нии сим​п​то​мы от​рав​ле​ния мед​лен​но дей​с​т​ву​ющим ядом. В свя​зи с этим аф​ган​с​кий по​вар, нав​лек​ший по​доз​ре​ния, был рас​счи​тан. Сей​час все бла​го​по​луч​но. Толь​ко ты, по​жа​луй​с​та, шу​ма по это​му по​во​ду не под​ни​май. Я от​но​шусь к та​ким эпи​зо​дам, как к не​из​беж​ным в мо​ре слу​чай​нос​тям. Пом​нишь, как я рав​но​душ​но от​нес​ся к чи​туль​су​тун​с​ко​му про​ис​шес​т​вию с про​во​ло​кой? А ведь это бы​ло не​сом​нен​ное по​ку​ше​ние… Все твои тре​вол​не​ния, о ко​то​рых ты мне пи​шешь, это бу​ря в ста​ка​не во​ды. По​жа​луй​с​та, не за​боть​ся обо мне. Мое от​но​ше​ние к те​бе в пол​ном по​ряд​ке. Я то​же уве​рен в те​бе, как в ка​мен​ной ска​ле. Креп​ко-креп​ко об​ни​маю те​бя, моя лю​би​мая же​на. Ис​к​рен​не твой Ф. Ф.». 

    Октябрь 1923 го​да: «До​ро​гая, уле​тев​шая из мо​его гнез​да лас​точ​ка! 

    Твое ро​ко​вое пись​мо от 4 сен​тяб​ря про​из​ве​ло на ме​ня оше​лом​ля​ющее впе​чат​ле​ние, так как я по-преж​не​му люб​лю те​бя без ума. Спа​си​бо за де​ли​кат​ное соб​лю​де​ние ап​па​ран​сов. Пусть для внеш​не​го ми​ра мы ра​зош​лись по обо​юд​но​му сог​ла​сию. Но на са​мом-то де​ле мы оба хо​ро​шо зна​ем, что ты ме​ня бро​си​ла, как не​нуж​ную, ни​ку​да не год​ную ве​тошь… 

    Я толь​ко не хо​чу, что​бы мы ра​зош​лись под вли​яни​ем ка​ких-ни​будь нес​час​т​ных не​до​ра​зу​ме​ний. Вспом​ни, сколь​ко раз ты уже апел​ли​ро​ва​ла к раз​во​ду и, од​на​ко, каж​дый раз пос​ле это​го на​ша вза​им​ная лю​бовь всхо​ди​ла на но​вые вер​ши​ны счас​тья. Ведь имен​но пос​ле де​каб​ря 1918 г., ког​да ты так​же ре​ши​тель​но стре​ми​лась ра​зой​тись со мной, бы​ла и раз​лу​ка ан​г​лий​с​ко​го пле​на, и на​ше ли​ко​ва​ние пос​ле встре​чи на бе​ло​ос​т​ров​с​ком мос​ти​ке, и Ас​т​ра​хань, и де​ре​вень​ка Чер​ный Яр, и Эн​зе​ли, и Ба​ку. А раз​ве мы пло​хо жи​ли в Аф​га​нис​та​не? Раз​ве этой двух​лет​ней жиз​нью в ис​кус​ствен​ной, оран​же​рей​ной об​с​та​нов​ке мы не до​ка​за​ли, что дос​той​ны быть суп​ру​га​ми на всю на​шу жизнь? Ре​шай, как хо​чешь, пу​шин​ка, я не хо​чу те​бе на​вя​зы​вать​ся… на​силь​но мил не бу​дешь… По​жа​луй​с​та, обя​за​тель​но при​хо​ди встре​тить ме​ня на вок​зал… На​ко​нец, мне бы​ло бы слиш​ком тя​же​ло пе​ре​да​вать фор​маль​ный до​ку​мент о раз​во​де ко​му-ни​будь дру​го​му, кро​ме те​бя. Я де​лал пред​ло​же​ние лич​но те​бе, и ес​ли не​об​хо​дим раз​вод, то сог​ла​сись лич​но при​нять его от ме​ня. Ма​лют​ка, ма​лют​ка, не за​бы​вай, что нас со​еди​ня​ют зо​ло​тые ни​точ​ки, за​ка​лен​ные в ог​не граж​дан​с​кой вой​ны». 

    От 18 ок​тяб​ря 1923 го​да: «Ты пи​шешь мне о ре​бе​ноч​ке. Но раз​ве я его убий​ца? У ме​ня до сих пор все пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся из​нут​ри, ког​да, про​дол​жая твою по​ли​ти​ку, я на веж​ли​вые воп​ро​сы инос​т​ран​цев: "Как чув​с​т​ву​ет се​бя ма​дам?" - вы​нуж​ден от​ве​чать: "Боль​шое спа​си​бо. Все хо​ро​шо, я на​де​юсь, что че​рез два ме​ся​ца ста​ну от​цом". Мыш​ка, но раз​ве мы с то​бой ви​но​ва​ты, что на вто​ром ме​ся​це его жиз​ни про​изо​шел вы​ки​дыш? Нет, ви​но​ва​ты зат​х​лые ус​ло​вия "жир​но​го и сы​то​го" аф​ган​с​ко​го про​зя​ба​ния, ус​ло​вия, вдвой​не тя​же​лые для та​ких нер​в​ных и впе​чат​ли​тель​ных на​тур, как мы с то​бой. Кро​ме то​го, ты са​ма пи​са​ла, что все рав​но не до​вез​ла бы его - та​кая страш​но труд​ная бы​ла до​ро​га… 

    …Чтобы не бы​ло не​до​ра​зу​ме​ний, пи​шу чер​ным по бе​ло​му: ни​ка​ко​го раз​во​да я ни​ког​да не хо​тел и в ни​ка​кой сте​пе​ни не же​лаю его сей​час. В Дже​ла​ла​ба​де и Ка​бу​ле я го​во​рил толь​ко о том, что нам на​до об этом по​ду​мать, ког​да лю​ди все вре​мя жи​вут вмес​те, то они за​час​тую не мо​гут дать от​чет в сво​их чув​с​т​вах. Раз​лу​ка в этом смыс​ле яв​ля​ет​ся прек​рас​ной про​вер​кой». 

    По слу​хам, бы​то​вав​шим сре​ди род​с​т​вен​ни​ков и близ​ких Ла​ри​се Ми​хай​лов​не лю​дей, у нее слу​чи​лось три вы​ки​ды​ша, и вра​чи бы​ли убеж​де​ны: что​бы сох​ра​нить ре​бен​ка, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на дол​ж​на бы​ла всю бе​ре​мен​ность ле​жать. 

    Из пос​лед​них пи​сем Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва Ла​ри​се Рей​с​нер пос​ле ред​ких встреч в Мос​к​ве в ян​ва​ре 1924 го​да: 

    «Мы с то​бой по​хо​жи на две стрел​ки ча​сов, об​ла​да​ющие раз​ным тем​пом… но оба мы бе​жим по од​ной ор​би​те. В са​мом де​ле, я по​чув​с​т​во​вал на​лич​ность кри​зи​са еще в фев​ра​ле прош​ло​го го​да в Дже​ла​ла​ба​де, ког​да ты об этом и слу​шать не хо​те​ла. Я был тог​да под вли​яни​ем тех же про​ти​во​ре​чи​вых нас​т​ро​ений, как ты в нас​то​ящее вре​мя… 

    Конечно, най​дут​ся мно​го лю​дей, ко​то​рые прев​зой​дут ме​ня ос​т​ро​уми​ем. Но где ты най​дешь та​ко​го, кто был бы те​бе так без​г​ра​нич​но пре​дан… Ко​неч​но, я был пе​ред то​бою ви​но​ват: по​рою груб, по​рою нев​ни​ма​те​лен. Та​кую же​ну, как ты, нуж​но бы​ло но​сить на ру​ках… Толь​ко ра​ди все​го свя​то​го, во имя ре​во​лю​ции, не уни​жай​ся до жал​кой ро​ли лю​бов​ни​цы ка​ко​го-ни​будь же​на​то​го че​ло​ве​ка. Те​бя, с тво​ей прин​ци​пи​аль​нос​тью, с тво​ей спо​соб​нос​тью лю​бить, с тво​ей не​ук​ро​ти​мой рев​нос​тью, это ис​тер​за​ет и ис​ко​вер​ка​ет. А в та​ком слу​чае тво​ему твор​чес​т​ву нас​ту​пит ко​нец». 

    Письма поч​ти без ку​пюр опуб​ли​ко​ва​ны в кни​ге «Фе​дор Рас​коль​ни​ков. О вре​ме​ни и о се​бе. Вос​по​ми​на​ния, пись​ма, до​ку​мен​ты» (Ле​низ​дат, 1989). 

    Двадцать вто​ро​го ок​тяб​ря Ла​ри​се Рей​с​нер на​пи​сал В. Ба​же​нов: «Ф. Ф. по​ка здо​ров, сла​ва бо​гу, толь​ко страш​но ску​ча​ет об Вас, каж​дый день раз пять про Вас го​во​рит, что-то Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, ду​ма​ет ли обо мне или нет, це​лую не​де​лю поч​ти пе​рес​та​ли обе​дать и ужи​нать… Все по-ста​ро​му, не за​бы​вай​те нас… Ос​та​юсь по​кор​ный Ваш слу​га». 

    Лариса Рей​с​нер бы​ла в это вре​мя в Гер​ма​нии с Кар​лом Бер​н​гар​до​ви​чем Ра​де​ком, ко​то​рый не мог ра​ди нее ос​та​вить же​ну и че​ты​рех​лет​нюю дочь, го​ря​чо лю​би​мую. При этом на его сто​ле до​ма всег​да сто​яла фо​тог​ра​фи​чес​кая кар​точ​ка Ла​ри​сы Рей​с​нер. 

«Ни имени, ни адреса не надо»
    Право на ошиб​ку - ус​ло​вие ди​на​ми​ки че​ло​ве​ка и куль​ту​ры. 

    Ю. Лот​ман. Вос​пи​та​ние ду​ши
    Служебный заг​ра​нич​ный пас​порт на имя Маг​да​ли​ны Ми​хай​лов​ны Кра​ев​с​кой, сот​руд​ни​цы Пол​но​моч​но​го пред​с​та​ви​тель​с​т​ва, от​п​рав​ля​ющей​ся с до​черью Али​сой двух лет в Гер​ма​нию, с фо​тог​ра​фи​ей Ла​ри​сы Рей​с​нер, был по​лу​чен ею 21 сен​тяб​ря. Вы​езд из Мос​к​вы - 24 сен​тяб​ря. От​мет​ка Бер​ли​на - 30 сен​тяб​ря. 18 ян​ва​ря 1924 го​да Маг​да​ли​на Ми​хай​лов​на Кра​ев​с​кая с до​черью Али​сой пе​ре​сек​ла со​вет​с​кую гра​ни​цу на об​рат​ном пу​ти. Тран​зит​ных штам​пов око​ло де​ся​ти. Дрез​ден - по сви​де​тель​с​т​ву Кар​ла Ра​де​ка - 21 ок​тяб​ря. 

    По пар​тий​ным до​ку​мен​там, в Дрез​ден Ла​ри​са Рей​с​нер при​ез​жа​ла в ка​чес​т​ве чле​на прав​ле​ния Все​рос​сий​с​ко​го ки​нот​рес​та, за​тем нап​рав​ля​лась в Бер​лин и Гам​бург (Ти​хо​нова 3. Л. Рей​с​нер - дочь ре​во​лю​ции // Воп​ро​сы ис​то​рии. 1965. № 7. С. 205-208). 

    На блан​ке «Крас​но​го Ин​тер​на​ци​она​ла проф​со​юзов» А. Ло​зов​с​кий (нас​то​ящее имя Со​ло​мон Аб​ра​мо​вич Дрид​зо) пи​шет: «До​ро​гая Ла​ри​са Ми​хай​лов​на. Я знаю, что Вас ожи​да​ет, но не по​ни​маю, по​че​му Вы не по​да​ете ни​ка​ких ма​сон​с​ких зна​ков о Ва​шем су​щес​т​во​ва​нии. А меж​ду тем вви​ду пред​с​то​ящих Вам по​хож​де​ний (к ко​то​рым я ру​ку при​ло​жил) я дол​жен Вас ви​деть. Зво​ни​те или прос​то при​хо​ди​те ко мне на квар​ти​ру зав​т​ра во втор​ник око​ло ча​су. Те​ле​фон: Кремль, квар​ти​ра. При​вет звез​де Аф​га​нис​та​на, вне​зап​но по​явив​шей​ся и еще бо​лее вне​зап​но по​мер​к​шей на не​бе Про​фин​тер​на». 

    По сло​вам Кар​ла Ра​де​ка, Ла​ри​са Рей​с​нер приш​ла к не​му в сен​тяб​ре с прось​бой по​мочь ей вы​ехать в Гер​ма​нию. К. Ра​дек, член Пре​зи​ди​ума Ис​пол​ко​ма Ком​му​нис​ти​чес​ко​го ин​тер​на​ци​она​ла, 25 ян​ва​ря 1924 го​да вы​дал ей справ​ку: «Нас​то​ящим удос​то​ве​ряю, что тов. Л. М. Рей​с​нер про​ве​ла вре​мя с се​ре​ди​ны ок​тяб​ря 1923 по по​ло​ви​ну ян​ва​ря 1924 на не​ле​галь​ной за​ру​беж​ной ра​бо​те». 

    В Гер​ма​нии - пос​ле​во​ен​ный эко​но​ми​чес​кий кри​зис, без​ра​бо​ти​ца, го​лод, ни​ще​та. В сен​тяб​ре 1923 го​да Ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия Гер​ма​нии (КПГ) и Ис​пол​ком Ко​мин​тер​на, учи​ты​вая обос​т​ре​ние ре​во​лю​ци​он​но​го кри​зи​са, приш​ли к вы​во​ду, что че​рез ме​сяц во​ору​жен​ное вос​ста​ние не​ми​ну​емо. По ре​ше​нию ЦК КПГ гам​бур​г​с​кий про​ле​та​ри​ат дол​жен был по​дать сиг​нал к все​об​щей за​бас​тов​ке и все​гер​ман​с​ко​му во​ору​жен​но​му вос​ста​нию для соз​да​ния об​ще​гер​ман​с​ко​го ра​бо​че-крес​ть​ян​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. 23-25 ок​тяб​ря гам​бур​г​с​кие ра​бо​чие сра​жа​лись на бар​ри​ка​дах. В раз​гар сра​же​ния ста​ло из​вес​т​но, что ЦК КПГ от​ме​нил все​об​щую за​бас​тов​ку, ра​бо​чие пра​ви​тель​с​т​ва в Сак​со​нии и Тю​рин​гии бы​ли раз​г​ром​ле​ны, не бы​ло един​с​т​ва дей​с​т​вий сре​ди ра​бо​чих Гер​ма​нии. Воз​г​ла​вив​ший гам​бур​г​с​кое вос​ста​ние Тель​ман дал при​каз к от​с​туп​ле​нию, про​шед​ше​му с ми​ни​маль​ны​ми по​те​ря​ми. Пос​ле раз​г​ро​ма вос​ста​ния на​ча​лись мас​со​вые реп​рес​сии; ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия, учас​т​ни​ки вос​ста​ния уш​ли в под​полье; кто мог, уехал за гра​ни​цу. 

    Гамбург, с XVI ве​ка круп​ней​ший порт, прос​ла​вил​ся как воль​ный го​род. Ос​но​ван Кар​лом Ве​ли​ким в на​ча​ле IX ве​ка как кре​пость на обо​их бе​ре​гах Эль​бы, в 110 ки​ло​мет​рах от Се​вер​но​го мо​ря. В кон​це XII ве​ка Гам​бург до​бил​ся са​мо​уп​рав​ле​ния, в 1510 го​ду - прав воль​но​го им​пер​с​ко​го го​ро​да. В 1867 го​ду в Гам​бур​ге выш​ло пер​вое из​да​ние «Ка​пи​та​ла» Кар​ла Мар​к​са. Ре​во​лю​ци​он​ные выс​туп​ле​ния гам​бур​г​с​ких ра​бо​чих слу​ча​лись не раз - в 1896, 1906, 1911 го​дах. Ра​бо​чим Гам​бур​га при​над​ле​жит зна​чи​тель​ная роль в но​яб​рь​с​кой ре​во​лю​ции 1918 го​да. 

    С. С. Шульц счи​тал, что гам​бур​г​с​кое вос​ста​ние «зак​ру​тил Ра​дек». Дру​гие сов​ре​мен​ные ис​сле​до​ва​те​ли убеж​де​ны, что Ра​дек и Рей​с​нер «кон​т​ро​ли​ро​ва​ли фи​нан​со​вую по​мощь Со​вет​с​кой Рос​сии не​мец​ким ком​му​нис​там во гла​ве с Тель​ма​ном» (Ла​ри​са Рей​с​нер - за​га​доч​ная жен​щи​на рус​ской ре​во​лю​ции // Сме​на. 1995. 12 мая. С. 9). 

    В статье Ра​де​ка о Рей​с​нер в эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре «Гра​нат» мож​но про​чи​тать: «Рей​с​нер от​п​рав​ля​ет​ся в Гер​ма​нию с дво​якой за​да​чей: она дол​ж​на дать рус​ско​му ра​бо​че​му кар​ти​ну граж​дан​с​кой вой​ны, наз​ре​ва​ющей там под вли​яни​ем зах​ва​та Ру​ра фран​цу​за​ми и эко​но​ми​чес​кой раз​ру​хой. В слу​чае зах​ва​та влас​ти в Сак​со​нии дол​ж​на стать офи​це​ром свя​зи меж​ду час​тью ЦК Гер​ман​с​кой ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии и пред​с​та​ви​тель​с​т​ва Ко​мин​тер​на, на​хо​див​ше​го​ся в Дрез​де​не, и ос​таль​ной час​тью». 

    После дет​с​т​ва Ла​ри​са Рей​с​нер впер​вые ока​за​лась в Гер​ма​нии. Ра​де​ку она рас​ска​зы​ва​ла, как хо​ди​ла в гос​ти к «те​туш​ке Бе​бель», о ды​мя​щем​ся ко​фей​ни​ке, о слад​ком пи​ро​ге. Она пом​ни​ла де​тей ра​бо​чих из Це​лен​дор​фа (ра​йон Бер​ли​на), с ко​то​ры​ми учи​лась в шко​ле, пом​ни​ла рас​ска​зы ра​бот​ни​цы Те​ре​зы Банд, по​мо​гав​шей ее ма​те​ри по хо​зяй​с​т​ву. В Бер​ли​не в 1923 го​ду в ра​бо​чей семье она чув​с​т​во​ва​ла се​бя как до​ма. 

    В очер​ках, сос​та​вив​ших кни​гу «Бер​лин в ок​тяб​ре 1923 го​да», Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет о том, как го​ло​да​ет Бер​лин, как рас​тет без​ра​бо​ти​ца. «Же​на без​ра​бот​но​го, бе​ре​мен​ная те​перь, зи​мою 1923 го​да - это труп». Пи​шет о том, как от​ме​ча​ют ни​щие ра​бо​чие пя​ти​лет​нюю го​дов​щи​ну не​мец​кой ре​во​лю​ции 9 но​яб​ря 1918 го​да. На этот день фа​шис​ты на​ме​ти​ли свой пе​ре​во​рот. Мас​со​вые де​мон​с​т​ра​ции, пог​ро​мы, рас​стре​лы ра​бо​чих. Со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кая пар​тия без​дей​с​т​во​ва​ла. «Соб​рав​ши​еся с ис​к​лю​чи​тель​ным вол​не​ни​ем жда​ли пред​с​та​ви​те​ля СД пар​тии, встре​ти​ли его аб​со​лют​ным мол​ча​ни​ем, без​звуч​ным воп​ро​сом - что же те​перь де​лать? Что же эта "ра​бо​чая" пар​тия соч​ла нуж​ным ска​зать ра​бо​чим на​ка​ну​не пут​ча? Да​ла им ору​жие? Раз​ра​бо​та​ла план борь​бы? Что сто​ило ор​га​ни​зо​вать ре​во​лю​ци​он​ную обо​ро​ну в го​ро​де, на​вод​нен​ном сот​ня​ми ты​сяч без​ра​бот​ных, це​лой ар​ми​ей жен​щин, выб​ро​шен​ных на мос​то​вую, ин​ва​ли​да​ми, ко​то​рым пра​ви​тель​с​т​во да​ет из​де​ва​тель​с​кие суб​си​дии, на​ко​нец, тол​па​ми ор​га​ни​зо​ван​ных ра​бо​чих, из чис​ла ко​то​рых бо​лее 20 ты​сяч че​ло​век об​ре​че​ны на го​лод​ную смерть». 

    В Гер​ма​нию Ла​ри​са при​еха​ла с удос​то​ве​ре​ни​ями «Извес​тий», «Прав​ды» и «Крас​ной га​зе​ты». В «Извес​ти​ях» под руб​ри​кой «Очер​ки сов​ре​мен​ной Гер​ма​нии, от на​ше​го спец​ко​ра Rе​ve​ra» на​пе​ча​та​ны: «Де​ти ра​бо​чих» (14 но​яб​ря 1923 г.), «Хиль​да - че​ло​век 8 лет» (16 де​каб​ря 1923 г.), «Гам​бург - го​род воль​ный» (17 фев​ра​ля 1924 г.); в жур​на​ле «Жизнь» (№ 7, 1923) «Мень​ше​ви​ки пос​ле вос​ста​ния» с ри​сун​ка​ми вось​ми​лет​не​го «ком​со​моль​ца» Ган​са П. Свои ри​сун​ки гам​бур​г​с​кий Гав​рош по​да​рил Ла​ри​се Рей​с​нер. Бер​лин​с​кие очер​ки бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в сос​та​ве кни​ги «Гам​бург на бар​ри​ка​дах» в 1925 го​ду (изда​ние ЦК МОП​Ра). В 1924 го​ду - в из​да​тель​с​т​ве «Но​вая Мос​к​ва». 

    «Немецкий ра​бо​чий куль​тур​нее рус​ско​го, его жизнь пос​ле пер​вых лет мо​ло​дых ски​та​ний го​раз​до креп​че свя​за​на семь​ей, осед​лос​тью, час​то об​с​та​нов​кой, при​об​ре​тен​ной в те​че​ние де​сят​ков лет на гро​шо​вые сбе​ре​же​ния. Мел​ко​бур​жу​аз​ная куль​ту​ра, ме​щан​с​кая куль​ту​ра дав​но про​со​чи​лась во все слои не​мец​ко​го про​ле​та​ри​ата. Она при​нес​ла с со​бой не толь​ко все​об​щую гра​мот​ность, га​зе​ту, зуб​ную щет​ку, лю​бовь к хо​ро​во​му пе​нию и крах​маль​ные во​рот​нич​ки, но и лю​бовь к из​вес​т​но​му ком​фор​ту, не​об​хо​ди​мую оп​рят​ность, за​на​вес​ки и де​ше​вый ко​вер, ва​зоч​ки с ис​кус​ствен​ны​ми цве​та​ми, оле​ог​ра​фию и плю​ше​вый ди​ван… Вой​на и осо​бен​но пя​ти​ле​тие мир​но​го гра​бе​жа, пос​ле​до​вав​шие за ней, на​нес​ли жес​то​кий удар этой ме​щан​с​кой куль​ту​ре, про​са​лив​шей вер​х​ние при​ви​ле​ги​ро​ван​ные слои не​мец​ких ра​бо​чих» (отры​вок, не во​шед​ший в окон​ча​тель​ный текст). 

    Обращаясь к ро​ди​те​лям, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на нес​коль​ко раз пре​дуп​реж​да​ет: «Пи​ши​те мне че​рез т. Ун​ш​лих​та - для Изы. Ни име​ни, ни ад​ре​са не на​до. Пом​ни​те, ни​ко​му ни​че​го не пе​ре​рас​ска​зы​вай​те, по​гу​би​те ме​ня». 

    Магдалина, Иза, Ре​ве​ра… 

    И еще нес​коль​ко от​рыв​ков из пи​сем Ла​ри​сы Рей​с​нер род​ным: 

    «Зайцы ми​лые, ко​неч​но, жи​ва, здо​ро​ва, въеда​юсь в эту но​вую стра​ну, ко​то​рая мне зна​ко​ма толь​ко в те ми​ну​ты, ког​да ка​кая-ни​будь ули​ца по​хо​жа на Фо​за​нек или лю​ди из дру​го​го на​ро​да по​ют "Интер​на​ци​онал". Са​мо​чув​с​т​вие - блис​та​тель​но. Будь​те очень, очень спо​кой​ны… Нач​нет​ся бу​ря, я ее смо​гу встре​тить во все​ору​жии, зная Гер​ма​нию свер​ху до​ни​зу… На мо​ем сто​ле Ка​ут​с​кий, Ме​ринг, все луч​шее, что есть о Гер​ма​нии. Ме​ня зас​тав​ля​ют чи​тать и ду​мать. На​ция на ды​бе… Ва​ша оди​ноч​ка, ко​то​рая хо​чет быть силь​ной». 

    «Пишу из вос​хи​ти​тель​но​го при​мор​с​ко​го Гам​бур​га. В Бер​ли​не во вся​ких тру​що​бах ущу​чи​ла це​лый ряд бег​ле​цов, за​пи​са​ла их лич​ные рас​ска​зы. Те​перь си​жу у на​ше​го кон​су​ла и по​жи​раю ли​те​ра​ту​ру о слав​ном, воль​ном го​ро​де Гам​бур​ге. За​тем дней на де​сять пе​ре​ко​чую в ра​бо​чие квар​та​лы со​би​рать све​де​ния о бо​ях. Ми​лая ма​ма, ни​ког​да еще с 18 го​да не жи​ла чи​ще, ни​ког​да столь​ко не чи​та​ла и не ду​ма​ла в пол​ном мол​ча​ли​вом оди​но​чес​т​ве. Снег мне на ду​шу па​да​ет, стою как де​ре​во зи​мой». 

    «…B Гер​ма​нии нет еще ре​во​лю​ции, нет де​вя​то​го ва​ла, пе​ной и тре​пе​том ко​то​ро​го пи​шут​ся кни​ги, ка​кую я хо​те​ла вы​вез​ти из Бер​ли​на… Ре​во​лю​ция эта, ко​то​рая дол​ж​на быть сде​ла​на не по​ры​вом (вся​кий, вся​кий по​рыв влип​нет, уто​нет, зах​леб​нет​ся в теп​лой гря​зи прок​ля​то​го ме​щан​с​т​ва), но ка​тор​ж​ным, мно​го​ме​сяч​ным тру​дом… 

    Еду в два пу​те​шес​т​вия… в круг круп​ной про​мыш​лен​ной бур​жу​азии, - сло​вом, не к бо​ге​ме, а к серь​ез​ной не​мец​кой ин​тел​ли​ген​ции, бу​ду учить​ся, при​рас​тать к ве​ли​ко​му чу​жо​му на​ро​ду и его ис​то​рии и пи​сать - не под дав​ле​ни​ем де​неж​ной не​об​хо​ди​мос​ти, но по стро​гим ве​ле​ни​ям сво​ей ли​те​ра​тур​ной со​вес​ти». 

    «Гамбург на бар​ри​ка​дах» не толь​ко до​ку​мен​таль​но точ​ная кни​га, но и ху​до​жес​т​вен​но це​лос​т​ная. Уже в Мос​к​ве Ла​ри​са Ми​хай​лов​на про​во​ди​ла мно​го вре​ме​ни с Эр​н​с​том Тель​ма​ном, ко​то​рый вы​нуж​ден был бе​жать из Гер​ма​нии. Уточ​ня​ла с ним свой ма​те​ри​ал. Ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва «Гам​бур​га на бар​ри​ка​дах» бы​ли приз​на​ны не​мец​кой кри​ти​кой, счи​тав​шей, что по​доб​но​го изоб​ра​же​ния Гам​бур​га нет в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре. 

    «На бе​ре​гу Се​вер​но​го мо​ря Гам​бург ле​жит как круп​ная, мок​рая, еще тре​пе​щу​щая ры​ба, толь​ко что вы​ну​тая из во​ды. Веч​ные ту​ма​ны осе​да​ют на за​ос​т​рен​ные че​шуй​ча​тые кры​ши его до​мов. Ни один день не ос​та​ет​ся вер​ным сво​ему кап​риз​но​му, блед​но​му, вет​ре​но​му ут​ру. С при​ли​вом и от​ли​вом че​ре​ду​ет​ся влаж​ное теп​ло, сол​н​це, се​рый хо​лод от​к​ры​то​го мо​ря и бес​ко​неч​ный, не​у​ем​ный, шум​ный дождь, об​ли​ва​ющий блес​тя​щие ас​фаль​ты так, точ​но кто-то, стоя у взморья, из ста​ро​го ко​ра​бель​но​го вед​ра, ка​ким вы​чер​пы​ва​ют ды​ря​вые лод​ки, зах​ле​бы​ва​ющи​еся во вре​мя силь​ной кач​ки, по​ды​ма​ет из мо​ря и вы​ли​ва​ет пол​за​ли​ва на неп​ро​мо​ка​емый, как лоц​ман​с​кий плащ, ды​мя​щий​ся от сы​рос​ти, во​ню​чий, как мат​рос​ская труб​ка, сог​ре​тый ог​ня​ми пор​то​вых ка​ба​ков, ве​се​лый Гам​бург, ко​то​рый сто​ит под про​лив​ным дож​дем креп​ко, как на па​лу​бе, с ши​ро​ко рас​став​лен​ны​ми но​га​ми, упер​ты​ми в пра​вый и ле​вый бе​рег Эль​бы». 

    Три дня вос​ста​ния изоб​ра​же​ны с та​ким си​юми​нут​ным нап​ря​же​ни​ем свер​ша​ющих​ся со​бы​тий, с та​кой жи​вой рит​мич​нос​тью пуль​са, что зри​мо пред​с​тав​ля​ешь во​ю​ющих лю​дей. 

    «Весь ра​бо​чий Гам​бург… ос​леп от бо​ли, по​лу​чив при​каз лик​ви​ди​ро​вать вос​ста​ние… На​ча​ло ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния на​до счи​тать не с ок​тяб​ря, а с ав​гус​та пред​шес​т​ву​юще​го го​да. В этой пре​ем​с​т​вен​нос​ти, в этом пос​то​ян​ном и дли​тель​ном на​рас​та​нии, ко​то​рым от​ме​че​на ра​бо​та гам​бур​г​с​ких то​ва​ри​щей, ле​жит ко​рен​ное от​ли​чие во​ору​жен​но​го вос​ста​ния от так на​зы​ва​емо​го по​ли​ти​чес​ко​го "пут​ча". У "пут​ча" нет ни прош​ло​го, ни бу​ду​ще​го. Гам​бур​г​с​кое вос​ста​ние яв​ля​ет​ся клас​си​чес​ким при​ме​ром… улич​ных бо​ев и един​с​т​вен​но​го в сво​ем ро​де бе​зу​ко​риз​нен​но​го от​с​туп​ле​ния». 

    Все кни​ги Ла​ри​сы Рей​с​нер зри​мы. По этой кни​ге - «Гам​бург на бар​ри​ка​дах» - в 1926 го​ду был снят в Одес​се ху​до​жес​т​вен​ный фильм «Гам​бург» Все​ук​ра​ин​с​ким фо​то​ки​но​уп​рав​ле​ни​ем (ВУФ​КУ), ре​жис​се​ром В. Бал​лю​зе​ком. В ки​но​ар​хи​вах ГДР в 1980-х был най​ден этот фильм без пер​вой час​ти, где бы​ла мар​ка ВУФ​КУ. «Если бы на кар​ти​не не бы​ло мар​ки ВУФ​КУ, - пи​сал в жур​на​ле "Ки​ноф​ронт" Из​ма​ил Ура​зов в 1926 го​ду, - мы бы​ли бы твер​до уве​ре​ны, что она сде​ла​на в Гер​ма​нии». К вы​со​кой оцен​ке филь​ма от​но​си​лось и то, что его счи​та​ли луч​шим филь​мом ук​ра​ин​с​ких ки​не​ма​тог​ра​фис​тов в 1920-е го​ды. На ук​ра​ин​с​кий язык кни​га «Гам​бург на бар​ри​ка​дах» бы​ла пе​ре​ве​де​на поч​ти сра​зу же пос​ле вы​хо​да в Мос​к​ве. 

    Марку ВУФ​КУ под​нял до ми​ро​во​го уров​ня Дзи​га Вер​тов сво​им «Че​ло​ве​ком с ки​но​ап​па​ра​том», во​шед​шим в чис​ло две​над​ца​ти луч​ших до​ку​мен​таль​ных филь​мов ми​ра. 

    В 1925 го​ду «Гам​бург на бар​ри​ка​дах» на​пе​ча​та​ли и в Гер​ма​нии. Рей​х​с​вер при​го​во​рил кни​гу к сож​же​нию: «Под пред​ло​гом так на​зы​ва​емо​го ис​то​ри​чес​ко​го изоб​ра​же​ния эта бро​шю​ра прес​ле​ду​ет впол​не оп​ре​де​лен​ную цель - дать ин​с​т​рук​ции сто​рон​ни​кам КПГ для бу​ду​щей граж​дан​с​кой вой​ны». Про​тив ди​рек​то​ра из​да​тель​с​т​ва, вы​пус​тив​ше​го кни​гу, Вил​ли Мюн​цен​бер​га бы​ло воз​буж​де​но су​деб​ное де​ло. Из​да​тель​с​т​во вы​пус​ти​ло лис​тов​ку, рас​п​рос​т​ра​нен​ную на ми​тин​ге твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции 11 ок​тяб​ря 1925 го​да. Со​вет​ник юс​ти​ции док​тор Вер​т​ха​у​эр го​во​рил: «Кни​га по​ка​зы​ва​ет ав​то​ра, как по​эта прав​ды. Кни​га зах​ва​ты​ва​ет ра​зум и сер​д​це чи​та​те​ля вне за​ви​си​мос​ти от его от​но​ше​ния к на​по​ми​на​емым со​бы​ти​ям… Ав​тор ни​ко​им об​ра​зом не по​мыш​ля​ет о бу​ду​щих со​бы​ти​ях, а ис​к​лю​чи​тель​но опи​сы​ва​ет прош​лое». С про​тес​том про​тив кон​фис​ка​ции выс​ту​пи​ла га​зе​та «Ro​te Re​ihe», в ко​то​рой при​во​ди​лись от​зы​вы о кни​ге мно​гих пи​са​те​лей, в том чис​ле То​ма​са Ман​на. Как сви​де​тель​с​т​ву​ет лис​тов​ка, ко вре​ме​ни вы​хо​да «Гам​бур​га на бар​ри​ка​дах» не​мец​кий чи​та​тель уже хо​ро​шо знал Ла​ри​су Рей​с​нер по кни​ге «Фронт», ко​то​рая бы​ла из​да​на не толь​ко в Гер​ма​нии, но и в Ве​не. В Гер​ма​нии в 1927 го​ду - рань​ше, чем в Со​вет​с​кой Рос​сии - вый​дет «Избран​ное» Ла​ри​сы Рей​с​нер (прав​да, без «Гам​бур​га»). 

    Этот блис​та​тель​но ко​рот​кий путь к приз​на​нию был прой​ден в то вре​мя, ког​да ря​дом с Ла​ри​сой Рей​с​нер был Карл Ра​дек. 

Единственный друг
    Liebe, Li​ebe, Le​ri! Ду​маю о те​бе и ви​жу те​бя каж​дое мгно​ве​ние. 

    Карл Ра​дек
    Невероятно, но в 1975 го​ду сос​то​ялась моя встре​ча с че​ло​ве​ком, знав​шим Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну Рей​с​нер и Кар​ла Бер​н​гар​до​ви​ча Ра​де​ка в Гер​ма​нии в 1923-м. 

    Но сна​ча​ла не​об​хо​ди​мо хо​тя бы крат​кое зна​ком​с​т​во с са​мим Ра​де​ком. Карл Бер​н​гар​до​вич (1885-1941/?) из​вес​тен как вид​ный го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, ор​га​ни​за​тор меж​ду​на​род​но​го ра​бо​че​го дви​же​ния. Ро​дил​ся во Льво​ве, род​ной язык - поль​с​кий. С 14 лет - ак​тив​ный со​ци​ал-де​мок​рат Га​ли​ции, с 1902-го - член Поль​с​кой со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кой пар​тии, в 1903 го​ду всту​пил в РСДРП. За ак​тив​ное учас​тие в пер​вой рус​ской ре​во​лю​ции в 1907 го​ду был арес​то​ван и выс​лан за гра​ни​цу. Учил​ся в Кра​ко​ве. 

    Вел пе​ре​го​во​ры о про​ез​де «ва​го​на с Ле​ни​ным» в 1917 го​да че​рез Гер​ма​нию. Пос​ле Ок​тяб​ря 1917 го​да Ра​дек при​ехал в Пет​рог​рад. Учас​т​во​вал в пе​ре​го​во​рах в Брес​те как член Кол​ле​гии Нар​ко​мин​де​ла. Выс​ту​пал про​тив зак​лю​че​ния ми​ра с Гер​ма​ни​ей. Ле​нин, мно​гие го​ды близ​ко знав​ший Ра​де​ка, очень це​нил его пуб​ли​цис​ти​чес​кий та​лант, но час​то и по​рой бес​по​щад​но кри​ти​ко​вал по мно​гим воп​ро​сам пар​тий​ной по​ли​ти​ки и меж​ду​на​род​но​го дви​же​ния. Ра​дек, сох​ра​нив в ре​чи силь​ный ак​цент, пи​сать по-рус​ски на​учил​ся с ред​ким со​вер​шен​с​т​вом. В 1918 го​ду ак​тив​но учас​т​во​вал в ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​ти​ях в Гер​ма​нии; 15 фев​ра​ля 1919 го​да был арес​то​ван не​мец​ки​ми влас​тя​ми (в этот же день у не​го ро​ди​лась дочь Софья). В Рос​сию он вер​нул​ся лишь в де​каб​ре 1919-го. 

    В 1919-1924 го​дах Карл Ра​дек был чле​ном ЦК РКП(б), чле​ном Пре​зи​ди​ума Ис​пол​ко​ма Ко​мин​тер​на, сот​руд​ни​ком «Прав​ды» и «Извес​тий». Один из нем​но​гих в ЦК одоб​рил нэп. С 1923 по 1929 год под​дер​жи​вал Л. Троц​ко​го. В 1927-м 15-й съезд ВКП(б) ис​к​лю​чил Ра​де​ка из сво​их ря​дов в чис​ле се​ми​де​ся​ти пя​ти «троц​кис​т​с​ко-зи​новь​ев​с​ких оп​по​зи​ци​оне​ров» и от​п​ра​вил в ссыл​ку в Томск. Ле​том 1929 го​да в пись​ме в ЦК пар​тии Ра​дек за​явил о сво​ем раз​ры​ве с Троц​ким, пос​ле че​го был вос​ста​нов​лен в пар​тии. Де​ле​гат ря​да пар​тий​ных съез​дов, в 1935-м он во​шел в сос​тав Кон​с​ти​ту​ци​он​ной ко​мис​сии ЦИК СССР. При​ни​мал учас​тие в пер​вой ре​дак​ции «Боль​шой со​вет​с​кой эн​цик​ло​пе​дии». 

    Обладая ог​ром​ной эру​ди​ци​ей, ос​т​рым умом, тем​пе​ра​мен​том, не раз выс​ту​пал с рез​кой кри​ти​кой по​ли​ти​ки боль​шин​с​т​ва в ЦК по воп​ро​сам внут​рен​ней и внеш​ней по​ли​ти​ки. Арес​то​ван в сен​тяб​ре 1936 го​да. В «Прав​де» от 20 ян​ва​ря 1937 го​да опуб​ли​ко​ван от​чет об окон​ча​нии де​ла «па​рал​лель​но​го ан​ти​со​вет​с​ко​го троц​кис​т​с​ко​го цен​т​ра»; сре​ди глав​ных об​ви​ня​емых - Пя​та​ков, Ра​дек, Со​коль​ни​ков, Се​реб​ря​ков. Ра​дек и Со​коль​ни​ков при​го​во​ре​ны к де​ся​ти го​дам тюрь​мы. По​гиб Карл Ра​дек от ру​ки на​ем​но​го уго​лов​ни​ка в ла​ге​ре (по ин​фор​ма​ции кан​ди​да​та ис​то​ри​чес​ких на​ук О. Дон​ко​ва). 

    Некоторые све​де​ния из «Не​на​пи​сан​ных ро​ма​нов» Ю. Се​ме​но​ва. В ре​дак​ции «Извес​тий» Ра​дек воз​г​лав​лял инос​т​ран​ный от​дел. Яв​лял​ся дру​гом Дзер​жин​с​ко​го и Ро​зы Люк​сем​бург. Был ядо​ви​то-ос​т​ро​ум​ным. Пос​ле 1929 го​да стал од​ним из тех, кто сла​вил Ста​ли​на вдох​но​вен​но и та​лан​т​ли​во: «К сжа​той, спо​кой​ной, как утес, фи​гу​ре на​ше​го вож​дя шли вол​ны люб​ви и до​ве​рия, шли вол​ны уве​рен​нос​ти, что там, на мав​зо​лее Ле​ни​на, соб​рал​ся штаб бу​ду​щей по​бе​до​нос​ной ми​ро​вой ре​во​лю​ции». Его анек​до​ты рас​п​рос​т​ра​ня​лись по стра​не. На дне рож​де​ния Мак​си​ма Горь​ко​го Ра​дек, гля​дя не​от​рыв​но на Ежо​ва и Ста​ли​на, ска​зал: «Я пью за на​шу мак​си​маль​но - горь​кую дей​с​т​ви​тель​ность». 

    Из вос​по​ми​на​ний Софьи Ра​дек из​вес​т​но, что он лю​бил де​тей сво​их и чу​жих, не де​лая раз​ни​цы меж​ду при​ем​ным сы​ном, до​черью и сы​ном дом​ра​бот​ни​цы. «Я бы ска​за​ла, что чрез​мер​ная лю​бовь от​ца ко мне пор​ти​ла ме​ня. Но имен​но па​мять об этой люб​ви под​дер​жи​ва​ла ме​ня всю жизнь». Со​ню Ра​дек в 18-лет​нем воз​рас​те от​п​ра​ви​ли в ссыл​ку на 13 лет и на 10 лет в ла​герь. До​че​ри отец ус​пел ска​зать пе​ред арес​том: «Что бы про ме​ня ни го​во​ри​ли - не верь». 

    В бы​ту был скро​мен до ас​ке​тич​нос​ти. Един​с​т​вен​ную рос​кошь, ко​то​рую поз​во​лял се​бе, - кни​ги; чи​тал на нес​коль​ких язы​ках, его биб​ли​оте​ка нас​чи​ты​ва​ла 12 ты​сяч то​мов. Друзья - Бу​ха​рин, Смил​га, Н. Пре​об​ра​жен​с​кий. Лю​бил удив​лять, по-маль​чи​шес​ки ра​ду​ясь эф​фек​ту. Мог прий​ти ку​да-ни​будь в кра​ге на од​ной но​ге и до​маш​нем тап​ке - на дру​гой. В Том​с​ке по​яв​лял​ся в чер​ном с дра​ко​на​ми ха​ла​те, его при​ни​ма​ли за ки​тай​ца, и он был до​во​лен. С 1925 го​да он был рек​то​ром Ки​тай​с​ко​го уни​вер​си​те​та в Мос​к​ве. В честь лю​би​мо​го Миц​ке​ви​ча от​пус​кал пыш​ные ба​кен​бар​ды. Сла​вил​ся не​ис​т​ре​би​мой ве​се​лос​тью, го​тов​нос​тью пос​ме​ять​ся над всем и над со​бой в пер​вую оче​редь, не​из​мен​ной на​ход​чи​вос​тью. Мо​жет быть, по​это​му, нес​мот​ря на бо​лее чем скром​ную внеш​ность - он был не​вы​сок, щупл, - нра​вил​ся жен​щи​нам. 

    Художник-карикатурист Бо​рис Ефи​мов за​пом​нил мгно​вен​ный от​вет Ра​де​ка Зи​новь​еву, ког​да тот пуб​лич​но объ​явил его прих​вос​т​нем Л. Троц​ко​го: «Луч​ше быть хвос​том у Льва, чем ж…ю у Ста​ли​на». 

    Некоторые из книг Кар​ла Ра​де​ка: «Либ​к​нехт» (М., 1918); «Жизнь и де​ло Ле​ни​на» (Л., 1924); «Ре​во​лю​ци​он​ный вождь» (Л., 1924); «Ро​за Люк​сем​бург, К. Либ​к​нехт, Лео Иоги​хес» (М., 1924); «Пор​т​ре​ты и пам​ф​ле​ты», с пос​вя​ще​ни​ем «Па​мя​ти не​заб​вен​но​го дру​га Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны Рей​с​нер» (М.-Л., 1927) (нес​коль​ко из​да​ний); «Пор​т​ре​ты вре​ди​те​лей» (М.-Л., 1931); «Зод​чий со​ци​алис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва» (М., 1934; 2-е изд.); «Сов​ре​мен​ная ми​ро​вая ли​те​ра​ту​ра и за​да​чи про​ле​тар​с​ко​го ис​кус​ства» (М., 1934). Из пуб​ли​ка​ций: «От Ге​те к Гит​ле​ру» (Извес​тия. 1932. 31 мар​та). 

    Софья Ра​дек вспо​ми​на​ла об от​це и Ла​ри​се Рей​с​нер: «Да, они очень дру​жи​ли. Мо​жет быть, меж​ду ни​ми бы​ло и боль​шое чув​с​т​во. У ме​ня к Ла​ри​се Ми​хай​лов​не та​кая тос​ка си​дит по сей день. Кра​си​вая она бы​ла жен​щи​на, а я люб​лю кра​си​вых жен​щин. Отец брал ме​ня на свои сви​да​ния с Ла​ри​сой» (Ого​нек. 1988. № 52). 

    Про боль​шую Ла​ри​су Рей​с​нер и ма​лень​ко​го рос​том Кар​ла Ра​де​ка хо​ди​ла тог​да та​кая ос​т​ро​та (па​раф​раз из «Рус​ла​на и Люд​ми​лы» Пуш​ки​на): «Ла​ри​са Кар​лу чуть жи​во​го в ко​том​ку за сед​ло кла​дет». 

    Удивительно, до че​го мно​го схо​жих черт у Ла​ри​сы Рей​с​нер и Кар​ла Ра​де​ка: нас​меш​ли​вость, иро​ния, мгно​вен​ная ре​ак​ция, на​ход​чи​вость, рез​кость, ре​ши​тель​ность, бе​зог​ляд​ность. Оба лю​би​ли со​фис​тов, де​тей, жи​вот​ных, те​атр до страс​ти, лег​ко от​да​ва​ли день​ги бо​лее нуж​да​ющим​ся. При всей сво​ей не​за​ви​си​мос​ти пол​ная пре​дан​ность лю​би​мой, пусть и уто​пи​чес​кой, це​ли - соз​да​ние Цар​с​т​ва Бо​жия на зем​ле. Сло​вом, соб​ратья по ду​ху. 

    Из рас​ска​за Аб​ра​ма Вла​ди​ми​ро​ви​ча Зис​кин​да на встре​че в 1973 го​ду: 

    «В 1920-е я ра​бо​тал в ми​нис​тер​с​т​ве поч​ты и те​лег​ра​фа. 

    По де​лам это​го ми​нис​тер​с​т​ва я от​п​рав​лял​ся в Гер​ма​нию… И час​то бы​вал в ка​фе в Бер​ли​не, где пи​сал Эрен​бург, ку​да при​хо​ди​ло мно​го пи​са​те​лей на ого​нек его лам​пы. Пом​ню Ан​д​рея Бе​ло​го, обо​их Ива​но​вых - Вя​чес​ла​ва и Ге​ор​гия, Алек​сея Тол​с​то​го, Бо​ри​са Пас​тер​на​ка, Вик​то​ра Шклов​с​ко​го… В ка​фе ра​за два при​хо​ди​ла с кем-то Ма​ри​на Цве​та​ева, ко​то​рая бы​ла неп​рос​тым че​ло​ве​ком в об​ще​нии. Ви​де​ли ее в ос​нов​ном раз​го​ва​ри​ва​ющей с Ан​д​ре​ем Бе​лым… Ско​ро все разъ​еха​лись, го​то​ви​лась ре​во​лю​ция, Гер​ма​ния пе​ре​жи​ва​ла кри​зис. 

    Осенью в гос​ти​ни​це ме​ня поз​на​ко​ми​ли с Кар​лом Ра​де​ком и Ла​ри​сой Ми​хай​лов​ной, жи​ву​щи​ми в этой же гос​ти​ни​це. Пред​с​та​ви​ли как лю​дей, прис​лан​ных в по​мощь не​мец​кой ре​во​лю​ции. Про их де​ла я ни​че​го не знал. Каж​дый за​ни​мал​ся сво​им де​лом, я - те​лег​раф​ны​ми ап​па​ра​та​ми. 

    Сразу мне бы​ло вид​но, что пе​ре​до мной счас​т​ли​вые лю​ди, не​дав​но встре​тив​ши​еся. Оба сла​ви​лись сво​им бес​стра​ши​ем. По Бер​ли​ну бы​ли раз​ве​ша​ны пла​ка​ты с фо​тог​ра​фи​ей Кар​ла Ра​де​ка, обе​щав​шие за его го​ло​ву со​от​вет​с​т​ву​ющую наг​ра​ду. Карл Бер​н​гар​до​вич с ог​нен​ной ше​ве​лю​рой, в точ​нос​ти по​хо​жий на фо​тог​ра​фию, не​заг​ри​ми​ро​ван​ный, спо​кой​но хо​дил днем по го​ро​ду. Прав​да, его бес​стра​шие опи​ра​лось на зна​ние нем​цев. О не​мец​ких ра​бо​чих Ра​дек ска​зал, что их вос​ста​ния бу​дут не​удач​ны, так как они не возь​мут вок​за​лы, а пой​дут брать пер​рон​ные би​ле​ты. 

    В гос​ти​ни​це мы про​ве​ли нес​коль​ко ве​че​ров. Карл Ра​дек в то вре​мя ос​т​рил нап​ро​па​лую. Я и сей​час ви​жу, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на сги​ба​лась от сме​ха, слу​шая анек​дот, зна​ете, на​вер​ное, о пе​ту​хе? Че​ло​век со​шел с ума, во​об​ра​зил се​бя пе​ту​хом, за​лез на кры​шу, ку​ка​ре​кал, не ел че​ло​ве​чес​кой еды. К не​му под​ни​ма​лись мно​гие вра​чи, пы​та​ясь уго​во​рить вер​нуть​ся на зем​лю. Ни​че​го не по​мо​га​ло. Под​нял​ся рус​ский: «Ты пе​тух? И я пе​тух. Мы оба это зна​ем, а до ос​таль​ных нам де​ла нет. Вер​но? За​чем нам тра​тить си​лы и ку​ка​ре​кать, ког​да мы и так зна​ем, что мы пе​ту​хи». «Слу​шай, а за​чем нам кле​вать зер​на, ког​да у нас есть неч​то бо​лее вкус​ное - кол​ба​са…» И так да​лее, по​ка оба не спус​ти​лись с кры​ши. 

    Удавалось сре​ди ра​бо​ты нес​коль​ко раз гу​лять по го​ро​ду. Я по​ка​зы​вал его Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, ведь со вре​ме​ни ее пре​бы​ва​ния в нем мно​гое из​ме​ни​лось. В один из ве​че​ров ре​ши​ли по​ехать в рес​то​ран и сня​ли там ло​жу. По​еха​ло нес​коль​ко че​ло​век - Карл Ра​дек, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, я и дру​гие. Ком​му​нис​ты… и рес​то​ран? Но вы​яс​ни​лось, что поч​ти все лю​бят тан​це​вать, и с вос​тор​гом при​вет​с​т​во​ва​ли эту идею. 

    Тогда вхо​ди​ло в мо​ду тан​го. В пер​вой па​ре ар​ген​тин​с​ко​го тан​го мы уви​де​ли ос​ле​пи​тель​ную кра​са​ви​цу Эль​зу Три​оде. Приг​ла​си​ли в свою ком​па​нию. При вхо​де в ло​жу она встре​ти​ла быс​т​рый, мо​мен​таль​но оце​ни​ва​ющий взгляд дру​гой кра​са​ви​цы, Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. Эль​за рас​ска​за​ла о сво​ем за​му​жес​т​ве за гу​бер​на​то​ром Та​ити. Ее заб​ро​са​ли воп​ро​са​ми о Го​ге​не. Увы, его кар​ти​ны ни​че​го не сто​ят и не по​ку​па​ют​ся на Та​ити. 

    Несколько раз я при​сут​с​т​во​вал на ра​бо​чих соб​ра​ни​ях. Слу​ша​ли ора​то​ров веж​ли​во, тер​пе​ли​во и спо​кой​но, да​же пос​ле блес​тя​щих ре​чей ни​как не ре​аги​руя, от​п​рав​ля​лись до​мой. Ис​то​рия по​ли​ти​чес​кой борь​бы в Гер​ма​нии пол​на при​ме​ра​ми крас​но​ре​чия. Тог​да, на​до ска​зать, го​во​ря​щие с три​бу​ны бы​ли об​ра​зо​ван​ней​ши​ми людь​ми. Та​ким был и Ра​дек, и Лу​на​чар​с​кий, ко​то​рый лег​ко пе​ре​хо​дил с од​но​го язы​ка на дру​гой, что​бы ци​ти​ро​вать на язы​ке под​лин​ни​ка. 

    Лариса Ми​хай​лов​на поч​ти каж​дый день в Тир​гар​тен-пар​ке за​ни​ма​лась вер​хо​вой ез​дой. Маль​чиш​ки, по​да​вав​шие ей ло​шадь, бы​ли уве​ре​ны, что она - скан​ди​нав​ка. Рус​скую в ней из не​пос​вя​щен​ных ник​то не приз​на​вал. Ког​да на​ча​лось вос​ста​ние в Гам​бур​ге, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на уеха​ла ту​да. Мне по​вез​ло уехать вмес​те с ней». 

    Рассказывая об од​ном из ве​че​ров, про​ве​ден​ных в кру​гу ин​те​рес​ных лю​дей, Аб​рам Вла​ди​ми​ро​вич лу​ка​во улыб​нул​ся и про​из​нес: «И вот вош​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на и, зна​ете, как-то хо​ро​шо, свет​ло ста​ло вок​руг. Я тог​да был маль​чиш​кой. И Бу​ха​рин был влюб​лен в Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну и го​во​рил, что Ра​де​ку - чер​ту, не​зас​лу​жен​но по​вез​ло». 

    Из пи​сем Ла​ри​сы Рей​с​нер ро​ди​те​лям: 

    «Никогда еще не ра​бо​та​ла с че​ло​ве​ком бо​лее близ​ким по то​му "fa​son de par​ler", ко​то​рый ца​рил еще на Зе​ле​ни​ной - ни​ког​да та​ким ко​рен​ным об​ра​зом не учи​лась по​ли​ти​чес​ко​му зре​нию и зна​нию, ко​то​ро​го, увы, нес​мот​ря на все "чте​ния вслух" - у ме​ня ни​щен​с​ки ма​ло… 

    …Мои един​с​т​вен​ные, вся моя лю​бовь, как я вам бес​ко​неч​но бла​го​дар​на за то, что по​мог​ли уй​ти от ком​п​ро​мис​са, от пол​ной ин​тел​лек​ту​аль​ной ги​бе​ли, это-то я те​перь ви​жу. Бед​но​го (Рас​коль​ни​ко​ва. - Г. П.) всей ду​шой жа​лею, пла​чу еще иног​да, и вы его по​жа​лей​те, ес​ли при​дет - но ни​че​го из​ме​нить нель​зя. 

    О Го​ге пос​ла​ла пись​мо в Вос​точ​ный от​дел Ко​мин​тер​на, да​но по​ру​че​ние его отыс​кать и ис​поль​зо​вать, на​де​юсь, что там ему удас​т​ся ус​т​ро​ить​ся хо​тя бы вре​мен​но. Так бе​зум​но жаль, ес​ли его вос​точ​ный опыт про​па​дет да​ром. Ве​ру ми​лую люб​лю и поз​д​рав​ляю. Хоть ос​та​нет​ся что-то от на​ше​го су​мас​шед​ше​го ре​во​лю​ци​он​но​го се​мей​с​т​ва (в это вре​мя Игорь же​нил​ся пер​вым бра​ком. - Г. П.)… В кни​ге «Афга​нис​тан» на статье «Ван​дер​лип» на​до на​пи​сать «пос​вя​ща​ет​ся Рас​коль​ни​ко​ву». Я ему дав​но и креп​ко обе​ща​ла. По су​щес​т​ву нель​зя бы​ло сов​мес​тить … (не​раз​бор​чи​во) и его Ф. Я лю​би​ла его» (да​лее лис​ток из пись​ма обор​ван). 

    «К. (Карл. - Г. 77.) взял​ся за мою за​пу​щен​ную го​ло​ву, об​ло​жил ме​ня кни​га​ми, зас​та​вил чи​тать, не поз​во​лил уй​ти в час​т​ную по от​но​ше​нию ко все​гер​ман​с​кой ре​во​лю​ции - пар​тий​ную ра​бо​ту, сде​лал все, что​бы дать мне по​чув​с​т​во​вать прош​лое Гер​ма​нии, ее по​ли​ти​чес​кое вче​ра, по​зор​ное раз​ло​же​ние, сло​вом, все, че​му сам учил​ся так мно​го лет. Но так как при нес​лы​хан​ной трав​ле, ко​то​рую по​ли​ция ве​ла по его сле​дам - каж​дый мой не​лов​кий шаг мог по​гу​бить все де​ло - мне на вре​мя приш​лось сов​сем от​ка​зать​ся… от вся​кой свя​зи с ин​тел​ли​ген​т​ны​ми и ины​ми праз​д​но бол​та​ющи​ми кру​га​ми, дог​ни​ва​ющи​ми на шее Гер​ма​нии… 

    Я не мо​гу вам ска​зать, что для ме​ня сде​лал этот че​ло​век, обес​пе​чив​ший мне сво​бо​ду тру​да, рас​ше​ве​лив​ший в мо​ей ле​ни​вой и горь​кой ду​ше твор​чес​кие стру​ны… Мо​жет быть, он толь​ко слиш​ком ща​дил ме​ня - хо​тя зная его без​жа​лос​т​ную ще​пе​тиль​ность, ду​маю, что это де​ла​лось из це​ле​со​об​раз​нос​ти, что​бы по​том, ког​да я вста​ну на но​ги, пар​тия взя​ла от ме​ня боль​ше и луч​ше, чем бы это бы​ло те​перь. К. фрей​дист. Бу​дет го​во​рить с па​пой. Во всем, что ка​са​ет​ся ду​ха - бу​дет, ду​маю, со​юз​ни​ком. Я очень жа​лею, что не мо​гу быть при Ва​шем зна​ком​с​т​ве. Ми​лая Ma, толь​ко од​но: пусть лич​ная го​речь - как она ни спра​вед​ли​ва, не по​ме​ша​ла ему уви​деть тра​ги​чес​кий, чис​то прин​ци​пи​аль​ный стер​жень на​шей жиз​ни. Про​шу те​бя, не сер​дись». 

«Завтра надо жить, сегодня - горе»
    Лариса Рей​с​нер вер​ну​лась в Мос​к​ву в се​ре​ди​не ян​ва​ря. И уже 19 ян​ва​ря 1924 го​да Фе​дор Рас​коль​ни​ков пи​шет ей за​пис​ку с прось​бой о вто​рой встре​че. 

    «Плетцуня моя ро​ди​мая, ми​лая, лю​би​мая го​ло​вуш​ка, ма​ко​вый цве​то​чек! Бе​зум​но нуж​но мне те​бя, ки​зот​ную, по​ви​дать. На​ша бур​ная пер​вая встре​ча, впол​не ес​тес​т​вен​ная пос​ле 9 ме​ся​цев раз​лу​ки, на​ру​ши​ла всю прог​рам​му на​ших раз​го​во​ров. А ведь нам нуж​но о мно​гом по​го​во​рить. 

    Давай уви​дим​ся се​год​ня или зав​т​ра. Я пос​та​ра​юсь дер​жать се​бя в ру​ках и по ме​ре воз​мож​нос​ти не рас​стра​ивать мою ма​лют​ку, шлеп​нув​шу​юся в ары​чек, от​ку​да мне так хо​чет​ся вы​та​щить ее…» 

    Федор Рас​коль​ни​ков вер​нул​ся из Аф​га​нис​та​на в де​каб​ре 1923 го​да. Пе​ред отъ​ез​дом в ок​тяб​ре аф​ган​с​кое пра​ви​тель​с​т​во наг​ра​ди​ло его ор​де​ном. 

    В на​ча​ле 1924 го​да вы​шел «Фронт» Ла​ри​сы Рей​с​нер (ри​сун​ки и об​лож​ка Р. Ма​зель. М.: Крас​ная новь. 130 с), и счас​т​ли​вый ав​тор пер​вой нас​то​ящей кни​ги по​да​ри​ла ее Фе​до​ру Рас​коль​ни​ко​ву. 

    «Милый Пу​ши​тон​чик, моя ощу​ща​емая суп​ру​га, моя не​ис​це​ли​мая лю​бовь. Ог​ром​ное те​бе спа​си​бо за твою книж​ку - эту прек​рас​ную по​эму о на​шей люб​ви под выс​т​ре​ла​ми… Зна​ешь, по​че​му бы нам не встре​чать​ся, по​че​му бы нам не про​дол​жать на​ше ду​хов​ное об​ще​ние? Ведь мы очень боль​шие друзья. Раз​ве это нор​маль​ное сос​то​яние, ког​да мы, жи​вя в од​ном го​ро​де, си​дим по раз​ным уг​лам и до​воль​с​т​ву​ем​ся слу​чай​ной ин​фор​ма​ци​ей друг о дру​ге. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что на​ши бе​се​ды дол​ж​ны про​те​кать спо​кой​но, без вся​кой ис​те​ри​ки. Я ду​маю, что мы оба в этом от​но​ше​нии су​ме​ем с со​бой сов​ла​дать… Мне ка​жет​ся, что мы оба со​вер​ша​ем не​поп​ра​ви​мую ошиб​ку, что наш брак еще да​ле​ко не ис​чер​пал всех за​ло​жен​ных в нем бо​га​тых воз​мож​нос​тей. Бо​юсь, что те​бе в бу​ду​щем еще не раз при​дет​ся в этом рас​ка​ивать​ся. Но пусть бу​дет так, как ты хо​чешь. По​сы​лаю те​бе ро​ко​вую бу​маж​ку». 

    «Роковая бу​маж​ка» - сог​ла​сие на раз​вод. Но раз​вод с Рас​коль​ни​ко​вым за​тя​ги​вал​ся. Да и Ра​дек не раз​во​дил​ся с же​ной. 

    Девятнадцатого фев​ра​ля 1924 го​да Ла​ри​са Рей​с​нер по​лу​чи​ла вид на жи​тель​с​т​во как «граж​дан​ка г. Люб​ли​на Л. М. Рас​коль​ни​ко​ва. За​муж​няя». 

    После Аф​га​нис​та​на Фе​дор Фе​до​ро​вич ра​бо​тал в Ис​пол​ко​ме Ко​мин​тер​на, глав​ным ре​дак​то​ром жур​на​ла «Мо​ло​дая гвар​дия». В это вре​мя вы​хо​дят из пе​ча​ти его вос​по​ми​на​ния, рас​ска​зы, впос​лед​с​т​вии пьеса «Ро​бес​пь​ер», ис​то​ри​чес​кие, ли​те​ра​тур​ные, по​ли​ти​чес​кие, дип​ло​ма​ти​чес​кие очер​ки. 

    С 1 ян​ва​ря 1924 го​да уда​лось про​вес​ти де​неж​ную ре​фор​му. «1 мил​ли​ард руб​лей 1923 г. ра​вен 25 ко​пей​кам», - пи​шет в днев​ни​ке К. Чу​ков​с​кий. Пер​вая ста​би​ли​за​ция эко​но​ми​ки бла​го​да​ря нэ​пу сос​то​ялась, и сра​зу пос​ле нее - смерть В. И. Ле​ни​на. 

    У Ла​ри​сы Рей​с​нер был про​пуск «на пра​во про​хо​да в Дом Со​юзов к те​лу Пред​се​да​те​ля Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров». И про​пуск на за​се​да​ния 11-го съез​да Со​ве​тов Со​юза ССР (на три​бу​ну). Ор​га​ни​за​ция СССР - пос​лед​ний по​да​рок судь​бы уми​ра​юще​му. 21 ян​ва​ря Ле​ни​на не ста​ло, 27 ян​ва​ря в «Извес​ти​ях» пе​ча​та​ет​ся очерк Ла​ри​сы Рей​с​нер «Зав​т​ра на​до жить, се​год​ня - го​ре». 

    «В Ко​лон​ном за​ле ле​жит мер​т​вый Иль​ич, и ми​мо не​го день и ночь про​хо​дит Рос​сия. 

    Это мог​ло слу​чить​ся не се​год​ня, а пять лет на​зад, ког​да ис​те​рич​ная ба​ба вог​на​ла свои пу​ли в этот ог​ром​ный, уг​ло​ва​тый че​реп, в ко​то​ром ду​ма​ло и пуль​си​ро​ва​ло бу​ду​щее про​ле​тар​с​кой Рос​сии… Не мог Ле​нин тог​да уме​реть, - ре​во​лю​ция, в те дни еще мо​ло​дая, сва​ли​лась бы вмес​те с ним… Чу​дом бы​ли все эти го​ды нес​лы​хан​но​го тру​да, ни ра​зу или поч​ти ни ра​зу не пре​ры​вав​ше​го​ся для от​ды​ха. Счи​та​ли - так и по​ла​га​ет​ся: над Крем​лев​с​кой сте​ной гас​нут к ут​ру и ве​че​ром за​жи​га​ют​ся бе​лые ог​ни; при​хо​дят и ухо​дят ве​ре​ни​цы лю​дей. При​хо​дят оз​лоб​лен​ны​ми, боль​ны​ми внут​рен​ней не​уве​рен​нос​тью, сби​тые с тол​ку; ухо​дят на​сы​щен​ны​ми, зна​ющи​ми за​чем, как и ку​да, ухо​дят, раз​но​ся по Рос​сии ку​соч​ки его бес​сон​но​го моз​га, а Ле​нин где-то там си​дит всег​да. 

    А бо​лезнь уже си​де​ла в нем, по​ти​хонь​ку умер​щ​в​ля​ла ог​ром​ные и неж​ные клет​ки моз​га, одо​ле​ва​ла стен​ки со​су​дов су​хим и лом​ким пан​ци​рем скле​ро​за. Сколь​ко раз он рвал на се​бе ве​рев​ки, по​ти​хонь​ку на​ки​ну​тые, по​ти​хонь​ку за​тя​ну​тые бо​лез​нью. Вы​ры​вал​ся из лап па​ра​ли​ча, сте​гал омер​т​ве​лую свою па​мять кну​та​ми во​ли, пин​ка​ми по​ды​мал с зем​ли в из​не​мо​же​нии упав​шее соз​на​ние, и два ра​за от​б​ро​шен​ный уда​ра​ми в дет​с​т​во, два ра​за из не​го вы​рас​тал в ги​ган​та: учил​ся го​во​рить, те​рял од​ну об​ласть вос​п​ри​ятия за дру​гой и за​во​евы​вал их на​зад… 

    Неоткуда бы​ло ждать по​мо​щи… Сот​ни ла​бо​ра​то​рий раз​ла​га​ют и сно​ва спа​ива​ют эле​мен​ты жи​во​го ве​щес​т​ва… в ка​ком-то бе​зы​мян​ном уг​лу си​дит че​ло​ве​чек и, не то​ро​пясь, под​хо​дит к тай​не тайн, к за​гад​ке все​го жи​во​го. Изоб​ре​та​тель, ты опоз​дал! Ле​нин зап​ла​тил жиз​нью за ре​во​лю​цию, ко​то​рую вы​нес на сво​их пле​чах… Те​перь он ухо​дит в зем​лю, как уш​ли под зна​ме​на​ми им вве​ден​ные в ми​ро​вые бит​вы Либ​к​нех​ты и Ро​за, Свер​д​лов и Рид, и ты​ся​чи на​ших сол​дат, съеден​ных ти​фоз​ной вошью, и дру​гие ты​ся​чи, за​мер​з​шие вдоль ве​ли​кой си​бир​с​кой ма​гис​т​ра​ли, и ты​ся​чи ты​сяч, вы​су​шен​ные го​ло​дом и шта​бе​ля​ми ле​жа​щие от Ниж​не​го до Ас​т​ра​ха​ни. 

    Ильичу пред​с​то​ит те​перь дол​гая, мо​жет быть, бес​ко​неч​ная жизнь. Он бу​дет вста​вать со вся​кой по​ды​ма​ющей​ся ре​во​лю​ци​ей, бу​дет уми​рать со вся​кой слом​лен​ной». 

По журналистским дорогам
    Колеса - это ка​туш​ки, на ко​то​рые на​мо​та​но прос​т​ран​с​т​во. 

    Л. Рей​с​нер
    После при​ез​да в Мос​к​ву Ла​ри​са Рей​с​нер об​ра​ти​лась в ра​йон​ный ко​ми​тет пар​тии с прось​бой пос​та​вить ее на учет в за​вод​с​кую ор​га​ни​за​цию. Ей пред​ло​жи​ли один из на​ибо​лее мно​го​люд​ных и от​с​та​лых за​во​дов. «Я с ра​дос​тью сог​ла​си​лась и на​ча​ла го​то​вить ряд док​ла​дов по ис​то​рии ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния как на За​па​де, так и на Вос​то​ке». Прош​ло три ме​ся​ца, пар​тий​ное на​чаль​с​т​во ме​ня​лось, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на до​го​ва​ри​ва​лась с но​вым, но не толь​ко док​ла​ды не ор​га​ни​зо​вы​ва​лись, но и во​об​ще ни​ка​кой пар​тий​ной ра​бо​ты ей не да​ва​ли. Тог​да она об​ра​ти​лась в Мос​ков​с​кий ко​ми​тет РКП и в кон​це кон​цов ее прик​ре​пи​ли к бро​не​ди​ви​зи​ону Ха​мов​ни​чес​ко​го ра​йо​на. 

    Что про​ис​хо​дит в стра​не? Что ду​ма​ют лю​ди? Ка​кие пу​ти ве​дут или не ве​дут к со​ци​ализ​му? На все эти воп​ро​сы о судь​бе ре​во​лю​ции от​вет, по мне​нию Ла​ри​сы Рей​с​нер, мож​но по​лу​чить от тех, ко​му при​хо​дит​ся тя​же​лее всех, кто вос​ста​нав​ли​ва​ет про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия Рос​сии. В Мос​к​ве не по​лу​чи​лось ока​зать​ся сре​ди ра​бо​чих, тог​да - на Урал, на ме​тал​лур​ги​чес​кие за​во​ды, на шах​ты, руд​ни​ки. И как всег​да, она ос​ва​ива​ет го​ры эко​но​ми​чес​кой, тех​ни​чес​кой, ста​тис​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ры. По​лу​ча​ет кор​рес​пон​ден​т​с​кие удос​то​ве​ре​ния и ре​ко​мен​да​тель​ные пись​ма к ру​ко​во​ди​те​лям за​во​дов в глав​ных про​мыш​лен​ных цен​т​рах стра​ны. 

    «Удостоверение. 

    Правлению Егорь​ево-Ра​мен​с​ко​го Х/Б трес​та. 

    Уважаемые то​ва​ри​щи, предъ​яви​тель​ни​ца се​го пар​тий​ная жур​на​лис​т​ка Ла​ри​са Ми​хай​лов​на Рей​с​нер име​ет за​да​чей жур​на​лис​т​с​ки ох​ва​тить ра​бо​ту на​ших го​су​дар​с​т​вен​ных тек​с​тиль​ных фаб​рик и быт тек​с​тиль​щи​ков. 

    Нами на​ме​чен для это​го в чис​ле не​ко​то​рых дру​гих так​же Егорь​ево-Ра​мен​с​кий Тек​с​тиль​ный трест. Тов. Рей​с​нер уже ез​ди​ла с та​кой за​да​чей для жур​на​лис​т​с​ко​го опи​са​ния про​мыш​лен​но​го Ура​ла и очер​ки ее, по​ме​щен​ные в «Крас​ной Но​ви», по​ка​зы​ва​ют, что де​ла​ет это она от​лич​но. 

    С ком​му​нис​ти​чес​ким при​ве​том Пред​се​да​тель прав​ле​ния Ц. УГ​П​ро​ма. 5 де​каб​ря 1924». 

    В пос​ле​до​ва​тель​нос​ти ее мар​ш​ру​тов на​вер​ня​ка бы​ла своя це​ле​со​об​раз​ность, не​ви​ди​мая сей​час. 16 мая - Ека​те​рин​бург (в этом го​ро​де, пи​шет Рей​с​нер, пос​та​ви​ли пер​вый в Рос​сии па​мят​ник ре​во​лю​ции - две го​лые фи​гу​ры ра​бо​чих). - Руд​ни​ки и за​во​ды Би​лим​бая. - Рев​дин​с​кий (Де​ми​дов​с​кий) за​вод. - Лысь​вен​с​кие до​мен​ные пе​чи. - Кыт​лым​с​кие пла​ти​но​вые при​ис​ки (Та​гиль​с​кие). - Ки​зе​лов​с​кие ко​пи ру​ды и уг​ля. - На​деж​ден​с​кие дом​на и лис​топ​ро​кат​ный цех. В ав​гус​те - Дон​басс: шах​ты Гор​лов​ки - со​ля​ные руд​ни​ки ук​ра​ин​с​ко​го Бах​му​та. В де​каб​ре - тек​с​тиль​ные фаб​ри​ки Ива​но​во-Воз​не​сен​с​кой гу​бер​нии. 

    Из этих мар​ш​ру​тов сло​жи​лась кни​га Ла​ри​сы Рей​с​нер «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди». 

    Радек пи​сал, что «кни​га "Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди" - …это бы​ла ра​бо​та тя​же​лая и фи​зи​чес​ки, и мо​раль​но, за ко​то​рую взя​лись бы нем​но​гие пи​са​те​ли». 

    С. С. Шульц в лек​ции о Ла​ри​се Рей​с​нер (в 2000 го​ду) рас​ска​зы​вал, что она пер​вая за​го​во​ри​ла о бок​си​тах на Коль​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве, и Фер​с​ман бла​го​да​ря ей по​лу​чил день​ги на эк​с​пе​ди​цию для по​ис​ка бок​си​тов. У нее был ис​к​лю​чи​тель​но тон​кий и ана​ли​ти​чес​кий ум. 

    В свой день рож​де​ния, 14 мая (по но​во​му сти​лю), ког​да ей ис​пол​ни​лось 29 лет, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на ока​за​лась в пу​ти - на Урал. Ког​да шесть лет на​зад, в 1918-м, она еха​ла на Вол​ж​с​кий фронт, то в по​ез​де ее по​пут​чи​ком был бе​лог​вар​де​ец. В мае 1924-го - жен​щи​на, выс​лан​ная за неп​ро​ле​тар​с​кое про​ис​хож​де​ние: 

    «- Прос​ти​те, ма​дам. Ва​ше ли​цо мне страш​но сим​па​тич​но. Со​вер​шен​но две кап​ли во​ды моя зна​ко​мая… 

    Ее бе​лая шея, как пло​хо под​тя​ну​тый чу​лок, спол​за​ет в раз​мяк​ший вы​рез платья. Ко​поть уже пот​ро​га​ла чер​ным паль​цем кир​пич​ные ру​мян​цы, рас​к​ле​ила па​ру вя​лых за​ви​ту​шек… 

    - Вы то​же еде​те… ту​да?.. Ка​кой ужас… и ве​ро​ят​но без му​жа, без средств. Та​кое бес​по​мощ​ное ди​тя. Вы мо​ло​ды, лег​че мо​же​те пе​ре​но​сить свое го​ре. На​ко​нец, встре​ти​те хо​ро​ше​го чес​т​но​го гос​по​ди​на. Но я, бо​же мой, 50 лет. Все по​те​ря​но. Приш​ли, ог​ра​би​ли. Сос​ла​ли. И за что? 

    Перерыв. 

    - Прос​ти​те, ма​дам. Вы за ва​лю​ту? Или прос​то, как эле​мент? 

    Я де​лаю по​ры​вис​тое дви​же​ние. 

    - Не го​во​ри​те - я уж знаю. Не​вин​ны, ко​неч​но, не​вин​ны. Как я, как сот​ни дру​гих. Кто в этом сом​не​ва​ет​ся. Но, все-та​ки, по ка​ко​му пун​к​ту? Мы с му​жем пос​т​ра​да​ли за квар​ти​ру. 

    - Прос​ти​те, а где бы​ла Ва​ша квар​ти​ра? Где? В Эр​ми​та​же…» 

    Прежде чем ус​лы​шать со стра​ниц «про​мыш​лен​ной» кни​ги го​лос Ла​ри​сы Рей​с​нер, ог​ля​нем​ся на 1924 год: а ка​кие бы​ли пе​ре​дыш​ки в ее бес​ко​неч​ных до​ро​гах? Она еще ус​пе​ла под​пи​сать до​го​вор с «За​рей Вос​то​ка» в июле 1924-го на очер​ки о За​кав​казье, Кав​ка​зе, Пер​сии. Не сос​то​ялось, мо​жет быть, по​то​му, что для пов​то​ре​ния прош​ло​го не бы​ло вре​ме​ни. 

Передышки в 1924 году
    Партнер то ли по тан​цам, то ли по конь​кам, Гульб пи​шет Рей​с​нер 1 мар​та 1924 го​да: «…обе​щаю в бу​ду​щем го​ду взять с Ва​ми пер​вен​с​т​во Рос​сии». Мо​жет быть, в этом го​ду они бы​ли пер​вы​ми в Мос​к​ве? 

    С кон​ца мар​та до на​ча​ла ап​ре​ля - от​дых под Се​вас​то​по​лем. 

    Семнадцатого ап​ре​ля ве​чер «Рус​ский сов​ре​мен​ник» в Мос​к​ве, в По​ли​тех​ни​чес​ком ин​с​ти​ту​те. «Анна Ах​ма​то​ва - чер​ный брил​ли​ант на ве​че​ре, - от​ме​ча​ет в днев​ни​ке К. Чу​ков​с​кий. - Ус​пех ог​ром​ный». 

    В июле - цепь бес​ко​неч​ных соб​ра​ний. 

    С 17 июня по 8 июля 5-й Кон​г​ресс Ко​мин​тер​на, на ко​то​ром Зи​новь​ев кри​ти​ко​вал Ра​де​ка в «пра​вых ук​ло​нах»: «Ра​дек го​во​рил здесь очень ве​се​ло, с мас​сой шу​ток и юмо​ром. Я за​ви​дую ему, это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло под​ви​гом в его по​ло​же​нии. Его силь​ная сто​ро​на сос​то​ит в том, что он хо​ро​ший жур​на​лист. Его сла​бая сто​ро​на в том, что он ви​дит всю по​ли​ти​чес​кую жизнь че​рез стол​б​цы га​зет» (Прав​да. 1924. 1 июля). 

    На этом кон​г​рес​се был снят до​ку​мен​таль​ный фильм, где по​ка​зан за​ве​ду​ющий от​де​лом на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния ИК​КИ Фе​дор Рас​коль​ни​ков. 

    Третьего июля на 1-м Все​со​юз​ном съез​де биб​ли​оте​ка​рей выс​ту​пил Л. Троц​кий. 

    Восьмого июля от​к​рыл​ся III Кон​г​ресс Про​фин​тер​на. 

    Тринадцатого июля вся стра​ни​ца «Прав​ды» от​да​на ре​чи Л. Троц​ко​го на Все​со​юз​ном съез​де ра​бот​ни​ков ле​чеб​но-са​ни​тар​но​го и ве​те​ри​нар​но​го де​ла «О си​ле ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии и уров​не куль​ту​ры стра​ны, о фа​шиз​ме и ре​фор​миз​ме». 

    Четырнадцатого июля - от​к​ры​тие 1-й Меж​ду​на​род​ной кон​фе​рен​ции МОП​Ра (меж​ду​на​род​ной по​мо​щи ре​во​лю​ци​оне​рам). 

    Четырнадцатого июля - 6-й Все​со​юз​ный съезд Рос​сий​с​ко​го ле​нин​с​ко​го ком​му​нис​ти​чес​ко​го со​юза мо​ло​де​жи (РЛКСМ). 

    Пятнадцатого июля - от​к​ры​тие 4-го Кон​г​рес​са Ком​му​нис​ти​чес​ко​го ин​тер​на​ци​она​ла мо​ло​де​жи (КИ​Ма). 

    Шестнадцатого июля - в «Прав​де» за​мет​ка Л. Рей​с​нер «На меж​ду​на​род​ной кон​фе​рен​ции ком​му​нис​ток. О соз​да​нии бу​ду​ще​го жен​с​ко​го ев​ро​пей​с​ко​го со​юза». 

    О сле​ду​ющей пе​ре​дыш​ке со вто​рой по​ло​ви​ны ок​тяб​ря на​пи​сал А. Гу​ди​мов, тог​да юный жур​на​лист: 

    «У каж​до​го из нас, оче​вид​но, есть нес​та​ре​ющие вос​по​ми​на​ния, от ко​то​рых всег​да ста​но​вит​ся грус​т​но и ра​дос​т​но и мно​го​лет​няя свет​лая пе​чаль сжи​ма​ет сер​д​це. Имен​но эти чув​с​т​ва у ме​ня всег​да вы​зы​ва​ет имя Ла​ри​сы Рей​с​нер. По краю мо​ей юнос​ти прош​ла эта не​обы​чай​но та​лан​т​ли​вая, яр​кая жен​щи​на. Сто​яла не​обык​но​вен​ная мяг​кая для вто​рой по​ло​ви​ны ок​тяб​ря 1924 г. по​го​да, ок​на кон​цер​т​но​го за​ла До​ма Пе​ча​ти бы​ли рас​пах​ну​ты нас​тежь, и в зал то и де​ло вры​вал​ся гро​хот про​хо​див​ше​го по буль​ва​ру трам​вая. Он на мгно​ве​ние приг​лу​шал гу​дя​щий, как на​бат, го​лос Ма​яков​с​ко​го, в пер​вый раз чи​тав​ше​го свою по​эму "В. И. Ле​нин". 

    Зал был по​лон. На стуль​ях и в крес​лах си​де​ли по двое, по трое, сто​яли в про​хо​дах, у стен. И все же, ког​да по ря​дам чуть слыш​но про​ше​лес​те​ло: «Рей​с​нер!» - и в зал уве​рен​но вош​ла мо​ло​дая кра​си​вая жен​щи​на, лю​ди рас​сту​пи​лись, об​ра​зо​вав узень​кий ко​ри​дор​чик. Она прош​ла по не​му и ос​та​но​ви​лась око​ло ме​ня, быс​т​ро оки​ну​ла взгля​дом зал, ища сво​бод​ное мес​то или зна​ко​мых, за​тем ог​ля​ну​лась, при​се​ла на под​ло​кот​ник мо​его де​ре​вян​но​го крес​ла. Я хо​тел встать и ус​ту​пить ей мес​то, но она при​жа​ла ме​ня ру​кой, не да​вая под​нять​ся, и спро​си​ла: 

    - Дав​но? 

    - Толь​ко на​чал, - зас​тен​чи​во бур​к​нул я. 

    Сердце мое раз​ры​ва​лось от счас​тья, я слу​шал по​эта, и ря​дом со мной си​де​ла жен​щи​на, жур​на​лис​т​ка, вся жизнь ко​то​рой для ме​ня, раб​ко​ра, имев​ше​го на сво​ем сче​ту 3 за​мет​ки в «Прав​де», бы​ла пред​ме​том за​та​ен​ной за​вис​ти… 

    Наша друж​ба - я с сом​не​ни​ем про​из​но​шу это сло​во, так как сам по​ни​маю, что ка​кая мо​жет быть друж​ба меж​ду 17-лет​ним ра​бо​чим пар​нем и та​лан​т​ли​вой, блис​та​тель​но эру​ди​ро​ван​ной жур​на​лис​т​кой, - про​дол​жа​лась, к со​жа​ле​нию, не​дол​го. Два или три ра​за мы бы​ва​ли с ней на кат​ке, хо​ди​ли вмес​те на лы​жах в Се​реб​ря​ном Бо​ру и в Пет​ров​с​ком-Ра​зу​мов​с​ком. Она хо​ро​шо хо​ди​ла на лы​жах, ши​ро​ким раз​ма​шис​тым ша​гом, но еще луч​ше бе​га​ла на конь​ках. Все это она де​ла​ла про​фес​си​ональ​но. Она мно​го рас​спра​ши​ва​ла о де​лах на фаб​ри​ке, где я ра​бо​тал. Рас​спра​ши​вать она бы​ла ве​ли​кая мас​те​ри​ца. Иног​да она по​дол​гу мол​ча​ла, а по​том не​ожи​дан​но го​во​ри​ла, от​ве​чая ка​ким-то сво​им бес​п​ре​рыв​но те​ку​щим и не​ве​до​мым мыс​лям: 

    - Пос​лу​шай​те, ес​ли вы не при​учи​тесь тер​пе​ли​во вы​си​жи​вать 8-10 ча​сов, по​ка пи​ше​те свои 20 строк днев​но​го за​да​ния, не меч​тай​те сде​лать​ся сто​ящим жур​на​лис​том! Не мо​же​те вы​дер​жать? При​вя​зы​вай​тесь по ре​цеп​ту Че​хо​ва к сту​лу вож​жа​ми!» 

    В кон​це де​каб​ря на кат​ке, ко​то​рый на​зы​вал​ся Ко​ка​рев​ка, в За​мос​к​во​речье (око​ло Треть​яков​с​кой га​ле​реи), где те​перь шу​мят ог​ром​ные де​ревья те​нис​то​го пар​ка нап​ро​тив До​ма пра​ви​тель​с​т​ва, по​яви​лась со сви​той мо​ло​дых лю​дей Ла​ри​са Рей​с​нер. Она выб​ра​ла се​бе в пар​т​не​ры хо​ро​шо ка​тав​ше​го​ся гол​лан​д​с​ким ша​гом шес​тик​лас​сни​ка, ос​та​вив​ше​го вос​по​ми​на​ния, но под ни​ми не сох​ра​ни​лись ни имя, ни фа​ми​лия: 

    «Взявшись крест нак​рест за ру​ки, мы ждем му​зы​ку. Под ме​ло​дию ис​пан​с​ко​го валь​са (играл ду​хо​вой ор​кестр, грев​ший​ся у жа​ро​вен с уг​ля​ми) мы по​еха​ли, чер​тя реб​ром конь​ка длин​ные ду​ги гол​лан​д​с​ко​го ша​га, нак​ло​няя кор​пус и по​дол​гу сколь​зя, ув​ле​ка​емые уди​ви​тель​ной си​лой ме​ло​дии. 

    Снежная ко​ро​ле​ва и ее друзья так же вне​зап​но уш​ли, как и по​яви​лись. Один из ее дру​зей ос​тал​ся. Ка​та​ясь об ру​ку со мной, он как-то осо​бен​но зна​чи​тель​но про​из​нес: 

    - Вы, юно​ша, ка​та​лись со зна​ме​ни​той жур​на​лис​т​кой Ла​ри​сой Рей​с​нер. За​пом​ни​те этот ве​чер. - И я за​пом​нил… 

    Легко сколь​зя, не от​тал​ки​ва​ясь но​га​ми, она слов​но ле​та​ла боль​шой пти​цей на​до льдом на рас​ки​ну​тых как крылья ру​ках. Ос​та​нав​ли​ва​ясь, прив​с​та​вая на нос​ке конь​ка, она, ка​за​лось, по​ви​са​ла в воз​ду​хе. Уди​ви​тель​но строй​ная кра​са​ви​ца в виш​не​во​го цве​та кос​тю​ме в та​лию, ото​ро​чен​ном се​рым ка​ра​ку​лем». 

    Сохранился се​зон​ный би​лет Ла​ри​сы Рей​с​нер для вхо​да на дру​гой ка​ток - «Пет​ров​ка, 26». 

«Приеду и прославлюсь»
    Так пи​са​ла, как пом​ним, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на из Аф​га​нис​та​на ро​ди​те​лям. И дей​с​т​ви​тель​но, хлы​ну​ла ла​ви​на пуб​ли​ка​ций в 1924 го​ду: «Про​мыш​лен​ные» очер​ки - в «Крас​ной но​ви» (№ 4-8, 10, 11); Аф​ган​с​кие очер​ки - в «Звез​де» (№ 1), в «Ле​нин​г​ра​де» (№ 1), в «Извес​ти​ях» (16, 18 июля, 25, 28 де​каб​ря). 

    Откликнулись на них ре​цен​зи​ями: «Си​бир​с​кие ог​ни» (№ 1); «Прав​да» (24 июля, 28 фев​ра​ля 1925 г.); «Пе​чать и ре​во​лю​ция» (№ 4); «Крас​ный флот» (№ 7); «На от​ды​хе» (№ 10); «Кни​го​но​ша» (№ 16); «Ком​му​нист» (8 июня). 

    Отзывы про​ти​во​по​лож​ны. В жур​на​ле «Пе​чать и ре​во​лю​ция» В. По​лян​с​кий от име​ни чи​та​те​лей «ра​бо​че-крес​ть​ян​с​кой Рос​сии», ко​то​рым скуч​на и не​по​нят​на «чис​то ин​тел​ли​ген​т​с​кая пси​хо​ло​гия ав​то​ра, ли​те​ра​тур​но хо​ле​ный язык… От​ры​воч​ные ми​ни​атю​ры ("Фронт") боль​ше по​ка​зы​ва​ют, ка​ков ав​тор, чем от​к​ры​ва​ют чи​та​те​лю ду​шу и мысль ге​ро​ев про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ции. Что ка​са​ет​ся иде​оло​гии, ко​то​рой про​ник​ну​та книж​ка, то она, ко​неч​но, ре​во​лю​ци​он​ная, ком​му​нис​ти​чес​кая. Ина​че и не дол​ж​но быть». 

    «Иначе» еще бы​ло воз​мож​но. Од​нов​ре​мен​но с «Фрон​том» вес​ной 1924 го​да выш​ли «Бе​лая гвар​дия» (альма​нах «Рос​сия», кн. 4, 5) и «Дьяво​ли​ада» (альма​нах «Нед​ра», № 4) Ми​ха​ила Бул​га​ко​ва. Ла​ри​са Рей​с​нер, увы, кни​ги М. Бул​га​ко​ва счи​та​ла вред​ны​ми. 

    «Фронт» нра​вил​ся мо​ря​кам, «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди» - ра​бо​чим. «Очень ум​но на​пи​са​ла Ла​ри​са Рей​с​нер о соб​ра​нии ра​бо​чих, ко​то​рые не хо​те​ли под​пи​сы​вать кол​лек​тив​ный до​го​вор из-за но​во​го сни​же​ния зар​п​ла​ты, тя​же​лых ус​ло​вий тру​да», - пи​сал ди​рек​тор Лысь​вен​с​ко​го за​во​да. Спус​тя 40 лет соб​ра​лись ве​те​ра​ны в му​зее за​во​да, в ру​ках ди​рек​то​ра бы​ла кни​га Рей​с​нер: «До че​го же вер​но на​пи​са​но!» 

    Другим ре​цен​зен​там нра​вил​ся «силь​ный и кра​соч​ный язык по​этес​сы». За​мет​ка Ми​ха​ила Коль​цо​ва опуб​ли​ко​ва​на в «Прав​де» 24 июля, в руб​ри​ке «Биб​ли​ог​ра​фия»: «С ог​ром​ным ув​ле​че​ни​ем про​чи​ты​ва​ешь "Гам​бург на бар​ри​ка​дах". Из​лиш​няя пря​ность язы​ка, де​лав​шая вяз​ки​ми преж​ние ве​щи Рей​с​нер, и здесь нем​но​го за​мет​на». 

    К Ла​ри​се Ми​хай​лов​не по​то​ком шли пись​ма из тех мест, где она по​бы​ва​ла. При​ве​ду толь​ко од​но, как очень ха​рак​тер​ное для ле​нин​с​ко​го при​зы​ва 1924 го​да. Оно от сту​ден​та Ин​но​кен​тия Буй​но​ва, ра​бо​тав​ше​го тех​ни​чес​ким сек​ре​та​рем проф​ко​ма, с прось​бой о ре​ко​мен​да​ции в пар​тию: «Тов. Рей​с​нер, в мо​их убеж​де​ни​ях про​шу не сом​не​вать​ся: я сын ра​бо​че​го и мне до​рог каж​дый час су​щес​т​во​ва​ния на​ше​го ра​бо​че​го пра​ви​тель​с​т​ва. Не​да​ром же я по​шел доб​ро​воль​цем в Крас​ную Ар​мию». Ре​ко​мен​да​цию тог​да дол​ж​ны бы​ли дать пять по​ру​чи​те​лей. 

    Каждая глав​ка кни​ги «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди» на​чи​на​ет​ся с ис​то​рии то​го за​во​да, ко​то​ро​му пос​вя​ще​на. Ис​то​рия же обыч​но от​к​ры​ва​ет​ся с пу​га​чев​с​ких дней, ко​то​рые вне​се​ны в ле​то​пись за​во​дов. Ка​са​лась ис​то​рия и не​дав​не​го «кол​ча​ков​с​ко​го» пе​ри​ода: 

    «Зачем Кол​ча​ку бы​ло ид​ти в Кыт​лым? Мос​тить бо​ло​та тру​па​ми, ды​шать гарью лес​ных по​жа​ров, чув​с​т​во​вать со всех сто​рон уко​лы пар​ти​зан​щи​ны, про​ва​ли​вать​ся в тря​си​ну со сво​ими пуш​ка​ми и обо​за​ми? Но по по​ле​во​му те​лег​ра​фу, по сталь​ной бе​чев​ке, ви​сев​шей от сос​ны к сос​не, - из Па​ри​жа и Лон​до​на шли длин​ные и по​ве​ли​тель​ные при​ка​зы. 

    - Черт возь​ми, ад​ми​рал, для че​го же мы вас на​ни​ма​ли? 

    Телеграф икал от инос​т​ран​ных слов, от это​го взбе​шен​но​го ur​gent, ur​gent, ur​gent, с ко​то​ры​ми Ев​ро​па стре​ми​лась к се​реб​рис​той пла​ти​не, мир​но дре​мав​шей в зем​ле под обор​ван​ным по​ло​гом из мо​ха, хвои и сне​га». 

    «Представить се​бе Урал - с его ве​ко​вы​ми про​мыш​лен​ны​ми гнез​да​ми, рас​се​ян​ны​ми по лес​ным тру​що​бам, всю эту вы​дер​ж​ку, дис​цип​ли​ну, де​сят​ки и сот​ни ты​сяч са​мых ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных, са​мых ис​кус​ных ра​бо​чих, бьющих​ся за су​щес​т​во​ва​ние и по​бе​ду рес​пуб​ли​ки тру​да, сколь​ко жиз​ней, сго​ра​ющих в тро​пи​ках ме​тал​ли​чес​ких за​во​дов, силь​ных, му​жес​т​вен​ных жиз​ней, бро​шен​ных в го​ры, на на​ко​валь​ни, под мо​лот ни​ще​ты, в бо​ло​та ядо​ви​тых це​хов, под пресс труд​ных, по су​щес​т​ву нес​п​ра​вед​ли​вых та​ри​фов, ко​то​рые от​па​дут толь​ко с воз​рож​де​ни​ем хо​зяй​с​т​ва… И не на​до за​бы​вать, что му​жес​т​во это на го​лод​ный же​лу​док… 

    Каждый взмах кир​ки на этих дьяволь​с​ких руд​ни​ках со​вер​ша​ет​ся в на​деж​де на ско​рое нас​туп​ле​ние жиз​ни бо​лее че​ло​ве​чес​кой и спра​вед​ли​вой. 

    Не поз​во​ляй​те пух​нуть спе​цу, шта​там, всей этой стае мел​ких цифр, рас​к​лад​ных рас​хо​дов… 

    Нелепость ка​кая-то. Си​дят лю​ди в тай​ге; где де​ревья ты​ся​ча​ми мрут от ста​рос​ти, где их ру​бить не​ко​му, а ра​бо​чий за​бит в кло​пи​ную щель, не мо​жет до​бить​ся бес​п​лат​но​го или очень де​ше​во​го те​са на пос​т​рой​ку… 

    А что бу​дет, ес​ли где-ни​будь ря​дом с Кыт​лы​мом по​явит​ся хо​тя бы ур​кар​тов​с​кая кон​цес​сия, даст ра​бо​чим са​по​ги, в двад​цать че​ты​ре ча​са на​ру​бит свет​ло​го стро​ево​го ле​са, пос​та​вит гла​зас​тые сол​неч​ные до​ма, при​ве​зет про​зо​деж​ду и кон​сер​вы? Лю​ди сбе​гут или наль​ют​ся ядом за​вис​ти. 

    …Массы, от​с​то​яв​шие свои руд​ни​ки с ору​жи​ем в ру​ках, за​се​яв​шие их сво​ими кос​тя​ми в го​ды го​лод​ной вой​ны, со​вер​шив​шие то, что спе​ци​алис​там ка​за​лось не​воз​мож​ным, тре​бу​ют те​перь од​но​го - и к это​му сво​дят​ся все жа​ло​бы, все не​до​воль​с​т​ва и не​до​ра​зу​ме​ния, - та​ко​го же от​но​ше​ния к сво​ему бы​ту, ка​кое они са​ми уде​ля​ют ма​ши​не, про​из​вод​с​т​ву и всем его нуж​дам. Нев​ни​ма​ние к ме​ло​чам ка​ра​ет​ся на про​из​вод​с​т​ве са​мым без​жа​лос​т​ным об​ра​зом, и при​том не​мед​лен​но: взры​вом, увечь​ем, ра​не​ни​ем. 

    …Случайно или нет, на про​ка​те лис​то​во​го же​ле​за ра​бо​та​ет це​лое се​ло фаб​рич​ных крес​ть​ян… Все по​жи​лые лю​ди, име​ющие соб​с​т​вен​ные до​ми​ки и хо​зяй​с​т​ва при ста​рин​ном вят​с​ком за​во​де. Крес​ть​яне, не бе​гав​шие ни от бе​лых, ни от крас​ных, и выб​ро​шен​ные те​перь на про​ле​тар​с​кую ули​цу ра​зо​ре​ни​ем сво​его ба​ри​на - за​во​да, пус​тив​ше​го их по ми​ру, как рань​ше де​душ​ка про​иг​ры​вал​ся в кар​ты. Они не мо​гут за​быть ни ста​ро​го ре​жи​ма, ни сво​их по​ки​ну​тых де​ре​вень, дол​го жив​ших под кну​том, но сыт​но, в соб​с​т​вен​ном до​ми​ке, при соб​с​т​вен​ной ко​ро​ве… Эта де​рев​ня у стан​ка ни од​но​го че​ло​ве​ка, ни еди​но​го не да​ла в ле​нин​с​кий на​бор. Мол​ча от​ка​за​ла. 

    …Товарищ Юфе​ров - то​же боль​ше​вик… ста​рый штей​гер. На воп​рос о том, ка​кая же пос​лед​няя мысль, ка​кой внеш​ний тол​чок зас​та​вил его всту​пить в ле​нин​с​кий на​бор, то​ва​рищ Юфе​ров дал от​вет, от ко​то​ро​го мрак этой ямы по​вел чер​ны​ми бро​вя​ми, а во​ды, мок​рые лап​ти, зар​п​ла​та, все ко​лыш​ки, ко​то​ры​ми из​ме​ря​ет​ся ра​бо​чий быт, по​те​ря​ли вес и зна​че​ние. 

    - Я в пар​тию по​шел, что​бы бур​жу​азия заг​ра​нич​ная смот​ре​ла на нас не так, как на нич​то​жес​т​во». 

Глава 30
НАДЕЖДА ЛИТЕРАТУРЫ
    Голос му​зы вы​сок и щедр. 

    Л. Рей​с​нер о Риль​ке
    Возвратившись из од​ной по​ез​д​ки, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на уже меч​та​ла о дру​гой. Ког​да она при​хо​ди​ла в ре​дак​цию «Извес​тий», к ней тя​ну​лись сот​руд​ни​ки. Где бы ни по​яв​ля​лась Ла​ри​са Рей​с​нер, она при​но​си​ла ощу​ще​ние све​жес​ти и во​оду​шев​ле​ния. 

    «По длин​но​му ко​ри​до​ру кто-то уда​ля​ет​ся, зве​ня конь​ка​ми. На ли​це зам​ре​дак​то​ра, обыч​но смор​щен​ном, ожив​ленье: оче​вид​но, он толь​ко что спо​рил, до​ка​зы​вал, хму​рил​ся и улы​бал​ся. Од​ним сло​вом, ис​пы​тал всю гам​му пе​ре​жи​ва​ний, свя​зан​ных с нас​то​ящей, жи​вой, че​ло​ве​чес​кой бе​се​дой. Будь​те уве​ре​ны, что здесь по​бы​ва​ла Ла​ри​са Рей​с​нер. А вот иные вос​по​ми​на​ния. Де​ло про​ис​хо​дит в ма​лень​кой про​вин​ци​аль​ной шер​ша​вой ре​дак​ции. Вре​мя - ле​то. Сот​руд​ни​ки, в сан​да​ли​ях на бо​су но​гу, тщет​но бо​рют​ся с лет​ней ис​то​мой. И вдруг… - "Отку​да?" - "Из Мос​к​вы". - "Кто та​кая?" - "Жур​на​лис​т​ка, Рей​с​нер Ла​ри​са". Пос​ле это​го быс​т​рый вихрь ко​со​во​ро​ток и сан​да​лий вниз по лес​т​ни​це. Ос​та​ет​ся один сек​ре​тарь, со​вер​шен​но бо​сой, бри​то​го​ло​вый, в спор​тив​ной фу​фай​ке. "То​ва​рищ, где же сот​руд​ни​ки?" - "То​ва​рищ, они, зна​ете, по​бе​жа​ли брить​ся…"» (Ве​ра Ин​бер). 

    «Из сво​их час​тых по​ез​док она при​во​зи​ла та​кой бо​га​тый за​пас тем и наб​лю​де​ний, что иног​да поч​ти те​ря​лась… - "Ну, ког​да я бу​ду все это пи​сать?" - за​дум​чи​во кап​риз​но го​во​ри​ла она, при​щу​ри​вая гла​за… В Рей​с​нер всег​да по​ра​жа​ло ее уменье оди​на​ко​во, без вся​кой на​тя​ну​тос​ти и под​чер​к​ну​тос​ти, вес​ти се​бя с са​мы​ми раз​но​об​раз​ны​ми людь​ми. В раз​го​во​ре с род​ни​ков​с​ким ра​бо​чим и бе​ло​рус​ским пас​ту​хом Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, не по​зи​руя и не под​би​рая вы​ра​же​ний для так на​зы​ва​емой прос​той ре​чи, дер​жа​лась с ис​к​лю​чи​тель​ной ес​тес​т​вен​нос​тью» (Ни​ко​лай Смир​нов). 

    На Со​вет​с​кой пло​ща​ди на​хо​ди​лось мос​ков​с​кое от​де​ле​ние ле​нин​г​рад​с​кой «Крас​ной га​зе​ты». Это бы​ло бой​кое мес​то для дру​жес​ких сви​да​ний, в «угрю​мой от по​луть​мы ре​дак​ции» пе​ре​бы​ва​ло мно​го из​вес​т​ных пи​са​те​лей, жур​на​лис​тов, ху​дож​ни​ков. Лев Ру​бин​ш​тейн, чью елоч​ку для но​во​го, 1918 го​да по​да​рил Ла​ри​се Рей​с​нер на​чаль​ник мор​с​ко​го учи​ли​ща на Ела​ги​ном ос​т​ро​ве, уви​дел воз​ле этой ре​дак​ции свою дав​нюю нез​на​ком​ку: 

    «Часто бы​вал здесь су​ро​вый и нес​по​кой​ный М. Бул​га​ков, всег​да удив​лен​ный И. Ба​бель, В. Ин​бер, ши​ро​ко​эк​ран​ный Д. Бед​ный… Вош​ла лу​чис​то-праз​д​нич​ная Ла​ри​са Ми​хай​лов​на Рей​с​нер. 

    Праздничная, но не праз​д​ная - не​за​ви​си​мая. Сдер​жан​но ки​вая го​ло​вой то од​но​му, то дру​го​му, прош​ла… к за​ве​ду​юще​му от​де​ле​ни​ем. За​ве​ду​ющий го​во​рил гром​ко, час​то щел​кая язы​ком, и шу​мел как це​лый ба​зар. Слыш​но бы​ло, как пре​лес​т​но сме​ялась Рей​с​нер. 

    - Пой​дем от​сю​да, - ска​зал мне Ут​кин. 

    А мне по​че​му-то не хо​те​лось ухо​дить. Иосиф хит​ро при​щу​рил​ся: он ме​ня по​нял. Хо​те​лось еще раз уви​деть, ког​да бу​дет вы​хо​дить Рей​с​нер… Сколь​ко о ней, ока​зы​ва​ет​ся, знал Ут​кин!.. Иосиф за​ду​мал​ся. По​том впол​го​ло​са за​пел: 

    Плыви, мой челн, и в этом рей​се 

    линкор ста​рин​ный не за​день, 

    где, мо​жет быть, Ла​ри​сы Рей​с​нер 

    Бессмертная про​хо​дит тень… 

    Из ре​дак​ции вы​хо​дит она. Я чув​с​т​вую, что крас​нею. Иосиф за​мол​чал. 

    - Я где-то ваш го​лос слы​ша​ла, - по​вер​ну​лась ко мне. Кра​еш​ком гла​за по​ко​си​лась на Иоси​фа. И уш​ла, боль​ше ни​че​го не ска​зав. 

    - Ка-ка-я! - с вос​тор​жен​ной злос​тью ска​зал Ут​кин. Ког​да курь​ер​шу «Крас​ной га​зе​ты» Клав​дию Пет​ров​ну от​п​рав​ля​ли с па​ке​том к боль​ной Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, Иосиф Пав​ло​вич чуть ли не на ко​ле​ни бро​сил​ся пе​ред нею. 

    - Кла​вуш​ка Пет​ро​вуш​ка, - умо​лял он, - от​дох​ни​те, а я за вас схо​жу. 

    Клава ду​ши не ча​яла в Ла​ри​се Ми​хай​лов​не, по​это​му ни за что не ус​ту​па​ла Ут​ки​ну слу​чай по​бы​вать у Рей​с​нер. 

    Когда я го​то​вил в на​бор «Гам​бург на бар​ри​ка​дах», из​да​ние 1932 го​да, за​шел ко мне в из​да​тель​с​т​во «Мо​ло​дая гвар​дия» Ут​кин. Он дол​го всмат​ри​вал​ся в пор​т​рет Рей​с​нер. 

    - «Сти​хи о Прек​рас​ной Да​ме» - у Бло​ка. А ес​ли я так же на​зо​ву сти​хи, ко​то​рые пос​вя​щу Ла​ри​се Рей​с​нер? А?» (Л. Ру​бин​ш​тейн «На рас​све​те и на за​ка​те»). 

    Был, ес​тес​т​вен​но, и дру​гой по​люс от​но​ше​ния к Рей​с​нер. Нек​то Да​ни​лов, ви​ди​мо оби​жен​ный Ла​ри​сой, пи​сал ей: «Я се​бя еще 200-лет​ним не чув​с​т​вую, но все же, все то, что свя​за​но с жиз​не​ра​дос​т​нос​тью, мне как-то ста​но​вит​ся все бо​лее и бо​лее да​ле​ким - а ког​да я это ви​жу в дру​гих - ме​ня это злит». В ап​ре​ле 1925 го​да Ла​ри​са Рей​с​нер на​пи​са​ла «За​яв​ле​ние в пар​тий​ную ячей​ку га​зе​ты "Извес​тия" о кон​ф​лик​те с ре​дак​то​ром га​зе​ты Стек​ло​вым»: 

    «В ян​ва​ре 1925 г. я бы​ла прив​ле​че​на ре​дак​ци​ей "Извес​тий ЦИ​Ка" в чис​ло бли​жай​ших сот​руд​ни​ков га​зе​ты. При​ни​мая на се​бя эти обя​за​тель​с​т​ва, я пре​дуп​ре​ди​ла т. Сток​лиц​ко​го, что пи​шу ред​ко, толь​ко тог​да, ког​да есть в го​ло​ве дей​с​т​ви​тель​но серь​ез​ная мысль, что пи​сать статьи о чем по​па​ло и как по​па​ло, лишь бы наг​нать по​боль​ше строк, я не умею и не бу​ду. На что мне бы​ло ска​за​но, что ник​то не со​би​ра​ет​ся де​лать из ме​ня ре​пор​те​ра, что ре​дак​ция пос​та​ра​ет​ся ис​поль​зо​вать ме​ня в том ро​де, где я все​го силь​нее - в очер​ке, да​ющем ши​ро​кую кар​ти​ну бы​та, борь​бы за уве​ли​че​ние про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да и т. п. 

    Все шло прек​рас​но, по​ка за​мес​ти​те​лем т. Стек​ло​ва и т. Сток​лиц​ко​го не ока​зал​ся т. Эр​де - мо​жет быть, хо​ро​ший то​ва​рищ, но име​ющий весь​ма приб​ли​зи​тель​ные по​ня​тия о том, что та​кое обя​зан​нос​ти ре​дак​то​ра. Не пре​дуп​ре​див ме​ня ни еди​ным сло​вом, он вы​ма​рал спе​ци​аль​но при​го​тов​лен​ный для жен​с​ко​го дня фель​етон (так тог​да на​зы​ва​лись очер​ки. - Г. П.) «Ста​рое и но​вое». Мо​гу ска​зать, что за всю де​ся​ти​лет​нюю ра​бо​ту в ли​те​ра​ту​ре ник​то и ни​ког​да на мо​их стать​ях не де​лал та​ких ци​нич​ных и ра​зу​ха​бис​тых ре​зо​лю​ций, как т. Эр​де. Статью без мо​его ве​до​ма но​си​ли в же​нот​дел ЦК, от​ку​да де​ло пе​ре​да​ли об​рат​но на ус​мот​ре​ние ре​дак​ции, най​дя фель​етон, быть мо​жет, не сов​сем под​хо​дя​щим имен​но к жен​с​ко​му дню, но, впро​чем, на​пи​сан​ным очень хо​ро​шо и от​нюдь не ере​ти​чес​ки. Дос​та​точ​но ска​зать, что этот фель​етон идет в бли​жай​шем но​ме​ре «Про​жек​то​ра». 

    С тех пор на​ча​лась фор​мен​ная трав​ля. Из трех фель​ето​нов, пред​с​тав​лен​ных за пос​лед​ний ме​сяц: «Ста​рое и но​вое», «Гет​то» и «Ме​ща​нин», про​шел толь​ко один и то в уре​зан​ном ви​де. Я бы охот​но под​чи​ни​лась при​го​во​ру ре​дак​то​ра, ес​ли бы зна​ла, что он спра​вед​лив и бес​п​рис​т​рас​тен. Но мне со​об​щил т. Сток​лиц​кий, что т. Стек​лов бук​валь​но не мог слы​шать мо​его име​ни пос​ле ис​то​рии с Эр​де. В от​вет на вся​кое мое об​ра​ще​ние он, по сло​вам то​ва​ри​щей, кри​чал, что я ни​че​го не де​лаю, что мною страш​но не​до​воль​ны все сот​руд​ни​ки и т. д. … 

    И в пять ми​нут мне бы​ло за​яв​ле​но т. Сток​лиц​ким от име​ни Стек​ло​ва, что с 1 чис​ла я боль​ше не сос​тою штат​ным кор​рес​пон​ден​том… В пе​ре​во​де на рус​ский язык ме​ня, все-та​ки не но​вич​ка в ли​те​ра​ту​ре и чле​на пар​тии с 1918 г., без вся​ко​го пре​дуп​реж​де​ния выб​ро​си​ли вон так, как в ста​рое «доб​рое» вре​мя бур​жуа го​ня​ли свою прис​лу​гу. Вдо​гон​ку мне бы​ло ска​за​но, что я са​мый пло​хой сот​руд​ник га​зе​ты, не вы​пол​няю нор​мы и т. д. Нес​коль​ко слов об этой нор​ме: 

    1) труд​но вы​пол​нять нор​му, ког​да ре​дак​тор в ме​сяц вы​ре​за​ет по 800 строк, 

    2) на ме​ня, оче​вид​но, имея в ви​ду мою пар​тий​ность, на​ва​ли​ли нор​му в 7000 строк, меж​ду тем ни в «Прав​де», ни в дру​гих на​ших га​зе​тах та​кой ог​ром​ной нор​мы не су​щес​т​ву​ет, 

    3) так как я пи​шу не во​ду, а ху​до​жес​т​вен​ный фель​етон и не при​вык​ла изо дня в день пе​ре​ли​вать из пус​то​го в по​рож​нее на стра​ни​цах га​зет, то еще не​де​ли три на​зад про​си​ла ре​дак​цию сба​вить эту нор​му, от​ве​та, од​на​ко, не по​лу​чи​ла…» 

    Лягнул Рей​с​нер и Демь​ян Бед​ный: выс​ту​пая на кон​фе​рен​ции про​ле​тар​с​ких пи​са​те​лей, наз​вал ее «на​ро​чи​то-из​ло​ман​ной, же​ман​ной». Но ре​дак​ция «Прав​ды» осу​ди​ла его выс​туп​ле​ние как «отрыж​ку ком​ч​ван​с​т​ва» (Прав​да. 1925. 15 ян​ва​ря). 

    Один из зна​ко​мых Ла​ри​сы Рей​с​нер - Вла​ди​мир Лав​ров, приг​ла​шав​ший ее при​ехать на Ал​тай, пи​сал ей из Си​би​ри 6 ап​ре​ля, то есть в те дни, ког​да она ос​та​лась без ра​бо​ты: 

    «Сволочь Демь​ян! "На​ро​чи​то-из​ло​ман​ная, же​ман​ная". Со зло​бы это он, что ли? С за​вис​ти? Где же это он "же​ман​ность" на​шел? Л. M., у ме​ня сей​час есть… пу​ма. Сжа​лась, нап​ряг​лась, дро​жат от нап​ря​же​ния клуб​ки мышц - вот сей​час, че​рез мгно​ве​ние пры​жок! Си​ла! Та​кой же, как эта пу​ма, и ваш стиль… Ни​че​го не по​ни​ма​ет Демь​ян!.. "Афга​нис​тан" - луч​шая ва​ша вещь… По​че​му-то вспом​нил​ся мне ка​ток. И здо​ро​во же вы ка​та​етесь!» 

    Партийная ко​мис​сия вы​нес​ла на суд об​щес​т​вен​нос​ти не​дос​тат​ки «Извес​тий», Ю. Стек​лов был снят с дол​ж​нос​ти от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра. По пред​ло​же​нию М. Ка​ли​ни​на Пре​зи​ди​ум ВЦИК СССР с 19 июня наз​на​чил ре​дак​то​ром И. Сквор​цо​ва-Сте​па​но​ва. 17 июня выш​ла ре​зо​лю​ция ЦК «О по​ли​ти​ке пар​тии в об​лас​ти ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры». Го​да на три пи​са​те​лям-«по​пут​чи​кам» (то есть неп​ро​ле​тар​с​ко​го про​ис​хож​де​ния), как их наз​ва​ли А. Лу​на​чар​с​кий и Л. Троц​кий, ста​ло лег​че ды​шать. Для «по​пут​чи​ков» и бы​ли воз​рож​де​ны тол​с​тые жур​на​лы, унич​то​жен​ные к се​ре​ди​не 1920 го​да. Л. Троц​кий, влюб​лен​ный в ис​кус​ство, пи​сал в кни​ге «Ли​те​ра​ту​ра и ре​во​лю​ция»: «Раз​ви​тие ис​кус​ства есть выс​шая про​вер​ка жиз​нен​нос​ти и зна​чи​тель​нос​ти каж​дой эпо​хи… Под​лин​ная че​ло​ве​чес​кая куль​ту​ра внек​лас​со​вая». 

    В ян​ва​ре 1925 го​да к Ла​ри​се Рей​с​нер об​ра​тил​ся Го​сиз​дат с пред​ло​же​ни​ем на​пи​сать всту​пи​тель​ную статью к аль​бо​му ав​то​ли​тог​ра​фий Е. Е. Лан​се​ре «Анго​ра». К со​жа​ле​нию, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на не ус​пе​ла это​го сде​лать. В фев​ра​ле ее нап​ра​ви​ли кор​рес​пон​ден​том «Извес​тий» на су​деб​ный про​цесс в Минск. 

«Наследие гетто»
    О су​деб​ном про​цес​се сель​с​ко​го кор​рес​пон​ден​та и сек​ре​та​ря сель​со​ве​та Гри​го​рия Ла​пиц​ко​го пи​са​ла вся цен​т​раль​ная пе​чать. Это был слож​ный про​цесс по де​лу о прес​ле​до​ва​нии сель​ко​ра за​жи​точ​ны​ми крес​ть​яна​ми бе​ло​рус​ской де​рев​ни, ко​то​рые за​ни​ма​ли офи​ци​аль​ные пос​ты в ор​га​нах со​вет​с​кой влас​ти, за​ни​ма​лись не​за​кон​ны​ми по​бо​ра​ми, обо​га​ща​лись за счет од​но​сель​чан. Не​лег​ко бы​ло рас​пу​тать клу​бок до​но​сов, краж, ин​т​риг. В гос​ти​ни​цу «Евро​па», един​с​т​вен​ное тог​да в Мин​с​ке че​ты​ре​хэ​таж​ное зда​ние на быв​шей Со​бор​ной пло​ща​ди, к Ла​ри​се Рей​с​нер при​хо​ди​ло мно​го лю​дей: крес​ть​ян​ки из де​ре​вень Жир​хов​ка и Ка​ба​нов​ка Стре​шин​с​ко​го ра​йо​на, жур​на​лис​ты, пар​тий​ные ра​бот​ни​ки, ра​бо​чие за​во​да «Про​ле​та​рий»… 

    В сво​их кор​рес​пон​ден​ци​ях Ла​ри​са Рей​с​нер не сдер​жи​ва​ла гнев. Ведь крес​ть​яне «отож​дес​т​в​ля​ли со​вет​с​кую власть с та​ки​ми, как Ов​сян​ни​ков, - ска​за​ла она ком​со​моль​цу и на​чи​на​юще​му жур​на​лис​ту Ми​ше Зла​то​го​ро​ву, - по​ни​ма​ешь, как это опас​но? Толь​ко те​перь, го​во​рят они, от​к​ры​лись у них гла​за». Ее гнев был нап​рав​лен про​тив са​мо​ду​ров с пар​тий​ны​ми би​ле​та​ми, ведь они «боль​ны чи​нов​ничь​им ате​рос​к​ле​ро​зом, прев​ра​ща​ющим в дрян​ные чер​ни​ла кровь ре​во​лю​ци​оне​ров». 

    «- Чув​с​т​вую, - рас​ска​зы​ва​ла Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, - что на про​цес​се что-то не​дос​ка​за​но. От​зы​ваю Ла​пиц​ко​го и го​во​рю: "Пос​лу​шай, то​ва​рищ Ла​пиц​кий, при​хо​ди ко мне ве​че​ром. По​го​во​рим". Ла​пиц​кий при​шел. Поч​ти вся ночь уш​ла на от​че​ка​ни​ва​ние сти​ля статьи, а ут​ром был пе​ре​дан по те​лег​ра​фу в "Извес​тия" под​вал-фель​етон о быв​шем го​ро​до​вом Ов​сян​ни​ко​ве, до тех пор не​за​мет​ной фи​гу​ре в про​цес​се, прив​ле​чен​ной в ка​чес​т​ве сви​де​те​ля. Ког​да га​зе​та с фель​ето​ном приш​ла в Минск, ее дер​жа​ли пе​ред со​бой и судьи, и по дсу​ди​мые, и сви​де​те​ли… статья име​ла свое след​с​т​вие. Ов​сян​ни​ков из сви​де​те​ля был прев​ра​щен в под​су​ди​мо​го» (статья М. Жи​во​ва в «Извес​ти​ях» от 11 фев​ра​ля 1926 го​да). 

    От Со​бор​ной пло​ща​ди к реч​ной до​ли​не спус​ка​лись уз​кие ули​цы, ко​то​рые ве​ли в ра​йон Не​ми​ги или Ниж​не​го рын​ка. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на поп​ро​си​ла Ми​шу Зла​то​го​ро​ва пой​ти с ней на Не​ми​гу. До ре​во​лю​ции там на​хо​ди​лось гет​то, и этот ра​йон был за​се​лен ев​рей​с​кой бед​но​той. М. Зла​то​го​ров вспо​ми​нал: 

    «- Мне ска​за​ли, что на Не​ми​ге в семье пор​т​но​го Каш​та​на не​дав​но по​ве​сил​ся маль​чик. Ты зна​ешь об этом? 

    - Об этом тра​ги​чес​ком слу​чае я слы​хал. Го​во​ри​ли, что Ха​им Каш​тан по​ве​сил​ся из-за то​го, что не имел са​пог, что​бы хо​дить в шко​лу. 

    - Хо​чу по​го​во​рить с его ма​мой. По​мо​ги мне ра​зыс​кать их дом. 

    Шли мы не​то​роп​ли​во. Рей​с​нер час​то ос​та​нав​ли​ва​лась. То она смот​ре​ла на ос​тат​ки по​лу​раз​ру​шен​ной, изог​ну​той по скло​ну хол​ма мо​нас​тыр​с​кой сте​ны. То ос​та​нав​ли​ва​лась у рас​к​ры​тых две​рей си​на​го​ги. То, чуть ше​ве​ля гу​ба​ми, вслу​ши​ва​лась, как тор​гов​ки в рыб​ном ря​ду крик​ли​во за​зы​ва​ли по​ку​па​те​лей: 

    - Вай​бе​ле, вай​бе​ле, а реш​тел фиш! (Жен​щи​ны, жен​щи​ны, бе​ри​те ос​та​ток ры​бы!) 

    Она за​хо​ди​ла в кро​хот​ные, тес​ные лав​чон​ки. Жал​кий то​вар по​ме​щал​ся весь на од​ной пол​ке. Тор​го​ва​ли вся​кой ме​лочью - шнур​ка​ми для бо​ти​нок, ан​г​лий​с​ки​ми бу​лав​ка​ми, ка​туш​ка​ми ни​ток. Рей​с​нер час​то вы​ни​ма​ла ко​ше​лек. 

    В тес​ной бед​ной квар​тир​ке Кап​ла​нов пос​ре​ди по​лу​тем​ной ком​на​ты сто​ял длин​ный пор​т​нов​с​кий стол, на нем - об​рез​ки ма​те​рии, нож​ни​цы, тя​же​лый утюг. До​ма бы​ла толь​ко мать Ха​има. Она уди​ви​лась, что нез​на​ко​мая рус​ская приш​ла по​со​чув​с​т​во​вать ее го​рю… Я это от​чет​ли​во пом​ню, - как на вет​хом ди​ван​чи​ке си​де​ли ря​дом две жен​щи​ны, та​кие не​по​хо​жие, - и обе пла​ка​ли… Мать по​гиб​ше​го маль​чи​ка го​во​ри​ла, как бо​ял​ся Ха​им су​ту​лить​ся за пор​т​нов​с​ким сто​лом, что бе​гал на ста​ди​он смот​реть на гим​нас​тов и что уро​ки учил по чу​жим учеб​ни​кам, по​то​му что де​нег на кни​ги не хва​та​ло, а вот на МОПР от​к​ла​ды​вал по 2 ко​пей​ки в ме​сяц. И что в си​на​го​гу не хо​дил, и отец за это ру​гал. Да, са​по​ги у не​го раз​ва​ли​лись, ку​пить но​вые сра​зу не мог​ли, но кто же мог по​ду​мать, что маль​чик ре​шит​ся на та​кое?» 

    Уезжая из Мин​с​ка, Ла​ри​са Ми​хай​лов​на по​да​ри​ла Ми​ше Зла​то​го​ро​ву свою фо​тог​ра​фию с над​писью: «21. 2. 1925. До​ро​гой по​эт, то​ва​рищ Миш​ка. Пи​ши ми​лый, ра​дуй​ся жиз​ни, лю​би пар​тию, как лю​бишь, - и слу​шай, слу​шай, что го​во​рят ста​рые жен​щи​ны на ули​цах гет​то. Ла​ри​са Рей​с​нер». 

    Через год, 11 фев​ра​ля 1926 го​да, в мин​с​кой га​зе​те «Звез​да» Л. Ней​фах пи​сал, что Ла​ри​се Рей​с​нер приш​лась по ду​ше «на​ша се​рая, сер​мяж​ная Бе​ло​рус​сия» и она обе​ща​ла при​ехать на бо​лее дол​гий срок че​рез год, но по​ме​ша​ла смерть. 

    Одно пись​мо из Бе​ло​рус​сии от бес​пар​тий​но​го крес​ть​яни​на Ан​д​рея Яки​мо​ви​ча - «Ла​ри​се Рей​с​нер и А. Зо​ри​чу» - по​ра​жа​ет муд​рос​тью: он счи​тал, что про​цесс прев​ра​тил​ся под ко​нец в ша​баш ведьм. 

    «Разрешите ид​ти нап​рям​ки. В Ва​шем ли​це я ви​жу под​лин​ных ху​дож​ни​ков сло​ва. Я рад за Минск, рад за "Звез​ду", праз​д​ну​ющую свой бе​не​фис, по​ме​щая Ва​ши креп​кие хи​рур​ги​чес​кие статьи. Че​го сто​ит: "Лес​ной че​ло​век" Рей​с​нер или "Не​из​вес​т​ный граж​да​нин" Зо​ри​ча. Ва​ша роль бла​го​дар​на и сво​ев​ре​мен​на. Но за​чем Вы учас​т​ву​ете в не​дос​той​ной иг​ре? За​чем пе​ре​ги​бать пал​ку?.. 

    Я этим не хо​чу ска​зать, что не нуж​но же​лез​ным утю​гом вы​во​дить та​кие пят​на из со​вет​с​кой жиз​ни, как Ов​сян​ни​ков и Жи​ро​ков, но Дом​б​ров​с​кий и Мар​ша​ков во вся​ком слу​чае ни​чем не ху​же вос​пе​то​го Ва​ми Ла​пиц​ко​го, по​жа​луй, они чес​т​нее. За​чем же Вы ок​ру​жи​ли оре​олом сто​ициз​ма и бес​ко​рыс​т​нос​ти Ла​пиц​ко​го и по​вер​г​ли в прах этих двух не​за​дач​ли​вых ра​бот​ни​ков Со​вет​с​кой влас​ти?.. Этот же фарс не​за​мед​ли​тель​но ста​нет из​вес​т​ным бур​жу​аз​ной прес​се, ко​то​рая впра​ве бу​дет пе​ред сво​ими ра​бо​чи​ми низ​вер​г​нуть Вас с пьедес​та​ла не​под​куп​ной Со​вет​с​кой прес​сы… 

    Вы так рьяно взя​ли под свое мо​гу​щес​т​вен​ное кры​ло та​ко​го мно​гог​ран​но​го «ти​па», как Ла​пиц​кий… от это​го пар​ня креп​ким за​па​хом аван​тю​риз​ма, ан​ти​со​вет​с​ко​го уп​рям​с​т​ва от​да​ет. Про​верь​те это, за​ду​май​тесь над этим… По​том еще од​на вещь не​до​пус​ти​мая. За​чем это в зал су​да не​сут​ся при​вет​с​т​вия и по​же​ла​ния от Поз​д​ня​ко​ва, Са​дов​с​ких и др.? Это слиш​ком на​по​ми​на​ет со​бою кар​канье во​ронья, чу​юще​го за​пах све​жей кро​ви. Воз​в​ра​тив​шись в Мос​к​ву, ска​жи​те, ко​му сле​ду​ет, что нам дав​но уже нуж​но прек​ра​тить этот ша​баш ведьм. Ведь это же по​зор на весь мир, «кро​ви и зре​лищ», и это на вось​мом го​ду Но​вой Эры! Гад​ко и мер​з​ко. Пи​шу​щий эти стро​ки с вос​тор​гом в «Прав​де» чи​та​ет Сос​нов​с​ко​го, Зо​ри​ча и Коль​цо​ва и в «Извес​ти​ях» Ла​ри​су Рей​с​нер, Юрия Стек​ло​ва и др. Будь​те бес​ко​неч​но стро​ги к се​бе… Ес​ли же Вы на ка​ком-ни​будь пар​ши​вень​ком фар​си​ке, вро​де де​ла Ла​пиц​ко​го, пок​ро​ете ржав​чи​ной Ва​ше пе​ро, тог​да Ва​ша ли​те​ра​тур​ная де​ятель​ность бу​дет иметь об​рат​ные ре​зуль​та​ты… Прос​ти​те за дер​зость со​ве​та, но пи​шу Вам, как вер​ный друг и го​ря​чий Ваш сто​рон​ник. Бес​пар​тий​ный крес​ть​янин Ан​д​рей Яки​мо​вич. 18 фев​ра​ля 1925». 

    Так и ка​жет​ся, буд​то ру​ку нам че​рез сто лет про​тя​нул этот ум​ный крес​ть​янин Ан​д​рей Яки​мо​вич. 

    В ар​хи​ве Рей​с​нер не​ма​ло бо​лее ти​пич​ных для на​ро​да пи​сем. От сель​ко​ра И. А. Баш​на​ка (Го​мель​с​кая гу​бер​ния, п.о. Но​со​ви​чи, с. Гра​бов​ка), ко​то​рый на​зы​ва​ет Ла​ри​су бо​лее при​выч​ным сре​ди на​ро​да име​нем: 

    «Дорогая и мно​го​ува​жа​емая Ра​иса! 

    Я впер​вые поз​на​ко​мил​ся с Ва​ми че​рез т. Ла​пиц​ко​го. До встре​чи с Ва​ми я был враг ин​тел​ли​ген​ции, не ве​рил им ни на од​ну йо​ту. Опыт борь​бы до​ка​зы​вал, что ин​тел​ли​ген​ция, соль зем​ли, не мо​жет ми​рить​ся с чер​ной кос​тью и дер​жит се​бя свы​со​ка. Да​же в нас​то​ящее вре​мя я стал​ки​ва​юсь с ра​бот​ни​ка​ми цен​т​ра, дер​жа​щи​ми се​бя слиш​ком кон​сер​ва​тив​но, еще мно​го пред​с​то​ит лом​ки. Ва​ше (не​разб.) об​ра​ще​ние, не кич​ли​вость, не брез​го​ва​ние и от​к​ро​вен​ность пе​ре​вер​ну​ли у ме​ня ду​шу. Те​перь я по​нял есть ин​тел​ли​ген​ты - со​юз​ни​ки тру​до​во​го на​ро​да, и в со​юзе ра​бо​чих и крес​ть​ян с ин​тел​ли​ген​ци​ей на​ше де​ло бу​дет жить и зас​т​ра​ивать куль​ту​ру». 

    Сиделка из род​ни​ков​с​кой боль​ни​цы (Ива​но​во-Воз​не​сен​с​кой гу​бер​нии) про​сит Рей​с​нер на​пи​сать за​мет​ку о ком​му​нис​те, име​ющем трех жен, а «де​ти от них - ни​ще​та». 

    В ар​хи​ве сох​ра​ни​лись и пись​ма из быв​ше​го гет​то. М. Са​муй​ло​ва бла​го​да​рит Ла​ри​су за бо​тин​ки, куп​лен​ные ее до​че​ри. И та​ких бла​го​дар​с​т​вен​ных пи​сем в ар​хи​ве де​сят​ки. 

    А при​чи​ны рей​с​не​ров​с​кой из​лиш​ней ка​те​го​рич​нос​ти по от​но​ше​нию к тем, кто оби​жал дру​гих, и пре​уве​ли​че​ние бла​го​род​с​т​ва оби​жен​ных, о чем пи​сал Яки​мо​вич, ко​ре​ни​лись в жгу​чем сос​т​ра​да​нии Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны к лю​дям и, ко​неч​но, в не​у​ем​ном ее тем​пе​ра​мен​те. 

Тридцатый день рождения в Висбадене
    У ме​ня ока​за​лось в Гер​ма​нии боль​шое имя. 

    Л. Рей​с​нер
    В за​яв​ле​нии в ре​дак​цию «Извес​тий» в ян​ва​ре 1925 го​да с прось​бой при​нять штат​ным сот​руд​ни​ком Ла​ри​са Рей​с​нер ого​ва​ри​ва​ет ус​ло​вия: «В те​че​ние го​да я имею пра​во, по край​ней ме​ре, на пять ко​ман​ди​ро​вок в бо​лее от​да​лен​ные про​из​вод​с​т​вен​ные цен​т​ры Со​юза. На этом пун​к​те я осо​бен​но нас​та​иваю, так как луч​ше все​го уда​ют​ся мне имен​но жи​вые очер​ки, пу​те​вые за​мет​ки. Под​чер​ки​ваю, что к си​дя​чей ра​бо​те, ка​би​нет​ной, не​под​виж​ной я со​вер​шен​но не спо​соб​на». 

    В вы​дан​ной ей рас​чет​ной книж​ке № 523 ука​за​на ме​сяч​ная став​ка - 100 руб​лей 50 ко​пе​ек; от​чис​ле​ния - 2 руб​ля. По срав​не​нию с зар​п​ла​той ураль​с​ко​го ра​бо​че​го-спе​ци​алис​та - 38 руб​лей - не​ма​ло. Но мо​жет быть, на Ура​ле че​рез год ста​ло чуть лег​че? В этой же книж​ке при​ве​де​ны ус​ло​вия ра​бо​ты: 8-ча​со​вой ра​бо​чий день. Не​ра​бо​чие дни: 1 ян​ва​ря, 21 ян​ва​ря - день тра​ура по Ле​ни​ну, 9 ян​ва​ря (1905), 12 мар​та - День низ​вер​же​ния са​мо​дер​жа​вия, 18 мар​та - День Па​риж​с​кой ком​му​ны, 1 мая - День Ин​тер​на​ци​она​ла, 6 июля - День при​ня​тия кон​с​ти​ту​ции, День об​ра​зо​ва​ния Со​юза ССР, 7 но​яб​ря. Пред​п​раз​д​нич​ные дни - 6 ча​сов. Нор​маль​ная дли​тель​ность ра​бо​че​го вре​ме​ни для лиц, за​ня​тых ум​с​т​вен​ным и кон​тор​с​ким тру​дом, - 6 ча​сов. От​пуск - не ме​нее двух не​дель че​рез 5,5 ме​ся​ца пос​ле на​ча​ла ра​бо​ты. 

    В спра​воч​ни​ке «Вся Мос​к​ва» за 1925 год ука​за​ны осо​бые дни от​ды​ха: 18, 19, 20 ап​ре​ля - Пас​ха, 2 мая, 28 мая - Воз​не​се​ние, 8 июня - Ду​хов день, 6 ав​гус​та - Пре​об​ра​же​ние, 15 ав​гус​та - Ус​пе​ние, 8 но​яб​ря, 25-26 де​каб​ря - Рож​дес​т​во. Ре​во​лю​ция про​воз​г​ла​си​ла щед​рые ус​ло​вия тру​да! Де​вять со​вет​с​ких праз​д​ни​ков и 11 цер​ков​ных. Ес​ли бы толь​ко зар​п​ла​та бы​ла боль​ше и ее вов​ре​мя пла​ти​ли. А для жур​на​лис​т​с​кой ра​бо​ты 6-ча​со​вой ра​бо​чий день - фик​ция. 

    Командировки на​сы​ще​ны но​вой ин​фор​ма​ци​ей, в ко​то​рой на​до ра​зоб​рать​ся. Дни на​пол​не​ны бес​ко​неч​ны​ми встре​ча​ми с людь​ми, их прось​ба​ми, а по​том по но​чам пи​са​ние очер​ков; все это вы​ма​ты​ва​ло не слиш​ком креп​кое здо​ровье Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. «Вес​ною жес​то​ко ра​зыг​ра​лась моя ста​рая тро​пи​чес​кая ма​ля​рия, я бук​валь​но ста​ла те​рять ра​бо​тос​по​соб​ность и пос​ле кон​суль​та​ции с проф. Не​ча​евым и док​то​ром Цей​сом ре​ши​ла ехать в Гам​бург ле​чить​ся в та​мош​ний тро​пи​чес​кий ин​с​ти​тут, ко​неч​но, за свой счет, а не "Извес​тий"», - пи​шет Рей​с​нер в за​пис​ке о кон​ф​лик​те со Стек​ло​вым. Она про​сит вы​дать ей впе​ред жа​ло​ванье за два ме​ся​ца и 100 руб​лей аван​са в счет го​но​ра​ра - «…я дам для га​зе​ты це​лый ряд очер​ков из жиз​ни не​мец​ко​го ра​бо​че​го, бур​жуа, ин​тел​ли​ген​та». 

    Двадцать вто​ро​го ап​ре​ля 1925 го​да из Гам​бур​га Рей​с​не​рам приш​ла те​лег​рам​ма в Пя​тый дом Со​ве​тов: при​ня​ты в ин​с​ти​тут. Ро​ди​те​ли от​ве​ча​ют Ла​ри​се и Иго​рю, ко​то​рый то​же ле​чит​ся от ма​ля​рии: «Мы жда​ли, что Ле​ри сва​лит​ся, ина​че быть не мог​ло». 

    Ю. Ли​бе​дин​с​кий за​пом​нил рас​сказ Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны о тро​пи​чес​ком ин​с​ти​ту​те: «Ну, кто мог ле​жать в та​ком ин​с​ти​ту​те? Ко​неч​но, вся​ко​го ро​да ко​ло​ни​аль​ные хищ​ни​ки, аван​тю​рис​ты и кон​к​вис​та​до​ры, ан​г​ли​ча​не, нем​цы, фран​цу​зы, гол​лан​д​цы… Я бы​ла един​с​т​вен​ной жен​щи​ной и к то​му же ком​му​нис​т​кой… Они та​ра​щи​лись на ме​ня, но ста​ра​лись быть га​лан​т​ны​ми. Сре​ди них был за​бо​лев​ший ма​ля​ри​ей уже в Ев​ро​пе ин​дус. Они все сто​ро​ни​лись его, как "цвет​но​го". Он си​дел за од​ним кон​цом таб​ль​до​та, а они все за дру​гим. Я, по​няв си​ту​ацию, се​ла с ним ря​дом. Так-то!» 

    Затем брат и сес​т​ра Рей​с​не​ры пе​ре​ез​жа​ют в Вис​ба​ден. На ку​рор​т​ной кар​те фрау Рей​с​нер (поль​зо​ва​ние ис​точ​ни​ка​ми с 29 ап​ре​ля по 25 мая 1925 го​да) зна​чит​ся: «Кли​ма​ти​чес​кий ку​рорт Не​ро​берг, рас​по​ло​жен в 245 м над уров​нем мо​ря в гор​ном ле​су. Лан​д​шаф​т​ный ку​рорт луч​ше все​го под​хо​дит и ре​ко​мен​ду​ет​ся ли​цам, ис​пы​ты​ва​ющим пот​реб​ность в от​ды​хе, и лю​дям с рас​строй​с​т​вом нер​в​ной сис​те​мы». Ла​ри​са и Игорь пос​ла​ли ро​ди​те​лям фо​тог​ра​фию не​ро​бер​г​с​ко​го оте​ля с от​ме​чен​ны​ми ок​на​ми на пос​лед​нем треть​ем эта​же. И фо​тог​ра​фию, на ко​то​рой они за​пе​чат​ле​ны с тен​нис​ны​ми ра​кет​ка​ми. 

    В 1894 го​ду в Вис​ба​де​не про​во​ди​ли свои «ме​до​вые ме​ся​цы» Алек​сандр Бе​нуа с же​ной. «Бе​зуп​реч​но чис​тень​кий отель "У ан​ге​ла". Вис​ба​ден "ми​лый, уют​но ста​рос​вет​с​кий и про​вин​ци​аль​ный" пос​ле 10 ча​сов за​ти​хал со​вер​шен​но… Под​няв​шись на подъ​ем​ни​ке до вер​хуш​ки не​вы​со​ко​го хол​ма Не​ро​берг, мож​но бы​ло лю​бо​вать​ся прек​рас​ным ви​дом. Бо​лее при​ят​ное впе​чат​ле​ние ос​та​ви​ла по се​бе эк​с​кур​сия в ко​ляс​ке до ру​ин Со​нен​берг». Ла​ри​са о Вис​ба​де​не не на​пи​са​ла (или ни​че​го не сох​ра​ни​лось). Игорь че​рез ме​сяц уедет в Рос​сию, а Ла​ри​са ос​та​нет​ся в Гер​ма​нии вмес​те с Кар​лом Ра​де​ком. 

    Может быть, в очер​ке «Ста​рое и но​вое» кос​вен​но от​ра​зи​лись дни пре​бы​ва​ния в Гер​ма​нии? «Тог​да она про​во​ло​кой во​ли за​тя​ну​ла зи​я​ющие шра​мы сво​их жен​с​ких обид, обор​ва​ла глу​пые вет​ки неж​нос​ти, тя​ну​щи​еся к све​ту пос​ле счас​т​ли​вых но​чей. Труд, ни​че​го кро​ме тру​да - труд, пре​ры​ва​емый галь​ва​ни​чес​ки​ми вспыш​ка​ми фи​зи​чес​ких вле​че​ний». 

    Тринадцатого июля Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на су​ро​во вы​го​ва​ри​ва​ет до​че​ри в пись​ме: «По​лу​чи​ли два тво​их тя​же​лых пись​ма. Для нас они не бы​ли не​ожи​дан​нос​тью - мы дав​но пос​та​ви​ли оцен​ку, мы ви​де​ли, чи​та​ли и са​ми наб​лю​да​ли ме​щан этой на​ци​ональ​нос​ти и зна​ли на​пе​ред раз​вяз​ку, но… Не пи​са​ла Те​бе, по​то​му что бы​ло тя​же​ло - ведь Ты да​ла мне сло​во не ехать за гра​ни​цу вмес​те, по​ка все офи​ци​аль​но не бу​дет офор​м​ле​но, но дан​ное сло​во мне Ты за​бы​ла лег​ко… ну, да что тол​ко​вать, мы ин​с​тан​ция для за​ли​зы​ва​ния ран, но с обе​ща​ни​ями, дан​ны​ми нам, с на​ши​ми моль​ба​ми, прось​ба​ми, сле​за​ми… это все "ро​ди​тель​с​кий вздор". Та​кие ис​то​рии бу​дут соп​ро​вож​дать Те​бя те пос​лед​ние 6 лет мо​ло​дос​ти, ко​то​рые те​бе ос​та​лись, ес​ли Ты не пе​рес​та​нешь на​си​ло​вать се​бя и се​бе и нам врать». 

    Установленный Ека​те​ри​ной Алек​сан​д​ров​ной воз​раст мо​ло​дос​ти пе​рек​ли​ка​ет​ся с мне​ни​ем 35-лет​не​го Бло​ка, ко​то​рый пи​сал ма​те​ри: «Одна​ко мне все еще мож​но ска​зать, как Дон Кар​лос ска​зал Ла​уре: "Ты мо​ло​да, и бу​дешь мо​ло​да еще лет 5 или 6"». 

    Полтора го​да на​зад Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на бы​ла так​же ка​те​го​рич​на по от​но​ше​нию к Рас​коль​ни​ко​ву, о чем вспо​ми​на​ет в пись​ме: «Нап​рас​но ты скры​ла от нас, что мы бы​ли боль​шим кам​нем в Ва​ших спо​рах… Не​на​висть имен​но к нам за​ли​ва​ла его боль​ное соз​на​ние… Ко​неч​но, ме​ня пу​га​ют, что он за​бо​ле​ет, но я ду​маю, это пре​уве​ли​че​ние, пар​тия его спа​сет. К. (Карл. - Г. П.) бу​дет с ним го​во​рить сам… Ко​неч​но, око​ло Тво​его име​ни сей​час пар​тий​ные оку​ров​цы ли​жут язы​ка​ми, об​ви​ня​ют Те​бя, что Str. оде​вал те​бя и вот ама​зон​ку сшил те​бе он, а день​ги ты внес​ла пос​ле его арес​та, лад​но; бу​тыл​ка ри​су​ет​ся сво​им умом и зна​ни​ем лю​дей, он-де сам от​ка​зал​ся от те​бя, лад​но. Пи​шу это для то​го, что​бы Ты зна​ла, что та​кое об​щес​т​вен​ное мне​ние, и вряд ли Те​бе, на​чи​на​ющей са​мос​то​ятель​ную жизнь, удоб​но так пле​вать на не​го, как это де​ла​ли твои не​ум​ные ста​ри​ки. 

    …Вчера умер Тэ​ки. Про​бо​лел 10 дней, со все​ми поп​ро​щал​ся (Тэ​ки - так​са, ко​то​рая дол​го жи​ла с Рей​с​не​ра​ми. - Г. П.).
    Мой не​наг​ляд​ный до​ро​гой дру​жок и со​бачье кры​лыш​ко тож, бес​ко​неч​но мно​го пла​ка​ла пос​ле ухо​да К. - слу​ша​ла его теп​лый ис​к​рен​ний тон, в ко​то​ром он из​ла​гал ис​то​рию Тво​его вы​ви​ха и не​об​хо​ди​мых кос​топ​рав​ных ма​ни​пу​ля​ций - мно​го так, мно​го нет. Ошиб​ки, сде​лан​ные мною при ва​шем вос​пи​та​нии, ужа​са​ющи, но и ре​во​лю​ция, не дав​шая до​вес​ти Ва​ше об​ра​зо​ва​ние до кон​ца, сде​лав​шая Вас вер​хог​ля​да​ми и бес​поч​вен​ны​ми, - то​же ру​ку при​ло​жи​ла. Но… приз​ва​ние, по​ру​ган​ное приз​ва​ние са​мим че​ло​ве​ком, нес​коль​ко раз в жиз​ни про​хо​дит ми​мо не​го, про​тя​ги​вая ему ру​ку… 

    Будь здо​ро​ва, моя до​ро​гая пи​са​тель​ни​ца, о, ес​ли бы Ты пош​ла по приз​ва​нию и бро​си​ла всю эту су​ету де​тей, жен и сла​бых му​жей. Отец Те​бя це​лу​ет и, ко​неч​но, не​до​во​лен, что я рез​ко на​пи​са​ла Те​бе… ну, да, всег​да так бы​ло. Об​ни​ма​ем и лю​бим до слез». 

    В 1924 го​ду Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на пи​са​ла до​че​ри ина​че: «Люб​лю, це​лую, ве​рю в чис​тую лю​бовь Твою. Твоя К. Р.». 

    Михаил Ан​д​ре​евич в од​ном из пи​сем уве​рен, что по​ни​ма​ет дочь: «Твой внут​рен​ний дом на​се​лен уди​ви​тель​ной пуб​ли​кой - ге​ни​аль​ный по​эт си​дит ря​дом с мар​ки​зой Пом​па​дур, Лас​саль по​ме​ща​ет​ся воз​ле ка​ко​го-то за​бул​ды​ги и Маркс не​ред​ко ока​зы​ва​ет​ся в со​сед​с​т​ве не толь​ко с Жан​ной д'Арк, но и са​мой нес​час​т​ной ме​ща​ноч​кой-же​ной. И всю эту раз​но​шер​с​т​ную ко​ман​ду на​до прис​по​со​бить к мир​но​му житью… Эле​мен​тар​ный учеб​ник пси​хо​ло​гии ска​жет те​бе - чем бо​га​че и раз​но​об​раз​нее си​лы и глуб​же ос​но​ва​ния, тем боль​ше сил и вре​ме​ни при​дет​ся пот​ра​тить на пос​т​рой​ку ма​ши​ны… Ты мне за​ки​ды​ва​ешь сло​веч​ко нас​чет мо​его уче​ни​ка ("смот​ри отец, у те​бя еще бу​дет уче​ник - дочь"). Ми​лая де​воч​ка, это боль​шая моя трав​ма… Я убе​дил​ся, что ты очень хо​те​ла бы боль​ше​го сбли​же​ния меж​ду мною, вер​нее на​ми с ма​терью и пар​ти​ей. Опять ошиб​ка… Каж​дый хо​рош толь​ко там, где он де​ла​ет та​кое де​ло, ко​то​рое он один мо​жет де​лать луч​ше всех. Мое де​ло - по​ли​ти​чес​кая те​ория. Я по​ли​тик до моз​га кос​тей, и вы с бра​том по​ли​ти​ки. Но я по​ли​тик-те​оре​тик. И мне ну​жен кру​го​зор, ко​то​рый не зас​ло​ня​ли бы те​ку​щие мо​мен​ты. Я не так​тик и не стра​тег. Но те​оре​тик стра​те​гии. Моя страсть к наб​лю​да​тель​ной выш​ке не​ис​т​ре​би​ма. Но у ме​ня бы​ва​ют те же мо​мен​ты пош​ло​го тщес​ла​вия, как у те​бя, и тог​да мне хо​чет​ся, что​бы лю​ди ме​ня приз​на​ли. Ис​ти​ны мои суть ис​ти​ны зав​т​раш​не​го дня… Что же ка​са​ет​ся тво​его по​ло​же​ния, то и те​бе над​ле​жит оп​ре​де​лить "дис​тан​цию", "аппа​ра​ту​ру", при по​мо​щи ко​то​рых ты не​за​ви​си​мо от удо​воль​с​т​вия Ива​на, Пет​ра или Се​ме​на ста​нешь де​лать свою ра​бо​ту с на​иболь​шей про​из​во​ди​тель​нос​тью». 

    Когда чи​та​ешь пе​ре​пис​ку род​ных, но та​ких раз​ных лю​дей, удив​ля​ешь​ся: как они дос​ти​га​ли по​ни​ма​ния? Пись​ма ка​жут​ся за​шиф​ро​ван​ны​ми. А мо​жет быть, не​дос​та​ет про​ме​жу​точ​ных пи​сем. 

    «Мои Муш​ки и ро​ди​те​ли! Во-пер​вых, о твор​чес​т​ве, как о важ​ней​шем. На​пи​са​ла неч​то: "Ullste​in Ver​lag" (очерк "Ульштейн" для кни​ги "В стра​не Гин​ден​бур​га". - Г. П.). Ка​жет​ся, од​на из луч​ших мо​их бу​дет ве​щей. На​ча​ла «Рур». При​ве​зу до​мой пол​ный груз. Во-вто​рых, мои пись​ма от​но​си​лись к пе​ри​оду кри​зи​са, ко​то​рый пе​ре​жит и кон​чен раз и нав​сег​да. Мне не хо​чет​ся об этом пи​сать - но как люб​лю ма​му: ник​то не хо​тел ме​ня по​ло​мать и ник​то бы это​го не поз​во​лил. Ес​ли я се​год​ня че​го-ни​будь бо​юсь, то не ме​лоч​ных на​пас​тей, а боль​шо​го сол​неч​но​го све​та, тя​жес​ти, ко​то​рую, быть мо​жет, тя​же​лее все​го нес​ти че​ло​ве​кам: тя​жес​ти бе​зоб​лач​но​го и пол​но​го счас​тья. 

    Мы уме​ли быть лег​ки​ми и счас​т​ли​вы​ми, бу​ду​чи при​дав​ле​ны злым ду​бо​вым ко​мо​дом. Те​перь воп​рос о том, су​ме​ем ли сох​ра​нить эту яс​ность и веч​ную све​жесть на воль​ном воз​ду​хе. Я не бо​юсь и не сом​не​ва​юсь. Кто про​иг​ра​ет в этой боль​шой иг​ре - прав и бо​гат пе​ред со​бой и «свя​тым ду​хом»… Всю жизнь ищут, и всю жизнь бо​ят​ся встре​тить этот свой не​из​беж​ный час жер​т​вы и са​мо​от​ре​че​ния (пос​лед​няя фра​за за​чер​к​ну​та. - Г. П.). Мы вмес​те в Бер​ли​не. Зав​т​ра ле​тим аэро на юг. За​тем К. один - до​мой, я еще 3 не​де​ли по​пи​шу. 

    Получила оча​ро​ва​тель​ное пись​мо от но​вых «Извес​тий». Пи​шу и для них. Из на​ме​ков вид​но, что пос​тав​лен воп​рос о по​сыл​ке ме​ня в Ки​тай. Вот те​бе и Сквор​цов! Ка​жет​ся, ре​дак​тор с чуть​ем. Еще боль​ше вош​ла в не​мец​кую gros​se Press (боль​шую прес​су. - Г. П.).
    Вчера ужи​на​ли у Бер​н​хар​да, ко​то​рый те​бя, па​па, пом​нит. Ни​че​го, эти ве​че​ра в бес​п​лод​ном, как элек​т​ри​чес​т​во, све​те ин​тел​лек​ту​аль​ных солнц то​же не про​па​дут да​ром. Хо​ро​шо знать, как ро​ят​ся пес​чин​ки моз​га у лю​дей тон​кой и враж​деб​ной куль​ту​ры. Не​на​ви​жу и очень по​ни​маю. Очень ин​те​рес​ный круг воз​ле «Квер​ш​нит​та» - они по​ка​за​ли га​ле​реи, биб​ли​оте​ки, нес​коль​ко са​дов и фа​са​дов - луч​шее, что ос​та​лось от ста​роп​рус​ской куль​ту​ры - Ме​рин​га, Фе​йер​ба​ха, То​ма и Ро​не​ра. Но это все, ког​да при​еду. Це​лую Вас очень. Не на​до за ме​ня бо​ять​ся. Ни ра​зу еще, да​же в худ​шие дни, не со​жа​ле​ла ни о чем. «Вот он, от ве​ка наз​на​чен​ный наш путь в Да​маск…» Но по боль​шой люб​ви - боль​шие бу​дут жгу​чие сле​зы Муш​ки, а глав​ное, нас​чет твор​чес​т​ва - нет ни​ка​ких при​чин для не​до​воль​с​т​ва. Есмь и бу​ду. 

    Затем: у ме​ня в Гер​ма​нии боль​шое имя. Оно зву​чит гор​до, и но​шу его с чес​тью и не как при​ве​сок к ко​му-то, а са​ма по се​бе; бы​ваю, дру​жу и враж​дую». 

    Последние стро​ки пос​лед​не​го пись​ма из Гер​ма​нии: «Пом​нишь т. Хит​ро​во, Ан​гел об​ме​ри​ва​ет сер​д​це. Ка​кой дли​ны ни​точ​ка, та​кой крест. В этой глу​пой и не​нуж​ной фор​ме - крест кон​чил​ся. Сруб​лен и бро​шен в печь. Ма​ме при​ла​гаю платье и туф​ли… Ес​ли мо​жет, пусть дош​лет хоть 3 чер​вон​ца. Ес​ли нет, обой​дусь так. Кос​тюм он по​лу​чит. Как мы по​ку​па​ем​ся в Кры​лац​ком». 

    Всеволод Рож​дес​т​вен​с​кий рас​ска​зал еще од​ну ле​ген​ду: буд​то бы Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, воз​в​ра​ща​ясь в Рос​сию, пе​реш​ла на спор рус​скую гра​ни​цу не​ле​галь​но, пеш​ком. Ее не за​ме​ти​ли, и она вы​иг​ра​ла па​ри. 

    Старшие Рей​с​не​ры дав​но пре​бы​ва​ли на да​че, опять в Кун​це​ве, ва​ри​ли зем​ля​нич​ное ва​ренье, бо​ле​ли, У Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны, ес​ли не оши​ба​юсь, то​же слу​ча​лись прис​ту​пы ма​ля​рии, при​ве​зен​ной с Кас​пия. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на пи​шет до​че​ри, что теп​лая ком​на​та на да​че для нее при​го​тов​ле​на. 

    Именно в Кун​це​ве ле​том 1925 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на на​пи​са​ла кни​гу очер​ков «В стра​не Гин​ден​бур​га», ко​то​рая уже в 1926-м бы​ла вы​пу​ще​на из​да​тель​с​т​вом «Прав​да» мас​со​вым ти​ра​жом. А гла​ву «Ульштейн» мно​гие приз​на​ли ше​дев​ром. 

    Правые и во​ен​ные си​лы Гер​ма​нии до​би​лись, что Гин​ден​бург, на​чаль​ник Ген​ш​та​ба, уже за​ре​ко​мен​до​вав​ший се​бя жес​то​ким по​дав​ле​ни​ем ре​во​лю​ци​он​ных выс​туп​ле​ний, стал пре​зи​ден​том стра​ны. В 1932 го​ду он бу​дет вновь из​б​ран пре​зи​ден​том, а в на​ча​ле 1933-го пе​ре​даст власть фа​шис​там, по​ру​чив Гит​ле​ру фор​ми​ро​ва​ние пра​ви​тель​с​т​ва. 

    В пос​лед​нем пись​ме из Гер​ма​нии Рей​с​нер пи​шет о по​се​ще​нии ре​дак​ции жур​на​ла «Квер​ш​нитт», ко​то​рый из​да​ет Уль​ш​тейн, гла​ва ги​ган​т​с​ко​го га​зет​но​го кон​цер​на. Жур​нал - об ис​кус​стве, на ве​ле​не​вой бу​ма​ге для нес​коль​ких сот под​пис​чи​ков. Из гла​вы «Ульштейн»: 

    «Этот жур​нал ли​лия, ко​то​рая как бы со​вер​шен​но не свя​за​на с ку​чей на​во​за, из ко​то​ро​го рас​тут та​кие вуль​гар​ные зла​ки, как Ба​цет и "Иллюс​т​ри​ро​ван​ная". Она пла​ва​ет на по​вер​х​нос​ти уль​ш​тей​нов​с​ких мил​ли​онов, бла​го​уха​ет о нег​р​с​кой плас​ти​ке, о блес​ке бот​фор​тов ста​ро​го Фрид​ри​ха на кар​ти​нах Мен​це​ля. Да​ет очень ху​до​жес​т​вен​ные и очень го​лые, на зна​то​ка рас​счи​тан​ные кар​тин​ки. Ког​да ста​рик Уль​ш​тейн ви​дит все эти утон​чен​нос​ти, то фыр​ка​ет и ру​га​ет​ся. Но… пусть се​бе Апол​ло​ны ро​ят​ся, они не при​но​сят до​хо​да, но за​то прив​ле​ка​ют в дом лю​дей сос​то​ятель​ных и со вку​сом. В при​хо​жей хо​ро​шо иметь клас​си​чес​кую Ве​не​ру. 

    …Фундамент, на ко​то​ром се​год​ня сто​ит Уль​ш​тейн, - агит​п​роп пош​лос​ти. По су​щес​т​ву, это ноль, ни​че​го, ми​нус. Трид​цать две стра​ни​цы сла​би​тель​ной лег​кос​ти. Дыр​ка, прос​вер​лен​ная в бу​ду​ар зна​ме​ни​той ар​тис​т​ки, щел​ка, че​рез ко​то​рую вся​кий мо​жет под​с​мот​реть, как ку​па​ют​ся кра​си​вые жен​щи​ны. Об​ры​вок ро​ма​на та​кой вы​пук​лос​ти и быс​т​ро​ты, что его мож​но бы​ло про​честь в убор​ной. Рек​ла​мы. Свадь​ба прин​ца. Еще рек​ла​ма. Де​сять стра​ниц рек​ла​мы… 

    Старый доб​рый Уль​ш​тейн пос​ту​па​ет с ли​те​ра​ту​рой так, как вер​б​люд с фи​ни​ком. Сво​его чи​та​те​ля он зас​тав​ля​ет от​рыг​нуть и пе​ре​же​вы​вать сно​ва. Про​дав​щи​це, учи​тель​ни​це, поч​то​во​му слу​жа​ще​му не​об​хо​ди​ма ве​ра в счас​тье. Мел​кий бур​жуа дол​жен знать, что без кро​воп​ро​ли​тия, без на​си​лия, без борь​бы чес​т​ный че​ло​век мо​жет дос​тиг​нуть все​го - вил​лы, ав​то​мо​би​ля, соб​с​т​вен​ной лав​ки… Что Тол​с​той, что Ге​те по срав​не​нию с г-ном Ве​бе​ром, на​пи​сав​шим «Да, да, лю​бовь»… Нель​зя пе​ре​оце​нить ус​луг, ко​то​рые эти фаб​ри​ки бур​жу​аз​ной иде​оло​гии ока​за​ли пра​ви​тель​с​т​ву во вре​мя вой​ны. Ар​мии лю​дей да​ли се​бя за​ре​зать под ко​ка​ином их ли​те​ра​ту​ры. И ни​ког​да без по​мо​щи га​зет​ных трес​тов не уда​лось бы пра​ви​тель​с​т​ву вы​ка​чать из масс все те мил​ли​оны, ко​то​рое оно вы​ка​ча​ло на во​ен​ный за​ем». 

    В очер​ке «Крупп и Эс​сен» Рей​с​нер да​ет ис​то​рию за​во​ева​ния рын​ка сталью Круп​па: «Как чай​ные лож​ки или на​во​лоч​ки вла​де​тель​ной семьи, так и го​ро​да Ру​ра, его ули​цы и за​во​ды и шах​ты по​ме​че​ны име​нем Круп​па… Фаб​рич​ные тру​бы сто​ят, вы​тя​нув шеи, по​дав​лен​ный бо​гат​с​т​вом, ог​лу​шен​ный за​па​хом де​нег, го​род бе​жит ми​мо… Крупп, как кур, пе​ре​ду​шил сво​их сла​бых со​се​дей, прог​ло​тив или на​силь​с​т​вен​но слив их вла​де​ния со сво​ими в фор​ме ак​ци​онер​ных ком​па​ний… Да​ле​ко на юге Гер​ма​нии, на Ру​ре, день и ночь ды​ми​лись за​во​ды, пы​ла​ли пе​чи, лил​ся и пла​вил​ся ме​талл, из​го​тов​ля​ли пуш​ки, ружья, мор​ти​ры, га​уби​цы, взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва для вся​ко​го, кто за них мог зап​ла​тить. Это был ар​се​нал ми​ра». 

    Рейснер да​ет сло​во не толь​ко из​му​чен​ным ра​бо​чим, их же​нам, не толь​ко Уль​ш​тей​ну и Юн​кер​су, но и са​мой пос​ле​во​ен​ной зем​ле: «Мир об​лил​ся кровью, сде​лал су​до​рож​ную по​пыт​ку ос​во​бо​дить​ся и, на​ко​нец, за​тя​нул​ся тон​кой кор​кой ста​би​ли​за​ции с зи​я​ющи​ми чер​ны​ми по​лынь​ями го​ло​да и без​ра​бо​ти​цы». 

    Став на день раз​нос​чи​ком мо​ло​ка в мно​гок​вар​тир​ном до​ме, Ла​ри​са Рей​с​нер пос​ти​га​ет жизнь не толь​ко с са​мо​ле​та, но и из​нут​ри: «По​ка бе​рут мо​ло​ко, есть на​деж​да. В жал​кой иг​ре жиз​ни де​ти - пос​лед​няя став​ка. Ша​ги мо​лоч​ни​ка на лес​т​ни​це во​ню​че​го до​ма, это - ша​ги судь​бы… С пер​во​го взгля​да мне по​ка​за​лось, что эс​сен​с​кий гор​няк или ме​тал​лист жи​вут луч​ше на​ше​го. Во​рот​ни​чок и ма​ниш​ка, чис​тая обувь, при​лич​ная шля​па… Не​мец​кий ра​бо​чий от​ка​зы​ва​ет се​бе в са​мом не​об​хо​ди​мом, не​до​еда​ет, не​до​сы​па​ет, лишь бы при​лич​но одеть​ся и не вы​де​лять​ся в тол​пе сво​им бед​ным плать​ем. Куль​тур​ные пот​реб​нос​ти его бес​ко​неч​но вы​ше на​ших. Он ни​ког​да, по​ка ни​ще​та не пе​ре​ло​мит его кос​тей, не оде​нет гряз​ной ру​ба​хи, не по​тер​пит в сво​ем до​ме кло​па или та​ра​ка​на». 

    Сейчас мы про​хо​дим уро​ки час​т​но​го пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва, и как они по​хо​жи на ев​ро​пей​с​кие 1920-х го​дов. «Исто​рия - это ис​то​рия сос​то​яний соз​на​ния», - оп​ре​де​лил В. На​ли​мов. Эти сос​то​яния пов​то​ря​ют​ся. 

    Уже в ав​гус​те «не​мец​кие» очер​ки Л. Рей​с​нер хлы​ну​ли на стра​ни​цы «Извес​тий», ле​нин​г​рад​с​кой «Крас​ной га​зе​ты» и да​ле​ко не все они вош​ли в кни​ги. «Бер​лин​с​кая га​зе​та» 9 фев​ра​ля 1928 го​да кон​с​та​ти​ро​ва​ла: «Пи​сать о Круп​пе не​воз​мож​но в те​че​ние нес​коль​ких де​ся​ти​ле​тий пос​ле то​го, как ге​ни​аль​ная Ла​ри​са Рей​с​нер опи​са​ла свое пу​те​шес​т​вие че​рез "Стра​ну Гин​ден​бур​га"». 

    Нина Азарь​ев​на Ити​на, сес​т​ра Ви​ви​ана, пи​са​те​ля и дру​га юнос​ти Ла​ри​сы, опи​сы​вая «зак​вар​тирье» Рей​с​не​ров, пе​ре​да​ла и рас​ска​зы Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны за чай​ным сто​лом о ее по​ез​д​ке в Гер​ма​нию: «В выс​шие сфе​ры ей по​мо​га​ла про​ник​нуть не​мец​кая фа​ми​лия - фон Рей​с​нер. Мно​го за свой ко​рот​кий век ин​те​рес​но​го на​пи​са​ла Л. Рей​с​нер. Но са​мым уди​ви​тель​ным ос​та​ет​ся она са​ма, сли​тая, ка​за​лось, из не​сов​мес​ти​мых черт в еди​ный об​раз не​за​бы​ва​емой яр​кос​ти». 

Алеша
    В этом «зак​вар​тирье» с 1925 го​да, ско​рее все​го с ле​та, стал жить 12-лет​ний бес​п​ри​зор​ник Алек​сей Ма​ка​ров. В на​ча​ле это​го го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на вновь по​бы​ва​ла в Ека​те​рин​бур​ге, сов​сем не​дав​но став​шем Свер​д​лов​с​ком, и на​пи​са​ла очерк о свер​д​лов​с​ком ху​до​жес​т​вен​ном тех​ни​ку​ме «Сло​во из мра​мо​ра», опуб​ли​ко​ван​ный в жур​на​ле «30 дней» (№ 4, 1925). «Шко​ла - жи​вое оли​цет​во​ре​ние жи​ву​щей в мас​сах ху​до​жес​т​вен​ной пот​реб​нос​ти. Не рас​сад​ник ис​кус​ства во​об​ще, но ис​кус​ства ураль​с​ко​го про​ле​та​ри​ата. Ва​яние как бы су​щес​т​ву​ет для мо​ло​то​бой​ца, куз​не​ца, лис​топ​ро​кат​чи​ка. Все они - ва​яте​ли по про​фес​сии, в ко​то​рых ра​бо​та вос​пи​та​ла чув​с​т​во прос​т​ран​с​т​вен​нос​ти, бе​зуп​реч​ный гла​зо​мер и уме​ние сог​ла​со​вать мус​куль​ную си​лу с соп​ро​тив​ле​ни​ем ма​те​ри​алов… 

    Нелегко да​ет​ся это му​жес​т​вен​ное ис​кус​ство. Пер​вые лю​ди, ко​то​рых мас​те​ра вы​ру​ба​ют по об​ра​зу и по​до​бию сво​ему, не сра​зу про​сы​па​ют​ся от ка​мен​но​го сна… С ве​ли​кой прав​ди​вос​тью го​во​рят ураль​цы са​ми о се​бе сло​ва​ми из мра​мо​ра: о сво​ей си​ле, о глу​бо​кой ус​та​лос​ти, поч​ти пе​ре​хо​дя​щей в смер​т​ный сон, о мяг​кой улыб​ке рос​лых и силь​ных, твер​дых в тру​де и люб​ви жен​щин, и о смер​ти, ко​то​рая про​ду​ма​на этим по​ко​ле​ни​ем до кон​ца, как вся​кая дру​гая мысль, от ко​то​рой не спря​тать​ся и не сбе​жать че​ло​ве​ку». 

    К кон​цу это​го го​да глу​бо​кую ус​та​лость в Ла​ри​се ста​ли за​ме​чать ее друзья, кол​ле​ги-жур​на​лис​ты. 

    В свер​д​лов​с​ком Урал​п​ром​бю​ро ра​бо​та​ла К. Е. Ма​ка​ро​ва, ее зар​п​ла​ты по​ло​мой​ки не хва​та​ло, что​бы про​кор​мить се​ме​рых де​тей, а муж, ра​бо​чий, по​гиб на Граж​дан​с​кой вой​не. Два стар​ших сы​на дав​но уже бы​ли бес​п​ри​зор​ни​ка​ми. Они не хо​те​ли жить в при​ютах, где не​ред​ко стар​шие вос​пи​тан​ни​ки «лу​пят да​же вос​пи​та​те​лей», ис​тя​за​ют млад​ших, где де​ти час​то из​во​дят​ся тя​же​лой ра​бо​той или мер​т​вя​щей ску​кой. Об оби​та​те​лях при​ютов той по​ры нам ос​та​лась «Рес​пуб​ли​ка ШКИД» Л. Пан​те​ле​ева. 

    В семье Ма​ка​ро​вых на нес​коль​ко дней приш​лось ос​та​но​вить​ся Ла​ри​се Рей​с​нер. Рас​ска​зы​ва​ет Але​ша Ма​ка​ров: «То​ва​рищ Су​ли​мов го​во​рит ма​ме: "Клав​дия Еро​фе​ев​на, се​год​ня сю​да при​едет то​ва​рищ Рей​с​нер". Он ска​зал: "Ла​ри​са Ми​хай​лов​на", а я не мог вы​го​во​рить и по​ду​мал, что ее зо​вут "Бо​ри​са"… Я от​к​рыл дверь, смот​рю: за​го​ре​лое ли​цо, в бе​лом во всем и кор​зи​на, и ма​ма тут по​дос​пе​ла, взя​ли все. Она ус​та​ла и ус​ну​ла. По​том на скрип​ке иг​ра​ли, я иду со дво​ра, она под​к​ра​лась на лес​т​ни​цу, слу​шать. Я по​до​шел, она за ру​ку взя​ла, ста​ли вмес​те слу​шать. Я наз​вал ее "Бо​ри​са". По​том в тот же день мы пош​ли в ки​но с ней. Мы так сош​лись, ста​ли уж та​кие друзья, что на об​рат​ном пу​ти взя​лись под руч​ку. Она нам с То​ней ку​пи​ла по мо​ро​же​но​му, мы съели его. По​том мы обе​да​ли с ней, тан​це​ва​ли, во​оп​че-то ве​се​ли​лись, она всем пон​ра​ви​лась. По​том уж на​зав​т​ра вы​хо​дит Ла​ри​са Ми​хай​лов​на и го​во​рит: хо​чу ли я ид​ти с ней. Я сог​ла​сил​ся. Мы пош​ли спер​ва в "Крес​ть​ян​с​кую га​зе​ту", по​том уеха​ли на ип​под​ром. Еще сде​ла​ли ве​чер: пе​ли, тан​це​ва​ли, и Ла​ри​са ска​за​ла, что она едет ку​да-то, че​рез три не​де​ли вер​нет​ся, и я по​еду в Мос​к​ву. На​ко​нец, вер​ну​лась, я по​ехал в Мос​к​ву, а те​перь рас​ста​юсь нав​сег​да с нею». 

    Записала рас​сказ Але​ши пи​са​тель​ни​ца Ли​дия Ни​ко​ла​ев​на Сей​фул​ли​на уже пос​ле смер​ти Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны, вста​ви​ла за​пись в рас​сказ «Але​ша», по​ме​щен​ный в ее кни​гу «Прос​тые рас​ска​зы» (1928). 

    «Эта пос​лед​няя строч​ка, - пи​шет Сей​фул​ли​на, - са​мая скор​б​ная из всех, на​пи​сан​ных на смерть Ла​ри​сы Рей​с​нер. Але​ша, нес​мот​ря на все ис​хо​жен​ные пу​ти, еще не ус​тал, не ра​зу​чил​ся жить пра​виль​но. Скорбь не приг​не​та​ет его. Он сме​ет​ся, иг​ра​ет с со​ба​кой око​ло ком​на​ты Ла​ри​сы, ушед​шей из до​ма нав​сег​да, по​то​му что он ощу​тил здо​ро​вым сво​им те​лом, что она спас​ла его не для скор​би, а для ра​до​ва​ния, для дей​с​т​вия. Он ус​т​ро​ил ра​дио в квар​ти​ре, жад​но чи​та​ет, очень спо​соб​ный му​зы​кант и му​зы​кой за​ни​ма​ет​ся с ув​ле​че​ни​ем, хо​дит в шко​лу, во​зит​ся с то​ва​ри​ща​ми. Но чер​ные жи​вые гла​за его ста​ли очень серь​ез​ны​ми, ког​да он со​об​щил, гля​дя мне пря​мо в ли​цо: "Я от них ни​ку​да не убе​гу; Ла​ри​са Ми​хай​лов​на как хо​ро​шо ме​ня ус​т​ро​ила, а то раз​ве мне хо​ро​шо бы​ло бе​гать-то. Здесь мне жи​вет​ся хо​ро​шо". По​ду​мал, оче​вид​но, по​ис​кал сло​ва, чтоб рас​ска​зать, как мно​го сде​ла​ла для не​го слу​чай​но встре​тив​ша​яся с ним на жиз​нен​ном пе​рек​рес​т​ке "Бо​ри​са", прек​рас​ная, боль​шая жен​щи​на, не​из​мен​но му​жес​т​вен​ная и в бою, и в тру​де, и в де​ле ми​ло​сер​дия, но до​ба​вил толь​ко: "Сколь​ко она во​зи​лась с мо​ей го​ло​вой и в боль​ни​це ле​чи​ла, и до​ма. Стри​гу​щий ли​шай у ме​ня на го​ло​ве был. Мне те​перь жить очень хо​ро​шо. Ночью мне так жал​ко ста​ло, за​чем-то Ла​ри​са Ми​хай​лов​на по​мер​ла". 

    Друг Ле​ша! всем знав​шим хо​ро​шо твою «Бо​ри​су» ночью жал​ко и страш​но. Но не все зна​ют о ней столь​ко, сколь​ко зна​ешь ты. Она бы​ла столь кра​си​ва, что всег​да ка​за​лась слиш​ком бо​га​той и праз​д​нич​ной для тя​гос​т​ных мел​ких жиз​нен​ных за​бот. И нем​но​гие зна​ли, что она ма​ло за​ра​ба​ты​ва​ет, тру​до​лю​би​ва, слиш​ком бо​яз​ли​ва в оцен​ке сво​их дос​ти​же​ний и без​бо​яз​нен​но доб​ра. Не убо​яв​шись ни ли​ша​ев, ни груз​но​го прош​ло​го маль​чи​ка, об​ре​чен​но​го на бес​п​ри​зор​ность, она взя​ла его к се​бе. Не рас​счи​ты​вая, хва​тит ли у нее за​ра​бот​ка на со​дер​жа​ние при​емы​ша, не оро​бев пе​ред труд​нос​тью пе​ре​вос​пи​та​ния бро​дяж​ки и во​ра, она про​тя​ну​ла ему ру​ку». 

    Мать Але​ши на​пи​са​ла Ла​ри​се Ми​хай​лов​не 31 ав​гус​та 1925 го​да, до​ба​вив нес​коль​ко строк для сы​на Ле​ли: «Я очень до​воль​на ва​ми за Ва​ше род​с​т​вен​ное от​но​ше​ние к мо​ему Ле​ле. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на, ес​ли Вам не труд​но, то чер​к​ни​те, как жи​ве​те, как жи​вет Ле​ля, слу​ша​ет​ся ли он и что де​ла​ет… Ле​леч​ка, слу​шай​ся Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны, ко​то​рая те​бе мо​жет дать в бу​ду​щем мно​го по​лез​но​го». 

    После смер​ти Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны Але​ше Ма​ка​ро​ву по ее рас​по​ря​же​нию дол​ж​ны бы​ли от​чис​лять 50 про​цен​тов го​но​ра​ра за вы​хо​дя​щие кни​ги Рей​с​нер, дру​гие 50 про​цен​тов дол​ж​ны бы​ли ид​ти в из​да​тель​с​т​во МОП​Ра. 

    В 1927 го​ду умер​ла Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на, в 1928-м - Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, сле​ды Але​ши по​те​ря​лись. Пос​лед​ний вос​пи​тан​ник Рей​с​не​ров, хо​чет​ся ду​мать, по​пал к та​ким лю​дям, как Ма​ка​рен​ко с его «Пе​да​го​ги​чес​кой по​эмой». 

«Моя любимая Лидия Николаевна!»
    Лидия Сей​фул​ли​на ста​ла ши​ро​ко из​вес​т​на в 1922-1923 го​дах, ког​да бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны ее про​из​ве​де​ния «Пра​во​на​ру​ши​те​ли», «Пе​рег​ной», «Алек​сандр Ма​ке​дон​с​кий». Ро​ди​лась она в Орен​бур​г​с​кой гу​бер​нии 2 ап​ре​ля 1889 го​да в семье сель​с​ко​го свя​щен​ни​ка. Бы​ла биб​ли​оте​ка​рем, учи​тель​ни​цей, ак​т​ри​сой. В 1920-м в Мос​к​ве окон​чи​ла Выс​шие пе​да​го​ги​чес​кие кур​сы. В Но​во​си​бир​с​ке при​ни​ма​ла учас​тие в ор​га​ни​за​ции жур​на​ла «Си​бир​с​кие ог​ни» вмес​те с му​жем Ва​ле​ри​аном Прав​ду​хи​ным, Ви​ви​аном Ити​ным, от ко​то​ро​го на​вер​ня​ка слы​ша​ла о Ла​ри​се Рей​с​нер. На кни​ги Сей​фул​ли​ной в то вре​мя бы​ли оче​ре​ди в биб​ли​оте​ках. 

    В 1925 го​ду опуб​ли​ко​ва​но ее са​мое зна​ме​ни​тое про​из​ве​де​ние «Ви​ри​нея». С 1924-го жи​ла с му​жем в Мос​к​ве. У них час​то со​би​ра​лись пи​са​те​ли. В за​пис​ной книж​ке Ла​ри​сы Рей​с​нер, сос​тав​лен​ной 24 ав​гус​та 1924 го​да, есть за​пись: «Сей​фул​ли​на - 1 Бас​ман​ный пер. 10б кв.19 за Красн, во​рот. 2-й». 

    В сбор​ни​ке вос​по​ми​на​ний о Л. Рей​с​нер Н. Смир​нов наз​вал свою глав​ку «Не​от​ра​зи​мый об​раз»: «Здесь мож​но бы​ло уви​деть и мо​ло​до​го крес​ть​ян​с​ко​го по​эта, пи​сав​ше​го "гне​дые" сти​хи о баш​кир​с​ких ко​бы​ли​цах, и со​лид​ную, по​хо​жую на ин​с​ти​тут​с​кую клас​сную да​му Оль​гу Форш, чи​тав​шую сво​им муж​с​ким ба​ри​то​ном ан​то​ло​ги​чес​кие сти​хот​во​ре​ния, и цы​ган​с​ки-смуг​ло​го M. М. Приш​ви​на в охот​ничь​их са​по​гах и си​ней тол​с​тов​ке, из ле​во​го кар​ма​на ко​то​рой всег​да выг​ля​ды​ва​ла но​вая ру​ко​пись, а иног​да в ка​чес​т​ве воз​душ​но​го де​ли​ка​те​са - звон​ко​го Вик​то​ра Шклов​с​ко​го, са​мов​люб​лен​но ро​ня​юще​го свои "би​сер​ные" афо​риз​мы, вро​де: 

    - NN не кри​тик, а знак вос​к​ли​ца​тель​ный к Ба​бе​лю! Не​ред​ко при​хо​дил сю​да и сте​пен​ный, не​то​роп​ли​вый Иса​ак Эм​ма​ну​ило​вич Ба​бель, очень под​роб​но рас​ска​зы​ва​ющий о за​ле​жах сво​их ру​ко​пи​сей… Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну мож​но бы​ло уз​нать по звон​ку, - во вся​ком слу​чае, Л. Н. Сей​фул​ли​на раз​ли​ча​ла ее зво​нок бе​зо​ши​боч​но. 

    - Это Ла​ри​са, - го​во​ри​ла она, идя от​к​ры​вать дверь. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на и здесь, как всег​да и вез​де, не мог​ла си​деть спо​кой​но: с крес​ла пе​ре​са​жи​ва​лась на ди​ван, с ди​ва​на - к пись​мен​но​му сто​лу, на ко​то​ром ле​жа​ла ру​ко​пись «Ви​ри​неи», на​пи​сан​ная учи​тель​с​ки стро​гим ши​ро​ким сей​фул​лин​с​ким по​чер​ком. Она не мог​ла до​пить чаш​ки чая, бро​са​лась к дрем​лю​ще​му в уг​лу ир​лан​д​с​ко​му сет​те​ру, пу​шис​той, ага​то​во-зо​ло​тис​той Тай​ге, по​том с та​кой же пос​пеш​нос​тью пе​ре​хо​ди​ла к книж​ной пол​ке. 

    О ли​те​ра​ту​ре она го​во​ри​ла ув​ле​ка​тель​но и го​ря​чо. В сво​их суж​де​ни​ях бы​ла пря​мо​ли​ней​на, иног​да рез​ка. Мно​го рас​ска​зы​ва​ла о Ле​они​де Ан​д​ре​еве, со​би​ра​лась пи​сать вос​по​ми​на​ния о нем. Меч​та​ла о вы​пус​ке аль​ма​на​хов «Мой лю​би​мый пи​са​тель» и «Моя пер​вая лю​бовь». В них дол​ж​ны бы​ли при​нять учас​тие луч​шие сов​ре​мен​ные бел​лет​рис​ты. В ред​кол​ле​гии аль​ма​на​хов она ви​де​ла Сей​фул​ли​ну и се​бя. Обо всем го​во​ри​лось по-нас​то​яще​му: тем​пе​ра​мен​т​но, с огонь​ком. 

    Лариса Ми​хай​лов​на, пос​те​пен​но ожив​ля​ясь, ус​по​ка​ива​ясь, проч​но оса​жи​ва​лась в крес​ле. 

    Было бы оши​боч​ным пред​с​тав​лять Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну скуль​п​тур​но-ст​ро​гой или, с дру​гой сто​ро​ны, пос​то​ян​но ве​се​лой, под​виж​ной, сме​ющей​ся жен​щи​ной. В ней прос​каль​зы​ва​ла иног​да не​ко​то​рая утом​лен​ная грусть, - она не​ред​ко бы​ла ус​та​лой и мол​ча​ли​вой, вни​ма​тель​но слу​ша​ющей дру​гих. Слу​шая дру​гих, она чуть скло​ня​ла свою не​боль​шую, глад​ко при​че​сан​ную го​ло​ву, слег​ка щу​ри​лась, не​то​роп​ли​во по​иг​ры​ва​ла бро​вя​ми и по​дол​гу смот​ре​ла в од​ну не​оп​ре​де​лен​ную точ​ку. Обыч​но она зав​ла​де​ва​ла раз​го​во​ром, ве​дя его с неп​ри​нуж​ден​ной лег​кос​тью. Она бы​ла ред​кос​т​но-ин​те​рес​ной со​бе​сед​ни​цей. Ее вы​зо​ло​чен​ный, нап​ря​жен​ный го​лос зву​чал уве​рен​но и уди​ви​тель​но ров​но. Слу​ша​ли ее с не​утом​ля​ющим​ся вни​ма​ни​ем. 

    Сейфуллина, не ми​гая, сле​ди​ла за ней сво​ими тем​ны​ми, ноч​ны​ми, древ​нес​теп​ны​ми гла​за​ми. Со​щу​рив​ший​ся Ба​бель, тон​ко сжав яр​кие гу​бы, ста​рал​ся за​пом​нить и пе​ву​чий го​лос рас​сказ​чи​цы, и иг​ра​ющий от​б​леск элек​т​ри​чес​т​ва на кры​ле птичь​его чу​че​ла ту​ман​но-ра​дуж​ной гор​ной ин​дей​ки. И толь​ко не​уто​ми​мая Тай​га без​за​бот​но про​ха​жи​ва​лась по ком​на​те, жес​т​ко выс​ту​ки​вая вос​ко​вы​ми ког​тя​ми и, по оче​ре​ди об​хо​дя гос​тей, теп​ло опус​ка​ла на их ко​ле​ни мол​ча​ли​вую брон​зо​вую го​ло​ву». 

    Продолжил свой рас​сказ пи​са​тель Ни​ко​лай Пав​ло​вич Смир​нов при встре​че со мной в 1970 го​ду: 

    «- Сти​хи Ла​ри​са Ми​хай​лов​на пи​са​ла всю жизнь, они бы​ли ог​ром​ной час​тью ее ду​ши. Она все вре​мя, каж​дый день ис​ка​ла че​го-то, мог​ла пе​ре​об​ра​тить​ся во все ве​ры. Ав​то​ри​тет - Бог-Дух. 

    Говорила о приб​ли​жа​ющей​ся ста​рос​ти. В пос​лед​ний год ис​чез блеск глаз. 

    О влюб​лен​нос​ти в Ла​ри​су Рей​с​нер Л. Троц​ко​го (как факт и без под​роб​нос​тей). Троц​кий ду​мал о но​вой ре​во​лю​ции и Ла​ри​са прим​к​ну​ла бы к не​му. 

    На од​ну из пар​тий​ных кон​фе​рен​ций Ла​ри​са Ми​хай​лов​на при​еха​ла на ло​ша​ди. 

    В спо​ре мог​ла дой​ти до слез, оби​жа​лась, бы​ла кап​риз​на». 

    В за​пис​ной книж​ке Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны впи​са​ны зна​ко​мые нам име​на: «Ба​бель (она - Евг. Бор. Бе​ло​конь), Вов​сы, А. Во​рон​с​кий, Гер​сон - сек​ре​тарь Дзер​жин​с​ко​го, М. Коль​цов, Вл. Нар​бут, Ве​ра Ин​бер, Рас​коль​ни​ков, Ра​ков​с​кий, Пас​тер​нак, Пиль​няк Бор. Анд., Та​иров Ал. Як., Шклов​с​кий В.». 

    Театр Та​иро​ва был лю​би​мей​шим те​ат​ром Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны. Мно​го раз смот​ре​ла она «Жи​роф​ле-Жи​роф​ля», ви​де​ли ее там с Ра​де​ком. В этом те​ат​ре не иг​ра​ли драм, толь​ко ко​ме​дии, фар​сы, тра​ге​дии. Кто знал, что в 1933 го​ду, столь не​да​ле​ком от 1925-го, ее лю​би​мая Али​са Ко​онен сыг​ра​ет Ко​мис​са​ра в «Опти​мис​ти​чес​кой тра​ге​дии» на сце​не это​го те​ат​ра на​сы​щен​ных страс​тей, как его на​зы​ва​ли. Изыс​кан​ный Та​иров, ка​за​лось бы не го​дя​щий​ся для со​вет​с​ких пьес, меч​тал о сов​ре​мен​ной тра​ге​дии. 

    Двадцать де​вя​то​го де​каб​ря 1924 го​да Ла​ри​са Ми​хай​лов​на пос​ла​ла ему те​лег​рам​му: «К со​жа​ле​нию, бо​лезнь ме​ша​ет мне лич​но поз​д​ра​вить прек​рас​ней​ший те​атр Но​вой Рос​сии с де​ся​ти​лет​ней го​дов​щи​ной твор​чес​кой борь​бы и ве​ли​ко​леп​ных дос​ти​же​ний. Ла​ри​са Рей​с​нер». 

    В том же Пя​том до​ме Со​ве​тов, где жи​ли Рей​с​не​ры, в не​боль​шой тем​но​ва​той квар​ти​ре жи​ла пи​са​тель​ни​ца Га​ли​на Се​реб​ря​ко​ва, ко​то​рой в 1925 го​ду бы​ло 19 лет. Она вспо​ми​на​ла: «…я наш​ла в Рей​с​нер очень нуж​но​го мне доб​ро​же​ла​тель​но​го кри​ти​ка… И мыс​лен​но проз​ва​ла ее ко​ро​ле​вой ама​зо​нок. Со​раз​мер​ность черт ли​ца, при​ят​ный взгляд свет​лых глаз, кра​си​вые зу​бы - все бы​ло бе​зуп​реч​но. Сму​щал толь​ко вы​со​кий рост, ве​ли​чи​на рук, ног и все​го мо​гу​че​го те​ла. Поз​же, бы​вая в Гер​ма​нии, я не раз встре​ча​ла очень по​хо​жих на нее жен​щин и по​ня​ла, что она ро​ди​лась об​раз​цом сак​сон​с​кой кра​со​ты». 

    Мать Г. Се​реб​ря​ко​вой час​то иг​ра​ла на ро​яле. Слу​шать при​хо​ди​ли Б. Пас​тер​нак, Б. Пиль​няк. «Я лю​би​ла наб​лю​дать, как слу​ша​ют му​зы​ку: од​ни, пог​ло​щен​ные сво​ими мыс​ля​ми, от​к​лю​ча​лись от нее, дру​гие от​да​ва​лись зву​ко​вым вол​нам, как плов​цы, и лишь нем​но​гие про​ни​ка​лись со​дер​жа​ни​ем и, пос​ти​гая ду​шу ее, ока​зы​ва​лись в иной сфе​ре. Так имен​но пос​ти​гал му​зы​ку Пас​тер​нак». 

    Галина Се​реб​ря​ко​ва вспо​ми​на​ет еще один дом, где ви​де​ла Ла​ри​су Рей​с​нер: «В не​боль​шом кот​тед​же где-то око​ло Пет​ров​с​ко​го пар​ка Пиль​няк и его ми​ло​вид​ная и так же, как муж, свет​с​ки вос​пи​тан​ная же​на, ак​т​ри​са од​но​го из мос​ков​с​ких те​ат​ров, на ред​кость ра​душ​но при​ни​ма​ли гос​тей. От Пиль​ня​ка, как от пи​са​те​ля, мно​го​го жда​ли. Пи​сал он хо​ро​шие очер​ки… нап​ря​жен​но ду​ма​ющий, ищу​щий но​ва​тор​с​ких пу​тей, слож​ный, уме​ющий лю​бить и от​с​та​ивать се​бя че​ло​век». 

    В 1924 го​ду в рас​ска​зе «Рас​п​лес​ну​тое вре​мя» Бо​рис Пиль​няк пи​сал: «Мне вы​па​ла горь​кая сла​ва быть че​ло​ве​ком, ко​то​рый идет на ро​жон. И еще горь​кая сла​ва мне вы​па​ла - долг мой - быть рус​ским пи​са​те​лем и быть чес​т​ным с со​бой и Рос​си​ей». Пиль​няк по​мо​гал семье арес​то​ван​но​го в 1936 го​ду Кар​ла Ра​де​ка. 

    И все же са​мая креп​кая друж​ба воз​ник​ла у Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны с Ли​ди​ей Ни​ко​ла​ев​ной Сей​фул​ли​ной. Ми​ха​ил Свет​лов да​же хо​тел пи​сать о них обе​их пьесу. А тот же Ни​ко​лай Смир​нов дал нес​коль​ко иной об​раз Ла​ри​сы Рей​с​нер в сбор​ни​ке вос​по​ми​на​ний о Ли​дии Сей​фул​ли​ной: «Осо​бен​но тро​га​тель​но лю​би​ла Сей​фул​ли​на Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну. Тон​кая (тон​ко​ли​цая), пре​лес​т​ная Ла​ри​са Рей​с​нер, и ру​со​во​ло​сая, на​по​ми​на​ла де​ву гор из ста​рин​ных ска​зок Се​ве​ра. Что-то очень лег​кое и му​зы​каль​ное, по​доб​ное ме​ло​дии Гри​га, чув​с​т​во​ва​лось и в ее го​ло​се, и в лег​кос​ти ее по​ход​ки». 

    У под​руг бы​ли об​щие чер​ты ха​рак​те​ра: вер​ность и тре​бо​ва​тель​ность в друж​бе, пря​мо​ли​ней​ность, боль​шой ум, не​обык​но​вен​ная доб​ро​та и не​рас​чет​ли​вость, эмо​ци​ональ​ная нес​дер​жан​ность, обе мог​ли впасть в ярость. Ле​то​пис​цы ре​во​лю​ции, они име​ли и по​хо​жее ми​ро​воз​зре​ние. «Прий​ти в со​вет​с​кую ли​те​ра​ту​ру не так прос​то. Это был раз​рыв с тра​ди​ци​ей, с боль​шин​с​т​вом ин​тел​ли​ген​ции и страш​ная лом​ка все​го ми​ро​воз​зре​ния», - го​во​ри​ла Сей​фул​ли​на, выс​ту​пая в Со​юзе пи​са​те​лей (Но​вый мир. 1931. № 1). 

    Почти каж​дый ве​чер в ком​на​те Сей​фул​ли​ной со​би​ра​лись друзья. Де​ли​лись за​мыс​ла​ми, об​суж​да​ли ли​те​ра​тур​ные но​вос​ти, чи​та​ли свои еще не​опуб​ли​ко​ван​ные про​из​ве​де​ния. Ког​да ус​та​ва​ли от спо​ров, - пе​ли, чи​та​ли сти​хи, пи​ли чай. Об​с​та​нов​ка бы​ла неп​ри​нуж​ден​ная и сер​деч​ная. Про​дол​жа​лось это, увы, сов​сем не​дол​го - осенью 1925 го​да Сей​фул​ли​на и Прав​ду​хин пе​ре​еха​ли в Ле​нин​г​рад. 

    «11 ок​тяб​ря 1925 г. 

    Лариса Ми​хай​лов​на! 

    Где Вы, не​по​доб​ная и бес​по​доб​ная ба​бен​ка! Жаж​ду пог​ля​деть на Вас, пос​лу​шать Вас. С мар​к​сис​т​с​кой точ​ки зре​ния, Вы - боль​шая свинья, но т. к. я «по​пут​чик» с пу​та​ной иде​оло​ги​ей, то ду​маю, что в об​щем и це​лом Вы - ан​гел, и я Вас по-преж​не​му люб​лю. Чер​к​ни​те, мер​з​кая ба​бен​ка, хоть па​ру слов о се​бе. А луч​ше все​го при​ез​жай​те к нам, хоть на день, пос​мот​ри​те на нас, про​жи​ва​ющих ны​не в бель​эта​же и рас​п​рос​т​ра​нен​нос​ти на це​лых 4 ком​на​ты с кух​ней и теп​лы​ми удоб​с​т​ва​ми в со​от​вет​с​т​ву​ющей стиль​ной об​с​та​нов​ке. Жду от​ве​та. Пе​ре​дай​те боль​шой при​вет К. Р. Я с ним тщи​лась по​го​во​рить по те​ле​фо​ну, но те​ле​фон за​уп​ря​мил​ся. Оче​вид​но, за​по​доз​рил ме​ня в эро​ти​чес​ких ус​т​рем​ле​ни​ях. Это​го не бы​ло, хо​тя и по​ми​раю, так он мне гля​нет​ся, прав​да, очень его люб​лю. Но поз​во​ни​ла я, что​бы уз​нать, где Вы. Так и не уз​на​ла. Пре​бы​ваю в го​рес​т​ном не​ве​де​нии до сих пор, из​в​ле​ки​те из не​го. 

    Ваша, ко​неч​но, толь​ко ду​шой, ибо те​ло мое Вам ни​как ни к че​му, Л. Сей​фул​ли​на». 

    Ответное пись​мо Ла​ри​сы Рей​с​нер на​пи​са​но на блан​ке «Извес​тий»: 

    «Моя лю​би​мая Ли​дия Ни​ко​ла​ев​на, толь​ко вот вер​ну​лась из Ял​ты, ку​да уеха​ла на дру​гой день пос​ле то​го, как Вы бы​ли здесь, и пи​шу Вам из мут​но​го мес​та, как ви​ди​те, на бу​маж​ке. Чем боль​ше вре​ме​ни ухо​дит с Ва​ше​го бег​с​т​ва из Мос​к​вы, тем боль​нее бо​лит то пус​тое мес​то, где бы​ли Вы, Ваш са​мо​вар, чу​че​ла, и не​обык​но​вен​ное теп​ло, ко​то​ро​го ниг​де, кро​ме Ва​ше​го до​ма, не ис​пы​ты​ва​ла. По​жа​луй​с​та, прос​ти​те ме​ня: ка​кая ужас​ная ошиб​ка Ваш отъ​езд. Ка​жет​ся, тут пи​щит и пла​чет не толь​ко мой лич​ный эго​изм, - хо​тя я дей​с​т​ви​тель​но по​те​ря​ла един​с​т​вен​ных дру​зей, ка​кие бы​ли. До сих пор не за​жил № 24, и Мяс​ниц​кая, где так уди​ви​тель​но бы​ва​ло ехать ми​мо мрач​ных эта​жей и тя​же​лых вы​ве​сок, все ка​ких-то элек​т​рот​рес​тов, труб, бог зна​ет че​го, в сос​то​янии глу​бо​кой влюб​лен​нос​ти. 

    Долго не пи​са​ла Вам - ка​кое пра​во я имею встать тут и выть, что Вас нет. Но не толь​ко это. Мос​к​ва - это где де​ла​ют ис​кус​ство, и во​об​ще всю ту па​ути​ну, без ко​то​рой нель​зя че​ло​ве​ку ды​шать. Пи​тер - го​род от​ра​же​ний. Вы - в до​ме уче​ных. Сре​ди этих лю​дей, ма​ля​ри​ков ду​ха, от​ча​яв​ших​ся, от​ча​ян​ных. Их сол​н​це дав​но за​ка​ти​лось. Толь​ко уз​кая по​лос​ка по​ляр​но​го све​та на их не​бе. И Вы - там. Пусть как угод​но здо​ро​вы и у Ва​ле​ри​ана креп​кие ку​ла​ки - мер​т​ве​чи​на там, нель​зя там быть. Ви​ди​те, неп​ри​лич​но по​вы​шаю го​лос, пло​хо до​ка​зы​ваю, но, Ли​дия Ни​ко​ла​ев​на, ухо​ди​те от​ту​да, го​во​рю Вам это, и боль​ше пи​лить не бу​ду, ухо​ди​те пос​ко​рее. 

    Дальше Мос​к​ва, Азия, вро​де ба​за​ра где-ни​будь в Са​мар​кан​де. Нуж​но тут си​деть со сво​им мо​ло​том, нель​зя ухо​дить. Сей​час у них по​ход на Вас. Он был ре​шен за​дол​го до по​яв​ле​ния Ва​шей но​вой ве​щи (проч​ту и не​мед​лен​но на​пи​шу). Так что спра​вед​ли​вос​ти, ко​неч​но, ни​ка​кой тут не​ту. Но все, что есть луч​ше​го в этом бес​пут​ном го​ро​де, го​во​рит о Вас, ду​ма​ет о Вас, как на​до. Мел​кая на​пос​тов​с​кая грязь по​то​му, ка​жет​ся, так и брыз​нет сей​час на Ва​ше имя, что в са​мых ши​ро​ких кру​гах за Ва​ми мол​ча​ли​во приз​на​ли пра​во пи​сать, как Вам хо​чет​ся; вый​дет див​но - так. Не вый​дет - то​же Ва​ше де​ло. Это и есть при​ви​ле​гия та​ких ужас​но та​лан​т​ли​вых лю​дей, как Вы. 

    Берут ее с од​но​го уда​ра, и раз нав​сег​да ник​то уже пос​ле от​нять не мо​жет. Вы не сер​ди​тесь? Мне так хо​чет​ся Вас про​сить. На​пи​ши​те сквер​ную, со​вер​шен​но не​ле​пую, кверх но​га​ми бе​га​ющую вещь. Это нуж​но, без это​го нель​зя сде​лать ни од​но​го ша​га впе​ред. И пусть эти су​ки​ны ко​ты ее прог​ло​тят. По го​ло​вам их, что​бы не сме​ли тро​гать то​го, что ху​дож​ник по​ку​па​ет се​бе та​кой тяж​кой це​ной: его твор​чес​кую не​за​ви​си​мость и его пра​во ва​лять​ся в ка​на​ве или хо​дить по по​тол​ку. 

    Между про​чим: ра​бо​таю де​каб​рис​тов, ско​ро при​еду к Вам. От​час​ти из-за них, и очень из-за Вас. Мы про​да​дим там все Ва​ши урод​с​т​вен​ные ве​щи и вмес​те уедем от​ту​да, поп​ле​вав на ок​ру​жа​ющих. 

    Милая Ли​дия Ни​ко​ла​ев​на и Ва​ле​ри​ан Пав​ло​вич, уже пя​тый лис​ток. На днях на​пи​шу Вам о Пиль​ня​ках, Ива​но​ве, те​ат​ре и во​об​ще. Сей​час бур​ная сце​на, ко​то​рую Вам сде​ла​ла, из​ве​ла все мои си​лы, не мо​гу. 

    Отираю хо​лод​ный пот с че​ла, и Вы не зна​ете, как я Вас люб​лю. Ла​ри​са». 

    На Ли​дию Сей​фул​ли​ну в 1925 го​ду об​ру​ши​лась кри​ти​ка. В де​ся​том но​ме​ре «Но​во​го ми​ра» бы​ла на​пе​ча​та​на рез​кая, не​доб​ро​же​ла​тель​ная статья Г. Яку​бов​с​ко​го, при​над​ле​жав​ше​го к ли​те​ра​тур​ной груп​пе «Куз​ни​ца». От​вет Ла​ри​сы Рей​с​нер «Про​тив ли​те​ра​тур​но​го бан​ди​тиз​ма» по​явил​ся в пер​вом но​ме​ре «Жур​на​лис​та» за 1926 год: 

    «Не вся​кое да​ро​ва​ние по​да​ет​ся с креп​ки​ми кос​тя​ми, и не вся​кий твор​чес​кий ап​па​рат мож​но без​на​ка​зан​но гнать впе​ред пин​ка​ми… Сколь​ко ве​щей ос​та​лось не​на​пи​сан​ны​ми и сколь​ко дру​гих ис​пор​че​но под вли​яни​ем гип​но​за - дав​ле​ния кри​ти​ки. 

    Великие меж​ду тем нес​п​ра​вед​ли​вос​ти це​лых эпох, це​лых плас​тов, це​лых об​щес​т​вен​ных групп про​тив за​ме​ча​тель​ней​ших про​из​ве​де​ний ис​кус​ства в из​вес​т​ном смыс​ле не​из​беж​ны. Не​из​беж​ны по​то​му, что в ли​те​ра​ту​ре во​ю​ют не о фор​ме сю​же​та, не о кра​со​те сло​га, не о за​вяз​ке и раз​вяз​ке, а преж​де все​го о по​ли​ти​ке. Ниг​де борь​ба со​ци​аль​ных сил не ве​дет​ся ос​т​рее, яр​че, бес​по​щад​нее, чем в об​лас​ти ис​кус​ства… Воз​мож​на ли у нас «спра​вед​ли​вая» кри​ти​ка? Ко​неч​но, нет! Бул​га​ков на​пи​сал та​лан​т​ли​вей​шую кни​гу, но сквер​ную и вред​ную. Его кни​га - кни​га вра​га, и она не бу​дет приз​на​на. Ус​т​ря​лов - за​ме​ча​тель​ней​ший пуб​ли​цист, и Ус​т​ря​ло​ва бьют, и бу​дут бить, по​то​му что он враг, по​то​му и опас​ный, что не​обык​но​вен​но ум​ный и та​лан​т​ли​вый. Со все​ми ни​ми на​ша кри​ти​ка ве​дет граж​дан​с​кую вой​ну, то есть са​мую бес​по​щад​ную из всех войн. 

    Но как слу​чи​лось, что под уда​ры - и ка​кие - по​па​да​ют не Ус​т​ря​лов и Бул​га​ков, а Ли​дия Сей​фул​ли​на, Ба​бель, Вс. Ива​нов - са​мые близ​кие нам пи​са​те​ли - един​с​т​вен​ные, выд​ви​ну​тые не ком​му​нис​ти​чес​кой, но, во вся​ком слу​ча​ет, со​вет​с​кой ре​во​лю​ци​он​ной Рос​си​ей… Кто пи​шет у нас эту, с поз​во​ле​ния ска​зать, кри​ти​ку?.. «Под кис​тью пи​са​тель​ни​цы де​рев​ня при​об​ре​та​ет чер​ты ха​оса, и в этом ха​осе дей​с​т​ву​ют еди​ни​цы… цепь слу​чай​ных, внут​рен​не не​оп​рав​дан​ных со​бы​тий». Не сто​ило бы, по​жа​луй, при​во​дить об​раз​чи​ки это​го ли​те​ра​тур​но​го бан​ди​тиз​ма, ес​ли бы в нем кро​ме не​ве​жес​т​ва и кле​ве​ты не бы​ло од​ной, очень ин​те​рес​ной чер​ты… Ав​тор ми​мик​ри​ру​ет под мар​к​сис​та. Он пря​мо выс​ту​па​ет… от име​ни пар​тии и пар​тий​но​го об​щес​т​вен​но​го мне​ния… Ес​ли под​вес​ти под один зна​ме​на​тель все глу​пос​ти и пош​лос​ти этой статьи, ос​та​нет​ся гром​кий и наг​лый ок​рик про​тив на​ту​ра​лиз​ма… 

    Но ли​те​ра​ту​ра, и осо​бен​но ли​те​ра​ту​ра про​ле​тар​с​кая, в пе​лен​ках. А вся​кая по​пыт​ка вес​ти ее про​тив на​ту​ра​лиз​ма, в сто​ро​ну зас​ла​щен​ной, под​ма​ле​ван​ной, бес​ко​неч​но лжи​вой ме​щан​с​кой иде​оло​гии дол​ж​на быть от​би​та са​мым ре​ши​тель​ным об​ра​зом… Нам ка​за​лось, что си​ла та​ких пи​са​те​лей, как Сей​фул​ли​на, в том, что они бес​страш​ны​ми гла​за​ми уме​ли ви​деть мрак, ужас, жес​то​кость и мер​зость ста​рой, до​ре​во​лю​ци​он​ной де​рев​ни, во всем сво​ем ста​ром ру​би​ще пе​ре​шаг​нув​шей в но​вую эпо​ху, и то ве​ли​кое и ре​во​лю​ци​он​ное, что под​ня​лось из это​го мра​ка и мер​зос​ти по зо​ву ре​во​лю​ции». 

    Булгаковские «Ро​ко​вые яй​ца» и «Дьяво​ли​ада» про​ти​во​дей​с​т​во​ва​ли смер​тель​но опас​ной иде​оло​ги​за​ции жиз​ни. Ми​ха​ил Бул​га​ков пи​сал в это вре​мя: «Нет па​губ​нее заб​луж​де​ния, как пред​с​та​вить се​бе за​га​доч​ную ве​ли​кую Мос​к​ву 1923 го​да, от​пе​ча​тан​ной в од​ну крас​ку. Этот спектр, све​то​вые эф​фек​ты в ней по​ра​зи​тель​ны, кон​т​рас​ты - чу​до​вищ​ны». 

    Человек не​ис​тов в сво​их прис​т​рас​ти​ях. Не при​ни​ма​ли Бул​га​ко​ва не толь​ко Рей​с​нер, Рас​коль​ни​ков, Лу​на​чар​с​кий, Ма​яков​с​кий, но да​же Шклов​с​кий со сво​им чут​ким, прон​зи​тель​ным умом кри​ти​ка. Но раз​ве мог​ли они спо​кой​но смот​реть бул​га​ков​с​кие «Дни Тур​би​ных», ког​да на сце​не пе​ли «Бо​же, Ца​ря хра​ни»? М. Бул​га​ков, ра​бо​тая над «Мас​те​ром и Мар​га​ри​той», рас​спра​ши​вал дво​юрод​ную сес​т​ру Ла​ри​сы Рей​с​нер, пи​са​тель​ни​цу и ак​т​ри​су Ека​те​ри​ну Ми​хай​лов​ну Ше​ре​меть​еву о Ла​ри​се и, глав​ное, о Ми​ха​иле Ан​д​ре​еви​че Рей​с​не​ре, о семье его от​ца. И взял рез​ко ан​ти​ре​ли​ги​оз​ные выс​ка​зы​ва​ния для сво​его Бер​ли​оза из всту​пи​тель​ной статьи М. Рей​с​не​ра к кни​ге А. Бар​бю​са «Иисус про​тив Хрис​та». 

Декабристы
    Истина, доб​ро и кра​со​та осоз​на​ют​ся объ​ек​тив​но, осу​щес​т​в​ля​ют​ся пос​те​пен​но лишь в со​бор​ном соз​на​нии че​ло​ве​чес​т​ва. 

    Кн. С. Н. Тру​бец​кой
    Мы приш​ли на Зем​лю для про​ни​но​вен​но​го Де​ла, для Бун​та. 

    В. На​ли​мов
    В 1925 го​ду праз​д​но​ва​лось сто​ле​тие вос​ста​ния де​каб​рис​тов. Не ув​лечь​ся «сво​ей те​мой» Ла​ри​са Ми​хай​лов​на не мог​ла. Ис​то​рик Пав​лов-Силь​ван​с​кий, друг ее от​ца и пер​со​наж ее ро​ма​на «Ру​дин», пер​вым из ис​то​ри​ков чи​тал след​с​т​вен​ные де​ла де​каб​рис​тов в на​ча​ле ве​ка. В де​каб​ре 1925-го Ла​ри​са Ми​хай​лов​на при​еха​ла в Ле​нин​г​рад и встре​ти​лась со зна​ме​ни​тым ис​то​ри​ком П. Е. Ще​го​ле​вым. Об этой встре​че рас​ска​зал И. Зиль​бер​ш​тейн, ко​то​рый вмес​те с А. Тол​с​тым, К. Фе​ди​ным, Н. Рад​ло​вым то​же был в гос​тях у П. Ще​го​ле​ва в тот день. Хо​зя​ин вос​хи​тил​ся Ла​ри​сой Рей​с​нер, ибо она зна​ла все, что бы​ло из​вес​т​но ему, да​же след​с​т​вен​ные де​ла, пер​вый том ко​то​рых толь​ко-толь​ко на​пе​ча​та​ли как юби​лей​ную но​вин​ку. 

    Открытия, спо​ры о де​каб​рис​тах про​дол​жа​ют​ся. И до сих пор ищут оп​ти​маль​ные фор​мы го​су​дар​с​т​вен​нос​ти без на​си​лия, мя​те​жей. «В двад​ца​тые го​ды бы​ла уди​ви​тель​ная ве​ра в то, что со​ци​аль​ную спра​вед​ли​вость мож​но осу​щес​т​вить здесь и сей​час. Шел нап​ря​жен​ный по​иск во всем - в фи​ло​со​фии, в на​уч​ной и ре​ли​ги​оз​ной мыс​ли, в ис​кус​стве (осо​бен​но в те​ат​ре), в шко​ле, в сек​тан​т​с​т​ве - на​род​ном и изыс​кан​но эзо​те​ри​чес​ком, пе​ре​жи​вав​шем по​ру рас​ц​ве​та. Та​ко​го же ду​хов​но​го по​ис​ка, та​кой же нап​ря​жен​нос​ти, как бы​ло в на​шей стра​не в эти го​ды, - в за​ру​беж​ной жиз​ни, увы, нет», - пи​шет В. На​ли​мов, ро​див​ший​ся в 1910 го​ду. Д. Ли​ха​чев, стар​ше его на че​ты​ре го​да, вспо​ми​на​ет, что бы​ло мно​жес​т​во круж​ков, осо​бен​но сре​ди мо​ло​де​жи: «Фи​ло​соф​с​кие, ре​ли​ги​оз​ные, по​ли​ти​чес​кие, без нап​рав​ле​ния. Я вхо​дил в Кос​ми​чес​кую Ака​де​мию На​ук. В го​ро​де бы​ла тьма-ть​му​щая лек​то​ри​ев и мест встреч. Мое сту​ден​чес​кое вре​мя сов​па​ло с рас​ц​ве​том гу​ма​ни​тар​ных на​ук. Та​ко​го соц​ве​тия уче​ных-ли​те​ра​ту​ро​ве​дов, лин​г​вис​тов, ис​то​ри​ков, вос​то​ко​ве​дов, ка​кое пред​с​тав​лял со​бой Ле​нин​г​рад​с​кий уни​вер​си​тет и Ин​с​ти​тут ис​то​рии ис​кус​ств в Зу​бов​с​ком двор​це в 1920-х го​дах, не бы​ло в ми​ре». 

    После ре​во​лю​ции на​род стал сам де​лать вы​бор ве​ры и зна​ний. Ес​ли в 1917 го​ду чис​лен​ность еван​гель​с​ких хрис​ти​ан-бап​тис​тов сос​тав​ля​ла 250 ты​сяч, то в 1928-м - два мил​ли​она. «Естес​т​вен​но, - пи​шет В. На​ли​мов, - что на​род выб​рал преж​де все​го бап​тис​тов, не​су​щих боль​шую ду​хов​ную сво​бо​ду и тре​бу​ющих боль​шей доб​ро​ты, от​зыв​чи​вос​ти, чес​т​нос​ти». Сам В. На​ли​мов был сто​рон​ни​ком мис​ти​чес​ко​го анар​хиз​ма, для ко​го глав​ное - «сво​бод​ный по​иск но​вых не​на​силь​с​т​вен​ных пу​тей пре​об​ра​же​ния, в ко​то​рый вклю​чи​лось бы все об​щес​т​во, а не от​дель​ные ли​ца и груп​пы… Ре​ли​гия зас​ты​ла на мес​те, она не приз​на​ет весь ду​хов​ный опыт рав​но​цен​ным. Не​об​хо​ди​мы по​пыт​ки объ​еди​нить ду​хов​ный опыт, не про​ти​во​пос​тав​ляя сов​ре​мен​ной на​уке… Часть рос​сий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции бы​ла го​то​ва приз​нать мис​ти​чес​кий анар​хизм, зак​ва​шен​ный на гнос​ти​чес​ком хрис​ти​ан​с​т​ве». 

    Значительная часть чле​нов ок​куль​т​ных об​ществ, рас​п​рос​т​ра​нен​ных в до​ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии, ло​яль​но от​нес​лась к ре​во​лю​ци​он​ным со​бы​ти​ям и ос​та​лась в Рос​сии. Те​осо​фы, ан​т​ро​по​со​фы, ро​зен​к​рей​це​ры, там​п​ли​еры, дру​го​го ро​да ма​со​ны… Яс​нее и оп​ре​де​лен​нее дру​гих по по​во​ду мис​ти​чес​ких зна​ний выс​ка​зал​ся Ан​д​рей Бе​лый: «Эзо​те​ризм при​сущ ис​кус​ству: под мас​кой (эсте​ти​чес​кой фор​мой) та​ит​ся ука​за​ние на то, что са​мое ис​кус​ство есть один из пу​тей дос​ти​же​ния выс​ших це​лей». (Под​роб​нее об этом мож​но про​честь в кн.: Бо​го​мо​лов Н. А. Рус​ская ли​те​ра​ту​ра на​ча​ла XX ве​ка и ок​куль​тизм. М., 2000.) Лю​ди, стре​мив​ши​еся к эзо​те​ри​чес​ким зна​ни​ям, стре​ми​лись к соз​да​нию це​лос​т​но​го, все​ох​ва​ты​ва​юще​го ми​ро​воз​зре​ния, ос​но​ван​но​го на сво​бод​ной мыс​ли; стре​ми​лись к тер​пи​мос​ти, вза​имо​по​ни​ма​нию с лю​бым че​ло​ве​ком. 

    Заговорщиками они не бы​ли и «ни в ка​кой за​го​вор по соз​да​нию ре​во​лю​ции ник​то в 1920-е го​ды не ве​рил. Го​во​рить о злов​ред​ном за​го​во​ре, об ужас​ном де​мо​ни​чес​ком об​ра​зе вож​дей - край​не на​ив​но. В стра​не про​изош​ло то, что бы​ло ей уго​то​ва​но пре​ды​ду​щим. Ре​во​лю​ция - это по​рыв на​род​ной страс​ти, бе​зу​дер​ж​ный, рас​ко​ван​ный, жес​то​кий… Мы приш​ли на Зем​лю для про​ник​но​вен​но​го Де​ла. Для Бун​та. Для встре​чи с тра​гиз​мом, не​из​мен​но ве​ду​щим к сос​т​ра​да​нию. Приш​ли, что​бы уви​деть Хрис​та во всем… Я ду​маю, что на​ша встре​ча с Бо​гом про​яв​ля​ет​ся не столь​ко в мо​лит​ве, ри​ту​але, ас​ке​зе или дог​ме, сколь​ко в де​ла​нии… Бла​го​да​рю судь​бу за то, что мне до​ве​лось прий​ти на Зем​лю в этот бур​ный век, жес​то​кий и обиль​но по​ли​тый кровью. В рьяную стра​ну, где стал​ки​ва​лись, а иног​да и пе​реп​ле​та​лись су​ро​во про​ти​вос​то​ящие те​че​ния мыс​ли. Бла​го​да​рю за то, что уда​лось от​с​то​ять се​бя, не сдать​ся, не сло​мить​ся», - пи​сал В. На​ли​мов, ко​то​рый был дваж​ды арес​то​ван и чу​дом вы​жил в ла​ге​рях. 

    Похоже, что и де​каб​рис​ты, и Ла​ри​са Рей​с​нер то​же приш​ли в мир для Де​ла и Бун​та ра​ди сво​бо​ды. Ла​ри​са Ми​хай​лов​на от​ли​ча​лась «ду​хом ис​ка​тель​с​т​ва». Нес​мот​ря на пре​дан​ность ком​му​низ​му, ре​во​лю​ции, в ее про​из​ве​де​ни​ях есть про​ры​вы в це​лос​т​ное соз​на​ние, ко​то​рое про​буж​да​ет​ся в че​ло​ве​ке на тос​ку по со​вер​шен​ной кра​со​те, на зов бес​ко​неч​нос​ти. 

    Четвертый кон​г​ресс Ком​му​нис​ти​чес​ко​го ин​тер​на​ци​она​ла, сос​то​яв​ший​ся в Мос​к​ве в 1922 го​ду, в осо​бой ре​зо​лю​ции зап​ре​тил ком​му​нис​там при​над​ле​жать к ка​ким-ли​бо ма​сон​с​ким ло​жам. Ока​зы​ва​ет​ся, до ре​во​лю​ции ма​со​на​ми бы​ли Ана​то​лий Лу​на​чар​с​кий и Карл Ра​дек, пос​лед​ний ин​тер​на​ци​она​лист, как его на​зы​ва​ли (Бо​го​мо​лов Н. А. Указ. соч. С. 430). 

    Очерки о де​каб​рис​тах Ла​ри​са Рей​с​нер пи​шет с точ​ки зре​ния по​бе​див​ше​го ре​во​лю​ци​оне​ра, от​ме​чая, что «цвет сво​ей эпо​хи, са​мые тон​кие, са​мые блес​тя​щие лю​ди то​го вре​ме​ни» от​ка​за​лись от ре​во​лю​ции, не же​лая до​пус​тить на​род​ных бун​тов. По​это​му бы​ли об​ре​че​ны, а их цель по​вер​нуть Рос​сию на путь за​ко​нов и сво​бо​ды лич​нос​ти не​дос​ти​жи​ма про​ти​вос​то​яни​ем «не​ле​по​го ка​ре» на Се​нат​с​кой пло​ща​ди. Ее пор​т​ре​ты Штей​н​ге​ля, Ка​хов​с​ко​го, Тру​бец​ко​го ды​шат жиз​нен​ной энер​ги​ей жи​вых лю​дей, сов​ре​мен​ни​ков. В этом ху​до​жес​т​вен​ная си​ла ее очер​ков. 

    Ее лю​би​мый ге​рой Ры​ле​ев - из «треть​его сос​ло​вия», ко​то​рое даст про​дол​же​ние де​лу де​каб​рис​тов. Очерк о Тру​бец​ком за​вер​ша​ет​ся един​с​т​вом мес​та, свя​зу​ющим вре​ме​на: «Как раз нап​ро​тив Крон​вер​к​с​ко​го ва​ла и то​го мес​та, где ве​ша​ли де​каб​рис​тов, на​ис​кось че​рез не​боль​шой ка​нал сто​ит те​перь не​боль​шой бе​лый дом. С его бал​ко​на че​рез сто лет пос​ле каз​ни де​каб​рис​тов го​во​рил Ле​нин. Ког​да Ры​ле​ев кор​чил​ся в пет​ле, до​ма это​го еще не бы​ло». 

    Дом этот - особ​няк ба​ле​ри​ны Ма​тиль​ды Кше​син​с​кой, а ря​дом с «не​боль​шим ка​на​лом» пос​т​ро​ен Ор​то​пе​ди​чес​кий ин​с​ти​тут, где ле​чи​лась Ла​ри​са Рей​с​нер. 

    Очерк «Князь Сер​гей Пет​ро​вич Тру​бец​кой» был опуб​ли​ко​ван в «Извес​ти​ях» 1 ян​ва​ря 1926 го​да. Там же 5 ян​ва​ря был на​пе​ча​тан очерк «День 14 де​каб​ря». 9 ян​ва​ря в «Крас​ной га​зе​те» выш​ли от​рыв​ки «О ба​ро​не Штей​н​ге​ле, де​каб​рис​те», «О Ка​хов​с​ком». Це​ли​ком «Ба​рон Штей​н​гель» был опуб​ли​ко​ван во вто​ром но​ме​ре «Крас​ной но​ви» за 1926 год. Га​зет​ные пуб​ли​ка​ции Ла​ри​са Ми​хай​лов​на ус​пе​ла уви​деть. 

    Ю. Ли​бе​дин​с​кий со​би​рал​ся поз​во​нить Ла​ри​се Ми​хай​лов​не и «вы​ра​зить свое вос​хи​ще​ние… Буд​то она са​ма бы​ла сре​ди де​каб​рис​тов». Впро​чем, так оно и бы​ло бы, ро​дись она на 90 лет рань​ше. 

    «Лучшая ее статья - о ба​ро​не Штей​н​ге​ле. Она толь​ко что на​учи​лась не опи​сы​вать, не на​зы​вать, а раз​вер​ты​вать пред​мет. Из рус​ской жур​на​лис​ти​ки как зу​ба​ми выр​ва​ли жи​вой ку​сок», - пи​сал Вик​тор Шклов​с​кий. 

Глава 31
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
    Тебе по​ка​жет​ся, что я уми​раю, но это неп​рав​да. И ког​да ты уте​шишь​ся, ты бу​дешь рад, что знал ме​ня ког​да-то. 

    Сент-Экзюпери
    В Та​иров​с​ком те​ат​ре в де​каб​ре 1925 го​да Ла​ри​су Ми​хай​лов​ну с Кар​лом Ра​де​ком уви​де​ла друг семьи Рей​с​не​ров Л. И. Ро​зен​б​люм, знав​шая Ла​ри​су с под​рос​т​ко​во​го воз​рас​та. Они отош​ли по​го​во​рить. «Весь тот год и в этот день Ла​ри​са пло​хо се​бя чув​с​т​во​ва​ла. На блед​ном ли​це лишь блес​те​ли гла​за. А бы​ло​го, един​с​т​вен​но​го со​вер​шен​но​го блес​ка уже не бы​ло. Ус​та​лая и за​му​чен​ная двой​с​т​вен​нос​тью по​ло​же​ния, от​сут​с​т​ви​ем со​чув​с​т​вия род​ных к ней с Ра​де​ком, не ве​ря​щая в свой та​лант, в свое имя, в свой ли​те​ра​тур​ный путь. Эта пос​лед​няя встре​ча бы​ла тя​же​ла и за​пом​ни​лась». 

    Судьба пре​дос​та​ви​ла воз​мож​ность прос​тить​ся с Ла​ри​сой ее дру​гу юнос​ти Все​во​ло​ду Рож​дес​т​вен​с​ко​му, ког​да тот при​ехал из Ле​нин​г​ра​да в Мос​к​ву на от​к​ры​тие До​ма Гер​це​на на Твер​с​ком буль​ва​ре. «Бы​ло шум​но и бес​тол​ко​во. И вот, в са​мый раз​гар об​ще​го ве​селья, на по​ро​ге как-то не​ожи​дан​но вы​рос​ла строй​ная фи​гу​ра Ла​ри​сы Рей​с​нер. Нав​с​т​ре​чу ей по​нес​лись вос​к​ли​ца​ния, про​тя​ну​лись ру​ки с бо​ка​ла​ми. Дер​жа​лась она неп​ри​нуж​ден​но, по-то​ва​ри​щес​ки, но вмес​те с тем бы​ла в ней ка​кая-то внут​рен​няя от​чуж​ден​ность от ок​ру​жа​ющей шум​ной и уже дос​та​точ​но под​вы​пив​шей ли​те​ра​тур​ной ком​па​нии. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя она вста​ла и по​ки​ну​ла свой стол поч​ти не​за​ме​чен​ной. Я ви​дел, как она пе​ре​хо​ди​ла от од​ной груп​пы к дру​гой, как об​с​ту​па​ли ее со​бе​сед​ни​ки, как она сме​ялась, от​ве​ча​ла на воп​ро​сы и шла даль​ше. По​том выш​ло так, что мы в этой тол​пе наш​ли друг дру​га, се​ли в ка​кой-то от​да​лен​ный и срав​ни​тель​но ти​хий уго​лок, и на​ча​лась обыч​ная на​ша бе​се​да так, слов​но она и не пре​ры​ва​лась все эти го​ды. Мо​жет быть, осо​бое чув​с​т​во - "зем​ля​чес​т​во по го​ро​ду на Не​ве" - сбли​зи​ло нас в эти ми​ну​ты, но го​во​ри​ли мы о мно​гом и дол​го. Она рас​ска​за​ла о се​бе с не​обы​чай​ной для нее прос​то​той и от​к​ро​вен​нос​тью. Не обош​лось, ко​неч​но, и без сти​хов, ко​то​рые мы впол​го​ло​са чи​та​ли друг дру​гу. Я смот​рел на нее и ду​мал: ка​кие у нее ум​ные, все по​ни​ма​ющие гла​за, сколь​ко в ней еще не​из​жи​той юнос​ти… Толь​ко иног​да в ее пря​мом вни​ма​тель​ном взгля​де про​хо​ди​ла тень бес​по​кой​с​т​ва или прос​то ус​та​лость, сра​зу сме​няв​ша​яся с дав​них лет зна​ко​мой мне улыб​кой. - "Са​мое боль​шое мое же​ла​ние - пи​сать, соб​рать​ся с мыс​ля​ми. В де​рев​не. Я ни​ког​да не ви​де​ла мир​но​го ле​са. Вся жизнь в из​ну​ря​ющем ды​му го​ро​дов. Дур​ной ки​не​ма​тог​раф. Я ус​та​ла. Мне нуж​но ос​та​но​вить​ся. От​дох​нуть". - Она про​тя​ну​ла мне ру​ку - мне ка​жет​ся, что и сей​час я чув​с​т​вую в сво​ей ла​до​ни теп​ло​ту ее уз​ких и силь​ных паль​цев». 

    Николай Смир​нов, сот​руд​ник «Извес​тий», вспо​ми​нал: «В мо​роз​ный зим​ний день она шла по Твер​с​ко​му буль​ва​ру, - шла сво​ей раз​ма​шис​то-быс​т​рой по​ход​кой, мяг​ко ку​та​ясь в ши​ро​кую до​ху из каш​та​но​во​го, по​се​реб​рен​но​го ме​ха. Ме​сяц на​зад она вер​ну​лась из Кры​ма, при​вез​ла ме​до​во-мед​ную све​жесть бах​чи​са​рай​с​ко​го за​га​ра. В ее ру​ке пе​рез​ва​ни​ва​ли конь​ки, в гла​зах, за эти го​ды уже за​мет​но поб​лек​ших, оту​ма​нен​ных, све​ти​лась все та же мо​ло​дая ра​дость. Встре​тясь со мной, она улыб​ну​лась, пос​мот​ре​ла кру​гом и ска​за​ла с вос​тор​гом: 

    - Чу​дес​ный се​год​ня день… - На хо​ду обер​ну​лась: - А за​ме​ча​тель​но жить на све​те… 

    Это бы​ло в де​каб​ре 1925 го​да. Че​рез 2 не​де​ли я встре​тил​ся с ней в Ка​мер​ном те​ат​ре на «Жи​роф​ле-Жи​роф​ля». Во вре​мя дей​с​т​вия в за​ле мож​но бы​ло раз​ли​чить ее смех, за​ра​зи​тель​ный и ве​се​лый, ка​ким сме​ют​ся толь​ко в юнос​ти… 

    Утром я поз​во​нил ей по ре​дак​ци​он​но​му де​лу. Ее го​лос был не​обы​чай​но ус​та​лым и ти​хим. 

    - Вы нез​до​ро​вы? 

    - Да, оче​вид​но воз​в​ра​ща​ет​ся моя ази​ат​с​кая ма​ля​рия». А. Гу​ди​мов, юный жур​на​лист: 

    «В пос​лед​ний раз я ви​дел ее на по​хо​ро​нах Есе​ни​на. Мог ли я ду​мать, что че​рез ме​сяц 30 лет от ро​ду она са​ма, с чуть по​лу​от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, та​кая зна​ко​мая и чу​жая, бу​дет ле​жать в том же за​ле то​го же До​ма Пе​ча​ти?» 

    Последний при​езд Ла​ри​сы к Ли​дии Сей​фул​ли​ной: «Она при​еха​ла до пись​ма, не​ожи​дан​но. От​то​го так ос​т​ро бы​ло впе​чат​ле​ние и так все за​пом​ни​лось. Зво​нок. Я бо​яз​ли​во выг​ля​ды​ваю в ко​ри​дор. В две​рях вы​со​кая жен​щи​на в жел​то​ва​то-ко​рич​не​вом ко​жа​ном, лов​ко об​х​ва​ты​ва​ющем ее паль​то; чу​дес​ное ли​цо ее с не​яр​ким ру​мян​цем, с гла​за​ми се​ро-си​ни​ми, ко​то​рые в ра​дос​ти, в при​ве​те све​тя, из​лу​ча​ют зо​ло​тис​тый цвет; по-дет​с​ки за​ли​вис​тый смех ее во весь рот, она - Ла​ри​са Рей​с​нер! 

    …Она нас​толь​ко це​ни​ла жизнь, что ни​ког​да не бес​чес​ти​ла ее ленью, раз​гиль​дяй​с​т​вом, твор​чес​кой де​шев​кой… Стиль ее был пы​шен от ог​ром​но​го ее бо​гат​с​т​ва. Не​уто​ми​мый ху​до​жес​т​вен​ный ап​пе​тит к жиз​ни по​буж​дал ее наб​рать пол​ней, пол​ней и рас​ска​зать обо всем этом мно​го​об​ра​зии праз​д​нич​ны​ми сло​ва​ми. Но она ни​ког​да не бо​ялась ис​кать… Пе​ре​до мной до​маш​ний фо​тог​ра​фи​чес​кий сни​мок Ла​ри​сы Рей​с​нер за ра​бо​той. Это сов​сем не то ли​цо, что си​яло мне в дру​жес​кой бе​се​де. Здесь - ма​лень​кий рот сжат, чет​кие бро​ви, сдви​ну​тые в нап​ря​же​нии мыс​ли, ка​жут​ся су​ро​вы​ми, осо​бен​но от​мет​на кра​со​та ее чис​то​го, чуть вы​пук​ло​го лба… 

    Эти дни в де​каб​ре прош​ло​го го​да ока​за​лись про​щаль​ны​ми. Ес​ли бы мож​но че​ло​ве​ку знать, ко​го он по​те​ря​ет зав​т​ра, че​рез не​де​лю, че​рез год, мо​жет быть, лег​че ощу​щал​ся его уход. А то ос​та​ют​ся нес​ка​зан​ные сло​ва, не​от​дан​ная лас​ка, от это​го гор​ше пе​чаль». 

    Лидия Сей​фул​ли​на 12 ян​ва​ря 1926 го​да на​пи​са​ла пись​мо Ла​ри​се с приг​ла​ше​ни​ем на ли​те​ра​тур​ные чте​ния в Харь​ков: «Бес​цен​ная моя Ла​ри​са Ми​хай​лов​на! Я по-преж​не​му пла​ме​нею к Вам… По​едем, ясынь​ка, ведь мы же со​би​ра​лись вмес​те ез​дить. Срок от 7 до 15 фев​ра​ля. За пос​лед​ние 3 дня я ос​т​рей обыч​но​го вспо​ми​наю Вас и еще боль​ше люб​лю». 

    Ассоциация ре​во​лю​ци​он​ной ки​не​ма​тог​ра​фии приг​ла​ша​ла Ла​ри​су Рей​с​нер 14 ян​ва​ря на дис​кус​си​он​ный прос​мотр кар​ти​ны «Кир​пи​чи​ки». Дом пе​ча​ти на Ни​кит​с​ком буль​ва​ре приг​ла​шал на дис​кус​сию о «На​шей га​зе​те»… Приг​ла​ше​ния при​хо​ди​ли неп​ре​рыв​но. 

    Газеты пи​са​ли о пред​с​то​ящем воз​душ​ном пе​ре​ле​те из Мос​к​вы в Пе​кин и То​кио. Ла​ри​са Рей​с​нер дол​ж​на бы​ла ле​теть в Те​ге​ран. Под од​ним из ее фо​тос​ним​ков под​пись: «Ла​ри​са Рей​с​нер пра​вит очерк о по​ле​те над Рос​си​ей». 

    Кроме по​ез​д​ки в Ки​тай на​ме​ча​лась по​ез​д​ка с де​ле​га​ци​ей X. Ра​ков​с​ко​го в Па​риж «на фран​ко-со​вет​с​кие пе​ре​го​во​ры». За​ду​ма​на бы​ла ис​то​ри​чес​кая три​ло​гия об Ура​ле, все не хва​та​ло вре​ме​ни на​пи​сать о Ле​они​де Ан​д​ре​еве. Еще один за​мы​сел - дать мас​ш​таб​ные кар​ти​ны ис​то​рии ос​во​бо​ди​тель​ной борь​бы про​ле​та​ри​ата. 

    В 1925 го​ду выш​ли «Афга​нис​тан» (М.-Л.: Го​сиз​дат), «Ази​ат​с​кие по​вес​ти» (М.: Ого​нек), «Гам​бург на бар​ри​ка​дах» (М.: МОПР), «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди» (М.-Л.: Го​сиз​дат) и де​сят​ки очер​ков в жур​на​лах и га​зе​тах. Пер​вая цепь дос​тиг​ну​тых вер​шин. Рас​ц​вет. 

«Я устала»
    Со смер​тью Рей​с​нер сов​ре​мен​ная ли​те​ра​ту​ра уро​ни​ла один из сво​их са​мых сол​неч​ных са​моц​ве​тов. 

    Н. Смир​нов
    «Сколько раз, бы​ва​ло, в го​рах, в ущель​ях, там, где в жар​ком июле не та​ют сне​га, го​во​ришь ей: "За​чем вы гло​та​ете снег? За​чем пьете из лу​жи​цы?" Сколь​ко раз вра​чи мис​сии убеж​да​ли ее не ку​пать​ся в ле​дя​ной во​де гор​ных рек, не вы​зы​вать при​пад​ки ма​ля​рии. Она как бы в не​до​уме​нии вы​со​ко под​ни​ма​ла пле​чи и толь​ко сме​ялась», - вспо​ми​нал Л. Ни​ку​лин. 

    «Пустая и злая слу​чай​ность, гло​ток сы​ро​го мо​ло​ка, от​рав​лен​но​го ти​фоз​ны​ми бак​те​ри​ями, прер​вал на се​ре​ди​не эту уди​ви​тель​но за​ду​ман​ную и блес​тя​ще вы​пол​нен​ную жизнь», - пи​са​ла В. Ин​бер. 

    Сестра Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча Рей​с​не​ра Ека​те​ри​на Ан​д​ре​ев​на рас​ска​зы​ва​ла, что на мо​ло​ке был сде​лан крем для пи​рож​ных. Пос​коль​ку Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич не ел пи​рож​ных, он един​с​т​вен​ный из до​маш​них не за​бо​лел. 

    Из га​зе​ты «Ве​чер​няя Мос​к​ва» (4 фев​ра​ля, 1926): «Извес​т​ная пи​са​тель​ни​ца Ла​ри​са Рей​с​нер опас​но за​бо​ле​ла брюш​ным ти​фом. Боль​ная по​ме​ще​на в крем​лев​с​кую боль​ни​цу. В те​че​ние нес​коль​ких дней она на​хо​дит​ся в бес​соз​на​тель​ном сос​то​янии. В нас​то​ящее вре​мя по​ло​же​ние ее приз​на​ет​ся кри​ти​чес​ким. Од​нов​ре​мен​но с нею за​бо​ле​ли так​же ти​фом и по​ме​ще​ны в ту же крем​лев​с​кую боль​ни​цу мать Л. Рей​с​нер, брат ее и до​маш​няя ра​бот​ни​ца. Эпи​де​ми​чес​кое за​бо​ле​ва​ние ти​фом в од​ной семье - пред​с​тав​ля​ет​ся пос​лед​нее вре​мя ис​к​лю​чи​тель​ным». 

    Тиф был рас​п​рос​т​ра​нен. От брюш​но​го ти​фа в 1920 го​ду умер Джон Рид, в 1828-м - Франц Шу​берт. В од​ной из га​зет со​об​ща​лось, что Ла​ри​са Рей​с​нер бо​ле​ла око​ло пя​ти не​дель. Зна​чит, за​бо​ле​ла сра​зу пос​ле вы​хо​да 5 ян​ва​ря в «Извес​ти​ях» двух сво​их очер​ков о де​каб​рис​тах. Кар​лу Бер​н​гар​до​ви​чу обе​ща​ла, что бу​дет бо​роть​ся с бо​лез​нью всем нап​ря​же​ни​ем сил, но бо​лезнь соп​ро​вож​да​лась тя​же​лы​ми ос​лож​не​ни​ями. 

    Первой со​об​щи​ла о смер​ти Ла​ри​сы Рей​с​нер 9 фев​ра​ля 1926 го​да «Ве​чер​няя Мос​к​ва»: 

    «Сегодня в 7 ут​ра скон​ча​лась от брюш​но​го ти​фа пи​са​тель​ни​ца Ла​ри​са Ми​хай​лов​на Рей​с​нер… В те​че​ние пос​лед​них дней т. Рей​с​нер на​хо​ди​лась в бес​соз​на​тель​ном сос​то​янии и ни​ко​го не уз​на​ва​ла. Толь​ко три дня то​му на​зад она на не​ко​то​рое вре​мя приш​ла в соз​на​ние и ска​за​ла ок​ру​жа​ющим: "Толь​ко те​перь я по​ни​маю, ка​кая гро​зит мне опас​ность". Нес​мот​ря на все при​ня​тые ме​ры, сер​деч​ная де​ятель​ность боль​ной неп​ре​рыв​но па​да​ла. Тов. Рей​с​нер умер​ла, не при​хо​дя в соз​на​ние. В мо​мент смер​ти око​ло боль​ной на​хо​ди​лись вра​чи и ее отец, проф. Рей​с​нер. Ле​чи​ли т. Рей​с​нер д-ра Ка​нель, Ле​вин, Фай​н​берг, проф. Не​ча​ев, Елис​т​ра​тов и др. 

    Сейчас в Крем​лев​с​кой боль​ни​це на​хо​дят​ся мать и брат по​кой​ной, то​же боль​ны брюш​ным ти​фом. Сос​то​яние их здо​ровья - удов​лет​во​ри​тель​ное. Те​ло Л. Рей​с​нер бу​дет се​год​ня пе​ре​не​се​но в Дом Пе​ча​ти. У гро​ба бу​дет пос​тав​лен по​чет​ный ка​ра​ул ли​те​ра​то​ров и по​этов». 

    Гроб в Дом пе​ча​ти нес​ли на ру​ках «тт. Ра​дек, Во​лин, Пиль​няк, Ба​бель, Вс. Ива​нов и др. За гро​бом шли друзья по​кой​ной» (Ве​чер​няя Мос​к​ва. 1926. 10 фев​ра​ля). 

    «Гроб вно​сит​ся в Бе​лый зал. От​к​ры​ва​ет​ся крыш​ка. Вос​ко​вое, ис​ху​да​лое, пос​та​рев​шее ли​цо. Го​во​рят ше​по​том. Пла​чет ка​кая-то ста​руш​ка, жи​ву​щая в квар​ти​ре Рей​с​нер. Се​год​ня с 10 ч. ут​ра до 12 ч. но​чи вход в Дом Пе​ча​ти от​к​рыт для всех же​ла​ющих прос​тить​ся с по​кой​ной». 

    В ка​ра​уле сто​яли крас​но​ар​мей​цы бро​не​ди​ви​зи​она, к пар​тий​ной ячей​ке ко​то​ро​го бы​ла прик​реп​ле​на Ла​ри​са Рей​с​нер. В 11 ча​сов ут​ра 11 фев​ра​ля к мо​мен​ту вы​но​са гро​ба при​ехал ав​с​т​рий​с​кий по​сол От​то Поль. Его про​щаль​ная речь бы​ла на​пе​ча​та​на в «Извес​ти​ях» 12 фев​ра​ля: «Как ста​рый жур​на​лист, я чув​с​т​вую се​бя обя​зан​ным, ког​да ря​дом с вос​хи​ще​ни​ем пе​ред всем соз​дан​ным по​кой​ной вы​рас​та​ет боль, выз​ван​ная ее вне​зап​ной кон​чи​ной, при​со​еди​нить​ся к скор​бя​щим». Со​бо​лез​но​ва​ние вы​ра​зил и кор​рес​пон​дент нес​коль​ких не​мец​ких га​зет, в том чис​ле и «Ульштейн Нах​рих​тен-Динст», Н. Бес​се​хес. 

    Более двад​ца​ти га​зет и жур​на​лов по​мес​ти​ли со​об​ще​ние о не​ожи​дан​ной смер​ти Ла​ри​сы Рей​с​нер. Пе​ча​та​лись не​боль​шие вос​по​ми​на​ния о раз​ных пе​ри​одах ее жиз​ни, в ос​нов​ном о фрон​то​вых со​бы​ти​ях, о по​ез​д​ках и кни​гах. В ар​хи​ве Рей​с​нер хра​нят​ся три сти​хот​во​ре​ния за под​писью Вс. Рож​дес​т​вен​с​ко​го, Тол​с​той, Аверь​яно​вой, а так​же мно​жес​т​во тра​ур​ных пи​сем, те​лег​рамм, ад​ре​со​ван​ных Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу Рей​с​не​ру: из Ка​бу​ла, Бер​ли​на, от Н. Аль​т​фа​тер, от Рас​коль​ни​ко​ва, ко​то​рый был в Таш​кен​те, от Сей​фул​ли​ной и Прав​ду​хи​на, ус​пев​ших при​ехать из Ле​нин​г​ра​да на по​хо​ро​ны, от Ра​ков​с​ких из Па​ри​жа, из Ос​ло от Кол​лон​тай, от по​соль​с​т​ва Аф​га​нис​та​на в Мос​к​ве, от ре​дак​ций, му​зе​ев, раз​ных уч​реж​де​ний. 

    К 11 ча​сам 11 фев​ра​ля ог​ром​ная тол​па зап​ру​ди​ла весь про​езд Ни​кит​с​ко​го буль​ва​ра око​ло До​ма пе​ча​ти, от​ку​да слы​ша​лась тра​ур​ная му​зы​ка в ис​пол​не​нии струн​но​го квар​те​та Стра​ди​ва​ри​уса. 

    Варлам Ша​ла​мов пи​сал Бо​ри​су Пас​тер​на​ку, что «сот​ни раз пе​ре​чи​ты​вал каж​дую стро​ку, ко​то​рую она на​пи​са​ла… Ге​ро​иня мо​ей юнос​ти, в ко​то​рую я был по-маль​чи​шес​ки влюб​лен, и эта влюб​лен​ность очи​ща​ла, по​ды​ма​ла ме​ня… На по​хо​ро​ны Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны Рей​с​нер я не имел сил пой​ти, но оба​яние ее и те​перь со мной - оно сох​ра​ня​ет​ся не па​мятью ее фи​зи​чес​ко​го об​ли​ка, не ее уди​ви​тель​ны​ми кни​га​ми, на​чис​то изъ​яты​ми дав​но из всех биб​ли​отек, - оно сох​ра​ня​ет​ся в том нем​но​гом хо​ро​шем, что все-та​ки, смею на​де​ять​ся, еще ос​та​лось во мне». 

    В раз​го​во​ре с В. Ша​ла​мо​вым Б. Пас​тер​нак ска​зал: «…ког​да я на​пи​сал "Док​то​ра Жи​ва​го", имя глав​ной ге​ро​ини я дал в па​мять Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны Рей​с​нер». 

    Как вы​но​си​ли гроб из До​ма пе​ча​ти, Ша​ла​мов ви​дел. 

    «За гро​бом ве​ли под ру​ки Кар​ла Ра​де​ка. Ли​цо его бы​ло поч​ти зе​ле​ное, гряз​ное, и не​ос​та​нав​ли​ва​ющи​еся сле​зы про​ло​жи​ли до​рож​ку на ще​ках с ры​жи​ми ба​кен​бар​да​ми… 

    Каждая но​вая книж​ка Л. Рей​с​нер встре​ча​лась с жад​ным ин​те​ре​сом, - пи​сал Ша​ла​мов. - Еще бы. Это бы​ли за​пи​си не прос​то оче​вид​ца, а бой​ца. Чуть-чуть цве​тис​тый слог Рей​с​нер ка​зал​ся нам тог​да боль​шим бес​спор​ным дос​то​ин​с​т​вом. Мы бы​ли мо​ло​ды и еще не на​учи​лись це​нить прос​то​ту. Не​ко​то​рые стро​ки из «Ази​ат​с​ких по​вес​тей» я пом​ню и сей​час. «Де​каб​рис​ты» - по​эма, а не ис​то​ри​чес​кая ра​бо​та… Ес​ли Есе​нин и Со​боль по​ки​да​ли жизнь из-за кон​ф​лик​та со вре​ме​нем, то смерть Рей​с​нер бы​ла вов​се бес​смыс​лен​на. Мо​ло​дая жен​щи​на, на​деж​да ли​те​ра​ту​ры…» (Юность. 1987. № 11). 

    Лидия Сей​фул​ли​на, «скор​б​ная и зап​ла​кан​ная, бы​ла не​утеш​на. Ти​хо с от​ча​янь​ем спра​ши​ва​ла, ро​няя сле​зы - ска​жи​те, что же это та​кое. Как это мо​жет быть, что​бы Ла​ри​са умер​ла… Сей​фул​ли​на всю жизнь хра​ни​ла пе​чаль​ную и неж​ную па​мять о Ла​ри​се Рей​с​нер, ее пор​т​рет пос​то​ян​но сто​ял на ее пись​мен​ном сто​ле», - вспо​ми​нал Ни​ко​лай Смир​нов. 

    «Тело Ла​ри​сы Рей​с​нер пог​ре​бе​но на "пло​щад​ке ком​му​нис​тов" Ва​гань​ков​с​ко​го клад​би​ща ря​дом с мо​ги​лой по​эта Не​ча​ева», - со​об​ща​ли «Извес​тия» 12 фев​ра​ля 1926 го​да. 

    На по​хо​ро​нах выс​ту​пи​ли за​мес​ти​тель глав​но​го ре​дак​то​ра «Извес​тий» Б. Во​лин, нач​ш​та​ба 5-й ар​мии во вре​мя Граж​дан​с​кой вой​ны, а в 1926-м нар​ком​поч​тель И. Н. Смир​нов, крас​но​ар​мей​цы бро​не​ди​ви​зи​она. 

    Студент свер​д​лов​с​ко​го ху​до​жес​т​вен​но​го тех​ни​ку​ма Петр Пав​ло​вич Шер​ла​имов пред​ло​жил сде​лать над​г​роб​ный па​мят​ник. Но уха​жи​вать за мо​ги​лой бы​ло не​ко​му, и она ско​ро по​те​ря​лась. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на умер​ла 19 ян​ва​ря 1927 го​да, Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич Рей​с​нер - 5 или 8 (при​во​дят​ся обе да​ты) ав​гус​та 1928-го. В мае 1964 го​да на пред​по​ла​га​емом мес​те за​хо​ро​не​ния Ла​ри​сы Рей​с​нер был от​к​рыт не​боль​шой над​г​роб​ный па​мят​ник с пор​т​ре​том. Не​да​ле​ко от мо​ги​лы Сер​гея Есе​ни​на и мо​ги​лы дип​ло​ма​та Нек​се. 

    «Ей нуж​но бы​ло уме​реть где-ни​будь в сте​пи, в мо​ре, в го​рах, с креп​ко стис​ну​той вин​тов​кой в ру​ках, ибо она от​ли​ча​лась ду​хом ис​ка​тель​с​т​ва. Этот во​ин​с​т​ву​ющий дух, не ща​дя се​бя, она от​да​ва​ла ре​во​лю​ции», - из нек​ро​ло​га А. Во​рон​с​ко​го в «Крас​ной но​ви». Че​рез год Во​рон​с​ко​го пер​вый раз арес​то​ва​ли, от​дав жур​нал дру​го​му глав​но​му ре​дак​то​ру. 

    Многие чи​та​те​ли, сле​див​шие за очер​ка​ми Л. Рей​с​нер в раз​ных угол​ках Рос​сии, толь​ко из нек​ро​ло​гов в цен​т​раль​ных га​зе​тах уз​на​ли, что Л. Рей​с​нер - жен​щи​на. Один из них на​пи​сал Ве​ре Ин​бер: «Те​перь ее пор​т​рет ви​сит над из​го​ловь​ем мо​ей пос​те​ли». 

    Прислал со​бо​лез​ну​ющее пись​мо Рей​с​не​рам и Ви​ви​ан Итин, не​дав​но по​хо​ро​нив​ший сво​его ре​бен​ка: «До​ро​гие! У ме​ня и слов нет ни​ка​ких. Я мно​го ле​тал. Ави​атор мне рас​ска​зы​вал, как у лет​чи​ка Ани​ков​с​ко​го на боль​шой вы​со​те об​ло​ми​лись крылья, но он не раз​бил​ся, сло​мал, ка​жет​ся, но​гу. А умер в гос​пи​та​ле от ти​фа. Та​ко​ва жизнь Ле​ри. Ка​зань. Азия. По​ле​ты. Прек​рас​ный, вол​шеб​ный та​лант. И бу​тыл​ка за​ра​жен​но​го мо​ло​ка, рус​ская грязь. Я лю​бил, люб​лю Ле​ри. И я знаю, ка​кая пус​то​та в жиз​ни, ког​да уми​ра​ют де​ти». 

    Екатерина Алек​сан​д​ров​на и Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич приг​ла​си​ли на ле​то 1926 го​да к се​бе на да​чу сес​т​ру Ви​ви​ана Ити​на - Ни​ну. «Они внеш​не хо​ро​шо дер​жа​лись, как это свой​с​т​вен​но ин​тел​ли​ген​т​ным лю​дям. Ека​те​ри​на Алек​сан​д​ров​на так и не оп​ра​ви​лась от этой ка​тас​т​ро​фы… умер​ла от ра​ка. Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча… то​же съел рак». 

    Екатерина Алек​сан​д​ров​на в 1924 го​ду пи​са​ла до​че​ри: «Без те​бя у нас ти​хо и мер​т​во; все зве​ри на​ше​го зак​вар​тирья го​во​рят, что "пус​то ста​ло", а что Ты им? Они не зна​ют ведь, как я, что зна​чит жить око​ло Те​бя, ког​да твой смех дро​бит вок​руг твер​ды​ню зла и под​лос​ти, ког​да Твоя… э, мой друг, толь​ко мы с от​цом пьем соз​на​тель​но и жи​вем Тво​ей мыс​лью, Тво​им ве​ли​ким умом и "су​ет​ным" се​год​ня». 

    В ар​хи​ве Рей​с​нер хра​нит​ся об​ры​вок пись​ма Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны к Ра​де​ку: «Пи​шу Вам, К., нес​коль​ко слов с кро​ва​ти, ко​то​рая зав​т​ра выб​ро​сит ме​ня в крес​ло. Зна​чит, я ос​та​лась жить… Не знаю, пой​ме​те ли Вы ме​ня, по​че​му я хо​чу по​жать Вам ру​ку. Она Вас лю​би​ла. Вот и все. Уви​дим​ся с Ва​ми, ког​да при​ду в се​бя…» 

    В это же вре​мя Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич пи​сал (и, ви​ди​мо, не от​п​ра​вил) пись​мо Ли​дии Сей​фул​ли​ной: 

    «Пишу Вам преж​де все​го по​то​му, что мне очень при​ят​но пи​сать Вам: че​рез доч​ку пе​ре​ки​ну​лась к Вам ка​кая-то нить. Хо​тя ра​дос​т​но​го со​об​щить не​че​го. И же​на и сын ме​ня да​ле​ко не уте​ша​ют. У Иго​ря пос​ле 12 дней нор​маль​ной тем​пе​ра​ту​ры вто​рой ре​ци​див - вещь ред​кая, но весь​ма ощу​ти​тель​ная. У Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны до сих пор не бы​ло нор​мы… вра​чи удив​ля​ют​ся и го​во​рят - уди​ви​тель​ная по си​ле ин​фек​ция. По но​чам вы​ду​мы​ваю ро​ман, где жен​щи​на-врач, что​бы по​гу​бить со​пер​ни​цу, поль​зу​ет​ся но​вей​шим и со​вер​шен​но бе​зо​пас​ным спо​со​бом - под​б​ра​сы​ва​ет ей в пи​щу, ска​жем, в мо​ло​ко - изу​ми​тель​ную по си​ле раз​вод​ку ти​фоз​ных ба​цилл, а за​тем хо​дит в боль​ни​цу и с "лю​бовью" сле​дит за дей​с​т​ви​ем яда. Прек​рас​ная те​ма для ки​нос​це​на​рия. О се​бе ска​зать не​че​го. Ра​бо​таю, что​бы за​быть​ся. И вмес​те с тем ана​ли​зи​рую лю​бо​пыт​ную вещь: зна​че​ние люб​ви и жи​вых объ​ек​тов для ощу​ще​ния ре​аль​нос​ти ок​ру​жа​юще​го ми​ра. Вы​хо​дит очень стран​но. Умом поз​на​ешь жизнь и те​оре​ти​чес​кий прин​цип ее на​лич​нос​ти. Но этот факт ос​та​ет​ся мер​т​вым как пло​хая фо​тог​ра​фия. С та​ким фак​том рас​хо​дит​ся ве​ра, и ока​зы​ва​ешь​ся оди​но​ким как в клет​ке. 

    Только ес​ли есть, ко​го лю​бишь, тог​да че​рез не​го ве​ришь по-нас​то​яще​му, жи​вой в жи​вое и лишь та​кая ре​аль​ность - го​во​ря су​кон​ным язы​ком Льва Тол​с​то​го - ре​аль​на. Вот и жизнь моя та​кая же, су​хая и мер​т​вая, как сей​час я сам. Толь​ко и жиз​ни, что меж​ду дву​мя кро​ва​тя​ми в боль​ни​це. 11 мар​та 1926 г.». 

    М. А. Рей​с​нер был на по​хо​ро​нах М. Фрун​зе в кон​це 1925 го​да и, мо​жет быть, как Б. Пиль​няк, уз​нал от бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния Фрун​зе об​с​то​ятель​с​т​ва его смер​ти, ко​то​рые Пиль​няк ис​поль​зо​вал в сво​ей «По​вес​ти о не​по​га​шен​ной лу​не». По​ве​рить во вне​зап​ную смерть мо​ло​дых лю​дей на​ше соз​на​ние от​ка​зы​ва​ет​ся и ви​дит при​чи​ну в убий​с​т​ве. Рей​с​не​ров​с​кое «рев​во​ен​се​мей​с​т​во», троц​кис​т​с​ко-ра​де​ков​с​кое гнез​до мог​ли ме​шать влас​ти. Ка​кие злок​лю​че​ния прес​ле​до​ва​ли Иго​ря Ми​хай​ло​ви​ча Рей​с​не​ра, я не знаю. Его, спе​ци​алис​та по Ин​дии, за гра​ни​цу не пус​ка​ли. 

    Смерть Ла​ри​сы Рей​с​нер в 1926 го​ду еще мог​ла быть ес​тес​т​вен​ной, не зря она пи​са​ла, что «ре​во​лю​ция бе​ше​но из​на​ши​ва​ет сво​их про​фес​си​ональ​ных ра​бот​ни​ков… Еще нем​но​го лет, и из штур​мо​вых ко​лонн, про​воз​г​ла​шав​ших со​ци​аль​ную ре​во​лю​цию, не ос​та​нет​ся поч​ти ни​ко​го». В 1926 го​ду ее смерть бы​ла на ви​ду, ее оп​ла​ки​ва​ли ты​ся​чи лю​дей. 

    Друг Ла​ри​сы Ми​хай​лов​ны во вре​ме​на вы​пус​ка жур​на​ла «Ру​дин» Петр Ва​силь​евич Ка​зан​с​кий на​пи​сал в мар​те 1926-го Ми​ха​илу Ан​д​ре​еви​чу: «Вам да​но ве​ли​кое счас​тье и ве​ли​кая гор​дость - быть от​цом та​кой до​че​ри, как Ла​ри​са Ми​хай​лов​на. Это​го счас​тья и этой гор​дос​ти ник​то в ми​ре - ни да​же судь​ба и смерть не в си​лах от​нять. Та​ко​во пер​вое из Ва​ших уте​ше​ний. Но есть и вто​рое. Дав​но, дав​но, еще в те дни, ког​да я бы​вал у Вас, Вы ска​за​ли, что Вы жи​ве​те и тру​ди​тесь ра​ди слу​же​ния осо​бой ре​ли​гии - Ре​ли​гии без Бо​га. Все ре​ли​гии ми​ра, до​ро​гой М. А., яв​ля​ют​ся луч​шим убе​жи​щем в скор​би, в этом, в кон​це кон​цов, луч​шее их наз​на​че​ние». 

    Лариса Ми​хай​лов​на ве​ри​ла в мо​гу​щес​т​во твор​чес​ко​го че​ло​ве​ка, воз​мож​но, эта ве​ра и бы​ла ее глав​ной ре​ли​ги​ей. 

Предвестия смерти. Завещание
    В Аф​га​нис​та​не Ла​ри​са Рей​с​нер пи​са​ла рас​сказ «Еле​на и Грик», ос​тав​ший​ся не​за​кон​чен​ным. Уми​ра​ет Еле​на, муж Грик бе​зу​те​шен, но врач ус​по​ка​ива​ет его, что уже не раз он вос​к​ре​шал лю​дей. 

    «Под стек​лом слож​ных ап​па​ра​тов ему уда​лось сох​ра​нить слож​ные со​еди​не​ния то​го, что бы​ло еще час на​зад жи​вым че​ло​ве​ком, прек​рас​ной Еле​ной… В проз​рач​ных крис​тал​лах ус​ну​ли та​ин​с​т​вен​ным сном сос​тав​ные час​ти ду​ха и, на​ко​нец, в са​мый час смер​ти все, все, что от​де​ля​ет​ся от мер​т​во​го те​ла, что​бы вер​нуть​ся в веч​ность, - бы​ло схва​че​но по​вер​х​нос​тя​ми осо​бых элек​т​ри​чес​ких при​бо​ров - дис​ка​ми, свер​ка​ющи​ми, как снег и огонь. Все дви​же​ния аго​нии, вплоть до пос​лед​не​го тре​пе​та рес​ниц и не​опи​су​емо​го уси​лия, с ко​то​рым раз​ры​ва​ет​ся че​ло​ве​чес​кое сер​д​це, пе​ре​ли​лись в тон​кие про​во​да… и раз​да​лось неч​то вро​де сла​бой му​зы​ки - все​го нес​коль​ко неж​ных, но от​чет​ли​вых зву​ков - гар​мо​ния то​го, кто умер». 

    Воскресшую Еле​ну на​до бы​ло учить все​му - хо​дить, уз​на​вать мир. «Она рос​ла за​но​во го​раз​до луч​ше, сво​бод​нее и прек​рас​нее преж​не​го. Смерть унес​ла и сож​г​ла в пе​пел все худ​шее, смут​ное, все го​рю​чее ее ин​тел​лек​та - но не мог​ла выт​ра​вить ши​ро​ких про​фи​лей Кан​та и Спи​но​зы, не мог​ла по​ту​шить гар​мо​ний, ко​то​рые веч​ны са​ми по се​бе. В сле​зах, с улыб​кой по​бе​ды, с си​лой жиз​ни, вос​к​ре​шен​ная из мер​т​вых, впи​ва​ющая воз​дух сво​ей пер​вой бо​лее, чем че​ло​ве​чес​кой вес​ны, - иг​ра​ла Еле​на "ков​ку ме​ча" и "по​лет Валь​ки​рий", и "огонь Брун​гиль​ды". И Грик был счас​т​лив - меч ге​роя свис​тел над его го​ло​вой, и из каж​до​го уда​ра вы​ры​вал​ся брыз​жу​щий огонь. Все еще не уз​нан​ный, он стал спут​ни​ком ее по​беж​ден​но​го ду​ха. Он мог от​к​рыть ей нас​лаж​де​ние сти​ха, ви​деть блед​ность на ее ще​ках, выз​ван​ную сов​па​де​ни​ем рифм, ко​то​рые встре​ча​ют​ся как влюб​лен​ные - че​рез сте​ну стро​чек, че​рез жес​то​кие зат​руд​не​ния фор​мы, все труд​нос​ти сло​ва, зву​ка и на​чер​та​ния. Он вер​нул​ся с ней к древ​ней​шим пес​ням». На этом ру​ко​пись об​ры​ва​ет​ся. 

    На аф​ган​с​ких гор​ных до​ро​гах Ла​ри​са Рей​с​нер чуть не умер​ла от прис​ту​па ма​ля​рии. Рас​сказ «Еле​на и Грик» на​чи​на​ет​ся с го​ло​са уми​ра​ющей Еле​ны: «Она уми​ра​ла мед​лен​но, уже пос​ле то​го, как бо​лезнь по​те​ря​ла ос​т​ро​ту и опас​ность - прос​то от сла​бос​ти сер​д​ца. В ком​на​те боль​ной ус​та​но​вил​ся тот не​оп​ре​де​лен​ный слад​ко​ва​тый за​пах, ко​то​рым всег​да соп​ро​вож​да​ет​ся тле​ние. Иног​да, слиш​ком сла​бая для то​го, что​бы под​нять ру​ку, она ощу​ща​ла на сво​их ве​ках бе​гот​ню мух - чер​ных, быс​т​рых и злых. Ее то​ми​ла жаж​да, жа​ра - и не​объ​яс​ни​мая пе​чаль о жиз​ни, ко​то​рую она вдруг за​бы​ла. В об​щем, бы​ло бес​ко​неч​но лег​ко ле​жать так: без вос​по​ми​на​ний, без те​ла и без ре​чи». 

    Рассказ этот был из​вес​тен Ли​дии Сей​фул​ли​ной, пер​вые строч​ки она взя​ла эпиг​ра​фом для вос​по​ми​на​ний о Рей​с​нер. 

    Юрист, эко​но​мист, фи​ло​соф, про​дол​жа​тель раз​ви​тия идей «Обще​го де​ла» Н. Ф. Фе​до​ро​ва - Н. А. Сет​ниц​кий прис​лал М. А. Рей​с​не​ру пись​мо-со​бо​лез​но​ва​ние. Сет​ниц​кий был уве​рен, что Ла​ри​са мог​ла бы ра​бо​тать над пре​одо​ле​ни​ем смер​ти с по​мощью «орга​ни​за​ции ми​ро​воз​дей​с​т​вия». Он счи​тал, что об​раз, глав​ный эле​мент ис​кус​ства, - «обра​зец дей​с​т​вия» для че​ло​ве​ка, об​ра​зец «те​ла ду​хов​но​го», в ко​то​рое пред​с​то​ит об​лечь​ся че​ло​ве​ку, пе​ре​шед​ше​му к ис​кус​ству ли​тур​ги​чес​ко​му, вос​к​ре​ша​юще​му. 

    Лариса Рей​с​нер об​ла​да​ла щед​рым да​ром об​раз​но​го ви​де​ния ми​ра, ос​т​рым ана​ли​ти​чес​ким мыш​ле​ни​ем и поч​ти ре​ли​ги​оз​ной ве​рой в ин​тел​лект че​ло​ве​ка. Пос​лед​нюю ее статью «Про​тив ли​те​ра​тур​но​го бан​ди​тиз​ма» (в за​щи​ту Ли​дии Сей​фул​ли​ной, Иса​ака Ба​бе​ля, Бо​ри​са Пиль​ня​ка), вы​шед​шую уже пос​ле смер​ти, мож​но счи​тать ее за​ве​ща​ни​ем: «Мы слиш​ком сов​ре​мен​ни​ки на​шей эпо​хи, что​бы по​ни​мать, ка​кую цен​ность для бу​ду​ще​го име​ют эти кни​ги, вы​рос​шие из ре​во​лю​ции, ее оче​вид​цы, не​под​куп​ные сви​де​те​ли ее стра​да​ний, ге​ро​из​ма, гря​зи, ни​ще​ты и ве​ли​чия. Нем​но​гие пи​са​те​ли на​учи​лись ви​деть ре​во​лю​цию та​кой, ка​кая она есть на са​мом де​ле. Их ин​тел​ли​ген​т​с​ким гла​зам, гла​зам ро​ман​ти​ков и иде​алис​тов, час​то бы​ва​ло боль​но смот​реть, не ми​гая, в рас​ка​лен​ную топ​ку, где в пла​ме​ни во​ро​ча​лись по​беж​ден​ные клас​сы, по​бе​ди​тель ду​шил по​беж​ден​но​го и це​лые плас​ты ста​рой, род​ной им куль​ту​ры прев​ра​ща​лись в пе​пел. И все-та​ки они смот​ре​ли, не от​во​ра​чи​ва​лись и с ве​ли​чай​шей прав​ди​вос​тью на​пи​са​ли пот​ря​са​ющее, бе​зоб​раз​ное и ни с чем не срав​ни​мое в сво​ей кра​со​те ли​цо ре​во​лю​ции». 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Л. М. РЕЙСНЕР
    1895, 2 мая - в Люб​ли​не в семье 27-лет​не​го пре​по​да​ва​те​ля за​ко​но​ве​де​ния Но​во-Алек​сан​д​рий​с​ко​го ин​с​ти​ту​та сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва Ми​ха​ила Ан​д​ре​еви​ча Рей​с​не​ра и его 20-лет​ней же​ны Ека​те​ри​ны Алек​сан​д​ров​ны (урож​ден​ной Па​хо​мо​вой) ро​ди​лась дочь Ла​ри​са. 

    1897-1898 - семья жи​вет в Гей​дель​бер​ге, где в уни​вер​си​те​те ра​бо​та​ет отец. 

    1898, осень - 1903, май - жи​вут в Том​с​ке. Отец ра​бо​та​ет на юри​ди​чес​ком фа​куль​те​те Том​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 

    1898, 28 де​каб​ря - ро​дил​ся брат Ла​ри​сы Игорь, в бу​ду​щем про​фес​сор-вос​то​ко​вед. 

    1903, май - 1907, май - семья жи​вет в Бер​ли​не, Па​ри​же. Отец - кор​рес​пон​дент пе​тер​бур​г​с​ко​го жур​на​ла «Рус​ское бо​гат​с​т​во». 

    1907, ав​густ - 1918, март - жи​вут в Пе​тер​бур​ге. Отец пре​по​да​ет в уни​вер​си​те​те и дру​гих учеб​ных за​ве​де​ни​ях. 

    1912, май - Ла​ри​са окон​чи​ла с зо​ло​той ме​далью час​т​ную гим​на​зию Д. Про​кофь​евой. 

    1912-1917 - Л. Рей​с​нер - сту​ден​т​ка Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та В. М. Бех​те​ре​ва, воль​нос​лу​ша​тель​ни​ца Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та на юри​ди​чес​ком и фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​тах. 

    1913 - вы​ход в ми​ни​атюр​ной биб​ли​оте​ке «На​ука и жизнь» в Ри​ге «Офе​лии», «Кле​опат​ры» - пер​вых кни​же​чек Л. Рей​с​нер под псев​до​ни​мом Лео Ри​нус. 

    В аль​ма​на​хе «Ши​пов​ник» на​пе​ча​та​на пьеса Л. Рей​с​нер «Атлан​ти​да». 

    1915-1916, ап​рель - из​да​ние сво​его жур​на​ла «Ру​дин». Зна​ком​с​т​во с 

    О. Ман​дель​ш​та​мом и дру​ги​ми ав​то​ра​ми жур​на​ла. 1916, вес​на - 1917, май - ро​ман и пе​ре​пис​ка с Н. Гу​ми​ле​вым. 

    1916, осень - 1917- сот​руд​ни​ца жур​на​ла «Ле​то​пись», за​тем га​зе​ты М. Горь​ко​го «Но​вая жизнь». Статья «По​эзия Рай​не​ра Ма​рия Риль​ке» в «Ле​то​пи​си». 

    1917, сен​тябрь - 1918, фев​раль - ра​бо​та в ко​мис​си​ях по воп​ро​сам ис​кус​ства при Ис​пол​ни​тель​ном ко​ми​те​те Со​ве​та ра​бо​чих и сол​дат​с​ких де​пу​та​тов, ра​бо​та по сох​ра​не​нию сок​ро​вищ Зим​не​го двор​ца, ра​бо​та в ко​мис​сии по из​да​нию рус​ских клас​си​ков, член ху​до​жес​т​вен​но​го со​ве​та Нар​ком​п​ро​са и сек​ре​тарь А. В. Лу​на​чар​с​ко​го. 

    1918, ап​рель - семья Рей​с​не​ров пе​ре​ез​жа​ет в Мос​к​ву. 

    Май - Л. Рей​с​нер вы​хо​дит за​муж за Ф. Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, за​мес​ти​те​ля на​род​но​го ко​мис​са​ра по мор​с​ким де​лам. Июль - уез​жа​ет с му​жем, чле​ном Рев​во​ен​со​ве​та Вос​точ​но​го фрон​та, в Ниж​ний Нов​го​род. 

    Август - Ла​ри​са Рей​с​нер - флаг-сек​ре​тарь ко​ман​ду​юще​го Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​ли​ей Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, ко​мис​сар от​ря​да раз​вед​ки, кор​рес​пон​дент га​зе​ты «Извес​тия», где пе​ча​та​ют​ся ее очер​ки «Пись​ма с фрон​та». 

    1919, 29 ян​ва​ря - Л. Рей​с​нер - ко​мис​сар Мор​с​ко​го Ге​не​раль​но​го шта​ба в Мос​к​ве. 

    Июль - флаг-сек​ре​тарь ко​ман​ду​юще​го Вол​ж​с​ко-Кас​пий​с​кой фло​ти​ли​ей Ф. Рас​коль​ни​ко​ва, кор​рес​пон​дент «Извес​тий». 

    1920, июль - пе​ре​езд в Пет​рог​рад. Ф. Рас​коль​ни​ков - ко​ман​ду​ющий Бал​тий​с​ким фло​том. 

    Август - сен​тябрь - крат​ков​ре​мен​ная друж​ба Л. Рей​с​нер с А. Бло​ком. 

    1921, 14 ян​ва​ря - учас​тие в зна​ме​ни​том ба​ле-мас​ка​ра​де в До​ме ис​кус​ств в кос​тю​ме Л. Бак​с​та для ба​ле​та Шу​ма​на «Кар​на​вал». 

    1921, ап​рель - 1923, май - в Аф​га​нис​та​не с Ф. Рас​коль​ни​ко​вым, пос​лом Рос​сий​с​кой рес​пуб​ли​ки. Л. Рей​с​нер на​пи​са​ны кни​ги «Фронт» и «Афга​нис​тан», боль​шая часть ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ко​го ро​ма​на «Ру​дин». 

    1923, ок​тябрь - 1924, ян​варь - Л. Рей​с​нер на не​ле​галь​ной ра​бо​те в Гер​ма​нии. Со​би​ра​ет ма​те​ри​алы для кни​ги «Гам​бург на бар​ри​ка​дах». Раз​вод с Ф. Рас​коль​ни​ко​вым. Ро​ман с К. Ра​де​ком. 

    1924 - кор​рес​пон​дент «Крас​ной га​зе​ты», «Извес​тий», «Прав​ды». По​ез​д​ки по за​во​дам, шах​там, руд​ни​кам про​мыш​лен​ных ра​йо​нов Рос​сии: Ура​ла, Дон​бас​са, Ива​но​во-Воз​не​сен​с​ка. На​пи​са​на кни​га «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди». 

    1925, май - июль - по​ез​д​ка в Гер​ма​нию для ле​че​ния от ма​ля​рии. По​се​ще​ние пред​п​ри​ятий Круп​па, Уль​ш​тей​на. Под​го​тов​ка кни​ги «В стра​не Гин​ден​бур​га». Бе​рет на вос​пи​та​ние бес​п​ри​зор​ни​ка Але​шу Ма​ка​ро​ва. Друж​ба с Л. Н. Сей​фул​ли​ной. 

    1925, осень - ра​бо​та над очер​ка​ми о де​каб​рис​тах. 

    1926, 9 фев​ра​ля - смерть в крем​лев​с​кой боль​ни​це от брюш​но​го ти​фа в воз​рас​те 30 лет. 

Краткая родословная Рейснеров[3]
    (род Рей​с​не​ров воз​ник в Га​ли​ции, вы​шел в Гер​ма​нию, Лат​вию)
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    Невский прос​пект от Ми​хай​лов​с​кой до Са​до​вой ули​цы. Пе​тер​бург. 1907. Фо​то Бул​лы
[image: image3.png]



    Михаил Алек​се​евич Хра​по​виц​кий, пра​дед Л. Рей​с​нер. Пор​т​рет ра​бо​ты не​из​вес​т​но​го ху​дож​ни​ка
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    Семья: Ан​д​рея Его​ро​ви​ча Рей​с​не​ра, де​да Л. Рей​с​нер. Си​дят: Ка​тя, его дочь, Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на, же​на, Оль​га За​ха​ров​на, те​ща, Ан​д​рей Его​ро​вич, не​ус​та​нов​лен​ное ли​цо; сто​ят: Ми​ха​ил Ан​д​ре​евич, стар​ший сын (отец Л. Рей​с​нер), Ва​дим, млад​ший сын. Ко​нец 1890-х гг.
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    Лара с ма​терью Ека​те​ри​ной Алек​сан​д​ров​ной и от​цом Ми​ха​илом Ан​д​ре​еви​чем
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    Паспортная книж​ка M. А. Рей​с​не​ра. 1915
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    Лариса с бра​том Иго​рем. Томск. Око​ло 1903 г.
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    Лара в фо​то​ателье го​ро​да Тю​бин​ге​на. Гер​ма​ния. 1904
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    Лара и Игорь с от​цом. Бер​лин. 1901
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    Лариса у ок​на сво​ей квар​ти​ры
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    Дом гер​цо​га H. H. Лей​х​тен​бер​г​с​ко​го на Боль​шой Зе​ле​ни​ной ули​це, где жи​ла семья Рей​с​не​ров в 1907-1918 го​дах. Пе​тер​бург
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    Лариса с Иго​рем на тен​нис​ном кор​те. 1910-е гг.
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    Каток на​ча​ла XX ве​ка. Кадр из до​ку​мен​таль​но​го филь​ма «Ари​ад​на» о Ла​ри​се Рей​с​нер. 1989
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    Лариса - гим​на​зис​т​ка. Пе​тер​бург. 1910
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    Владимир Льво​вич Бур​цев
[image: image16.png]



    Леонид Ан​д​ре​ев
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    Дача: Ле​они​да Ан​д​ре​ева на Чер​ной реч​ке
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    Совместные ма​нев​ры ави​ации и кон​ни​цы. Фо​то на​ча​ла XX в.
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    Лидия Зве​ре​ва сре​ди ави​ато​ров-пе​тер​бур​ж​цев. 1911
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    Аттестат зре​лос​ти зо​ло​той ме​да​лис​т​ки Ла​ри​сы Рей​с​нер, вы​дан​ный Пе​тер​бур​г​с​кой час​т​ной жен​с​кой гим​на​зи​ей Д. Про​кофь​евой 7 мая 1912 го​да
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    Лариса Рей​с​нер. На​ча​ло 1910-х гг.
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    Первая книж​ка Л. Рей​с​нер (псев​до​ним Лео Ри​нус) «Жен​с​кие ти​пы Шек​с​пи​ра». 1913
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    Обложка жур​на​ла «Ру​дин», из​да​вав​ше​го​ся семь​ей Рей​с​не​ров в 1915-1916 го​дах
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    Альманах «Ши​пов​ник», где опуб​ли​ко​ва​на пьеса Л. Рей​с​нер «Атлан​ти​да». 1913
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    Прошение сту​ден​т​ки ос​нов​но​го фа​куль​те​та Пси​хо​нев​ро​ло​ги​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Л. Рей​с​нер о за​чис​ле​нии на юри​ди​чес​кий фа​куль​тет. 1915
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    Среди гос​тей Ильи Ре​пи​на: Л. Рей​с​нер (в пер​вом ря​ду сле​ва), B. М. Бех​те​рев (в цен​т​ре за сто​лом), К. Чу​ков​с​кий (сто​ит в две​рях), а так​же C. А. Вен​ге​ров, H. И. Куль​бин, С. О. Гру​зен​берг и др.
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    Портрет Ла​ри​сы Рей​с​нер ра​бо​ты В. Шу​ха​ева. Пет​рог​рад. 1915
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    Николай Гу​ми​лев. 1914
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    Надпись на кон​вер​те ру​кой Л. Рей​с​нер: «Если я ум​ру, эти пись​ма, не чи​тая, отос​лать Н. С. Гу​ми​ле​ву»
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    Акварельный пор​т​рет Ла​ри​сы Рей​с​нер ра​бо​ты С. Че​хо​ни​на
[image: image31.png]



    Лариса Рей​с​нер на Вол​ж​с​ком фрон​те в сво​ем обыч​ном на​ря​де. Око​ло 1919 г.
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    Федор Рас​коль​ни​ков
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    Семья: Фе​до​ра Рас​коль​ни​ко​ва (спра​ва на​ле​во): отец Фе​дор Алек​сан​д​ро​вич Пет​ров, свя​щен​ник пе​тер​бур​г​с​ко​го Сер​ги​ев​с​ко​го со​бо​ра, Фе​дор (в бу​ду​щем Рас​коль​ни​ков), млад​ший брат Алек​сандр (в бу​ду​щем Иль​ин-Же​нев​с​кий), мать Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на Иль​ина
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    Автограф сти​хот​во​ре​ния Л. Рей​с​нер «На ги​бель ко​раб​ля "Ва​ня-ком​му​нист"». 1918
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    Николай Мар​кин, ко​ман​ду​ющий ка​но​нер​с​кой лод​кой «Ва​ня-ком​му​нист», с пле​мян​ни​цей
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    В ко​ман​де «Ва​ни-ком​му​нис​та» в 1918 го​ду во​евал Вс. Виш​нев​с​кий, ав​тор пьесы «Опти​мис​ти​чес​кая тра​ге​дия»
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    Борис Пас​тер​нак: «Бре​ди же в глубь пре​да​ний, ге​ро​иня…»
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    Приказ о пе​ре​во​де шта​ба Вол​ж​с​кой во​ен​ной фло​ти​лии из Со​ко​лок в Ела​бу​гу. Под​пи​си: «Ком​ф​лот Рас​коль​ни​ков. Флаг-сек​ре​тарь Рей​с​нер». 1918
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    Александр Блок
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    Лариса Рей​с​нер на лю​би​мом ко​не Кре​че​те
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    Акварельный пор​т​рет «по​этес​сы с бан​том» Ири​ны Одо​ев​це​вой ра​бо​ты В. Ми​ла​шев​с​кого
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    Одна из пос​лед​них фо​тог​ра​фий Ни​ко​лая Гу​ми​ле​ва
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    На аф​ган​с​кой до​ро​ге
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    Лариса Рей​с​нер (вто​рая сле​ва) с фран​цуз​с​ким пос​лом и его же​ной (спра​ва от нее). Фо​то из ар​хи​ва Л. Ни​ку​ли​на, ЦГА​ЛИ
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    Лариса Рей​с​нер (вто​рая сле​ва) и сот​руд​ни​ки рос​сий​с​ко​го по​соль​с​т​ва на аф​ган​с​ком Праз​д​ни​ке не​за​ви​си​мос​ти. 1922
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    Федор Рас​коль​ни​ков (пер​вый сле​ва)и Ла​ри​са Рей​с​нер в Аф​га​нис​та​не. Фо​то из ар​хи​ва Л. Ни​ку​ли​на, ЦГА​ЛИ
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    Обложка кни​ги Ла​ри​сы Рей​с​нер «Афга​нис​тан». 1925
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    Лариса Рей​с​нер и Фе​дор Рас​коль​ни​ков на тер​ри​то​рии рос​сий​с​ко​го по​соль​с​т​ва в Аф​га​нис​тане
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    Лариса Рей​с​нер пра​вит свой очерк о по​ле​те над Рос​си​ей
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    Лариса и ее наз​ва​ный брат Лев Ми​хай​ло​вич Рей​с​нер
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    Удостоверение Ла​ри​сы Рей​с​нер на пра​во но​ше​ния и хра​не​ния ору​жия. 1924
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    Карл Ра​дек с до​черью Со​ней
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    Обложка кни​ги Ла​ри​сы Рей​с​нер «Уголь, же​ле​зо и жи​вые лю​ди». 1925
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    Л. M. Рей​с​нер с А. И. Бра​ду​ло​вым, пер​вым сек​ре​та​рем кус​то​во​го пар​т​ко​ма в Гор​лов​ке. 31 ав​гус​та 1924 г.
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    Лидия Сей​фул​ли​на
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    Лариса Рей​с​нер. 1925
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    Лариса Рей​с​нер (в цен​т​ре) в Мин​с​ке во вре​мя про​цес​са сель​ко​ра Ла​пиц​ко​го; его од​но​сель​ча​не приш​ли в ее гос​ти​нич​ный но​мер
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    Лариса с бра​том Иго​рем. Вис​ба​ден. 1925
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    Открытка с ви​дом са​на​то​рия в Вис​ба​де​не. Над​пись ру​кой Иго​ря: «Здесь жи​ла Л. М. ле​том 1925 г.»
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    На по​хо​ро​нах Ла​ри​сы Рей​с​нер: сле​ва Иса​ак Ба​бель под​дер​жи​ва​ет Кар​ла Ра​де​ка
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    Лариса Ми​хай​лов​на Рей​с​нер скон​ча​лась 9 фев​ра​ля 1926 го​да
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    Открытие па​мят​ни​ка Л. М. Рей​с​нер на Ва​гань​ков​с​ком клад​би​ще. Выс​ту​па​ет рей​с​не​ро​вед А. И. На​умо​ва. Мос​к​ва. 5 мая 1964 г.
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    Моряки на от​к​ры​тии па​мят​ни​ка Л. М. Рей​с​нер
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    Лариса Рей​с​нер: «Мы слиш​ком сов​ре​мен​ни​ки на​шей эпо​хи, что​бы по​ни​мать, ка​кую цен​ность для бу​ду​ще​го име​ют… ее оче​вид​цы, не​под​куп​ные сви​де​те​ли ее стра​да​ний, ге​ро​из​ма, гря​зи, ни​ще​ты и ве​ли​чия»
Примечания
1
    Впервые док​лад был про​чи​тан 13 но​яб​ря 1908 го​да в Ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​ком об​щес​т​ве по по​во​ду «Испо​ве​ди» Горь​ко​го. 12 де​каб​ря А. Блок пов​то​рил док​лад в Ли​те​ра​тур​ном об​щес​т​ве под наз​ва​ни​ем «Обо​жес​т​в​ле​ние на​ро​да в ли​те​ра​ту​ре» (ко​то​рое бы​ло да​но ус​т​ро​ите​лем 

2
    В то вре​мя имя Ла​ри​са пи​са​ли с уд​во​ен​ной «с». - Прим. ред. 

3
    Составлена ав​то​ром кни​ги. 
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