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Он вот что про себя смекал: драгоценный ты человек, Ваня, драгоценный. А начальство норовит полуштофом откупаться. Невидаль тоже - полуштоф! Он, Фролов Иван, из какого расчета к согласью склонился? Ему семнадцать лет каторги отломили, а после и давай манить-приманивать: на Москве оставим, свидания будут с законной, с детишками малыми. Он и тряхнул волосами, где наша не пропадала!

Почина ради привезли его из Москвы в Питер, в крепость. Осужденный социалист здоровяк был парень, но лицо, как в золе, - ни кровинки. Однако нет, не дрожал, сам петлю на себя набросил. Тут курант бухнул, башенные часы, вроде с неба кувалда падает. Ударил курант, Ивана Фролова в пот кинуло, руки затряслись, а все ж управился.

Стало быть, отряжайте-ка опять околоточных, купе отдельное - айда в Москву, в Бутырский тюремный замок. А там и свидание с Аграфенушкой, наедине свидание, без надзора... Держи карман шире! Погоди, говорят, другие злодеи очереди ждут.

Ладно. Некоторое время бил баклуши, пищу принимал наваристую, спал всласть. Потом провожатые явились. Покатили в карете на вокзал. Отродясь Фролов нигде не бывал, кроме белокаменной, а теперь вон какой знатный путешественник.

За Киевом, на открытом месте, где старый почтовый тракт, где воздуха много, и солнышка, и трава-мурава, ах, потянуло на вольную волю, так бы и полетел. А дело досталось ломовое: не одного - троих на тот свет спровадить. Яма ждала общая, а виселиц было три. Каждому, значит, своя.

Фролов бойчился. Кумачовая рубаха горела переливчатым пламенем. Черная плисовая безрукавка играла пуговичками перламутровыми, как на гармонике, а сапоги - мягкие, блескучие. Картина! В таком вот виде похаживал Фролов на помосте, повертывался, каблук в помост ввинчивал - крепок ли? Народ валом валил, войско рядами стояло. Потом особы в крестах пожаловали. Ну, ну, Фролов Иван не понурился: он тут главный, он!

Привезли осужденных. Фролов - плечами враскачку - подошел. А один-то возьми и отстранись. Но не пугливо, а как бы брезгуя. Очень это Фролову не понравилось. Как его бишь? Осинский, что ли, глаза-то синьки синее. Ладно, подумал Фролов, я тебя напоследок приголублю.

Первый сразу повис, второй метнулся, а третьему, этому Осинскому, петля наискось пришлась, около уха, он и стал ногами сучить. Жандармский полковник кричит: «Что ты натворил? Он ведь жив!» А Фролов опять не понурился: «Не извольте беспокоиться, будет мертв».

Ну, теперь, кажись, куда же еще, как не в Бутырский тюремный замок? Смотри, Аграфена, жди, не балуй! И, напрягая крылья ноздрей, чуял Фролов женин любовный пот. У, Фенушка, сдоба ты моя! И Петеньку с Васенькой приведет. Ах, сопельки вы мои... И что же думаете? Снова в Питер наладили. Каторжный, известно, человек казенный. Но Фролов-то, он же про себя смекал: драгоценный ты, Ваня, потому как нет у начальства штатного палача. А на согласие пошел ты ради жены и детушек, чтоб видеть их и рублевочки отдавать на пропитание, вот почему.

Ты четырежды дело спроворил, а начальство... И Фролов сильно обиделся. Вывел на бумаге, как пни корчуя, так, мол, и так, ваше превосходительство, продолжать не желаю, лучше, дескать, в рудники пойду.

День еще не отошел - кликнули в тюремную канцелярию. А там ва-ажный барин, лицо белое, как фаянсовое, а глаза, как у снулой рыбы. Объясняет: э-э-э, видишь ли, злодей в нашего царя-батюшку из пистолета палил, мерзавец эдакий, надо его... (не досказал словами, пальцем в воздухе крендель завил), а уж после того в Москву поедешь.

Барин ногой подрагивал, будто по малой нужде спешил. «Понял?» - спрашивает. Фролов солидности ради, цены своей ради помедлил с ответом. И передержал - барин взял на басах: ты, говорит, дурака не валяй, есть, говорит, закон восемьсот тридцать третьего года, чтоб таких, как ты, смертных убивцев, в палачи назначать, невзирая на согласие.

Не смысл сказанного ошеломил Фролова, а как сказано-то было. До сего дня все прочие - смотрители, ключники, офицеры, чиновники, градоначальники, - они же с ним, в его присутствии чуть не шепотом, как в доме, где покойник. А тут - громко, да на басах, да с генеральской важной хрипотцой. И Фролов, сглотнув слюну, ответил, что понял.

Пятого счетом - Соловьевым прозывался, в государя палил, весь был как ледяной, сквозь рубаху так холодом и прошибало, - пятого счетом удавил Фролов. И - в Москву. Аграфену и детушек расцеловал. Красные денечки! Камера просторная, подушки, перина и не какой-нибудь арестантский мятый чайник, а самовар семейный. На дворе теплынь плавала, из ближних дровяников прелью тянуло, падали дожди, краткие и светлые. Хорошо!.. Совсем бы даже и отлично, ежели б не Аграфенушка... Нет-нет да и уставится на своего Ванюшу с горестным изумлением.

А язык у Фролова немеет спросить: «Ты чего, Аграфена? Ты чего, а?» И она ни полсловечком, по какой такой причине Вашошеньке заместо каторжной тачки - перина и самоварчик. Когда суд судил, Аграфена плакала и твердила, что тоже в Сибирь с детками пойдет, вместе, Ванечка, кару за душегубство примем, но не было в глазах ее изумления и ужаса, не было. И когда снова приспела надобность в услугах Фролова, прощание у него с женой вышло будто впопыхах. Ушла Аграфена, Фролову словно бы вольготнее сделалось.

И опять в Киев, и опять троих. Сталоть, восемь душ в поминальную записывай. Ехал туча-тучей, словно сумраком налитой. На кого злобился, на что злобился - разобрать не умел.

Из тех троих один был русак, другой - жид, третий - хохол. Русак с помоста крикнул: «Да здравствует республика!» И высоко шапку подбросил. «Не озоруй», - буркнул Фролов, подбирая шапку и нахлобучивая на осужденного. Тот губы скривил: «Зачем надеваешь? В раю не холодно».

Фролова похвалили: за семь минут управился. А Фролов чувствовал, точно бы все кости, и мышцы, и хрящики размякли. Конечно, и водочки поднесли, борщ и баранинку. Он ложкой нехотя ворочал и кашлял, кашлял. И не было желания вертаться в Москву.

Впрочем, иной путь ему назначили.

В Одессу препровождал Фролова лишь один полицейский офицер. Прежде ездили двое, а теперь один, и Фролов с вялым неудовольствием подумал, что вот, мол, начальство дешевле ценить стало.

Провожатый, уставившись в окно, смолил папиросу за папиросой. А бывало, околоточный ездил, плешивенький, тот жарко интересовался: он не снится ль тебе, Фролов? Верно ль, что борозда-то у него на шее шоколадного цвету? И в особенности околоточного занимало: свистит али не свистит в ушах у смертника? В самый, значит, роковой момент, свистит ли? Очень жарко интересовался. А нынешний... не удостаивал.

В Одессу, как и было приказано, прибыл палач 25 июля 1879 года. В тюремном замке отвели ему нумер чистенький, «дворянский». И содержали не хуже, чем в Питере и в Киеве. Даже, пожалуй, обходительнее: винцом угощали, как дамочку, и мягкими французскими булочками, no-здешнему назывались франжолями.

А на дворе, хоть и южная сторона, свежо было и дождливо. Это бы ничего, да вот вечером, как ужинать, и позже, часа через три, доносился паровозный гудок - уходил из Одессы курьерский, уходил из Одессы почтовый. Бередили душу вечерние зовы: поезда-то на Москву шли. И опять были мысли об Аграфене. Но теперь не любовный пот чуялся, другое томило: казалось, может Фенушка спрятать и защитить своего законного.

Долго ли, мать-перемать, в Одессе каржавить? Привезли, сволочи, в среду, а нынче... Загибая пальцы, пересчитал. Нет, не ошибся - двенадцать дён минуло, воскресенье нынче, пятое августа.
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В тот день на Ямской улице, в казарме № 5, заканчивался судебный процесс по делу двадцати восьми государственных преступников. Процесс взял почти две недели. Нынешним утром председательствующий прекратил прения сторон, и военные судьи удалились в совещательную комнату.

Постоянные члены суда с любезностью хозяев пригласили остальных располагаться; остальные - гарнизонные штаб-офицеры - были временными членами, назначенными участвовать лишь в этом, ныне завершающемся, процессе.

Подполковник Сендецкий (53-й Волынский полк), жилистый, прокуренный, нервный, чувствовал себя нездоровым, хотя и не мог бы пожаловаться на какое-либо определенное физическое недомогание.

За утренним бритьем он подумал, что приезд палача еще в начале процесса означал не что иное, как предрешенность смертных приговоров. Не юрист, всего-навсего временный член суда, подполковник тем не менее прекрасно сознавал, что военному суду предают как раз ради смертных приговоров. Шпаки, статские могут послать на эшафот только за прямое посягательство на монарха, а вот они, военные... Ну, это-то он прекрасно сознавал. И все же приезд палача в первый день судебного разбирательства представлялся подполковнику не похвальной распорядительностью властей, а как бы подавлением его воли и совести, как бы указанием на то, что он, боевой офицер, ничего, в сущности, не значит и что все его дело сводится к подписанию резолюции, наперед приготовленной.

Раньше мысль эта не слишком занимала подполковника. Выслушивая подсудимых, прокурора, защитника, насупленно оглядывая зал, он испытывал то раздражение, которое после войны с Турцией испытывал при виде молодых людей - длинноволосых, бородатых, непочтительных, развязных, не просто штатских, а как бы вызывающе штатских. Сендецкий, конечно, знал, что вовсе не молодые люди поставляли на театр военных действий гнилой харч или полушубки и валенки, догнавшие армию только в жарком Адрианополе; не они были в ответе за нехватку магазинных ружей и скорострельных пушек, не они вымораживали целые роты на подступах к Плевне, не они навешивали кресты на холуев и трусов. Все это хорошо знал Сендецкий, и все-таки длинноволосые, бородатые, непочтительные, подчеркнуто штатские молодые люди вызывали в нем злобное раздражение.

Желчность подполковника, однако, глохла при виде молоденькой нигилистки, которой, очевидно, грозила жестокая кара. Первое время подполковнику казалось, что он встречал ее, видел, но запамятовал где, при каких обстоятельствах. Из ее показаний выходило, что она постоянно жила в Одессе, воспитывалась в здешней Мариинской гимназии, служила в городской управе. А Сендецкий появился в городе недавно и знакомств не завел. Наконец как осенило: Анна Илларионовна... Нет, внешнего сходства никакого, но иное, неуловимое, это вот было, да!

С Ардашевой, сестрой милосердия, Сендецкий познакомился осенью семьдесят седьмого, на горном биваке. Перевязочный пункт ютился в лесочке. Ардашева приходила на батарею Мещерского, где служил ее брат. У нее была легкая, неслышная походка. Сендецкий был уверен, что молодые офицеры влюблены в нее поголовно... Потом начались передвижения, Сендецкий потерял Ардашеву из виду и опять встретил уже на исходе войны, по другую сторону Балкан, когда затифозился и угодил в барак Красного Креста. Терпеливая и неутомимая, она поспевала всюду, едва держась на ногах, люди умирали, жужжали мухи, густо несло карболкой. У нее было сосредоточенное, отрешенное, упрямое лицо. Но вот что он заметил и что в особенности его поразило - удвоенное рвение, с каким она ухаживала за тифозными из жандармской полевой команды, приданной армии. Когда выдалась однажды краткая передышка и они, по обыкновению, дружески разговорились, Сендецкий спросил Анну Илларионовну, отчего она столь благоволит жандармам? Она тихо улыбнулась... Оказывается, еще до войны, в Петербурге, пришлось ей познакомиться с голубыми, помаяться за решеткой. О, ничего серьезного, обыкновенная история... Ну и вот, едва она увидела в госпитале чинов жандармского дивизиона, в душе ее тотчас поднялось мстительное чувство. Но ведь эти-то, сказала она себе, эти ж несчастные, больные, скорбящие. «Вы понимаете? И мне все кажется, я все боюсь, как бы на моем отношении к ним, пусть и невзначай, не отразилось прошлое». Ее причастность к крамоле не поразила, только удивила Сендецкого, поразила же вот эта искренняя, беспощадная строгость к себе.

Молоденькая нигилистка, почти барышня, сидевшая на скамье подсудимых среди двадцати восьми государственных преступников, молоденькая женщина, на которую грозно ощеривался военный прокурор, этот фат, не нюхавший пороха, напоминала Сендецкому Анну Ардашеву, и подполковник испытывал смущение, неловкость, стыд.

Остальные подсудимые, даже четырнадцатилетняя девчонка, не вызывали в нем ничего, кроме желчного раздражения. Правда, был еще один, которого Сендецкий мысленно отделял от прочих.

Тут вспоминался эпизод, не имевший вроде бы никакой связи с этим подсудимым и все ж как-то глухо, как-то исподволь касавшийся именно его... Дело было за Дунаем, турки атаковали дружно, наши дрогнули и побежали, вдруг вывернулся на взмыленном жеребце кавалерийский генерал - красный, гневный, - гаркнул: «Стой! Я вас, сукины дети!» И охаживая нагайкой: «У меня дома в Питере! У меня сто тысяч! А я и то не боюсь! А у вас что? Стой, говорят!..» Н-да-с, у этого подсудимого тоже тысяч сто было, если не больше. Пропасть деньжищ! И поместья, и дворец, все, чего душа пожелает. Генерал, лупивший солдат, не страшился гибели ради отечества. А Лизогуб что же? Положим, возжаждал блага народного. Хорошо-с! Построил бы школу, больницу, вдов бы и сирот утешал, воинов увечных. А он? С жиру бесился!

Желчное негодование Сендецкого несколько остужалось мыслью, что этому подсудимому ничего на суде не выставлено определенно и впрямую. Прокурор объяснял: Лизогуб имел важное значение в революционном сообществе, Лизогуб находился в тесной дружбе с Осинским, повешенным в Киеве, о каких-то векселях, еще о чем-то, но все вокруг да около; и, по чести сказать, не очень-то убедительно звучит в обвинительном заключении: источник сведений не может быть открыт, ибо добыт посредством негласного сыска... Ишь ты, брюзгливо думал подполковник, небось, как войну начинали, на разведочное дело скупились: мы-де кампанию месяца в три выиграем. А тут, извольте-ка...

Однако недоверие к негласным сведениям не смягчало Сендецкого. Он ненавидел подсудимого Лизогуба - барчук, аристократ, счастливчик. Сендецкий смотрел на его впалые щеки, на его длинную бороду и думал, что этот страшнее тех, кто стреляет из-за угла или обливает соляной кислотой. Не физическая угроза воплощалась в Лизогубе, а какая-то иная, худшая. Сендецкий затруднялся определить отчетливее, однако был убежден в своей правоте.

Но сейчас, в совещательной комнате, он вовсе не думал о Лизогубе. Мысль о палаче, привезенном в Одессу загодя, еще в первый день судебного процесса, была Сендецкому неприятна и оскорбительна. Председательствующий и коллеги его, полковники, тоже нынче были неприятны своей деловитостью, этими руками, потянувшимися к золоченому портсигару. Профессора, с угрюмой иронией подумал Сендецкий, комедию ломают, изображая консилиум. А приговор-то давно определен. Может, в один день с приездом заплечных дел мастера. А может, и раньше. Фазаны, подумал он снова, испытывая к судьям ту неприязнь, какую полевые офицеры питали к пестромундирной свите главнокомандующего... Сендецкий оглядел товарищей из Виленского и Керчь-Еникальского полков, из 7-го гусарского: эти были свои, на их лицах лежала печать общеофицерской среды, и Сендецкий, обменявшись с ними молчаливыми взглядами, понял, что и они тоже, как говорится, не в своей тарелке.

Заседание длилось часов шесть. «Письменное по делу производство» лежало на зеленом сукне. Никто не смел входить в совещательную комнату. Слоился табачный дым. Пункты решались единогласно. Изредка большинством голосов. Сендецкий заикнулся о своем внутреннем убеждении в невиновности Марии Кутитонской, молодой нигилистки, напоминавшей ему Ардашеву. Председатель, подрожав вислой губой, строго ответил, что интуиция достаточна для присяжного где-нибудь, скажем, во Франции. Сендецкий выразил желание подать «особое мнение». Председатель так же строго ответил, что особое мнение не имеет юридического значения. И напомнил о высоких обязанностях как постоянных членов, так и временных, призванных по долгу присяги, в точном соответствии и так далее. Было предвечерье, когда штаб-офицеры вышли на Ямскую улицу. Дождь стихал, огни еще не зажглись. Полковники-судьи укатили в экипажах. А они, временные члены суда, пошли пешком. Шли тесно, словно боясь остаться наедине с собой.
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Из казарменного помещения выводили пятерых, осужденных на казнь через повешение. Приговоренные к каторге тянули к ним руки. Смертники не ощущали ни тепла ладоней, ни силы пожатия.

На дворе густо толпились солдаты и жандармы. У коновязей понуро вздрагивали оседланные кони. В загустевших сумерках кто-то поднимал и опускал фонарь, блеклое пятно метило то дверцу кареты, то грязный сапог, то лоснящийся круп.

Жандармский офицер велел рассаживать смертников по каретам. Вышла заминка. Там, в зале, уходя от товарищей, они не различали даже лица, а сейчас, в сумерках, все вдруг увидели необычайно отчетливо, резко и разом, а потом в отдельности - и пятно фонаря, и дверцу кареты, сапоги, лошадиный круп, увидели и прониклись каким-то взаимным, от них будто и независящим, физическим чувством сцепления, потому и вышла заминка, хотя каждый торопился поскорее оставить казарму на Ямской.

В старых колымагах с наглухо зашторенными окнами уже не зрение напряглось и обострилось, а слух. И опять все воспринималось то слитно - гулом города, то дробно - всплесками смеха, голосами, как будто бы и музыкой.

Во все дни процесса подсудимых держали в казарме № 5, в тесных, как курятники, закутках. А теперь они, уже осужденные, возвращались в тюремный замок, где провели долгие месяцы, почти год так называемого следственного периода.

Кареты миновали ворота. Большой двор, весь в лужах, слабо озаряли керосиновые фонари. Смертников повели в канцелярию.

Высокий, стройный смотритель с красивым, худощавым лицом не без досады встречал осужденных. Каков воскресный вечер! Там, на Малой Арнаутской: «Пиф! Паф! Слышу я ритурнель кадрили...» А тут своя кадриль: сперва принимай самых опасных, осужденных виселице, следом - прочих. Требуется и обыск учинить по всей форме, хоть и не с воли доставлены, требуется и в уборы убрать, то есть в кандалы, тоже, знаете ли, не чохом, и в алфавит всех разнести, словом, обо всем озаботиться согласно статьям «Устава о содержащихся под стражей». А статей пропасть, больше тысячи. Зря жалованьем не жалуют. А там, у мадам Ложечкиной, там уж, поди, пробки в потолок.

До недавнего времени смотритель Одесского тюремного замка коллежский асессор Зубачевский весьма снисходительно относился к государственным преступникам. Помилуйте, никаких симпатий, но, согласитесь, уголовной шушере не чета: книжники, публика вежливая, ну, разве что малость тронутые, потому что кто же в здравом-то рассудке пойдет по деревням и трущобам с брошюрками? Нет, Зубачевский продолжал бы ладить с этой публикой, не докучал бы прижимками, если бы... Да, эти вот два происшествия едва не стоили Зубачевскому карьеры. К тому же в Санкт-Петербурге учредили Главное тюремное управление... Раньше-то как? Знай отписывай, в департаменте полиции исполнительной подошьют, пронумеруют, скрепят, и вся недолга, служи спокойно. А теперь - и-и-и, боже мой, циркуляры, ревизии, инспекции! И страшнее всякой напасти этот боров, тайный советник Панютин...

Отрывисто распоряжаясь, он цепко поглядывал на осужденных своими пронзительными, разбойничьими глазами. И опасливо недоумевал: осужденные на смерть будто чего-то ждали, будто чему-то радовались.

И правда, радовались, ждали.

Радовались: камеры тюремные гораздо удобнее и просторнее казарменных закутов. Ждали окончания приемочной процедуры: лечь и закрыть глаза.
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Вилье де Лиль-Адан сидел у камина, зябко потирая худые, костлявые руки. Ни малейшего желания приниматься за конфиденциальное письмо. Черт побери князеньку Шаховского... Адан смотрел на акварель. Картина была в легких отсветах камина. «Старик - подлинный артист», - подумал Адан о Премацци.

Адан чтил Премацци, учителя многих акварелистов. Премацци иногда наезжал в Крым и в Одессу. Шепелявил: «Эмилий, у вас верная линия, рисунок изящен и мягок». И вздохнув, прибавлял, что Адану недостает художественного настроения. Это было худшее, что можно было сказать. Правда, доведись старику увидеть «Ялту со стороны Ливадии», то, может быть... Нет, самого себя не проведешь. О, вампиры вечных сомнений. И неизбывное желание уехать в Италию. Скопить деньги, распродать все свои работы, благо теперь их покупают, бросить все и уехать в златую Италию. Бросить все? Легко сказать - бросить! Что же тогда называется дезертирством? Есть point d'honneur, понятие о чести.

Он сидел у камина прямой, плоский, зябко потирая руки. Слуга звякал посудой. Сверх обычного Адан велел подать к ужину монпельевское масло. Слуга ходил за маслом к мосье Боффо, почтенному ресторатору, лицо которого так нравилось Адану: правильные черты старофранцузского типа. Монпельевское масло от Боффо всегда превосходно - гармония маринованных каперсов, яиц, петрушки, лука. «Колокола звонили в Монпелье, колокола звонили в Монпелье...» Чьи это стихи? Адан услышал шум дождя и акаций и понял, что слышит не стихи, а отзвук давнего разговора. Неслужебного разговора в служебное время.

Об этом человеке Адану не хотелось думать. Аскет и ригорист, поглощенный ужасной идеей. Нет, не хотелось думать о Лизогубе. А тогда Адан поддался искушению, они говорили о Монпелье, городке в департаменте Эро, на юге Франции, где художественный музей, основанный учеником великого Давида... Когда какой-нибудь унтер не замечает красоты, это понятно. Но человек, живший в Монпелье?.. Господи, да ведь ежели вникнуть, нет правды, кроме правды красоты. И нет ничего удивительнее линии и колорита.

Он вздохнул. После суда князенька Шаховской улепетнул, он, Адан, глупо замешкался, а начальник тут как тут: «Приготовьте, Эмилий Самойлович, к утру. Непременно приготовьте, пожалуйста».

Отужинав, штабс-капитан принялся наконец за депешу, адресованную в Петербург шефу жандармов.

«Имею честь донести, что во все время заседания Одесского военно-окружного суда в городе господствовало совершенное спокойствие и никаких признаков брожения замечено не было; ни один человек не останавливался перед судом, и вообще в настоящее время революционные элементы ни в чем не проявляются.

На суде обвиняемые держали себя весьма сдержанно и вполне прилично; только Дмитрий Лизогуб едко опровергал доводы прокурора. Чтение решения суда было выслушано при совершенной тишине, безропотно и спокойно, и душевные волнения подсудимых выражались на многих лицах одною смертельною бледностью...»

Когда штабс-капитан положил перо, было уже около полуночи.
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Едва войдя в каземат, Лизогуб рухнул на койку.

Он уснул мгновенно. Спал непроницаемо, глухо, не переменяя положения.

Проснулся, как и уснул, внезапно. Всем его существом владел холодный, тяжелый, безобразный страх. До немоты было страшно, до той бесконечной тоски, когда сердце ударяет медленно и пусто.

Потом, все еще неподвижный, Лизогуб напрягся в томительном ожидании, будто нашаривая что-то. Ему надо было освободиться от этого всепроникающего страха, от бесконечной тоски, от медленно-пустых толчков сердца. И ощутив в себе нечто похожее на луч или световое пятно, он подумал быстро и живо: еще не все кончено, генерал-губернатор изменит приговор... Лизогуб не шевелился, боясь вспугнуть этот луч, это световое пятно, но оно меркло, истаивало, сменяясь не страхом, а чем-то иным, еще не осознанным, и Лизогуб опять напрягся, стараясь определить, что же это такое.

И понял, в неуследимую минуту определил и понял: он надеется на чудо, и эта надежда унизительна и постыдна, как и страх смерти. О, жалкая бренность плоти. А потом, обливаясь холодным потом, коснеющими ногами взойдешь на эшафот и будешь цепляться за рукав палача. Неужели ждать?.. Нет, ответил он себе, нет, нет... И отчетливо, не одним умом, но физически сознал ответ на вопрос свой: нет, не сумеет он и не посмеет наложить на себя руки. Не посмеет - вот главное, именно не посмеет, а не то чтобы попросту не сумеет. Значит, никуда не уйти, никуда, значит, не деться ни от унизительного страха, ни от постыдной надежды на чудо? Тяжелое, плотное, душное отчаяние сомкнулось над ним.

Непогода на дворе шумела все пуще.

Лизогуб смежил веки. Шум ночного ненастья, вкрадчивый и властный, исподволь примешивался к его отчаянию. Он расслышал ропот, шорох, стук. Вековая липа, подумал он, восьмерым не обхватить, а под обрывом, на реке, - пузыри и круги от дождя.

Тюремные грезы овладевали Лизогубом. Те, что сводят с ума замурованных пожизненно, но спасают от безумия ожидающих виселицы.
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Вековая липа была в Седневе. Ее не пробивали ливни, корни ее глубоко и туго скручивались в земле, вскормившей казачью вольницу.

Седнев в старину недаром достался Лизогубам. Чубатые и двужильные, рубились они в гетманских битвах. Страшные раны прижигали селитрой, отдыхали под звездами, положив голову на седло. Царю московскому крест целовали, но случалось и переметывались от царя московского. Про одного говаривали: умеет-де и подлизаться, но умеет и так лизнуть, что пяткам горячо. Другого царь Петр аттестовал мужем искусным в труде воинском.

Труды были не только воинские. На дубовых кряжах ставили Лизогубы мельницы, прикупали леса и сводили леса, поднимали пустоши. И деньгой ссужали бедолагу земляка. Не рассчитался в срок? Получай, хлопец, купчую крепость: была землица твоя - стала нашенская. Куда тебе с жинкой и детками ховаться? Ладно, оставайся, да только панщину отбывай исправно. Эге, не по сердцу? Добре! Мать родную - в колодки; тебя, дурня, в кандалы... Ну, ступай прочь, недосуг: данцигских купцов принимает пан Лизогуб, не продешевит, знает цену разбористому товару - лобастым бугаям с тучных пастбищ своих.

Мошна мошною, а душа душою. Призовет господь, с чем явишься? У бога не в ходу ни голландские червонцы, ни прусские талеры, ни путивльские чехи. Но есть золотая панагия с драгоценными каменьями, изваян на панагии святой великомученик Георгий: принимайте, попы, лизогубовский вклад. И пусть от щедрот наших возведут церковь в Елецком монастыре, что под Черниговом, а другую, Благовещенскую, и еще одну, деревянную, - эти уж от Чернигова в двадцати с гаком верстах, в фамильном седневском стане.

Сперва они жили в каменице: окна с решетками, двери кованые, стены тараном не прошибешь. Потом, раздобрев в мире и благоденствии, обзавелись обширным домом с колоннами, флигелями, службами. Разбили регулярный парк - и вязы, и дубы, и шелковицы, и цветники. В саду фонтан ударил выше петергофских, радуга стояла над фонтаном, дрожа и переливаясь. А под горой, у родников, тяжело дышала паровая машина, подавая наверх студеную чистую воду.

Седневской полной чашей владел Митин дядюшка, отставной полковник Илья Иванович, женатый на бывшей фрейлине, дочери генерал-фельдмаршала Гудовича. Илья Иванович, кавалер орденов Владимира и Анны, удостоенный золотого оружия за бородинскую свою храбрость, был старшим из четырех братьев. Двое других тоже дрались с Наполеоном, ядрам не кланялись, от пули-дуры не бегали.

А последнего, самого младшего, Андрея Ивановича, Митиного отца, не опалило ни пороховым пламенем, ни бивачным костром, ни веселой жженкой: в годину Отечественной сидел он, восьмилетний, в классной комнате. Потом, в статской службе, Андрей Иванович не шибко преуспел, коллежским секретарем в отставку вышел. И обосновался с семейством в Седневе, покоев и хлебов в доме-дворце доставало с лихвой.

Жили братья истинно братски. Зимней порою, когда синь и белые хлопья, сухой домовитый треск в печах и теплый запах поливных изразцов, долгими зимними вечерами сходились они в круглой библиотеке или музицировали.

В библиотеке были огромные шкапы. От шкапов исходило слабое сияние. Жухли книги латинские, польские, немецкие. Корешки французских изданий еще не потускнели; рядом теснились российские авторы. Прадеды и деды, составляя духовные, завещали в первых строках: учитесь, дети. Митеньку Лизогуба с младых ногтей приводили в библиотеку. Внушали: северных Митрофанов Петр Великий поощрял к учению дубинкой, а наши, Митенька, всегда доброхотно.

Книги сменялись нотами, братья музицировали на виолончели и фортепиано. И пели песню бандуристов «О вдове и отъезжающем сыне». Митя не удерживал слез.

Он нередко слышал: «Тарас Григорьевич... Письмо... Пошлем ему бумагу и краски...» Отец с дядюшкой, понижая голос, говорили о Шевченке.

Митя родился в сорок девятом. А незадолго до его рождения гостил в Седневе Кобзарь. Тарас Григорьевич и Андрей Иванович - в блузах, в поярковых шляпах, с мольбертами - располагались под вековой липой. Сонно Сновь дымилась. За рекой лежали луга. Трелили жаворонки и, как тонкой спицей, пронизывали трели свои длинным посвистом. Выше и выше восходило солнце, река уже не курилась - обнаженно сверкала.

А потом, арестованный, осужденный, сданный в солдаты, очутился батько Тарас на краю света, там тлела трава, мертвенно зыбились злые пески. С Шевченкой запрещалось переписываться - Лизогубы переписывались с Шевченкой. Шевченке запрещалось заниматься живописью - Лизогубы посылали ему бумагу и краски. И это Митиному отцу сам государь Николай Павлович сделал строжайший выговор за сочувствие ссыльному поэту и живописцу. И это ж Митин отец вместе с братом своим просили высшего сановника империи облегчить долю Тараса Григорьевича Шевченки.

Гордостью дома были портреты братьев Лизогубов, сделанные Тарасом Григорьевичем. А маленького Митю несколько лет спустя рисовал отец: смирно сидел хлопчик на высоком жестком стуле, личико строгое, бровки черные, глазки голубые. И еще рисовал Андрей Иванович ветлы над прудом, хаты и мальвы, шлях на тихом закате, когда все окрест чуть мглится.

Живописная родная Украина, трепетно и ласково произносил отец. Ты полюбуйся, Митенька, как на Троицу, в зеленую неделю, дивчины пускают по течению Снови венки полевых цветов. Ты погляди, как в Иванов день взметывается высокий костер, и удалые парубки, заломив шапки, разбежавшись и гикнув, прыгают через огонь. А ярмарки, широкошумные, веселые ярмарки? Он давал Мите деньги: угости ребятишек леденцами и пряниками. И водил на площадь, где смушка, посуда, ленты, черевички. Неподалеку вставали табором цыгане. Они носили плащи, а не драные свитки, как те соплеменники, что клянчили по дворам и корчмам. «Плащеватые» держались молчаливо и загадочно. А самыми желанными были на седиевских ярмарках закупщики из Березны: в Березне шили сапоги на ранту, шили и башмаки городских фасонов. Сбыв кожевенный товар, седиевский мужик пил пенную и плясал казачка.

А в нагорную усадьбу Лизогубов, минуя каменные ворота с каменными львами, съезжались дормезы на красных колесах. Гости! Гости! Про таких мужики толковали: «Ось паны на всю губу». В темных аллеях блестели разноцветные фонарики, на фасаде горели плошки, гром мазурки вспугивал уснувших птиц.

В севастопольскую годину домашних музыкантов сменили военные. Полки шли в Крым, останавливались на ночлег в Седневе. Лизогубы принимали офицеров. Илья Иванович надевал кавалергардский мундир, щеки рдели старческим румянцем. Тетушка молодела, любуясь мужем. Митина мама распоряжалась по хозяйству. Ее белое полное лицо светилось радушием. У всех Дуниных-Борковских фамильные соболиные брови, но таких, как у Митиной мамы, ни у кого.

На рассвете пели сигнальные рожки, и все Седнево обнимал нестройный шум. На цыпочках выскользнув из спальной, не разбудив француза-гувернера, Митя бежал на хриплые окрики, стук манерок, штыков, ведер. И замерев, ежась на утреннем холодке, смотрел, как поротно уходили служивые, поэскадронно, побатарейно. Высоко и звонко брали песельники: «Вы-ы-ы, со-о-олдатики-уланы, у-у-у вас лошади буланы...» И затихало, затихало, затихало. Мужики и бабы, словно очнувшись, возвращались к своим заботам.

Тут тебе не огурчики, помесь голландских и вязниковских, как в Глухове. И не тютюн и не пасеки в сотни ульев, как вокруг Батурина. Тут не черная, в мелких завитках смушка, как в Решетиловке. И не коляски для панов средней руки, как в Ардоне, не лодки-байдаки или дубки, как в Рыдулях... Не это, не они предмет седневрких забот. О, разумеется, млеют под солнцем вишневые садочки, варгулек наливается и путивка, а глянец слив, как в сизой дымке. И волы, блаженно роняя слюну, трутся об угол сарая. Но и зимою, в метелицу, и летом, даже и в косовицу, на что душистая пора, зловоние глушит вольные запахи пахоты, снега, свежего сена, яблонь, печей.

Загляни в любой двор. С шестов недвижно свисают тяжелые шкуры, под шкурами курится сырое корье. У колоды-кобылы бурое мокрое скопище мездры. И эти ямины, залитые дубильным раствором, где выдерживаются кожи. Мужики-кожевенники орудуют молотком и ножом, лощилом и скобелем. У мужиков ладони сочатся сукровицей из глубоких, незаживающих проколов от щетины. А бабы управляются не только со скотиной и огородом, бабы еще и водовозы, и водоносы: пропасть воды требует кожевенное производство.

Переступи порог любой хаты. Вот здесь, где стар и млад, где зыбка с младенцем, здесь спят на досках, покрывающих квасной чан, и вечеряют на столе, под которым подпол с зольником. Чан занимает четверть хаты, в чану жижей куриного помета размягчают шкуры, в подполе золят раствором извести.

Проезжая в усадьбу, паны кричали кучеру: «Гони!» - и припадали к флакончику ароматической соли. Очень бы удивился Андрей Иванович, если б узнал, как часто сын его Митенька бывает в седневских вонючих дворах. Но Митя молчал: тайна. Его тайна и Гриця Золотого.

Оборванный, босой, с седыми патлами, Гриць отродясь не держал в руках золота. Душа у него была золотая, одна душа, презирающая богатство и богатых. Его любили в Седневе вот за это презрение. И по той же причине почитали юродивым, божьим человеком.

Гриць Золотой надолго исчезал из Седнева: «Шукаю правду, да вижу кривду». Возвращаясь в Седнев, жил бездомно. Иногда появлялся в усадьбе и, прячась в кустах, слушал, как паны музицируют. Лицо его, небритое и грубое, было в такие минуты странно-переменчивым: словно бы и наслаждался он и мучился. Встретив ненароком панов, Гриць не кланялся. Оба Лизогуба, старший и младший, втихомолку опасались юродивого. Митя нисколечко его не боялся. Гриць отличал паныча от панов. В их взаимном тяготении крылось нечто для них же невнятное. Да они и не пытались объясниться, а безотчетно любили друг друга.

Гриць-то Золотой и водил паныча в седневские дворы: пусть поглядит милый, как люди живут, пусть знает, почем фунт лиха. И про Шевченку у них разговор был. Встречал его Гриць здесь, в Седневе, но не в панской усадьбе, а в шинке. Однажды посреди тихой беседы с мужиками одолжился Тарасий у соседа жменей овса. Ссыпал в шапку, потряс шапкой. Потом вынул зернышко, положил на стол: «От се - царь». Взял другое: «От се - цариця». Кинул еще несколько: «От се - енаралы, губернаторы...» И ткнул пальцем в шапку: «От се - громада»(. Да разом и накрыл шапкой горсть разложенных зерен, обозначавших царя с присными. И усмехнулся: «А ну, шукайте, до царь?!»

«Нашли?» - недоуменно спросил Митя. Гриць Золотой беззвучно рассмеялся. Помолчав, повторил, но не панычу, а будто самому себе: «От се мы - громада...» И непонятная оторопь взяла Митю. Однако отошла, едва приступил Гриць к своим долгим рассказам. А рассказов был у него запас неистощимый. И таких, каких не прочтешь ни в географии Ободовского, ни в истории Смарагдова.

И как отправляются чумаки на Дон да в Крым - за солью и рыбой. Сойдутся на сельской площади, все в чистой одеже, с длинными батогами в руках; старший, добрый сивый казак, громко объявит: «Прощайте, панове громада!»; жинки и малые дети плачут, а возы трогаются, трогаются, вот уж все поехали, и уж оттуда, из-за поворота, хватят чумаки могучим хором: «Ой, высоко та сонечко сходыть, а нызенько заходыть, ой, там наш батько, там наш пан-отоман, гей, та по табору ходыть».

И как по Десне-реке гонки гонят, череду счаленных плотов, каждый плот натуго схвачен ивовыми прутьями, еловыми жердями; плотовщики не моргают, мели-перекаты и во тьме угадывают; и вот выйдут на Днепр, а там, на Днепре, железный короб плавает, колеса шумят, из трубы дым - «Украинец»; хозяева парохода - бывшие крепостные мужики, Симиренко с Яхненкой, те самые, что на сладком сахаре в большую разживу ударились...

И это там, под вековой липой, слушал Митя Лизогуб особенный, с прежними разительно несхожий, Грицын рассказ про огнепальную ночь.

Из Седнева до Чернигова - рукой подать, по тракту всегда пылило множество народу, но в ту грозную ночь из всех седневских, кажется, один только Гриць Золотой оказался в губернском городе. И рассказывая об этом, он медленно подбирал слова, будто не надеясь на слова обыкновенные, и лицо у него было невсегдашнее, веселое и яростное.

О, как внезапно и рьяно загорелся город. Ни звука, ни шороха не слышалось ночью, и вдруг все занялось, загудело и затрещало в огненных бурных волнах. Солдаты и будочники дрались с обывателями. Кто-то крушил бочки спиртного, спиртное, вспыхивая, добавляло тугой голубизны к оранжевому и черному. А посреди ада кромешного народ ловил панов и чиновников, выкрутив руки, сбив наземь, сек, колотил чем ни попадя.

Та огнепальная ночь часто снилась Лизогубу. Ночь, когда страшное рыжее небо метили черные кресты ошалевших галок. Ночь, когда ловили панов, расправлялись с панами. Пламя ему снилось, пламя...
Шестое августа, понедельник
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Пламя увидел коллежский асессор, и его, как озноб, пробрала внезапная тревога. Недоумевая смотрел Зубачевский на поднятую рюмку с коньяком, где только что в отблеске свечей будто бы вспыхнул краткий и плотный огонь.

Сюда, на Малую Арнаутскую, он приехал около полуночи: покончил с приемкой осужденных, доставленных из казарм, и поспешил к мадам Ложечкиной. Швейцар поклонился ему с той легкой фамильярностью, с какой швейцары веселых заведений встречают постоянных посетителей. Сверху, по ковровой лестнице, катились бойкие звуки шансонетки.

Заведение на Малой Арнаутской не относилось к числу тех, которые в Одессе именовались дешевками, - притона тут не было, а было то, что одесситы иронически называли салоном. Публика собиралась мелкочиновничья и маклерская, бывали, хотя и не часто, некоторые гарнизонные офицеры. Слабый пол представляли модистки, танцовщицы кордебалета, а случалось, и барышни из хороших, но, увы, обедневших семейств.

По смерти супруга, старшего бухгалтера конторы искусственных минеральных вод, мадам достался капиталец довольно округлый. Достался и дом. Правда, не греческого стиля и не ренессанс, как у богатых горожан, однако с лепными гирляндами и кругами по фасаду, что указывало на порядочность и достаток. Намаявшись со своим квелым бухгалтером, мадам пустилась было в амуры, принимала заезжих полупанков, но так длилось, пока не возник секретарь градской полиции Болотов. Тогда она еще не знала, что этот лощеный жуир держит в кулаке хозяек многих борделей. Этого мадам и предположить не могла, а просто втюрилась в Болотова, как гимназистка.

Душка Виктор быстро поставил на ноги ее «салон». Кстати сказать, это ж он, Виктор, пригласил сюда впервые коллежского асессора Зубачевского и даже рекомендовал мосье Филиппу чистенькую Лизу, одну из обитательниц Хрустального дворца, что на Польском спуске.

А теперь все оказалось и вправду совсем, совсем кстати. Господь ниспосылает нам испытания, и мы не смеем роптать. Испытанием, ниспосланным Болотову (и не одному Болотову), был тайный советник Панготин, помощник генерал-губернатора по гражданской части. Кто-то донес, и железный эксплуататор домов терпимости угодил за решетку. Это было бы непереносимо, если бы не смотритель тюрьмы, верный друг несчастного Виктора.

Мадам Ложечкина не смела добиваться официальных свиданий с арестантом, ибо состояла с ним не в родственных, а в несколько иных отношениях. Однако мосье Филипп, господин обязательный, обещал все устроить, как только жизнь войдет в нормальную колею. А в эту самую нормальную колею жизнь могла войти лишь после того, как мосье Филипп избавится от висельников-социалистов. Нынче (то есть, собственно, уже вчера, в воскресенье) судебный процесс завершился, и, стало быть, до рандеву с душкой Виктором оставалось всего несколько дней. Ах, как медленно, как ужасно медленно тянется время...

Весь вечер мадам нетерпеливо поджидала мосье Филиппа: пусть подтвердит свое обещание, пусть подтвердит, она, бедная, изнемогает. И Лиза, или Пиф, а если угодно, Паф, как прозвал свою пассию мосье Филипп, Лиза Пиф-Паф, тоненькая, в кудряшках, тоже ждала его.

Зубачевский вошел в зал. Сладковато и душно пахло пудрой, недорогими духами, грубым кавказским коньяком. У сутулого тапера багровела лысина. Тощий скрипач, похожий на свою скрипку, яростно двигал бровями. При виде Зубачевского певичка, подобрав юбку и выбрасывая ноги, запела:
Пиф! Паф! Слышу я

Ритурнель кадрили.

Пиф! Паф! Вмиг меня

Всю воспламенили...

Зубачевский, улыбаясь, встретился глазами с Паф, но тут им завладела мадам и, налегая пышным бюстом, влажно задышала:
- Наконец-то, мосье Филипп, наконец-то... Бедный Виктор... О, я понимаю ваши заботы, но, бога ради: когда???

Ему был неприятен и влажный шепот, и прикосновение пышного бюста, и наглый запах духов.
- Теперь недолго, - ответил он сухо и устремился к Пиф.

Вдвоем они прошли в буфетную. Зубачевский налил ей аккерманского и выбрал апельсин, он знал, какие надо выбирать - те, что обрели в погребе чуть грустный, прощальный запах.

Себе он налил коньяку. В отблеске свечей коньяк словно бы коротко и густо полыхнул, и Зубачевского проняло внезапной тревогой. Напряженно-недоумевающе смотрел он на поднятую рюмку, с лица его сползала улыбка. Он машинально выпил и вдруг сказал Пиф, что позабыл нечто неотложное и важное, а посему должен ретироваться.

Коллежский асессор не лгал, однако, спроси Пиф, какое же оно, это дело, Зубачевский вряд ли сумел бы ответить определенно - ответа еще не было. Впрочем, Пиф не спрашивала; правду сказать, она побаивалась мосье Филиппа. Она только взглянула на него, огорченная и удивленная, а он уже показал ей спину.

На улице было темно, безлюдно, тихо. Зубачевский оглянулся. Когда извозчик нужен позарез, его не найдешь. Коллежский асессор пошел пешком. Шел, все убыстряя шаг.

На углу Екатерининской дремал ночной извозчик. Зубачевский прыгнул в пролетку, ткнул извозчика кулаком: «Гони!» И откинулся, собираясь с мыслями.

Коньячная вспышка, золотисто-желтый огонь, в котором не было ничего странного и ничего страшного, пробудили ужасную ассоциацию - Зубачевскому вообразился живой факел, вообразилось происшествие, едва не стоившее ему карьеры.

Не то происшествие месячной давности, когда двое политических предприняли попытку к побегу, хотя тоже был нагоняй от тайного советника Панютина, но побеги - это ж, как говорится, и на старуху проруха, нет, другое, небывалое и страшное, случившееся всего лишь три недели назад, когда фанатик-политический поджег себя и полыхал живым факелом.

Зубачевский уже сознал свою давешнюю тревогу: один из пятерых, приговоренных вчера к смертной казни, способен на самосожжение - вот этот, долговязый, худой, с чуть косящими детскими глазами. Такие-то, как этот Лизогуб, и откалывают черт те что. Удвоить, утроить, удесятерить бдительность? Можно и должно! Однако узники изворотливы, как умалишенные, и бдительность подчас бессильна. Нет, следует измыслить... следует измыслить... Зубачевский повел глазами, на мглистом ночном небе мелькнула одинокая звездочка... Зарони-ка надежду, сказал он себе, непременно зарони надежду, вот что. И подумав так, коллежский асессор ободрился, но вместе и ощутил в душе скользкое, нехорошее движение.
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Сепдецкий плохо помнил, как очутился в гостинице «Ливерпуль». После суда он боялся почему-то остаться один и увязался за товарищами, да и каждый из них, кажется, тоже боялся остаться один, и они шли вместе в своих непромокаемых пальто, шли, будто и не разбирая дороги. А какая, скажите, причина? Надрыв, честное слово, надрыв. Ну, хорошо, ты был временным членом военного суда. Да ведь не напрашивался! Командующий войсками утверждает тебя временным членом военно-окружного суда - «слушаюсь, ваше высокопревосходительство» - и баста. А на суде... на суде никакой расправы, ничего застеночного. На мундирах постоянных судей блестели значки военно-юридической академии. И защиту представляли кандидаты на военно-судебные должности. И не то чтобы отзвонили - и с колокольни долой: две недели вникали. Секретарь сто перьев обломал, стенографу тоже досталось. Ничего застеночного... Согласен, пять смертных приговоров - не камаринскую сплясать, а каторжные рудники - не бал-маскарад. Согласен! Однако на театре военных действий загубили тысячи храбрецов, а тут... тут, как хотите, тоже об отечестве речь. Не-ет-с, все было по долгу присяги и совести. Так иль не так? Так! Но отчего же вышли на Ямскую, как в воду опущенные? И в какой-то ресторации, на какой-то улице... Попробуй-ка сообразить: в Одессе на каждые три дома - кабак... Да, в какой-то ресторации, где буфетчик, похожий на каплуна, то и дело засыпал за стойкой, а бывшие члены военного суда покатывались со смеху и взвизгивали, как институтки. Надрыв, распустили нюни. Еще вот что: кто-то убеждал ехать в полк, а он не хотел, потом все растерялись, никого, ни души, а рядом гостиница, и тут его обуяло бешенство, он ломился в номера и кричал: «Отворите ей темницу!» На него орали постояльцы, а он грозился перестрелять всех, как куропаток. И дьявол разберет, как он оказался в этой гостинице... Прикуривая заметил, как дрожат пальцы. Зеркало отражало его - без мундира, в несвежей рубахе, жилистого, желтого, с мешками под глазами.

Вчерашнее заседание в совещательной комнате с последующим оглашением резолюции, когда все в зале стояли, а они, судьи, сидели на своих стульях, все это колыхалось и туманилось, и Сендецкий ощутил ту самую брезгливость, с какой только что заметил дрожь своей руки. Участь молодой нигилистки, приговоренной к пятнадцатилетней каторге, решилась, как ему сейчас казалось, без его участия. Но вся штука-то в том и была, что так казалось. И подполковник опять ощутил стыд и неловкость перед барышней, которая напоминала ему сестру милосердия.

А-а, вдруг мелькнуло Сендецкому, ротмистр Бушей! Разумеется, соломинка, а все ж таки отчего бы и нет? Оы кликнул коридорного, рассчитался и послал за извозчиком.

Дожди прибили тонкую пыль и приглушили вонь, которую зной выжимает из одесских строений, улиц, дворов, эти миазмы большого города, лишенного канализации.

Сендецкий не глядел по сторонам и только однажды проводил взглядом бритого джентльмена с сигарой в зубах - англичанин катил на велосипеде с огромным передним колесом, за велосипедистом, хохоча и корча рожи, бежали мальчишки. Сендецкий подумал: «И это - соотечественник Джемса Гримшау!»

Открылось море, сизое, как сталь. Отпустив извозчика, Сендецкий пошел в канцелярию генерал-губернатора. Лицо подполковника приняло то отсутствующее выражение, какое возникает у строевых офицеров, непричастных к штабам и штабным, и которое должно означать, что они, эти офицеры, хотя и почтительны и дисциплинированны, цену себе знают, как знают и то, что настоящее дело делается не здесь и не здешними.

Убранство канцелярии показалось Сендецкому чрезмерно роскошным. Офицеров, по его мнению, было сверх комплекта. Впрочем, как всегда в штабах. И все, понятно, бьют баклуши. Мелькали и гражданские чиновники. Один из них с оттенком снисходительности, как провинциалу, объяснил, что ротмистра Бушена, кажется, нет в канцелярии, а коли так уж необходим, то следует спросить во дворце генерал-губернатора. И добавил: дворец, дескать, рядом, стена в стену с канцелярией. Сендецкий не только не огорчился, а как будто бы даже и обрадовался: по дороге из «Ливерпуля» он только и думал, что о глупости и никчемности своего намерения обратиться к адъютанту генерал-губернатора. Подполковник уже готов был махнуть рукой, но тут и увидел курносого, белобрысого ротмистра - внешность совершенно не соответствовала нерусской фамилии.

Бушей, несколько удивленный, пригласил Сендецкого в какую-то полупустую залу с огромным ковром, креслами и маленьким, точно заблудившимся, столиком. Они сели. У Сендецкого мелко и неприятно задрожало веко. Точь-в-точь как однажды, еще в корпусе, при неожиданной встрече с государем. Сейчас это было унизительно, и подполковник, раздражившись, с места в карьер заговорил о Марии Кутитонской: дворянка, служила в городской управе, всего ей навсего двадцать два или двадцать три, а ежели приговор не изменят, выйдет из каторги старухой, а менаду тем...

Сендецкий осекся: он решительно не знал, что же должно следовать за этим «между тем».
- Родственница? - спросил Бушен, как спрашивают о чем-то само собой разумеющемся.

Подполковник отрицательно, с еще большим раздражением, мотнул подбородком. Ему надо было как-то половчее, убедительнее сопоставить сестру милосердия Ардашеву с нигилисткой Кутитонской, как-то убедить ротмистра в том, что и он, Бушен, тоже обязан помочь осужденной, потому что... У, дьявол, он опять решительно не знал, что же должно следовать за этим «потому что».

И Сендецкого смяло собственное косноязычие. Он все же стал говорить о войне, о бараках Красного Креста, о тифозных и больных из жандармской полевой команды, о молодости Кутитонской, о том, что он, Сендецкий, ничуть не сочувствует социалистам, однако... Бушен созерцал свои сапоги. И чем дольше созерцал, тем гаже было на душе Сендецкого.
- Послушай, - проговорил наконец ротмистр и поднял на Сендецкого глаза. - Послушай, ты хоть и мелешь вздор... Извини, пожалуйста... Да, хоть и так, а я тебя понимаю. Но я, брат, вот чего не возьму в толк. Здесь... - Он широко повел рукой. - Здесь всем известно, что вы там, на Ямской, судили и рядили не час и не два. Не так ли? Ну, и чего ж теперь-то, после драки, машешь кулаками? - Бушен, казалось, недоумевал искренне.

Сендецкий ответил угрюмым взглядом. И усмехнулся. Усмешка вышла потерянная, почти жалкая, подполковник ощутил эту свою усмешку и, ощутив, попытался встать, но ротмистр удержал его.
- Видишь ли, - сказал он задумчиво, - я ничего, ну право, ничего не могу обещать... Наш генерал... это... ты, впрочем, сам знаешь... это, брат, такое циклопическое сооружение: характер! Ну, и Панютин, доложу тебе... - Ротмистр вздохнул. - Ей-богу, не могу и не хочу обещать. А порыв, движение твое понимаю. Очень хорошо понимаю, поверь. Так вот, ничего не обещая, постараюсь улучить минуту. А коли нет, прошу не пенять. Пойдем.

Сендецкий понял, куда его зовет Бушен. У них была общая страсть к лошадям. Страсть закономерная в Бушене, кавалеристе, и не совсем закономерная в Сендецком, пехотинце. Гусарский патриотизм понуждал ротмистра к насмешкам над подполковником. Однако после нескольких состязаний ротмистр нашел в себе достаточно силы духа, чтобы откровенно признать достоинства соперника. Они были друзья-враги, и этой двойственностью определялись их отношения, в которых присутствовало взаимное великодушие.

Бушену не терпелось навестить своего красавца, которого он держал в конюшнях ипподрома, как и Сендецкий своего Барса. И сейчас, когда курносый белобрысый Бушей не только не отказал Сендецкому, но - и это главное - как бы взял на себя толику того, что тяготило подполковника, сейчас Сендецкий с особенным удовольствием отправился бы с ним на Скаковое поле.

Следовало, однако, появиться наконец и в батальоне, и Сендецкий ограничился тем, что немного проводил ротмистра Бушена.

Не замечая непогоды, они предались беседе, доступной лишь профессиональным наездникам и отчасти записным посетителям скачек. Они не говорили «породистая лошадь», а говорили «чепе», то есть так, как лошадей обозначали в особых книгах, студ-бук: «Ч.П.» - - чистопородная. Они - в какой уж раз! - обсудили достоинства и недостатки донских заводов, согласились, что трехлетка Марго страдает излишней нервностью и слегка поспорили о жеребце Хедив. Сендецкий рассказал про велосипедиста-англичанина, и оба согласились, что эдакий соотечественник не очень-то порадует знаменитого наездника Джемса Гримшау, когда тот посетит Одессу.
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Эмилий Самойлович был взволнован: письмо из Петербурга извещало, что он, Вилье де Лиль-Адан, по всей вероятности, получит место на очередной выставке Товарищества передвижников, имеющей быть в следующем, восьмидесятом году.

Адан был взволнован. Не предвкушением триумфа, какое там, публика не найдет в его акварелях «содержания», у него нет так называемых социальных, гражданских мотивов, нынче модных. Они претят ему... Нет, не совсем так. Они не занимают его. Вот так вернее.

Волнение Эмилия Самойловича объяснялось тем, что приглашением на выставку решался вопрос мучительный: принадлежит ли он к великому цеху живописцев или обретается в дилетантах. Да, вопрос решался. А он уж не мальчик - тридцать шесть.

Курса Академии художеств он не кончал. Разумеется, можно быть «академиком» и не быть живописцем. И все же академический диплом, как полагал Адан, придает уверенность. Некогда он посещал рисовальную школу для вольноприходящих: в Петербурге, на Васильевском острове. Школа занимала несколько гулких, высоких и холодных комнат в Таможенном цейхгаузе, рядом с Биржей. Так и говаривали: «Школа на Бирже». На него, офицера-кавалериста, насмешливо косились из-за мольбертов. Косились и в казарме: добро бы занялся батальной живописью... Так вот, он посещал школу, но школа была для вольноприходящих, понимай: дилетантов.

Грудная болезнь выгнала Адана из Петербурга. Врачи рекомендовали степной воздух, тепло, море. Оставить полк - остаться без средств. Поместий у него не было. У него была лишь фамилия, старинная и звучная: Вилье де Лиль-Адан. Фамилией сыт не будешь. Начальство предложило должность в Одесском жандармском управлении. Он согласился без восторга, но с благодарностью. Он намеревался служить честно, как и в эскадроне. Ведь незабвенный государь Николай Павлович учредил корпус жандармов для искоренения всяческих злоупотреблений, осушения слез вдовиц и защиты попранной невинности.

Милейший князь Шаховской, адъютант жандармского управления, пригласил поселиться соседом, в казенной квартире, на Кузнечной, там же, где помещалось и управление. Эмилий Самойлович вежливо отказался: хотелось бы с видом на море. Он нанял квартиру в бельэтаже. Он видел море, паруса, пароходные дымы. Не одним зрением, но и дыханием, не одним дыханием, но всем существом, всей сутью ощутил, как ему недоставало на Севере этого интенсивного света, этого пиршества красок, этого своенравия тонов и полутонов.

С полковником Кнопом, начальником управления, можно было ладить: он не был дисциплинистом, особенно в те дни, когда владелец лучшего в городе пивного зала «Польская Бавария» присылал ему партию свежего товара. (Хозяин «Польской Баварии» высоко ставил такого дегустатора, как бывший дерптский студент.) Полковник, компании ради, призывал ближайших сослуживцев разделить с ним две-три дюжины запотевших бутылок с фарфоровыми пробками на проволочных зажимах. Адан пива не терпел, покривив душой, сказал, что врачи запретили. Полковник искренне посочувствовал столь глубоко несчастному человеку. Это сочувствие избавило Адана и от дегустаций, и от ежедневных занятий на Кузнечной, 16.

Он волен был утолять свою страсть к живописи. И не волен был утолить: семь жизней отдай, не хватит. С зонтом и художнической снастью он отправлялся за несколько верст от города почтовым трактом на Николаев. Он проводил там много часов. Покой и воля. И вдруг - что это? Вдали возникает облачко, оно приближается медленно-медленно, и вот уж ты различаешь лошадей, парусиновый верх, кузов, сплетенный из лозы, - большущая корзина на высоких колесах. Слышен длинный скрып, не скрип, а именно скрып, слышен постук мазницы и запасных осей. Потом ты видишь запыленного, прожаренного солнцем кучера в черной шляпе, еврейского кучера-фурмана, а в кузове мотаются головы седоков, вконец разморенных зноем. Тесно, жарко, зато какая дешевизна! На медные деньги до Одессы, на медные деньги до Николаева... Оседает пыль, еще долог скрып и постук. Но вот опять - легкий звон тишины, покой и воля...

Случалось, Адан опускал руки: им овладевала печаль. Она не мерцала сумеречным холодом, как мазки, наложенные жженой слоновой костью. Нет, светилась теплым, желтовато-золотистым тоном, какой придает жженая сиена. То было сознание тщетности попыток запечатлеть живую прелесть божьего мира. Вздохнув, отерев пот, Эмилий Самойлович работал в степи или на краю бурой балки, а чаще у моря, где обрывы, и шаланды, и рыбаки. Рыбаки строго держались старинного правила: твое место определяет длина твоего невода. В том-то и суть - у каждого свой невод.

В городе Адан томился; там он не работал, а служил. Порок службы был лишь в одном: она мешала работе. А ведь если б не живопись, в этой службе должно было бы видеть служение. Правда, он уже убедился в наивности своих упований на исполнение заветов покойного государя: в жандармском управлении отнюдь не были озабочены искоренением казнокрадства, защитой попранной невинности, осушением горьких вдовьих слез. Но все это заслонило происшествие, навсегда Адану памятное.

Разве забудешь поздний июньский вечер, когда неподалеку от железнодорожной станции подобрали неизвестного молодого человека? Он казался бездыханным: лицо, изъеденное соляной кислотой, глаза вытекли, череп искромсан тупым орудием. Он лежал на пустыре, дальше простиралось Скаковое поле. Йодными пятнами означались тюремные огни, мелькали тени бродячих псов, стелился запах бойни. В книжке некоего француза, недавно читанной Аданом, подобные местности предназначались дьяволом для черных подлостей и изощренных убийств.

Неизвестного доставили в больницу. Он очнулся, лад говорил невнятно, мучительно-трудно: кислота, проникнув в рот, обожгла язык и гортань. Мешкать, однако, не приходилось - дело подлежало жандармскому расследованию, ибо рядом с молодым человеком нашли записку: «Такова участь шпиона». Да, мешкать не приходилось, и Адан, страдая и сострадая, учинил расспрос потерпевшего.

Горинович Николай Елисеевич, девятнадцати лет, учился в Киеве, в гимназии, привлекался к дознанию о революционной пропаганде в империи, дал откровенные показания, следствием коих было заарестование нескольких пропагандистов-социалистов; Гориновича из-под стражи освободили; слух о том, что он выдает, распространился; боясь возмездия, Горинович уехал в Екатеринослав, где встретил бывшего однокашника - гимназиста Льва Дейча; означенный Дейч обещал переправить Гориновича в Сербию, дабы принять участие в освободительной борьбе братьев-славян... (Господи, какая пытка брать показания у несчастного...) Так вот, они выехали в Одессу. Дейч? Блондин. Стройный. Рост средний. Нос крупный, ноздри вздернутые. Из евреев. Второго он, Горинович, прежде не знал. Приметы? Видом студент. Из малороссов. Лет двадцати. Черная бородка... Выехали в Одессу. Приехали затемно, пошли, какое-то поле, ветер доносил запах крови, мяса, нечистот. Его ударили кистенем, несколько раз ударили, он упал, услышал, как этот малоросс прикрикнул: «Скорей, скорей!» - они стали лить на него кислоту...

Пытка, истинная пытка смотреть на несчастного и задавать вопросы. Родители? Отца, офицера, давно нет, мама сестрой милосердия в киевском госпитале, он единственный сын... Вот это больнее всего ударило и защемило: единственный сын вдовы, госпитальной сестры милосердия. А все вместе, как каленым выжгло, навсегда осталось. Но не только ужасным происшествием. Нет, но и ужасным знамением. И это тогда, летом семьдесят шестого, Адан решил не выходить в отставку. Отставка равнялась бы дезертирству. Дезертирству с театра военных действий, не очерченного на штабных картах, но определяющего нечто более капитальное, нежели судьба черноморских проливов.

И Адан служил: арестовывал и допрашивал, ездил в командировки, составлял конфиденциальные бумаги. Но Эмилий Самойлович и работал: писал взморье в зыбкий час рассвета, когда розовеют чайки, писал степь, когда она жухнет и пробрызгивает сиреневым, багровый закат и встрепанные норд-остом деревья, лиманы писал и песчаные бугры-кучугуры, стеклянно звеневшие под ветром.

Письмо, полученное ныне, в понедельник, сулило участие в очередной выставке Товарищества передвижников. Эмилий Самойлович был взволнован. Он знал, что не дождется ни рукоплесканий, ни газетных похвал. Но оп дождался признания высших судий - собратьев, живописцев. Победа истинная!.. Эмилий Самойлович смотрел в окно. Проклятое лето! Если б не эти дожди, не это ненастье, он бы закончил несколько акварелей, сдается, весьма удачных. Он смотрел пристально, и ему показалось, что где-то очень далеко, за пределом видимости, уже светлеет, уже натекает большой свет, полный солнечных эффектов. Прямой, костлявый, с плоским подбородком, он откинул со лба соломенные волосы и улыбнулся.

Все с тем же ощущением радости штабс-капитан явился на Кузнечную, в жандармское управление, и первый, кого он встретил, был поручик князь Шаховской. Адану случалось сердиться на князя. Вот хоть вчера, когда поручик неприметно исчез, а ему, Адану, пришлось допоздна корпеть над рапортом шефу жандармов. Сердиться случалось, но вообще-то Адан любил князеньку. Какое славное, открытое лицо, прекрасный товарищ, никогда не наступающий на мозоли сослуживцам, очень воспитанный и деликатный, славный малый, очень славный.

Шаховской, признавая свою вчерашнюю вину, глядел агнцем. Адан фальшиво прихмурился. Шаховской вздохнул:
- Право, не оставалось и минуты. Вы ж понимаете...

Еще бы не понимать! Вчера, в воскресенье, поручик, едва дождавшись окончания судебного процесса, помчался в сад Форкатти на последнюю репетицию «Званого вечера с итальянцами». Ах нет, он не безусловный поклонник Оффенбаха, но зато безусловный поклонник блистательной Келлер, занятой в роли Эрнестины. Еще бы не понимать! И Адан погрозил поручику пальцем:
- Ну-с, ваше сиятельство, в последний раз.

Шаховской клятвенно приложил руку к груди.

Пять минут спустя офицеры собрались в кабинете начальника управления, не только одесские, но и еще двое, приглашенные из Николаева.

Полковник Кноп, человек достаточно храбрый, а видом домашний, уютный, сидел в кресле, полуприкрыв толстые веки, что было признаком озабоченности. Не тревоги, но озабоченности. Тревожась, он таращился и словно бы забывал мигать. Сдобным голосом полковник выразил удовлетворение тишиной и спокойствием во все дни судебного процесса. Он адресовал свое удовлетворение подчиненным, скромно надеясь, что и они, в свою очередь, отдают должное начальнику управления, который годы и годы неукоризненно опекает тишину и спокойствие. Однако, господа, прибавил Кноп, не нам почивать на лаврах, ибо все мы, старшие и младшие чины корпуса жандармов, равномерно осуждены на всечасную бдительность.

Покончив с предисловием, Кноп стал говорить об исполнении приговора, каковой вступит в законную силу послезавтра, восьмого числа, после конфирмации генерал-губернатором.
- Внешние, практические меры возьмет градоначальник генерал Гейне... Тут, правда, есть одно нерешенное обстоятельство. И достаточно значительное. - Присутствующие насторожились.

Оказывается, в Петербурге три ведомства обсуживали «вопрос о месте погребения преступников». Три ведомства, три высших государственных сановника - министр юстиции, министр военный и шеф жандармов - рассуждали о том, ввергается или погребается труп казненного? Ежели ввергается, то в яму на месте казни и без обычных по умершем молитвословий. А ежели погребается, то в могиле на ближайшем кладбище и по установленным церковным обрядам.
- Некоторые соображения уже выставлены, - говорил полковник Кноп, - но циркуляра еще нет, и я позволю себе высказаться приватно. Посудите сами, господа: даже самоубийцы лишаются христианского погребения. А коли мы станем погребать государственных преступников, тогда, спрашивается, чем же они отличаются от честных подданных? Но, повторяю, это приватно, а циркуляр еще не разослан. Впрочем, у нас с вами и без того забот хватает. Итак, наше внимание не должно слабеть ни на минуту. Все может быть. К тому же двое из осужденных будут отправлены в Николаев, и, таким образом, круг наблюдения не только расширяется, но и переносится с тверди земной на хляби морские, ибо этих двоих повезут на казенном пароходе «Голубчик»... Итак, господа, необходимо упредить любые неожиданности, дабы не ударить лицом в грязь. Все это я и приглашаю обсудить совокупно и ревностно.

Вилье де Лиль-Адан был весь внимание. Но давешнее почти праздничное настроение не рассеивалось. И потому он с некоторой резвостью, ему несвойственной и не совсем подходящей к минуте, откликнулся на приказание полковника Кнопа задержаться после совещания. Когда все откланялись, полковник взял штабс-капитана об руку и отвел к окну.
- Препоручение деликатное, - начал Кноп по обыкновению вежливо и почти ласково. - Вы слышали, Эмилий Самойлович, я подчеркивал необходимость упредить все и всяческие неожиданности. Между тем был казус. Конечно, дело-то опять не наше, но, если вникнуть, нет таких дел, которые были бы не нашими. Ну-с, казус сейчас объясню...

Вилье де Лиль-Адан опять-таки был весь внимание. И все же, слушая полковника и глядя в окно, он чувствовал, как где-то там, далеко, за пределами видимости, прореживаются тяжелые тучи, как оттуда, из дальней дали, надвигается масса света, полного солнечных эффектов. И все с той же резвостью штабс-капитан ответил, что постарается наилучшим образом исполнить деликатное поручение господина полковника.
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Трюхлому пофартило: надзирать в коридоре верхнего этажа - это ж тебе не с уголовными жиганами маяться. Тут, брат, служба аккуратная: больничка, почти всегда пустующая, и камера, называемая «дворянской». Опрятная, сухая камера с деревянным крашеным полом и деревянной кроватью, хоть с бабой спи. И окном не во двор, а на Скаковое поле, знай, любуйся.

До недавнего времени пребывал тут господин Болотов, видный из себя кавалер, прежде в полиции кресло занимал, да, видать, недодал кому следует, ну и, известно... А все ж таки, надо полагать, не вовсе погиб, потому как сами господин смотритель изволят словно бы в гости. И разговоры разговаривают, и в картишки, дело любезное.

Однако вот уж две недели, как видному из себя кавалеру пришлось освободить «дворянскую». И за ради кого? На первый-то взгляд новый жилец обыкновенного мужицкого обличья. Но у него, у Трюхлого, глаз повострей тех ножей, которыми пилят бараньи шеи. Теперь-то, как суд на Ямской пошабашил, теперь и дурак догадался бы, а он, Трюхлый, все определил чуть не на другой день, как Ваня поместился в «дворянской».

Палача, вот так живьем, Трюхлый зрел впервые. Другие-то служители заметно робели палача. А Трюхлый, хоть и недавно по тюремной части (повредился на бойне, из бойцовского ремесла выпал да и нанялся к Зубачевскому), Трюхлый нет, не робел.

Ключники и надзиратели ехидничали: ты, мол, с малых лет до седых волос шкуры драл и кишки вываливал. Вернее верного: и шкуры драл, и кишки вываливал, и вниз башкой через блок подтягивал, аж кости хрупали. Ну и что ж зазорного? Ишь ведь какие, бойню за версту обходят, нос зажимают, а в лавку бегут - мясца охота! - щупают, нюхают. Теперь возьмем палача. Ученые люди, в семи водах мытые, определяют: повинен смерти. Запишут все форменно, по закону. А сами руки-то за спину, сами-то руки умыли. Не-ет, ты определил, ты и валяй! Опять же нос зажимают. А куда ж тогда бумаги ваши: дескать, повинен и все такое прочее? Вот и выходит: без бойни никуда, без палача - тоже.

Так - и вслух, чаевничая в надзирательской, и про себя, похаживая в коридоре или на табурете сидя, - так философически размышлял надзиратель Трюхлый, бывший боец скотобойни.

И все же, сказать правду, не ровнял он свое прежнее ремесло с палаческим. Животина и душа христианская - разница! Старик арестант сказывал: в давние времена ката, палача то есть, в церкву нипочем не пускали, а в цеховые мастера не токмо самого не брали, а и всех его ближних родственников. Вот какое было установление. А теперь? Нажрется, напьется и дрыхнет. Потом заорет: «Эй, хрыч, убери парашку!»

Ладно, дежурство бархатное. Первое дело - не сбежит. И поста, голодовки то есть, не объявит. Ни буйства, ни перестука. Второе - то, что скучает малый, ну и поднесет от щедрот своих. Встанет фертом: «Пей, хрыч, не захлебнись!» И табаком потчует, бери хоть жменю.

Трюхлый колебался: сказать иль не сказать, что суд-то свершился, что Ване уж недолго тосковать по Москве... Все эдакое, в смысле, значит, разговоров, строжайше воспрещалось. Но, с одной стороны, заплечных дел мастер - исключение из общих правил, а с другой - вон она, на столе, початая бутылка. А коли она, милая, почата, стало быть, просится во употребление. Сказать иль не сказать, обрадовать ли? Трюхлый ходил в трудном раздумье. Скоро сменят, вот и пойдешь домой сухим. А на дворе - мокрядь. А у старухи не выпросить. Шамкает: «Ну, сучий сын, не стыдно ли тебе?» А ты ночь не спамши, у тебя ноженьки гудят, ты все глазоньки проглядел. Сказать, что ли, обрадовать, а Ваня-то непременно на радостях поднесет.

Бог весть, сколь бы еще надзиратель сомневался-колебался, если б не накатили рев, блеяние, вой. Палач соскочил с постели, ринулся к дверям, бухнул в дверь кулаками. Вид у Фролова был, как у быка, оглушенного молотом. Босой, в исподнем, всклоченный, тыкал пальцем воздух, безмолвно выкрикивал: «Что это?! Что это?!»
- Испужался? - усмешливо спросил Трюхлый. - Скот это, скот, боле ничего, - объяснил Трюхлый не без оттенка горделивости, словно перегон скота, назначенного к убою, зависел от него, Трюхлого. - Чует смерть, а прет. Куда от человека денешься?

Фролов обругался, сел на постель, смазал пятерней по волосам и лицу, приказал сипло:
- Налей, хрыч.

Трюхлый исполнил. Фролов поперхнулся, затряс головой, сморкаясь двумя пальцами.
- Не в то горло, - участливо отметил надзиратель. Вскоре пришел сменщик. Трюхлый был доволен: чисто обернулось! И початая не ускользнула, и ни гу-гу не сказано. В канцелярии Трюхлый едва не столкнулся с их высокоблагородием. Сдернул фуражку, прилип лопатками, затылком к стене, задержал дыхание. И тут обошлось - не учуял смотритель запаха спиртного. Видать, не до того было...

Коллежский асессор уже принял рапорт, все обстояло благополучно. У Зубачевского отлегло от сердца. Давешний внезапный испуг - горящий арестант, покончивший самосожжением, - испуг этот угас. Однако намерение, осенившее Зубачевского в пролетке, покамест он ехал с Малой Арнаутской, не угасло. Зубачевский сознавал, что надумал пакость. Но его прямая обязанность - сохранить жизнь пятерых до той минуты, когда их жизнь оборвут способом, законом установленным. И плевать ему на то нехорошее, склизкое движение, недавно проникшее в душу. Плевать! Прямая обязанность - не позволить уйти из жизни способом незаконным.

Четверых прочих коллежский асессор исключил из числа способных на самоубийство. Почему? Этого он не определял. Все свои помыслы - тонкую эту пакость - он сосредоточил на Лизогубе. Зубачевский присутствовал на суде; для него не была секретом юридическая шаткость обвинения Лизогуба. Стало быть, рассуждая здраво, как раз Лизогуб мог, пожалуй, рассчитывать на снисхождение генерал-губернатора. Но именно Лизогуб, полагал смотритель, и не способен на здравые рассуждения, а способен на опрометчивые поступки, и тому доказательством вся его нелепая жизнь.

В тюрьме стояла особенная тюремная духота: холодная и плотная, сизо-мертвенная. А в полуподвале, где содержались осужденные на виселицу, еще слышалось отдаленное, но явственное зловоние. Просачиваясь в земной толще, достигали тюремного фундамента сточные воды бойни - перемесь мочи, кала, крови.

Как ни был коллежский асессор озабочен Лизогубом, но, войдя в сумрак полуподвального помещения, оттягивал «минуту поступка» и потому заглядывал в волчки секретных казематов. Четверых обреченных он увидел будто в аквариуме с толстым, замызганным стеклом. Двое спали, натянув одеяла до подбородка. А может, глядели в потолок, лежа навзничь. Один был Чубаров, этого носило по белу свету, даже и в Америку заносило. Другой, косая сажень, был Логовенко, моряк, боцман, этого в Николаев отвезут. Третий, тщедушный, молоденький, сидел пригорюнившись, на шорох волчка вытянул шею, как гусенок. А Виттенберг стоял у стены, ссутулясь и свесив голову. Этого вместе с боцманом в Николаеве. Поди-ка разбери-ка такого. Гешефты - вот гений виттенбергов. Ан нет, из подштанников выпрыгивают, свободу-братство подавай, монархия, видишь ли, не устраивает.

Последним был каземат Лизогуба.

Чуть помедлив, оставив при дверях надзирателей, смотритель вошел в камеру, на пороге успокоительно подняв руку, словно упреждая, что его посещение, так сказать, частное.

Он тихо осведомился, не имеется ли претензий.

Лизогуб тихо ответил, что претензий не имеется.

Смотритель, осторожно ступая, продвинулся в глубь камеры. Присел к столику. Сказал просто, как дома:
- Душно у вас...

И в том, что он сел на табурет, и в том, что он по-домашнему отметил духоту, была подчеркнутая доверительность, но Лизогуб не насторожился, как насторожился бы, случись такое до смертного приговора, а словно бы безотчетно потянулся к этому стройному человеку, должно быть своему ровеснику, к человеку, у которого лицо не было таким уж разбойничьим, каким казалось прежде.
- Душно и холодно, - согласился Лизогуб. И прибавил с нервным вызовом: - Впрочем, не долго, совсем не долго. - Лизогуб произнес это с мстительным торжеством и язвительностью, но адресуясь - и смотритель это понял - не к нему, Зубачевскому, а к кому-то иному. - Совсем не долго, не имеет значения, - повторил Лизогуб.

И вот она, минута! Зубачевский стал говорить, что против Дмитрия Андреевича не выдвинули тяжких обвинений, на его счету нет террорных действий... Говорил, будто вслух мыслил, и чувствовал, будто его и вправду волнуют и захватывают эти мысли... Потом говорил, что генерал-губернатор Тотлебен, прославленный воин, отлично сознает цену жизни, умеет широко взглянуть на вещи, облечен высочайшим доверием и не страшится нареканий в либерализме, а из всего этого можно заключить...
- Довольно! - Лизогуб резко скрестил руки. Помолчав, сказал устало: - Может, у вас и добрые намерения, однако довольно.

Зубачевский встал и коротко поклонился, он достиг своего - заронил надежду. И тут опять, как на улице, в пролетке, ощутил в сердце нехорошее, скользкое движение. А Лизогуб вдруг спросил, указав глазами на его сапоги:
- Что, на дворе грязно?

В голосе Лизогуба было то острое любопытство, с каким заключенные выспрашивают вольных о всяких «потусторонних» пустяках, острое любопытство, Зубачевскому знакомое, по сейчас по-особому важное: оно подтверждало, что надежда мерцает в душе осужденного, а этого-то и хотел коллежский асессор, опасавшийся незаконного действия.

Лизогуб потому и оборвал смотрителя, что изнемог, противясь сразу же вспыхнувшей надежде на смягчение приговора. Все его существо бунтовало против доводов рассудка, а теперь, когда смотритель удалился, он был подавлен. Он тупо поводил глазами по стенам своего каземата, пытаясь что-то вспомнить, и эта его попытка, он чувствовал, как-то соотносилась с грязными сапогами смотрителя.

Лизогуб принялся ходить, доходился до головокружения, лег, зарылся лицом в подушку. Он лежал не двигаясь. Ему стало трудно дышать, он перевернулся на спину. Одесские улицы, подумал он, хорошо вымощены, а все равно на Зубачевском грязные сапоги, вот если б надел черниговские калоши, высокие, почти до колен. Нигде таких, кажется, не носят, только в Чернигове.
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Знаете ли вы, что такое черниговская грязь? Нет, вы не знаете, что такое черниговская грязь! Лошадям по брюхо, все и вся тонет, одним воробьям нипочем. Мальчиком, в Чернигове, хворая, из дому ни шагу, Митя, прилепив нос к окну, следил за воробьями - строчат, строчат желтенькие ножки, крохотные пяточки будто запятые ставят. Митя следил за воробушками да вдруг и приметил: в знакомых людях появилось что-то воробьиное, с хлопотливым боковым прискоком.

Был март шестьдесят первого, недружная весна, Лизогубы перебрались из Седнева в Чернигов. Вокруг только и слышалось: «Воля, воля...» В столицах манифест объявили пятого, в Чернигове - девятого. Объявили с амвона кафедрального собора, при огромном стечении народа. Разговоры взрослых сделались непонятными двенадцатилетнему Митеньке Лизогубу: какое-то устроение малороссийское и какое-то устроение великороссийское, какие-то отрезки и мировые посредники. А в панах «на всю губу» выказалось что-то воробьиное, с хлопотливым боковым прискоком. И часто слышался Митеньке злой голос седневского Гриця Золотого: «Настоящую волю паны в торбу заховают».

Дважды в неделю отец занимался в губернском по крестьянским делам присутствии. Дважды в неделю принимал гостей. Начальник губернии, князь Голицын, однокашник Лермонтова, приезжал во фраке. Иногда князь приезжал с княгиней, и Митенька чувствовал необыкновенное волнение, сладкое и страшное (потом, в Монпелье, в музее, один портрет очень напоминал ее, черниговскую губернаторшу, урожденную Апраксину).

Строго и гладко князь трактовал крестьянскую реформу. Слово «свобода» округло скатывалось с его румяных уст и, казалось, витало в кольце табачного дыма. Секретарь губернского правления, слушая губернатора, воспламенялся. В приступе воодушевления однажды раздавил в руке бокал с вином.
- Свобода! - расхохотался Василий Иванович Лизогуб, Митин родной дядюшка и крестный.

Отставной штаб-офицер и георгиевский кавалер, он разве что в церкви снимал засаленный уланский блин. Крестный дулся на «либерализм», выговаривал «либералис-с-см», в «с» просвистывало отвращение. Коротким кавалерийским шажком он хаживал на вечерние заседания губернского присутствия. Только на вечерние, когда дозволялось курить и подавали самовар. На заседаниях, не вынимая из зубов вишневый чубук, Василий Иванович шпынял «либералис-с-см». Но потом, убедившись, что «либера-лисм» отнюдь не помеха пехоте и кавалерии, посланной князем Голицыным усмирять мужиков, махнул рукой, молча пил чай и пропускал дым сквозь вислые седые усы.

Чаще других навещал Лизогубов их родственник Галаган, богач и добряк. «Коханый родич» называл Галагана Митин отец. Они дружили с юности. Это не мешало им спорить. Оба горячились, пронзая воздух указательным перстом.
- Всем известно, что вы бессребреник, - говорил Андрей Иванович. - Хвала! Однако сознайтесь, что вас обирал каждый, кому не лень.
- Отчего же каждый? - смущенно возражал Галаган, бледное одутловатое лицо его розовело.
- Кому не лень! - восклицал Андрей Иванович. - А теперь вы хотите, чтобы мужики обобрали всех нас.

Галаган объявлял Андрея Ивановича «плантатором», тот язвил Галагана «демагогом». Но и «плантатор» и «демагог» составляли практические бумаги. Митя слышал: «Уставная грамота» - и всегда почему-то воображал красную свитку. Это уж потом, позже он узнал, что уставные грамоты регулировали отношения помещиков и крестьян. Отец составлял образец уставной грамоты, Галаган - какую-то инструкцию. Бумаги они писали по-русски, спорили на родном, украинском. И оба стихали, выходили из кабинета, когда сын Галагана, маленький Павлусь, и сын Андрея Ивановича, двенадцатилетний Митя, пели: «Ой, морозе, морозеньку...» Славная песня, энергия старинного вольного казачества! И еще дети пели про казака Байду. И отцы любовались детьми.

Вскоре после реформы братья Лизогубы собрались в дальний вояж. Почему избрали Монпелье, где столь переменчивы погоды и так часты простуды? Почему не в Крым поехали, а в южную Францию, в департамент Эро? Наверное, все затеяла тетушка, бывшая фрейлина, эта вечная ворчунья. А может, вся штука была в том, чтобы избавиться от перемен, от страха перед красными петухами, от уставных грамот, инструкций, воробьиного скока бочком? Но вслух говорили: «Советы врачей. Нам надобно ехать в Монпелье».

Разумеется, это не Решко посоветовал, а домашний, седневский, выписанный из Дрездена. Немец рылся в заграничных медицинских журналах, вычитал о долгожителях Монпелье. А Решко был тут ни при чем.

В Чернигове он лечил Митю от дифтерита. Решко не походил на доктора с широкой практикой: ни важности, ни очков, ни массивного брегета. Он был похож на Гриця Золотого: ни своего угла, ни теплого платья. И та же ненависть к деньгам: он раздавал гонорар бедным.

Решко наслеживал вощеные половицы, разматывал гарусный шарфик и, потирая кадык, давал понять, что у него пересохло горло. Он не выстукивал, не выслушивал, а принюхивался, сильно втягивая воздух маленькими, как дробинки, черными ноздрями. И хрипел задумчиво:
- Душа есть тончайшая материя. Ежели homo sapiens( телесно страждет, сия материя источает разные запахи. Дифтерит пахнет мухомором. Есть болезнь, которая отдает укропом. А бывает и так: точь-в-точь жареная телятина.

От него самого разило пивом. Но, как бы ни было, дифтерит минул. И Решко, потрепав мальчика по щеке, сказал:
- Можете убираться в Монпелье. Митенька не пахнет свежим коленкором.

Смерть, по мнению Решко, пахла свежим коленкором.

Не запах свежего коленкора пресек дыхание - короткий, тупой стук... Там, в Монпелье, Митя Лизогуб не видел гильотины. Но Монпелье - это Франция, а Франция - это и гильотина. А когда ожидание насильственной смерти таится в твоей крови, в порах, в корнях волос, когда оно, это ожидание, лишь приглушено надеждой (надеждой, которой противится разум), тогда довольно краткого, тупого стука, чтобы дыхание пресеклось.

Стук повторился, тупой и краткий: в секретном каземате были двойные двери, и вот дважды стукнули форточки-кормушки.

Принимая миску и чайник, Лизогуб коснулся шершавых обшлагов служителя, стоявшего по ту сторону дверей, и тотчас почувствовал его странную напряженность, отторжение, страх. Как от пагубы, как от существа, уже не принадлежащего всему обыкновенному и знакомому.

Он стал завтракать. Ему доставляло удовольствие и то, что он проголодался, и то, что он утоляет голод. Про житье в Монпелье думать не хотелось. Не потому только, что все оборвалось стуком кормушки, блескуче-острым, пронзительным ощущением, а потому еще, что при мысли о Монпелье Лизогуб словно бы встретился взглядом с учтивым жандармским штабс-капитаном.

Вроде бы и невзначай случился тот неслужебный разговор в служебное время. «Колокола звонили в Монпелье, колокола звонили в Монпелье...» Лизогуб рассказывал Вилье де Лиль-Адану о художественном музее, основанном одним из учеников великого Давида. Штабс-капитан слушал мечтательно, Лизогуб увлекся... Он и сейчас досадовал на себя за минуту доверчивости и откровенности - обрадовался неслужебному разговору, как роздыху, как передышке посреди допроса.

Нет, не хотелось думать о Монпелье, где прожил несколько лет, где прошла юность. Там были горбатые тенистые улицы, бульвар Генриха IV, мшистая башня (в годы революции - тюрьма, в годы реставрации - обитель кающихся грешниц), был коллеж с высокими, голубеющими окнами в частых белых переплетах. Отец сетовал, что Митенька, пожалуй, совсем офранцузится, забудет и украинский и русский. Отцу не по вкусу пришлись провинциальные буржуа-скопидомы, занятые сбытом парфюмерии и фланели. Отец ворчал: «Живешь точно на картинке из французского букваря - добродетельный садовник с добродетельной собакой».

Вопреки медицинским справкам, городок департамента Эро не одарил долголетием старших Лизогубов. Воротившись на Украину, чередою отошли они в мир иной. О смерти родителей, дядюшки с тетушкой тоже не хотелось думать. И не потому, что было бы слишком грустно вспоминать о болезнях, кончине и похоронах близких людей. Впрочем, нет, это, конечно, было бы грустно, но главное-то в другом: удовольствие от тюремного завтрака как бы доказывало, что вот уж и не трепещет его, Дмитрия Лизогуба, бренная плоть, живет нескудеющей жизнью, страх над ним не властен и не властна давешняя бесконечная тоска; Свежим коленкором не пахло.
- Отдохните-ка после сытной трапезы, - сказал он себе. - Вот так-то, милостивый государь.

«Милостивые государи...» И вчерашние школяры не удерживали горделивой улыбки. Слух ласкало, лестно было: «Милостивые государи», - произнес профессор, начиная вводную лекцию.

«Милостивым государем» начался не только университет, а и петербургская самостоятельность. Широко зажил первокурсный студент математического отдела естественного факультета. На Среднем проспекте нанял квартиру. И такую, что впору бы студенческой артели. Нанял лакея, повара, кучера. На дворе не пустовал экипажный сарай - свой выезд у Дмитрия Андреевича Лизогуба. Он несколько сожалел об отмене форменного платья. Впрочем, блуза и сапоги не шокировали: сапоги, шаровары, вышитую сорочку нашивал в Седневе покойный папа. Да ведь и блуза-то не серая или синяя, как у многих, как у большинства, а темно-синяя и с нагрудным карманом для часов с цепочкой.

По воскресеньям он приказывал заложить экипаж, подать корректный сюртучный костюм, сшитый у модного и дорогого Сарра, пальто с пелериной подать и цилиндр. Довольный собою, катил с Васильевского острова на ту сторону Невы.

Петербург не восхищал Лизогуба. Осень шибает сырой штукатуркой. В ростепель капель не звенит, а стучит жестко, как барабанная дробь. Сумеречный свет, будто в мертвецкой. И это неприятное ощущение, словно у тебя притупилось зрение. Высокомерный город с кокардой и в ремнях, с палашом и штыком.

В Петербурге нашлись знакомые и родственники. Лизогуб ездил с визитами. На Инженерной, в павильоне Михайловского замка, вдовела тетушка. Старушка была непоседливая. О таких говорят: «Французская живость». Она и была француженкой. Ее отец, академик архитектуры, покинувший родину задолго до падения Бастилии, смотрел из золоченой рамы глазами блестящими и лукавыми. А рядом, из другой рамы, воински-строго взирал ее покойный муж, Митин дядюшка, Александр Иванович. Тоже в уланском, как и черниговский «либералисм», но чином выше - генерал.

Старушка пила кофий. Под окнами маршировали воспитанники Главного инженерного училища. Старушка спрашивала: «Отчего, мой друг, вы не с ними?» И хвасталась: герой Севастополя Тотлебен, еще кондуктором Инженерного училища, был частым гостем. «Он любил вашего дядюшку, Дмитрий. - И мизинчиком, отстраненным от чашки: - Вот здесь сиживал наш скромница Эдуард...» Навещала ли тетушка Седнев? О да, но очень-очень давно. Она делала страшную мину: «Бог мой, какая дорога! Тогда забирали с собою все припасы. Вообразите: сахарные головы обращались в шарики, осыпанные пудрой, ужасная тряска. А чай - в порошок, тоньше нюхательного табаку. - Старушка звонко смеялась: - Что сталось бы со мною, решись я нынче на подобный вояж?»

Тетушка не чуралась шартреза. И поднимала брови, дивясь племяннику-трезвеннику. Как! Она прекрасно знает, что все студенты - пьяницы и развратники. Лизогуб улыбался. Тетушка быстро-быстро кивала: «О Дмитрий, я все-все знаю: у вас на Васильевском - вертеп».

Целуя ручки, откланиваясь и получая поцелуй в лоб, он говорил, что намерен увидеть ее дочь. Она отзывалась кисло: «Парфетки, пепиньерки...» Она жалела дочь: «Бедная, как ей там скучно!» И смеялась звонко: «Мой друг, не миновать вам восклицательных знаков!»

В собственном экипаже подкатывал к Смольному наш универсант. Ему мнилось, что пепиньерки - воспитанницы педагогических классов - прильнули к окнам... А «парфетка» - это неплохо придумано. Должно быть, от рагfait?( Неплохо придумана кличка для ябедниц. Шпионов нигде не жалуют. Даже в Институте благородных девиц.

Кузина, воспитательница, жила в половине Смольного, кишевшей офицерскими и чиновничьими вдовицами. В коридорах шастали, как паучихи, морщинистые, ветхие парфетки, пахнувшие габер-супом и нагоревшими лампадами. В саду гуляли институтки: долгополые пальто - пудермантели, белые чепчики, белые личики.

Кузина, крупная и дородная, не в мать, кузина, обладавшая тем, что зовут малороссийским юмором, смешливо морща губы, объясняла: в секретной переписке воспитанниц есть своя символика - восклицательный знак знаменует обожание, точка с запятой возвещает холодное презрение.

Сластена, она вечно грызла засахаренные орешки или палочки шоколада. По дороге в Смольный Лизогуб заезжал в кондитерскую. Он подражал черниговскому губернатору - князь всегда угощал его конфектами.

Лизогуб рассказывал о Седневе. Он почему-то решил, что каждый, в ком есть украинская кровь, тоскует по левадам, залитым вешними водами, по шумным майданам в дни ярмарок, по яругам-оврагам, где тихо булькает студеный ключ... Кузина не тосковала. Бедняга! Все ее воспоминания витали вокруг Михайловского замка. Утрачивая свой юмор, она с важной серьезностью говорила, что ее крестным был не кто иной, как сам знаменитый Сперанский.

В Смольном недавно отменили казенные выезды. Сторож, швейцары, старикашки музыканты из упраздненного институтского оркестра уважительно наблюдали, как молодой барин садится в собственный экипаж. А молодому барину мнилось, что где-то в этажах Смольного грустит о нем высокая и стройная барышня - волосы, гладко зачесанные, сколоты пышным узлом, как у китаянки.

Аптека оставалась позади, и булочная, и мелочная лавка, а молодой человек в цилиндре и пальто-пелерине все еще думал о прекрасной брюнетке: он похищал ее, и она хозяйкой входила в его дом. То-то бы ахнул Лев Михайлович: «Ай да Митя-Не-Просит!» Не удивляйтесь, господин Жемчужников, есть еще рыцари, не вы один такой прыткий. К тому же, позвольте напомнить, вам помогал мистер Сиссон, гордый сын гордого Альбиона.

Художник Жемчужников был своим у Лизогубов. Приезжая в Седнев, он дарил маленькому Мите гостинодворские игрушки хитрой немецкой выделки. Но дарил не оптом, ас «расстановкой». И Митя изнывал. Мама усовещивала: «Благовоспитанные дети не просят». Мальчик, крепясь, умоляюще глядя на столичного гостя, однажды выпалил: «Митя не просит» - и протянул ладонь. Все рассмеялись. Жемчужников окрестил его Митя-Не-Просит.

Так вот, с этим Жемчужниковым некогда приключилась романическая история. Неподалеку от Седнева, в Линовицах, обитал граф Бальмен. Жемчужников, занимаясь живописью, живал и в Линовицах. Ему приглянулась дворовая девушка. Джульетте шел осьмнадцатый, Ромео исполнилось двадцать. Жемчужников посватался. Граф отказал. Взбешенный Жемчужников вернулся в Седнев. У Лизогубов в ту пору служил управляющим англичанин Сиссон, коренастый, невозмутимый, с глазами навыкат. Художник и агроном стакнулись. Была летняя ночь, мягко шлепали копыта по белому от луны шляху. Да здравствует любовь: Левушка Жемчужников в содружестве с британцем похитили Оленьку.

Много лет спустя петербургскими улицами Митя-Не-Просит ехал к Жемчужниковым. Они нанимали квартиру на Большой Дворянской. Дом был открытый. Преобладалипосетители, топографически Лизогубу близкие: живописцы и ваятели с Васильевского острова. В ресторации Каролины Юргенс они могли гонять бильярдные шары, но кормились от щедрот Ольги Степановны. «Кушайте, милые, кушайте», - приговаривала Ольга Степановна, матерински глядя на хлопцев, уписывающих за обе щеки.

Лизогуб засиживался допоздна. С Ольгой Степановной они беседовали по-украински. Беседы были домашние, малозначащие, но всегда после них, возвращаясь с Петербургской стороны, Лизогуб почти болезненно проникался холодной жутью огромного, чужого, надменного города, делалось жаль себя, как сиротинушку на чужбинушке, хотя в квартире на Среднем проспекте его ждали прислуга, халат, мягкие туфли, духовитое сосновое тепло: еловые дрова он запретил, велел топить сосновыми, дорогими.

Он считал дни до летних вакатов - тотчас удрать в Седнев! И не стремился ширить круг петербургских знакомств. С него было довольно павильона в Инженерной, комнаты в Смольном, приветного очага на Большой Дворянской. Да еще редких визитов вежливости к одному из Дунииых-Борковских, родственнику покойной матушки, и к тугому на ухо сенатору - старик издавна дружил с Лизогубовским семейством.

Круг этот, наверное, долго бы очерчивал петербургскую жизнь Лизогуба, если бы не университетский библиотекарь Заваруев. Вернее, не сам по себе библиотекарь, а его пустяшная просьбишка. Тогда-то и началось нечто поворотное, определяющее. Но сперва понадобилась спешная врачебная помощь.
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- Здравствуйте, господин Лизогуб.

Позади маленького желтолицего человека в дверях секретного каземата теснились помощник смотрителя, ключник, надзиратели.

Тюремный медик, смахивающий на японца, отнюдь по походил на солидного петербургского врача, о котором только что вспомнил Лизогуб. Правда, скользнуло и другое воспоминание, тоже питерское, но лишь скользнуло - Лизогубу было не до того: он едва удержался от гневного, протестующего жеста.

Как все заключенные, Лизогуб знал, что без просьб, без вызова тюремный медик посещает лишь узников, назначенных к отправке по этапу. И если к нему, Лизогубу, в его секретный каземат нежданно-негаданно вошел «японец», то, стало быть... Но - странно - совсем еще недавно Лизогуб мимовольно потянулся к Зубачевскому, а сейчас, при виде человечка со стетоскопом, оскорбленно возмутился. Да будь они все прокляты! Осуждают на виселицу, предают палачу, а накануне подсылают эскулапа.
Тюремный медик внимательно, снизу вверх смотрел на высокого, худого заключенного с длинной, негустой, сквозящей бородою и видел, как быстро и гневно темнеют его голубые, чуть косящие глаза, как обостряются скулы под анемичной кожей. И заметив гнев Лизогуба, тюремный медик тихо обрадовался.

Посетить Лизогуба предложил Зубачевский. Хоть и уверенный в том, что он заронил надежду в душу осужденного, коллежский асессор рассчитывал подогреть ее медицинским освидетельствованием, словно бы намекающим на какие-то перемены, словно бы перед этапом. «Японец» повиновался нехотя: гадко и стыдно прикладывать стетоскоп к груди здорового тридцатилетнего человека, чей насильственный летальный исход ты сам же в первую пятницу удостоверишь - на эшафоте. Гадко и стыдно, но доктор повиновался. Сперва нехотя, с отвращением, однако потом, посетив Дебу, доброго своего приятеля, оживился и сейчас, войдя в секретный каземат, тихо радовался лизогубовскому гневу. Эмоция эта позволяла высказать то, что советовал высказать Дебу. Только бы суметь изъясниться обиняками - подлец Юрочка Журавский, помощник смотрителя, переминаясь на пороге, весь обратился в слух.

Дебу, добрый приятель и сосед тюремного медика, был некогда приговорен к расстрелу: петрашевец. Ожидая смерти, он жил минувшим. При известном усилии воли, объяснял Дебу, предстоящая казнь порождает чувственно-осязаемые восприятия яркости необыкновенной; на свободе ты не свободен - ты во времени, оно в тебе; а тут - иное: и видишь, и слышишь, и как на ощупь берешь, внутренняя жизнь достигает чрезвычайной насыщенности; конечно, день на день не приходится, иногда слабеешь, «объем» сужается, а иногда все шире и плотнее... Расстрел ему заменили солдатчиной; годы спустя погибал Дебу в осажденном Севастополе, где были Нахимов и Тотлебен, и это там, на Корабельной стороне, под бомбами, они подружились - Дебу, теперешний поднадзорный житель Одессы, и он, тюремный медик... Да, расстрел заменили, но об этом не следовало говорить Лизогубу. И не потому, что за спиной подлец Журавский, нет, не поэтому... И нельзя упоминать Дебу, нельзя упоминать петрашевцев, а надо изъясниться намеками, чтобы помощник смотрителя со своей сворой ни бельмеса не поняли.

Все еще глядя на Лизогуба, стараясь не отпустить его глаза, «японец» попросил заключенного приблизиться к окну, то есть отдалиться от дверей, где теснились служители, попросил расстегнуть рубаху и стал дышать на стетоскоп, согревая раструб, как дышат детские врачи, и Лизогуба мгновенно тронула эта заботливость.

Медик считал пульс, привставая на носки, выслушивал сердце, задавал пациенту обычные вопросы, но ответа не дожидался, а, понизив голос, говорил о напряженном созерцании, которое упруго выталкивает из сиюминутности, о безграничных возможностях духа, о том, что мысль Данте (нет острее боли, как воспоминания о счастливых временах во дни несчастья), мысль эта несправедлива, а если и справедлива, то лишь для натур, ползающих во прахе.

Лизогубу был внятен смысл его речи.
- Я совершенно здоров, доктор, - признательно улыбнулся Лизогуб.
- Помогай вам бог, - шепнул медик и вышел. Наклонив голову, Лизогуб прислушивался к шагам в коридоре, ему казалось, что он различает легкую и вместе твердую поступь милого «японца». Мысль Данте, подумал Лизогуб, несправедлива. А напряженное созерцание выталкивает из сиюминутности. Но в общем-то человек не живет настоящей минутой - живет либо уже минувшей, либо еще не наступившей... «Помогай вам бог». И будто внезапно Лизогуб понял, на кого похож милый «японец». Понял, угадал, ухватил воспоминание, лишь скользнувшее при виде тюремного медика: удивительно похож на госпитального санитара. Да-да, на санитара, так преданно и нежно ходившего за Фесенкой. Рука у Фесенки была горячей, влажной. Да нет, это ж потом, после, подумал Лизогуб, а тогда, в тот день, Иван коченел на чердаке, пришлось спешно пригласить доктора.
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Чердачная комнатенка была выстуженная, обои в грязных подтеках. На каком-то подобии дивана лежал человек в студенческой блузе и сбитых сапогах, рослый человек, лобастый и плечистый, едва умещался, рука свешивалась до полу.
- Вот, - сварливо повторила хозяйка, поставив свечу на стол и кутаясь в кацавейку, - вот я и говорю, барин: этот самый и есть - третий месяц гроша не платит, я в полицию пойду...

Лизогуб, не слушая, шагнул к дивану. И отпрянул.

- Доктора! - Он сжал локоть хозяйки. - Скорее доктора. - Он сунул ей деньги, не считая. Цапнув купюры, хозяйка выбежала. Лизогуб, испуганный и растерянный, сел к столу, тупо уставился на исписанный лист, озаренный сальной свечой. Глаза его пробежали но строке: «...я питал надежду, поступив в университет...», но Лизогуб как бы и не понял смысла. Он подумал, что сильно виноват перед незнакомым студентом, который, должно быть, отравился. Отравился, умер, наверное незадолго до его прихода. Виноват, непоправимо виноват. Надо было в тот же день исполнить пустяковую просьбу библиотекаря Заваруева, а он мешкал чуть не целую неделю. Библиотекарь, встретив Лизогуба в университетском коридоре, сказал, что соседом ему, господину Лизогубу, в том же, мол, доме, живет малоросс Фесенко, студент юридического, весьма и весьма умственно развитый; так вот, этот Фесенко перетаскал пропасть книг, давно бы пора вернуть на место, да юрист словно в воду канул; разумеется, прибавил Заваруев, можно было и сторожа послать, но, право, отчего бы господину Лизогубу не свести знакомство с земляком, отмеченным столь блестящим дарованием?

А Лизогуб промешкал чуть не неделю. И бог весть почему. А теперь поздно... Лизогуб все еще тупо и пристально смотрел на исписанный лист, освещенный сальной свечой, боясь отвести глаза и взглянуть на Фесенку. Смотрел, смотрел, различал слова и фразы, но как-то вперемежку, порознь, и лишь спустя несколько минут все сложилось, связалось воедино.

«Неосвобождение меня от платы за право слушания лекций поставило меня в самое плачевное положение. Из гимназии я решился идти пешком в Петербург - более 1000 верст - только потому, что питал надежду, поступив в университет, не только на освобождение меня от платы за право слушания лекций, но и на пособие, которое могут получать из университета крайне бедные студенты за свои успехи в деле науки. Без этой надежды решиться поступить в университет значило бы для меня решиться быть тем нищим, который по своему положению не может просить христа ради подаяния и которому в то же время угрожает голодная смерть. Но эта надежда теперь уже рухнула, вследствие чего, чтобы не умереть с голоду в С.-Петербурге, я буду принужден путешествовать обратно каких-нибудь 1351 версту, и, кроме того, не имея ни копейки денег и одежи, я принужден буду открыто просить дорогою подаяния.

На экзаменах по предметам II курса юридических наук я подтвердил собою тот печальный, но несомненный факт, что студент-пролетарий по самой сущности пролетариатства никоим образом не может запастись такою суммою знаний, какою могут запастить в один и тот же период далеко не трудоспособные и не даровитые, но состоятельные студенты.

Для студента, который ради насущного хлеба каждый божий день рыщет по грошовым урокам, а ночь просиживает над занятиями в полутемном, сыром и холодном чердаке, для такого студента жизнь - сумма тяжелых страданий, и он наконец доходит до той степени, на которой у человека необходимо должно явиться сознание, что влачить свою жизнь дальше невозможно. Это сознание ее может пройти мимо меня...»

Свеча затрещала, язычок пламени вытянулся - Лизогуб с каким-то судорожным проворством сиял нагар. В его движении был мгновенный ужас от этого быстрого и длинного, словно предсмертного, пламени.
- Сюда, пожалуйте, - послышался голос хозяйки, дверь распахнулась, понесло кошками, дрянью, черной лестницей.

Тяжело отдуваясь и морщась, вошел доктор в распахнутой енотовой шубе. Не отвечая на поклон Лизогуба, сурово приказал:
- Поднимите свечу!

Он бросил на стол меховую шапку и, как был в шубе, склонился над Фесенкой. Хозяйка шумно вздохнула и перекрестилась.
- Пошла прочь, - проворчал доктор. - Небось приставала с ножом к горлу, а теперь... А вы, сударь, - отнесся он к Лизогубу, - ближе, ближе. Чего боитесь?

Осмотрев Фесенку, он выпрямился, прикрикнул с какой-то гневной досадой:
- Обыкновенная чердачная история! Кахексия, истощение крайнее. И, как следствие, непременно чахотка. - Он требовательно и сердито взглянул на Лизогуба: - Вы ему кто?
- Коллега, земляк, - замявшись, ответил Лизогуб. И поспешно прибавил: - Все, что смогу, уверяю вас, доктор.
- Тут ему гибель. Гибель! Свет, тепло, пища, отдых. Непременно. Иначе гибель. Обыкновенная история, да-с!

Гонорар он взял небрежно. Лизогуб пошел следом. На черной лестнице шарахались кошки.
- А вы что же-с? - удивился доктор.

Лизогуб ответил, что немедля пришлет своих людей за Фесенкой.

Доктор фыркнул: «Своих людей!» - Лизогуб покраснел.

Полмесяца Фесенко пробыл у Лизогуба.

Оглаживая бороду, думал сумрачную думу. Лизогуб не докучал ему. Иногда Лизогубу казалось, что он испытывает к Фесенке такую же участливость, какую покойный папа испытывал к Тарасу Григорьевичу.

Фесенко был молчалив, хмуро-сосредоточен. О себе говорил скупо. Да и что там рассказывать? Ну, из села Беева, есть и такое на Полтавщине, в Гадяческом уезде. Батька - дьячок деревенский, спозаранку и дотемна в навозе. В гимназии он учился, Иван Фесенко, духовную ему карьеру прочили, глядишь, в благочинные вышел бы, а он пешком в Питер пошел, в университет, батька проклял... Остальное, что же? Сами, Дмитрий Андреевич, видите... Впрочем, он уже достаточно окреп: ноги держат и голова не качается, пора и честь знать. Премного благодарен.

Фесенко сидел в кресле - большой, плечистый, крупной кости, но совсем не массивный, а, казалось, легкий; в отсветах лампы борода золотилась, чисто белел покатый лоб.
- Премного благодарен, - повторил он глуховатым своим баском. - Поймите: не могу я на чужих хлебах, совестно, право.

Сдается, намек был: я-де и не могу и не хочу, а ты, паныч, и можешь и хочешь. Пожалуй, был намек, но Лизогуб не понял, разве что мелькнул ему почему-то Гриць Золотой. Не только не понял, но и бухнул, как в колокол: предлагаю, мол, пособие, предлагаю как земляк земляку, мне-де, Лизогубу, никакого ущерба.
- Увольте! - отрубил Фесенко.
- Эх, Иван Федорович, - вздохнул Лизогуб, - ей-богу, зря это вы, как чумацким батогом: «Увольте!» Посудите-ка сами... Вы ж ректору писали, рассчитывали на пособие. Так? - Фесенко нехотя кивнул. - Ну-с, а пособия из чего составляются? Вы это знаете, а? Знаете, но не хотите сказать, ибо я прав. Кругом прав, Иван Федорович. Хорошо, перечислю. Есть пособия правительственные, а есть частные. Скажем, в память цесаревича или от здешней городской думы, или вот еще от Кавказа и так далее, вам известно. Теперь вопрос: ежели б вам назначили пособие, вы что ж, так бы и вцепились? А какое оно, частное или нечастное? Те-те-те, отвечайте-ка.

Фесенко «логики» не принимал. Перекорялись они долго. Иван Федорович, удостоившись звания «упрямого хохла», отплатил насмешками по адресу «хохлацкого мецената»... И вдруг оба покатились со смеху, Фесенко, смеясь, прятал лицо в большие ладони.

Решили так: «упрямый хохол» остается у «хохлацкого мецената», пока не найдет «пропитательных» уроков, а до тех пор кормится у Лизогуба с дальнейшим, во благовременье, погашением беспроцентного долга. И еще условие: он, Фесенко, решительно отвергает услуги лизогубовского лакея.
- А повара? - слукавил Лизогуб. Фесенко хохотнул:
- Да хоть сейчас...
- И прекрасно!

Библиотекарь не преувеличивал: Фесенко загребал книги охапками. Лизогуб иронически прищелкивал языком: византийское право, римское право, теория права, философия права. Лизогуб запамятовал, кто сказал (Руссо ли сказал, или самому Руссо кто-то сказал), но цитировал шутливо: «Оставьте женщин и изучайте математику!» Фесенко парировал не шутя: «До аксиом ли, когда всюду насилие и грабеж?!»

Правду сказать, Лизогуб случайно выбрал математический отдел. То есть и не совсем случайно, а потому, что в Монпелье, в коллеже, был толковый учитель. Случись там арабист или китаевед, Лизогуб, смотришь, подал бы на факультет восточных языков и теперь обретался бы в числе трех десятков слегка тронутых универсантов. А на юридическом, где Фесенко, там душ шестьсот, самый многолюдный факультет. Но Фесенко, как выяснилось, не за модой гнался: он штудировал право, чтобы обнаружить пружины бесправия.

Фесенко ничего не навязывал Лизогубу. Не читал нотаций и не витийствовал о смысле и назначении земного бытия. У Фесенки было то, что называют манерой сократической, - он ставил вопросы, приглашая разрешать их совместно. Он приносил книги, не только цензурой дозволенные. И приводил Лизогуба на квартиры, весьма подозрительные в глазах университетских инспекторов.

Уследишь ли, как возникает иное умонастроение, иное направление души? Подслушаешь ли, как растет трава? Подсмотришь ли, как к сердцу крадется покаяние? Может, невнятно возникло оно еще там, в седневских вонючих дворах, под седневской вековой липой? А может, седнев-ское, детское и отроческое, притаившись, ждало, когда придет упрямый хохол с золотящейся бородою и чистым, покатым лбом?

Покаяние началось отречением: лакей, повар, кучер были отпущены (и, надо заметить, к их крайнему неудовольствию) лошадь и карета проданы (к огорчению домовладельца, у которого опять пустовал экипажный сарай); гардероб от Сарра упрятан подальше; визитации сделались столь редкими, исключая Большую Дворянскую, что тетушка, надо думать, окончательно убедилась в повальном пьянстве и разврате господ студентов.

«Оставьте женщин и изучайте юриспруденцию», - сказал Лизогуб. Фесенко не улыбнулся: «Очень рад, честный человек не умещается в математических отвлеченностях».

Ректор, старик Кесслер, натуралист, недолюбливал юристов - говоруны, пустомели, однако удовлетворил прошение Лизогуба о переводе на юридический факультет.

Весною Фесенко с Лизогубом перестали посещать артельные студенческие квартиры, всяческие сходки: не введи во искушение полицию и да не лишен будешь справки о благонадежности. Справка нужна была для получения заграничного паспорта. Заграничная поездка нужна была... «Для поправления здоровья», - объяснял Фесенко и не лгал. «Проведать престарелую родственницу, тоскующую в Париже», - объяснял Лизогуб, и с известной натяжкой утверждать можно, что и он не очень-то прилгнул: какая-то из его дальних родственниц действительно жила во Франции и была, кажется, даже близка с посольским кругом... Но как бы ни было, стоило ли толковать приставу или чиновнику иностранного отделения канцелярии петербургского обер-полицмейстера, что вот-де необходимо познакомиться с русской революционной эмиграцией?

Собственно, особых опасений ни у Фесенко, ни у Лизогуба не было. Верно, они вращались в среде, именуемой радикальной. Верно, они склонялись над книгами не от Заваруева: и Чернышевский, и Флеровский, и первый том Лассаля, и маленькая карманная книжечка - «Исторические письма», сочиненные Миртовым-Лавровым... Верно, однако, и то, что ни университетский субинспектор, ни частный пристав, ни квартальный, ни, наконец, ближайший соглядатай, старший дворник, не имели к ним претензий.

Старший дворник, мужчина зоркий, случись держать ответ в участке, почтительно доложил бы нижеследующее: господин Лизогуб, надо полагать, промотался, ибо живет совсем не на ту ногу, как прежде; что касаемо господина Фесенки, то он из тех студентов, коими пруды пруди, то есть бледная немочь, хотя из себя косая сажень. Зоркий мужчина мог бы присовокупить, что молодые люди не учиняют кутежей, когда на столе рота косушек и две роты портерного, а на зуб положить нечего, что ни панельных, ни курсисток не водят, а ежели и «разговляются» в веселом заведении, то, во-первых, без этого нельзя, сопреешь, а во-вторых, закону не поперек, так что...

Так что, препятствий к заграничным паспортам не выявилось. Плати гербовый сбор и получай. По окончании семестра получили; И ушли с саквояжиками. Не в пролетке укатили, а ушли: уже действовал принцип экономии, отменявший комфорт.

И вот уж Цюрихский вокзал: рослые вежливые носильщики с тележками на гуттаперчевом ходу, швейцарско-немецкая речь, крепкая и честная в самой своей грубоватости, но, ей-богу, чего-то недостает, чего-то явно не хватает на зтом перроне. Фесенке все было внове, он озирался, детски любопытничал.
- Ну, - сказал Лизогуб, - смекаешь, в чем штука? Да погляди-ка, погляди: не торчит шишак городового! И прислушайся: не бренчат офицерские шпоры!

И студиозусы счастливо рассмеялись. Ах, россиянин, как ты пьянеешь от воздуха Европы. Да будь ты семижды семь ревнитель отеческой старинушки, все равно запьянеешь.

Одышка локомотива сменилась цокотом копыт на привокзальной площади. Брезентовая кишка, шипя и брызгаясь, распластывала над цветочным газоном радужный водяной веер.

Туда, туда, в предместье Hottingen. Там, на правом берегу Лиммата, громко звучит русская речь, там нет никому дела до короткой стрижки русских девушек и долгих волос русских юношей.

Лизогуб вежливо-придирчиво выбирал жилье. И выбрал - лучше не придумаешь.
- Пять с полтиной? - не поверил Фесенко. - Так дешево?
- Отвечай, - потребовал Лизогуб, - каков курс франка?

Фесенко все наперед затвердил, ответил без запинки:
- Тридцать три копейки, ваше превосходительство.
- С нас запрашивают семнадцать франков. Сочти. Фесенко не успокоился:
- А срок, срок-то какой?

- Помесячно!

Переулок назывался душисто - Rosengasse. Дом стоял в яблоневом саду - деревянный, узкий, в три этажа с мезонином. Из окон меблированной комнаты открывалась рябь черепичных крыш. Вдали означался, как грот-мачта, высокий шпиль. Еще дальше виднелись горы.

Хорошо, светло, свободно. И кажется, глохнет чувство, завладевшее душою в Петербурге, - чувство неоплатного долга перед меньшой братией. О волглые пледы, блеск пенсне, табачный дым и слова в дыму: народ, социализм, справедливость, революция... А теперь, в цюрихском предместье, созерцаешь из окна рябь черепичных кровель, высокий шпиль, пронзающий тонкий воздух, гармонию дальней гряды, созерцаешь - и глохнет очень личное чувство ответственности за грехи отцов, за всех лизогубов, попиравших землю. Они оставили тебе много добра, взятого нахрапом. Ты виновен и за них, и за свое седневское детство, за живопись папа и музицирование дядюшки, за «либералис-с-см» крестного и учение в Монпелье, за свое грассирование, за гардероб от Сарра... Муки поколений, бесконечная череда жертв! А проценты с долга набегают каждый день. Набегают и в эту минуту, когда ты, созерцая черепицу, шпиль, горы, вдыхаешь запах чайных роз. А Фесенке нет нужды корить себя и взнуздывать. Счастливец, обстоятельствами рождения он избавлен от вины перед народом.

Они приходили ежедневно во второй этаж деревянного особнячка, стучались в белую крашеную дверь. «Здравствуйте, Пономарев!» Студент-химик уже вернулся из лаборатории и уже принимал первых посетителей русской студенческой библиотеки. То-то прыснул бы в кулачок университетский хранитель: «Библиотека?!» Да, тесная комнатенка, но, господин Заваруев, в ваших богом хранимых шкапах днем с огнем не отыщешь такую литературу. Ее изымают пограничные жандармы на станции Вержболово, а питерские приказчики суют за рупь семьдесят пять какую-нибудь «Черную книгу Парижской коммуны» - примите бром и читайте о зверствах коммунаров. А тут, где княжит симпатичнейший Пономарев, тут все заграничные русские издания, в отечестве запрещенные или дозволенные лишь некоторым тайным советникам по причине полной «безопасности» давно иссохших мозговых извилин; тут все главные труды по западноевропейскому социализму и лучшие газеты, освещающие фатальное противоречие труда и капитала. И держится все на трех франках, собранных с каждого русского студента. Вернее, с каждой русской студентки.

Их не больше сотни в Цюрихе, имматрикулированных - внесенных в списки - слушательниц высших учебных заведений. Местные бурши пожимали крепкими плечами: русские фройлен препарируют трупы? Занимаются гистологией у Фрея? Посещают семинарий политэконома Бемерта? Румяные бурши в мешковатых серых костюмах посмеивались, играя бицепсами. А суровые русские фройлен не замечали неуклюжих заигрываний. О-о-о, недотроги!

У них был ферейн, общество. Они начинали рефератами о Стеньке Разине, ученическим изложением Костомарова. Теперь у них был кружок поклонниц Бакунина. Теперь они реферировали Мора и Кампанеллу, Оуэна и Сен-Симона, Прудона и Луи Блана.

Лизогуб был готов обнять всех братской любовью. И сестер Фигнер, и сестер Субботиных, и сестер Любатович (хотя одну, глядевшую исподлобья, прозвали Волчонком, а другую, обладательницу завидного аппетита, - Акулой), и весьма солидную, с носиком чижиком, Софью Бардину, которую величали Теткой, и решительную, с мужской походкой и темным пушком на губе, Аптекман, окрещенную Гусаром... Всех обнять братской любовью! Они были родственны не кровно - по душе. Они были близки не происхождением - чувством вины, сознанием долга. Они были едины не подданством - идеалом. Ему были по сердцу и строгая их жизнь в доме на широкой Plattenstrape, и чистенькая кухмистерская, где они столовались, и ужас этих нигилисток и анархисток, когда он предложил прекрасное блюдо из маленьких белых спинок и маленьких белых ножек. «Что-то подозрительное», - буркнула Акула, нерешительно пошевеливая вилкой. Он рассмеялся: «Угощайтесь, сударыни, это лягушки».

Однажды на Plattenstra(e, в доме, который они называли Русским, однажды там, в Русском доме, вопросили - торжественно и таинственно:
- Вы ни-че-го не знаете?

Лизогуб с Фесенкой «ни-че-го» не знали.
- Приехал! - объявил ликующий хор.

И точно, приехал из Локарно, остановился неподалеку от университетской анатомички, нанял комнату с пансионом. Подумать только, вдруг да и встретишь на этой самой Plattenstra(e, как встречаешь Фигнер, Акулу, Бардину. Ах господи, да только из-за этого стоило побывать в Цюрихе.

А Фесенко как холодной водой плеснул:
- Ты так полагаешь? Не понимаю, Митенька. Подобно Шопенгауэру, боишься пригубить чужой стакан. А пить из чужой кружки не боишься.
- Объясни!
- Охотно. Из чужого стакана пить - тебя в пот бросает. Это буквально. А чужие мысли «пить» - всегда готов. Это, если угодно, фигурально.
- Чужие не значит чуждые.
- Бывает, согласен. Но и ты согласись: все это у тебя восторг и сердце. Слабехонька критическая жила.
- А у тебя вместо сердца «товар - деньги - товар». Фесенко ухмыльнулся:
- И процесс труда.

Лизогуб нервничал и смущался. Еще бы! Он, студентик, нуль в революции, увидит нынче Бакунина, участника вооруженных восстаний, узника немецких, австрийских и русских бастилий, знаменитого, громоподобного, бесподобного и так далее и так далее.

А Фесенко сидел, как груженый байдак на мели. Фесенко, видите ли, бился над неким капиталом «К», каковой распадался на денежную сумму, израсходованную на средства производства, и на денежную сумму, израсходованную на рабочую силу, и так далее и так далее.
- Да что ты, Иван, в самом-то деле? Не поднимая головы, Фесенко ответил:
- Ступай, коли невтерпеж, а я потом, после... - и забормотал о пятистах фунтах стерлингов, превратившихся в конце процесса производства в пятьсот девяносто.

Лизогуб извелся ожиданием. Наконец пошли. Цюрихские жители не полуночничали, как россияне: в домах уже слепли окна.

В прихожую, освещенную фонарем на кронштейне, доносилась бетховенская соната. Играла Ваховская, недавно приехавшая в Цюрих Варенька Ваховская, худенькая, с детским складом губ. В комнате было много знакомых студенток. Бакунин сидел в стороне, за столом с ворохом газет. Сидел боком и, зажав в зубах коротенькую кучерскую трубочку, писал так, будто находился в совершенном уединении. Не львиную гриву, не огромный рыхлый торс Бакунина мгновенно заметил Лизогуб, а эти припухлые веки, что-то собачье в этих припухлых веках, какие бывают у людей из старых русских дворянских фамилий. Было несколько странно, что Бакунин не обращает внимания на публику, а публика вроде бы не обращает внимания на него. Должно быть, подумал Лизогуб, мы с Иваном главное-то пропустили, а теперь каждый занят своим. И точно, одни, облокотившись, слушали Вареньку, другие пили чай, Любатович-Акула распоряжалась самоваром, чрезвычайной редкостью в Цюрихе, - откуда только раздобыли.

Но вот Бакунин отшвырнул перо, поднял голову, лицо его, изрытое морщинами, было потным. Он поднялся во весь свой рост, подошел к Вареньке, потянулся рукой к роялю, стал подыгрывать, на лбу собрались крупные складки, он добродушно, исподлобья оглядывал молодых людей, тех, кого называли бакунистами и кто сам называл себя так.

Очевидно повторяя сказанное еще до прихода Фесенки с Лизогубом, он заговорил о распрях и дрязгах в Интернационале, о том, что крепко надеется на предстоящий конгресс, на котором все решится, так дальше невозможно. Ему наперебой выказали безусловную поддержку, публика, по русскому обыкновению, принялась толковать разом - о мужицкой жажде бунта, о мужике-социалисте, о готовности хоть завтра ринуться в революционные бои, а Лизогуб думал о распрях и дрязгах. Он уже успел прочесть об этом в немецких рабочих газетах, но сейчас, любуясь Бакуниным, с обидой и недоумением думал о противниках Михаила Александровича, ибо те тоже ведь боролись за угнетенных и обездоленных, значит, были личности идеальные, не могли не быть, а вот почему-то нападают на Апостола... Лизогуб не заметил, не расслышал, как его друг, обладатель «критической жилы», успел высказать нечто такое, отчего словно бы наволоклась туча.

Спокойствие оставило Фесенку. Как всегда в минуты волнения, в глуховатом голосе его усилился украинский акцент. Он стоял, сцепив за спиною руки, покачиваясь с носка на каблук, упрямо нагибая лобастую голову.
- По-вашему, господа, - говорил он баском, - мужик наделен всеми и всяческими добродетелями. Он и добр, и разумен, он - революционер еще в утробе матери, он - социалист еще в люльке. И конечно, о, конечно, альтруист, бессребреник... - Фесенко выпростал из-за спины руки и, будто осаживая противников, двинул в воздухе раскрытой ладонью. - Да, да, именно таков смысл. А ежели напрямик, то... барские сантименты, вот что. Я не в поместье вырос, а в крестьянстве, мужика насквозь вижу...

Кто-то крикнул: «Позор!» Фигнер Верочка топнула ножкой, Акула и Гусар, бурно краснея, придвинулись угрожающе. Бакунин чертил пером по бумаге, лицо Бакунина было сумрачным, усталым, обрюзглым.
- Середь прочих свобод, - сказал он насмешливо и медленно, - есть и свобода мнений. Пусть господин... э-э-э... развивает свою мысль...
- Постараюсь, - кивнул Фесенко и так сжал руками спинку стула, что костяшки пальцев побелели. - Постараюсь, господа. Так вот, ежели мужик - кладезь всех добродетелей, то логически, что же? А то, господа, что крёпостное-то право, выходит, не только не было ужасным злом русской истории, русской жизни, а, напротив, совсем напротив. Ибо, по-вашему, в таких-то условиях и выработался презамечательный, архисвятой мужик. Тьма и рабство вылепили изумительные нравственные свойства? А ведь так-то, со всей непреложностью, господа, именно это-то и следует из ваших построений. Вы скажете, что мужик обрел эти свойства после освобождения из крепостного состояния? Я отвечу: за десять-то лет с небольшим? А? Нет, прошу извинить, тут самообман. Иль того хуже: одурачивание...

И тогда, и потом, в Петербурге, Лизогуб осуждал друга Ивана за тот цюрихский вечер. Не потому только, что было, как полагал Лизогуб, слишком самонадеянно замахиваться на старого, испытанного бойца, признанного революционной Европой. И не потому лишь, что друг Иван, как опять-таки полагал Лизогуб, слишком уж обобщал. Нет, капитальное вот в чем: нельзя, решительно нельзя допускать ничего, что мешает объединению всех душ, полагающих жизнь свою за други своя. Нельзя, невозможно, повторял Лизогуб, не принимая Фесенкиных упреков в робости мысли и преобладании чувства над разумом.

Иван Федорович на своем стоял: у бакунистов в головах тьма египетская, невежество младенческое. И оглаживая «Капитал», настольную свою книгу, произносил не без оттенка восторженности, вообще-то ему несвойственной:
- Удивительное произведение. Всякий раз нахожу новое, не так прежде понятое. Что за логика, что за колоссальная эрудиция!

Но Фесенко не чурался тех, кого называли «чайковцами», - сообщества пропагандистов, в числе которых был и его наивный, горячий, романтический Митенька. Нет, не чурался, потому что есть же закон нравственного притяжения. Действуя, он стягивает в кружок, в организацию, в партию. Еще совсем недавно говорили: «Довольно слов! Надо начать живое дело!» Его начали словом. Оно называлось негромко - «Книжное дело». Был обретен стержень дисциплины, возникла точка приложения сил. Переводили, издавали, распространяли: Луи Блан и Шерр, Спенсер и Дарвин, Чернышевский и Писарев. И разумеется, Флеровский - «Положение рабочего класса в России».

Издавали, переводили, распространяли. И какой обна-руяшлся голод, какая потребность в книгах «известного направления»; на казенном литературном рационе хирели даже те, кто не очень-то сочувствовал или вовсе не сочувствовал «известному направлению».

Дело требовало денег. В деньгах нуждались типографы и студенты, словно коробейники, разъезжавшие в провинции, нуждались и сами переводчики, и филиалы общества в Москве, Киеве, Одессе... К явному неудовольствию Фесенки, друг его Митенька не шибко постигал главы «Капитала». Однако он владел капиталом. Покаяние, начавшееся увольнением повара, лакея и кучера, было продолжено: общество пропагандистов располагало солидными средствами.

Отдавая деньги, Лизогуб испытывал тайное и сладостное удовлетворение. Но и некоторое смущение тоже - он не хотел, чтоб на него смотрели как на банкира от революции. Лишь кассир, выплачивающий суммы, ему не принадлежащие.

Материальным погашением долга народу отнюдь не исчерпывалось служение идеалу. Мечтая о социальном переустройстве, озаботься устроением собственного «я». Добровольная бедность, к которой ты стремишься, лишь вспомогательное средство. Отламываясь от сословия ликующих, перережь все сокрытые тонкие нити. Отщепенец-неофит, оставайся настороженно-недоверчивым к самому себе: не дрогнула ли душа? И держи бессменный надзор: не задремал ли часовой?

Седьмое августа, вторник
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Не дремал часовой у глухих тюремных ворот. И тот, что торчал на вышке, похожей на каланчу, тоже. Впрочем, подполковник Сендецкий не замечал ни часовых, ни выбеленную известкой стену, ни зарешеченные окна: Сендецкого поглощала излюбленная работа - выдержка.

Нынешним утром бригадный адъютант известил: первое - в пятницу надлежит выставить батальон для участия в обряде смертной казни; второе - в субботу имеет быть смотр. Смотр был делом привычным; участие в обряде - непривычным. Больше того, неприятным. За всю службу Сендецкий ни разу не играл роль полицейскую, мало приличную боевому офицеру. Зато вот что было приятно: ненастье, кажется, заканчивалось. Солнце нет-нет да и слепило и брызгало сквозь тучи; крыши, тротуар, мостовые дымились. Непогода мешала упражнениям. Правда, двухчасовые проездки не следовало прерывать и в дождь, но и проездки пришлось отменить из-за этих судебных заседаний в казарме № 5. Но сегодня, во вторник, ничто не помешает Сендецкому оседлать своего распрекрасного Барса.

В первый миг, завидев хозяина, Барс скосил обиженный, влажный глаз. Сендецкий протянул ему кусок сахару, извинился за долгое отсутствие: «Ну, ну, прости, брат...» Конь, помедлив, приложился губами к ладони Сендецкого. И это теплое, мокрое, нежное прикосновение, этот запах ухоженной чистой лошади, земли, деревянных скамей ипподрома сразу отодвинули в сторону все полковое и будничное.

Начиная выдержку, подполковник пустил Барса обыкновенной рысью - триста шагов в минуту. (Пойдет хорошо, пустит и полной рысью - четыреста в минуту.) Барс взял плавно, отлично чувствуя седока, как и седок чувствовал Барса, и теперь единственной заботой Сендецкого было, то, чтобы Барс выносил задние ноги как можно дальше следа передних. Надо было дать коню как следует вымахаться, не нарушая притом правильности хода и не обнаруживая излишней торопливости. Бег был жестковат, как бывает после поливки дорожек, Сендецкий и Барс это ощущали, однако, стосковавшись друг по другу, не придавали значения такой малости.

Барс отменно выставлял ноги с короткими бабками и небольшими твердыми копытами, мягкие, длинные щетки мерно колыхались. Барс знал, как ему следует подойти к выпускному столбу. А потом, поворотившись, он опять почувствует деликатные шпоры, приглашающие к обыкновенной рыси.

Сендецкий видел стену, выбеленную известью, ворота, затворенные наглухо, ряд зарешеченных окон, но тюрьма не отвлекала его от работы, от выдержки. И только заканчивая упражнения, довольный конем и собою, ужо возвращаясь к ипподрому, он обернулся и не рассеянно, не машинально взглянул на тюремный замок. И подумал о нигилистке, об этой Марии Кутитонской. Завтра, в среду, генерал-губернатор Тотлебен рассмотрит решение военного суда. Ну что ж, спокойно решил Сендецкий, все образуется, то есть не то чтобы будет совсем хорошо, но все ж не пятнадцатилетняя каторга, а совсем хорошо и быть не может, надо платить за разбитые горшки.

Барс отменно выставлял ноги, мягкие щетки плавно колыхались. Прекрасные сухожилия, подумал подполковник и улыбнулся, вспомнив, как в Бессарабии, квартируя в Бельцах, высмотрел Барса на тамошней знаменитой ярмарке.
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Из окна своей камеры палач следил за всадником. Ишь, балуется барин - то бегом, то шагом. А ты бы, ваше благородие, по улицам прокатился. Здеся что? Глушь, как у нас, на Москве, на Ходынском.

На волюшке жил Фролов за заставой, у Петербургского шоссе, а служил кухонным мужиком в подгороднем ресторане «Стрельня». К лошадям, стало быть, касательства не имел. А кучеров, конечно, знавал. Привозили-увозили гостей, ждали и на морозе, и под дождем. Сунутся черным ходом, спросят чайку погорячее, Фролов не отказывал, по человечеству надо, к тому ж и лишний алтын карману не в тягость. Кучерам Фролов не завидовал: велика, что ли, радость день-деньской на облучке трястись?

Но сейчас ощутил он телесную потребность в быстром движении. Привиделся ему Петровский парк: на маслену катаются господа и дамы, все в снежном дыме, кони прекрасны, кровь в жилах гонкая, «ай, ожгу, берегись...». Над Скаковым полем бежали тучи, по Скаковому полю бежала лошадь, всадник был с нею слитен, Фролов смотрел из окна, владела Фроловым охота к перемене мест. И когда всадник уехал, когда поле опустело, вздохнул палач тоскливо.
- Хрыч, а хрыч, - позвал он, не зная зачем.
- Чего тебе?
Фролов сразу озлился:
- Не тычь, еще всякий будет тут...

Трюхлый захлопнул форточку. Фролов удивился: за глоток осмелительного хрыч всегда хвостом вилял, а вот поди-ка, вроде обиделся.

Вчерашним утром Трюхлый веселыми ногами домой отправился, а дорогой-то и встретил давнего приятеля. Чего-то Агап там на бойне спроворил, при деньгах обретался. Зашли. Поначалу любо-дорого сидели, а после Агап, сучий сын, давай приставать и смеяться: «Эх, Трюхлый, Трюхлый, был ты честным бойцом на бойне, а теперь пес на цепи, гам-гам, ав-ав». Трюхлый терпел, усмехался, но когда Агап - и откуда, сучий сын, прознал? - ляпнул про то, что бывший честной боец палача облизывает, тут треснула душа, ну, и по сусалам-то друга-приятеля, аж брызнуло. Не в том, конечно, дело, что Агап, здоровенный, оттрепал на все корки, а в том, что правду-матку глубоко вогнал. Проспавшись, чувствуя ломоту во всем теле, языком толкая зашатавшийся зуб, Трюхлый явился окарауливать, но Агапова насмешка гвоздила его. Вот он и был не в себе.

Фролов снова окликнул надзирателя. Тот не отозвался. «Ну, ты у меня теперя горячительного не дождешься», - погрозил Фролов. Наступило молчание. Палач, сидя на койке, ковырял в носу. Надзиратель, сидя на табурете, побарабанивал пальцами по медной ременной бляхе. За окном то яснело, то хмурилось, дрожащие полосы и блики возникали и пропадали.
- Слышь, они чего тут, навыпередки, что ли, скакают? - спросил Фролов, мыслью возвращаясь к наезднику.

Трюхлый, как бы предчувствуя возможность досадить палачу и вроде бы поквитаться с Агапом за «целование задницы», ответил:
- Скачи не скачи, а на салган прискачешь.
- Как так? - удивился Фролов.
- И лошадей, брат, туда же.

Фролов представил давешнего гнедого с высокой шеей, ноги его, работавшие словно машина, всю его стать горделивую и, представив, неприятно поразился, что и такого красавца могут забить на салгане, на бойне.
- Врешь!
- А ничего не вру, ничего не вру, - заспешил Трюхлый, словно уже нащупывая, как он сейчас пырнет Фролова. - И очень даже просто. Служит-служит конь, и державе служит, и мужику, а потом - на бойню. Да только из нашего брата, из бойцов, никто не хочет. Конь все понимает, только сказать не может. Дрожит, из глаз слезы... - Трюхлый дверь приотворил, стоял на пороге. - Слезы градом сыплют. Ну, и никто из бойцов не хочет, с души воротит. Понимаешь?
- Как не понять, - ответил Фролов, он очень все это живо вообразил. - Жалко.
- Во-во, - обрадовался Трюхлый и мстительно-веско присобачил: - А тебе человека не жалко.

Фролов помолчал. Потом спросил:
- Сталоть, коня с бойни-то назад?
- Почему назад? Непременно один такой сыщется.
- Какой? - Фролов, не мигая, уставился на Трюхлого. - Говори!

- И скажу, скажу, чего уж. - Надзиратель отступил, запер дверь и оттуда, из-за дверей, выпустил как жало: - Аспид такой, зверь такая.

Мысленно торжествуя над сукиным сыном Агапом, Трюхлый ждал, что теперь будет, и нельзя сказать, чтобы ждал со спокойствием отваги. Палач, однако, даже и матерно не обругался.

Блики на стене и на полу возникали и, съеживаясь, пропадали. Слышались вскрики маневрового локомотива, звучное, железное лязганье, хриплый рожок стрелочника.
- Хрыч, а хрыч...
- Чего тебе?
- Долго мне здесь, а?
- Недолго, - ответил Трюхлый.

Он хотел было прибавить, что вешать Фролову не одного и даже не двух, а пятерых, но, прильнув к волчку, встретив тоскливый взгляд палача, не прибавил, ощутив, как пошли на убыль и заочное торжество его над Агапом, и мстительное чувство к палачу.
- Народишку-то много прихлынет, а? - Фролов знал, что к месту казни тьму-тьмущую натянет, а спросил, как спрашивают, тяготясь молчанием.

Трюхлый оживился, головой покрутил, прижмурился:
- У-у-у, Ваня...

Он потерся лопатками о косяк дверей и, указав подбородком на окно камеры, туда, где в лужах лежало Скаковое поле, стал не то чтобы рассказывать, а будто б развлекать Фролова, и уговаривать, и прельщать.
- У нас тут, Ваня, оченно хорошо, место воздушное. На пасху, брат, куда-а-а: и балаганы, и качель, что ты! А то вот в нонешний год на пасху оченно интересно. Я сто раз слухал, вот и встряло... - Трюхлый сунул палец в ухо и потряс: вот, мол, как встряло, не выковырять. - Тут объявился ярославец, пребойкая шельма, поддевочка в талию. Выставил ящик, ножки высокие, и там у него, в ящике, хитрые стекла такие. Через них-то, через стекла, зыришь - и что ж, думаешь? Ах боже мой, и башни, и море, и деревья. А ярославец сыплет, сыплет - и в лад, и в склад. За показ, понятно, деньги берет, а так слухай, сколь хошь: «Вот в Царьграде султан сидит на ограде... Город Мадрид, Гишпания. Гишпанский публик не русский, головы имеет узкий... Вот город Вена, где живет красавица Елена... Вот один франт, сапоги в рант, брови колесом, подле носа папироса... Вот кучера завиты, а глаза подбиты...»

Фролов улыбался, как маленький.
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Жандармского полковника Кнопа тревожили «настроения» и «проявления», а градоначальника Гейнса - «устроение» и «осуществление»: на нем была вся, так сказать, техническая сторона дела. Представительный мужчина с вывороченными губами фавна и вечной мятной облаткой за щекой, он в эти дни особенно чувствовал тяжесть шапки Мономаха.

Очень беспокоил Гейнса один неясный момент обряда смертной казни. Тот, о котором Кноп на совещании в своем управлении высказался приватно. Ну-с, жандармскому полковнику вольно было собственное суждение иметь, а ему, градоначальнику, нельзя, никак нельзя попасть пальцем в небо.

На сторонний взгляд и мудрить нечего. На сторонний взгляд и разницы нет - «ввергается» или «погребается». Так ведь то на сторонний взгляд, а если вникнуть, то и выходит претонкое обстоятельство.

В прежнем законоположении трактовалось ясно: труп ввергается в яму подле места казни. В нынешнем, хотя и сохранившем смертную казнь, в нынешнем отразились либеральные веяния и посему ни звуком не оговаривалось, ввергать ли труп в яму или погребать на кладбище. Вот и терзайся.

Генерал вчера вечером кинулся к тайному советнику Панютину. Помощник генерал-губернатора по гражданской части глянул на представительного мужчину, как на олуха царя небесного: «Ввергается, генерал. Никаких погребений!» Однако письменного распоряжения не дал. А градоначальник, как и жандармский полковник, хорошо знал, что в Петербурге, в верхах, еще только обдумывали на сей счет циркуляр. Вот и выходило, что очень даже и возможно ткнуть пальцем в небо.

Градоначальник вопросительно и как бы с призывом помочь взглянул на Зубачевского. В душе коллежского асессора шла борьба мотивов. В силу некоторых неслужебных соображений чертовски хотелось, чтобы Гейне сел-таки в лужу. В силу же соображений служебных хотелось выказать ловкость. Последнее победило, и смотритель тюремного замка предложил приготовить и яму для «ввержения», и могилу для погребения, а там-де, в последний-то день, может, и подоспеет петербургский циркуляр.
- Соломоново решение, - просиял генерал. - Соломоново решение! - И, полагая, что шутит галантно, ничего лучшего не нашел, как распространиться о необыкновенных умственных способностях, присущих и коллежскому асессору, и милейшей Людмиле Сергеевне, коллежской асессорше.

Приступая к исполнению поручений градоначальника, Зубачевский поехал на Ремесленную улицу, к гробовщику. Гробовщик, вчера сильно насандалившийся, выслушал Зубачевского с профессиональной печалью на испитом лице с жесткими усами, напоминавшими кран умывальника - один ус вверх, другой книзу.

Выслушал и давай финтить: никак, мол, не возьму в толк, чего требуется? Гроб есть гроб, а не какая-нибудь тара. Дело делается с отделочкой, а не тяп-ляп. Ежели их благородие изволит подешевле, то это возможно, а только никак невозможно, чтобы ящиком.
- Призма! - повторял гробовщик торжественно, с оттенком мечтательности. - Как есть призма, ваше благородие.
- Да пойми ты, пойми, - досадовал Зубачевский, растопыривая и выставляя три пальца: - Оптом!
- Это мы, ваше благородие, видим и в расчет принимаем. А только никак нельзя: призма!
- Да хоть трапеция, а ты не дери втридорога!

Знать болван не хотел, что их благородие получил в градоначальстве точный перечень расходов. Что же, это ему, Зубачевскому, от себя, что ли, приплачивать? А тут лаком сладко воняет и стружками, строгают, пилят, тут гробы и гробики, все возрасты покорны, и венки, и черные сетки, и факелы, как палицы, в углу.
- Теперича дальше, - продолжал мастер, пропуская мимо ушей упрек в дороговизне. - А дальше, ваше благородие, нутряная обивочка. Это как?
- А никак! - отрезал Зубачевский и передразнил: - «Оби-воч-ка».
- Обивочку, ваше благородие, сделаем самую плохонькую. Опять же - подушечки...
- Скотина! - с сердцем уронил Зубачевский.
- Для скотины, ваше благородие, гробов не требуется, - рассудительно замкнул хозяин. - А ежели не скотина, то и выходит... - И пошел гвоздить, пошел гвоздить свое.

Зубачевский вдруг рассмеялся:
- А прах тебя возьми! Не ты один в Одессе.

Вот это-то давно надо было объявить: гробовщик уступил, в цене сошлись. Зубачевский направился к дверям. Гробовщик спохватился, даже кулаком по лбу стукнул, дескать, надо ж забыть: «А мерочки? Мерочки, ваше благородие!»

Зубачевский не то чтобы не понял. Нет, понял, но на минуту смешался и опять, как давеча, когда он надумал приманить смертника надеждой на смягчение приговора, опять в душе нехорошо и скользко шевельнулось что-то.
- А-а, - сказал он, - мерочки, говоришь...

Все трое (двух-то, матроса и еврея, повесят в Николаеве, не его забота), все трое, как по ранжиру, вообразились коллежскому асессору: Лизогуб, Чубаров, Давиденко. Фу, дьявол, мысленно встряхнулся тюремный смотритель, и с чего это ты разрюмился? Встряхнувшись, он определил рост самого высокого из троих - Лизогуба, сказал строго:
- Валяй одинаковые, по два с половиной аршина. - И натянуто усмехнулся: - Тебе облегчение, все на один манер. А ты содрать норовил.

И опять усмехнулся, но уже на улице: «Мал почин, да дорог» - и с удовольствием, как отдыхая, заметил будничную обыденность - прохожие, овидеопольские волы с возами пшеницы, провизор в окошке, коляски, афишная тумба - в первом отделении квартет Земель, во втором хор московских цыган. Не худо бы и стаканчик пропустить.

В сумрачном погребке грузный итальянец обтер руки передником и нацедил красненького. Зубачевский выпил, не садясь, потом выпил второй и подумал о Пиф, хорошо бы сейчас ее увидеть. Дудки! Пропасть забот, успевай поворачиваться. Завтра, в среду, генерал-губернатор Тотлебен конфирмует приговор, как черту подведет. Да-с, черту, а выше той черты - столбиком - перечень дел и расходов, составленных в канцелярии градоначальства. Тут все сцеплено, все одно за другим - и болван гробовщик со своими призмами, и плотницкая артель, чтоб помост и виселица, и могильщики, чтоб и ямина, и могила на Христианском кладбище, и эти досочки, как вывески, «Государственный преступник», каждому из троих по досочке, и смоленая пеньковая веревка. Веревка, да-с. Мошенничают, канальи! Возьмут низшего сорта, продерут капустным листом - и готово, зазеленела, будто свежая и сорта высшего. Мошенники! Норовят всучить лежалую, смолой траченную. Ну, гладкость, чтоб незанозисто, - это наплевать, это значения не имеет, а главное, чтоб крепкая, чтоб груз выдержала... И Зубачевский, отзвенев монетами по мраморной стойке, деловито вышел из погребка.

Домой он возвращался усталый. Зато дело-то ходом пошло. Все бы хорошо, когда б не вечные опасения как-нибудь, чем-нибудь не потрафить жене. А хуже того то, что он, пожалуй, опять не застанет дома Людмилу Сергеевну: в последнее время она подозрительно часто пропадает у своих многочисленных знакомых.

Людмила Сергеевна была дома. Глаза ее были томными. Зубачевский, обрадованный, поцеловал ее руку, потом лоб. Запаха мятных облаток он не почувствовал.
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В этот же день штабс-капитан Адан поехал к отцу Виссариону, дабы исполнить деликатное поручение полковника Кнопа.

Тут опять, как и в проблеме - ввергать в яму или погребать в могиле, обнаруживалось тонкое обстоятельство: возможно ли совершать над казненными христианский обряд, установленный нашей православной церковью для погребения мертвых?

Но если градоначальник терзался отсутствием циркуляра, то Синод еще минувшей весною уведомил и священство, и светскую власть, что «самое место казни, приобретая позорное значение для имени казненного человека, не может служить приличным местом для свершения церковной молитвы». Однако в то же время Синод находил, что «учением и правилами православной церкви не воспрещается церковная молитва за казненных преступников». Вот отсюда-то и проистекало деликатное поручение.

Нет-нет, отец Виссарион отнюдь ни в чем не подозревался жандармским управлением. Но был, однако, казус. Давний, при казни уголовного, еще до разъяснения Синода, но был - отец Виссарион отслужил заупокойную по преступнику. И полковник Кноп счел за благо, чтобы с ним теперь побеседовал именно Вилье де Лиль-Адан, известный в городе не только как жандарм, но и как человек искусства, побеседовал в выясняюще-предупреждающем смысле.

Вчера еще охотно приняв это поручение, Эмилий Самойлович, направляясь к отцу Виссариону, испытывал смущение: его стесняла собственная чисто внешняя религиозность, а батюшка слыл большим докой по части богословия. Впрочем, не на диспут едешь, успокаивал себя Адан, с удовольствием замечая, что ненастье никнет и, кажется, вот-вот сменится прекрасной погодой.

Отец Виссарион, вздев очки, читал газету. На лондонской бирже, оказывается, царило настроение тихое, в Антверпене весьма интересовались льняным маслом, а в Марселе, увы, рынок вял, средние сорта пшеницы в пренебрежении... Коммерческая хроника вызывала у отца Виссариона легкую снисходительность к суете сует. Зато он аккуратно вырезывал заметки о состоянии одесского рынка: тут уж цель была практическая - облегчить попадье контроль над кухаркой. Дщерь матросской слободки, она вечно норовила обсчитать хозяйку, а попадья, справляясь с вырезкой, изобличала негодницу: «Ты почем телятину-то брала? Смотри: восемьдесят копеек!» Негодница, крестясь, твердила свое, но потом якобы случайно обнаруживала сдачу. Правда, и сам отец Виссарион, как многие одесситы, любил прошествовать на базар и там неспешно закупить провизию, но в нынешнее холодное, ненастное лето пришлось от такого удовольствия отрешиться.

Покончив с коммерцией, батюшка углубился в заграничные политические известия. Он прочел, что князь Черногорский едет на рандеву с австрийским императором и что в Неаполе состоялся митинг в пользу европейского разоружения. Отец Виссарион не был поклонником меча, но полагал, что явочные сходки, пусть и в пользу мира, допускать не следует. Теперь ему хотелось обдумать намечавшуюся отставку графа Андраши и назначение барона Геймерса, но тут-то и явился жандармский штабс-капитан.

Батюшка снял очки, запахнулся, извинился, что вот-де по-домашнему, а штабс-капитан в свою очередь извинился за вторжение. Адану сразу понравился и сам батюшка с его простодушным, но очень неглупым лицом и расплывшейся фигурой, понравилось, что в доме было опрятно, фикусы были и кошка, книги были и калужская канарейка, из тех, что поставлял одесситам Полотняный завод, а пахло финиками, колониальными специями, и Адан мельком подумал, что написал бы этот интерьер карминлаком в спокойном сочетании с голубым.

Адан осторожно объяснил причину своего визита. Батюшка, резко двинув локтем, обронил на пол ножницы, которыми только что расправился с «Новороссийским телеграфом». Тяжело задышав, он молча отер платком свое полное, добродушное, сейчас сильно побледневшее лицо.
- Простите?.. - молвил он вопросительно. Адан назвался. - Так вот, Эмилий Самойлович, все в зависимости от того, где похоронят несчастных. Если рядом с ужасным орудием умерщвления, то я повинуюсь разъяснению святейшего Синода.
- А если на кладбище? - обеспокоился Адан.
- Запрещение Синода относится только к месту казни.
- Не скрою, батюшка: отпевание на кладбище даст повод к нежелательному сборищу. Особенно нежелательному в наше тревожное время. Люди неблагонадежные воспользуются случаем: представят преступника мучеником убеждений, страдальцем за народ и прочее, прочее. А между тем казненные... то есть те, которые будут казнены... они ж, батюшка, вы понимаете... Да ведь и в Библии: кто прольет кровь человеческую, и его кровь прольется. Вообще - извините самонадеянность - вообще, мне кажется, что, основываясь на Библии, невозможно отвергать смертную казнь.

Отец Виссарион сидел, опустив голову, густая, с обильной проседью борода лежала на его груди широким веером. Ответил он задумчиво и строго:
- На Ветхом завете основываясь, нельзя отвергать, это справедливо изволите. Но как христианину должно вдуматься в толкования учения Спасителя нашего. Христос нигде не признал смертной казни.
- А это - «взявшие меч»?

Отец Виссарион тихо улыбнулся и тихо рукой повел, рассеивая наивное заблуждение штабс-капитана:
- Меч лишь образ. Образное выражение. Адан, однако, нашелся:
- Ах, батюшка, да ведь Христос-то ни словом не возразил, ни жестом не восстал против казни, назначенной государством.

И отец Виссарион опять тихо рукой повел.
- И все же учение, основанное на принципах любви, великодушия и всепрощения, отрицает смертную казнь. Все духовные лица, Эмилий Самойлович, единым гласом свидетельствуют ужас сопровождения осужденного на эшафот. Ты шепчешь... - Отец Виссарион умолк на минуту, волнение его передалось Адану. - Ты шепчешь, - продолжал батюшка, - слова сострадания и благочестия, а в ответ немой вопль: «Если Христос прощает меня, зачем же меня убивают люди, исповедующие христианство?»

Адан не очень-то внятно заметил, что такова, мол, обязанность служителей алтаря, действительно тягостная.
- А сан, а святость религии умаляются в глазах народа от этого вот твоего присутствия на месте казни. По правилам вселенского собора, это еще при Тишайшем, знаете что? А то, сударь, что священники должны посещать приговоренного за день или два до казни. И посему, бесспорно, освобождаются от присутствия среди мирской власти у эшафота. Ведь особенность взгляда нашей церкви в том, что наказание - не месть, а исправление.
- Но у нас, батюшка, война, а на войне...
- А на войне убивать пленных не варварство ли?
- А вот они-то, батюшка, преступники, и убивают пленных. Молодого человека, из своих же, объявили шпионом, стало быть, вроде уже и пленный, уже ничего не сделает, коли ославили, так нет: кастетом, кастетом, а потом - кислотой!
- Не ведают, что творят, - печально отозвался отец Виссарион.
- Отлично ведают, - горячо возразил Адан, - простите меня, но вы далеки от практической жизни, реальной, и вы не можете даже представить, какая угроза России...

Отец Виссарион внимательно посмотрел на плоского, костлявого офицера в голубом мундире, на жесткие соломенные волосы, падающие на лоб, на руки, худые и нервные, с коротко обстриженными ногтями, посмотрел внимательно и сказал, наклоняясь:
- Среди осужденных есть Лизогуб, отдавший все свое богатство. Он-то чем страшен, Эмилий Самойлович? Какая в нем угроза?
- Он? - переспросил Адан, будто споткнувшись. - Тут, знаете ли, я не могу, по долгу службы никак не могу.
- А я вам по долгу совести, - проговорил отец Виссарион значительно. - Он тем и страшен, что его проповедь равенства и человеколюбия куда убедительнее, чем та же проповедь, но из уст нищего. Вот он чем страшен, а ваши «по долгу службы» - теперь вы меня извините - это уж дело десятое.

В словах отца Виссариона слышалась Адану правда, которая была и значительнее, и важнее, и неизмеримо весомее служебных соображений, та правда (как сейчас казалось Адану), которую все они чуяли, но отгоняли и во время дознания, и в дни судебного процесса. В этой точке возражений у Адана не находилось, он пожал плечами:
- Как хотите, батюшка, но мы, люди практики, мы, если угодно, в состоянии самообороны.
- Понимаю. При самообороне и убить можно. И закон за это милует. Я не ошибаюсь? Вот-вот, так. И ежели вы, Эмилий Самойлович, вы убьете... на вас нападут оружной рукой, вы и убьете - вас милуют. Но разве государство... - Отец Виссарион простер ладони и широким округлым движением изобразил что-то огромное, очевидно державное и могущественное. - Разве, спрашиваю, государство находится в состоянии самообороны? Ведь момент-то обороны уже упущен. Стало быть, упущено и право на законное сопротивление. Стало быть, захватив преступника и обрекая его смерти, мы с вами становимся уже хладнокровными, умышленными убийцами. То есть что же? А то, что нарушаем уже не только дух и смысл Христова учения, а дух и смысл уголовного законодательства.

Мысли Адана путались, этот священник совершенно сбил его с толку. И отец Виссарион, будто пожалев штабс-капитана, объяснил попроще:
- Вот, представьте, вы на меня напали, а я, не будь плох, заломил вам руки да и связал. А потом постоял-постоял да и выпустил из вас кишки. Кто я после того? Цинический убийца! Ну, а мы с вами, лишив преступника свободы, - это что? Это мы его связали, потом судим-рядим и... и...
- Устрашение! - почти вскричал Адан, - Чтоб другому неповадно! Устрашение необходимо!
- «Устрашение», - усмехнулся отец Виссарион своей тихой усмешкой. - Ох, господи, Эмилий Самойлович, да неужто вам неведомо, что есть такие струны в душе человеческой, звучание которых заглушает и самый страх смерти. Их много, не одна такая струна: и любовь к отечеству, и честолюбие, и религиозное воодушевление... Первых-то христиан сколь устрашали, а? Но победило-то христианство. Мученичеством победило, Эмилий Самойлович. О, помилуйте, нисколько не сравниваю, как можно! Убеждения социалистов ложны, но устрашение, но казни, но месть... - Он скорбно покачал головой. Штабс-капитан развел руками:
- Закон, батюшка, не прейдеши.

И странно: ничтожным, банальным выпадом нанес он чувствительный удар.
- Гармонии нет, - проговорил батюшка едва слышно и с каким-то мучительным придыханием. - Между законами церковными и законами светскими вопиющее противоречие. Гармонировать должны, а гармонии нет, закон церковный приноравливают к светскому...

На Кузнечной, в жандармском управлении, владело Адапом смутное состояние, словно бы запутался, сбился, но вместе и не хочет выбираться на прежнюю торную дорогу, а где иная и какая она, не знает и, кажется, знать не может.

Он доложил полковнику лишь то, что священник не станет вершить требу на месте казни, однако в случае кладбищенского погребения весьма возможны и панихиды, и сборища. Полковник удовлетворенно кивал: он, Кноп, как раз и настаивал на том, чтоб казненных ввергли в яму, а не предали, как всех честных людей, освященной кладбищенской земле.

Вилье де Лиль-Адан едва дождался конца служебного дня. Дома он нашел картонную коробку, присланную из магазина Савича, - ватманская бумага и кисти.

Бумага оказалась такой, какую он ждал: отменная плотность в соединении с достаточно жесткой шероховатостью. А кисти были куньи, прекрасные кисти. Адан опустил их в воду и сильно встряхнул: короткие волоски хорошо заострились. Они не были мягкими, эти куньи кисти, они были упругими.

Эмилия Самойловича оставило давешнее смутное, неопределенное и тягостное расположение духа. Он был готов к работе на открытом воздухе, на пленэре. Только бы не простудиться, боязливо подумал Эмилий Самойлович.
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Ласковая томность коллежской асессорши настроила радужно коллежского асессора. Подозрительность как рукой сняло, и ему вообразилось, что отныне устанавливаются совет да любовь, что он, Зубачевский, никогда, никогда, никогда не будет иметь никакого, никакого, никакого повода для ревности к этому Гейнсу.

Настроенный радужно, смотритель в час вечерней поверки направился к Болотову. Было немножко совестно перед старым приятелем, бывшим секретарем градской полиции. Во-первых, опасаясь внезапной пашотинской ревизии (не совсем, впрочем, внезапной: Зубачевский был извещен о ней доброжелателями из канцелярии тайного советника), пришлось временно лишить Виктора свиданий с мадам Ложечкиной, свиданий, происходивших очень и очень прилично - в смотрительском доме-флигеле, близ ворот внешнего тюремного двора. Во-вторых, пришлось - опять же временно - переместить Виктора из очень хорошего, сухого и чистого «дворянского» нумера в другую камеру, тоже «дворянскую», но похуже, где Болотов вот уже две недели находился не один. Правда, пан Лепинский - занятный собеседник и знаток карточных игр, но, согласитесь, благородным людям удобнее ходить друг к другу в гости. Конечно, Болотов понимал, что ему, Зубачевско-му, предписали, как и где устроить заплечных дел мастера, прибывшего в Одессу по вызову генерал-губернатора, это-то Болотов, конечно, понимал, а все-таки немножко было неловко перед старым приятелем. Вот ведь совсем недавно почти всемогущ был, а теперь - в несчастье, с каждым может случиться, все под богом ходим.

Красавчик Болотов, надо сказать, хотя и немножко досадовал на неудобства, вызванные и предстоящей ревизией, и содержанием в тюрьме опасных государственных преступников, подлежащих казни, однако не так уж и скучал.

Из всех кандидатов в соседи он сам выбрал пана Болеслава Ленинского. Да и как иначе? Велика ли, скажите, радость вот хотя бы от частного поверенного Марушевского? Эдакая телятина! Совершил несколько подлогов, а теперь безутешен, как гимназистка, потерявшая драгоценную девственность. Попался - это худо, это дрянь. Да и другие - такая, право, шушера, что и руки не подашь. Какая-то собачья покорливость. Плачутся в жилетку: по-губили-де меня родственники-интриганы, попался-де в сети нечестных чиновников. Пустельги! Взгляните, господа, на пана Болеслава: орел! В дым разорен, с векселями пришлось мухлить, не всякий день в чубуке табак, а он - стать и гордость.

Красавчик Болотов перегибал: ни «орла», ни «стати» не было, а был редкостный морж - исхудалый, пергаментный, в длинных шляхетских усах. Но вот что вернее верного: большие тысячи спустил пан Болеслав. В Подольской губернии простирались некогда родовые отставного поручика Лепинского. И все просадил с блеском и громом, есть о чем вспомнить.

Болотов развешивал уши, у Болотова блестели глаза. Пан Болеслав обкатал всю Европу, долго жил в Париже. Он танцевал в Тюильри и видел испанку Монтихо, супругу Наполеона III; в роскошном алькове он обнимал графиню... не будем называть ее имени; в кустах элегического Буживаля шалил с гризетками; в фешенебельных игорных домах, где бледные несчастливцы, пригубив бокал ледяного шампанского, приставляют ко лбу теплое дуло пистолета, о, в игорных домах пан Болеслав ставил сумасшедшие ставки... Потрясая кистью руки, пан Болеслав досказывал длинными пальцами то, чего не умел выразить словами, и Болотов тосковал: «А я, дурак, отдал лучшие годы этим провинциальным курам!»

Вставали поздно: «дворянским» камерам режим не писан. Гуляли отдельно от арестантской шпанки. Шпанка косилась на них угрюмо, но и выжидательно: не будет ли каких приказаний?.. Потом романы читывали иль резвым ногтем рвали бандероль карточной колоды. Перед отходом ко сну беседовали.

Дело Юханцева, кассира Общества взаимного поземельного кредита, растратившего в Петербурге два миллиона, представляло для собеседников интерес чрезвычайный: кассира-удальца приговорили всего-навсего к ссылке в места не столь отдаленные. Присяжный поверенный ясно высветил виновность не Юханцева, а «нашего юханцевского времени» - золотая молодежь, звон ресторанных бокалов, хоровое цыганское: «Эй, вы, улане!» А страсть к прекрасному полу? Дьявольски умно парировал адвокат: эта страсть, господа, кружила голову не только кассирам, но и королям, и тогда опустошалась не какая-нибудь частная касса, а казна!

Болотова с Ленинским занимало и дело, только что рассмотренное Одесским военно-окружным судом; занимал и другой мильонщик, приговоренный к смертной казни. Но тут обнаруживалось у них разногласие.

Доктрина Болотова сводилась к следующему: мужская половина рода человеческого (женская исключалась) состоит из двух видов - умеющих жить и не умеющих жить; первые, большинство, люди умные, хотя подчас и мерзавцы; вторые, незначительное меньшинство, одержимы химерическими замыслами, а посему обречены гибели, согласно законам природы.

По чести сказать, пан Болеслав находил в этой доктрине известный здравый смысл. Но в шляхетской душе пана Болеслава бродила закваска старинного романтизма, питавшая его неистребимое презрение к здравому смыслу. К тому же военный суд разбирал дело политическое. А политику пан Болеслав считал занятием благородного сословия. Правда, политикой занялись и недворяне, но тон все-таки задавали пензенский помещик Чубаров и отпрыск известной малороссийской фамилии. Из них двоих особую симпатию пана Болеслава возбуждал Лизогуб. Болотов понять этого не умел.
- Где уж вам, - фыркнул пан Болеслав. Ленинскому претил бывший полициант.
- Где уж вам, - фыркнул пан Болеслав, но сдержался, памятуя о карточном долге. - Понимаете, Лизогуб пошел ва-банк. Жег свечу с двух концов! И к чертям скаредность плебса, к дьяволу скопидомство буржуа! Вы скажете: банк сорван! Такова планида, и я, Болеслав Лепинский...

В ту самую минуту вошел, улыбаясь, Зубачевский. Пан Болеслав осведомился:
- Нет ли известий? - И длинным пальцем указал на пол - туда, где через этаж, в полуподвале, находились секретные казематы.
- А-а, вы вот о чем, - несколько кисло отвечал Зубачевский. - Какие ж известия нынче? Завтра. И даже не утром, а во второй половине дня, если не к вечеру: господин генерал-губернатор в отъезде. - И, желая поскорее переменить разговор, ернически мигнул Болотову: - «Вулкан» пылает...

(«Вулканом» он стал называть мадам Ложечкину после того, как Болотов однажды сказал, что у нее «вулканический бюст».)

Болотов вздохнул:
- Как жаждешь овеяться ароматом греха.

Зубачевский, все еще радужный, опять улыбнулся и подумал: «Виктор положительно поэт любви».
- Скажите, как он? - не без строгой важности повторил пан Болеслав.
- Кто «он»? - поморщился Зубачевский.
- Лизогуб.
- Эка, дался, - совсем уж недовольно произнес коллежский асессор.

Болотов, играя бровью, объяснил:
- Пан Болеслав находит в Лизогубе нечто романтическое, а я - одно юродство. Вот у нас и размолвка.

Зубачевский зашел, собственно, не к этому пергаментному моржу с вислыми усами, а к Болотову, зашел поболтать, и у него не было ни малейшей охоты к рассуждениям о государственных преступниках вообще, о Лизогубе в частности.
- Какая ж размолвка, господа? - поскучнел коллежский асессор. - И размолвки-то никакой быть не может.

Пан Болеслав опять фыркнул: этому стрюцкому тоже не понять, как и полицианту, - одного поля ягоды: один обирал бордели, другой ворует арестантские порционы, керосин и дрова. Зубачевский почувствовал ясновельможный гонор. Усмехнулся:
- А знаете, господин Лепинский, ваш бывший холоп Загорулько всем посетителям рассказывает, какой его бывший пан... ну-с, какого вы, одним словом, дали маху.

Пан Болеслав поджал губы.

Да, действительно, бывший холоп явился позавчера на свидание к своему бывшему пану. Загорулько давно разжился и держал ресторацию. Прослышав, что пан Болеслав бедствует в темнице, он и пришел к воротам тюрьмы... Да, действительно, пан Болеслав нередко бедствовал: к казенному пойлу не притрагивался, получал деньгами (пятиалтынный в сутки), отсидев несколько дней на воде и хлебе, сэкономив деньгу, посылал за обедом в ресторацию... Ну вот, Загорулько явился на свидание и предложил бедному пану Болеславу даровой стол. А пан Болеслав, вспыхнув, швырнул холопу на чай полтинник и наградил пинком под зад... А теперь, стало быть, жирный Загорулько потешается над отощавшим паном, а коллежский асессор, ворующий арестантские порционы, смеет... И почти не разжимая губ, в упор глядя на Зубачевского, пан Болеслав припечатал:
- Хлоп всегда останется хлопом. Даже и выслужив дворянство.

Зубачевский отвел глаза и, перемолвившись с Болотовым несколькими словами, ретировался.

Поверка закончилась. Тюрьма отходила ко сну. Она отламывалась от города и мира, погружаясь в августовские влажные потемки. Днем были хозяйственные заботы, передачи, свидания, поездки арестантов к прокурору или в суд, возвращения от прокурора или из суда, и все это связывало тюрьму с внешней обыденностью. И даже если бы ничего этого не происходило, все равно при дневном свете сквозь тюремные стены любой толщины проникало бы ощущение вольной жизни там, за стенами и оградами. А сейчас тюрьма глохла, отламывалась от города и мира, ее связи с ними обрывались, и она, накренившись, огрузала в темноту и молчание. И уже дневное арестантское чувство то затухающей, то резко вспыхивающей тоски по воле сменилось иным, знакомым только заключенным, чувством едва ли не враждебной отрешенности от всего и вся, чем живы люди там, в городе и мире.

А пана Болеслава не оставляла мысль о Лизогубе, принявшая сейчас и вовсе направление странное. Вообразилась некая ответственность старшего за младшего. И - выше, больше - сюзерена за вассала. Все эти загорульки и зубачевские, чернь, сволочь, скоты, стабунятся поглазеть, как наш брат, старинный, родовой дворянин, пляшет на эшафоте... И представилось на минуту, что не Лизогуб, а он сам шествует на казнь. Мрачно воспламенившись, пап Болеслав встал с постели и в одном исподнем сел к столу. Вот сейчас он напишет и велит снести туда, вниз, в секретный каземат. Надобно написать что-нибудь неотразимое и грозное. Напрягая память, Лепинский шевелил и прищелкивал длинными пальцами. Вывернулось: «Morituri te salutant»(. Засим - и окончательно неуместное: «Mors civilis»(. Пан Болеслав поник. Свесив усы, он уставился в пол, словно стараясь разглядеть, каково Лизогубу в смрадном полуподвале. Где было ему догадаться, куда уносят Лизогуба незримые крылья?
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Путь был неблизкий, от вокзала до северного лондонского предместья. Стояла жара, остро пахло коксом. Коляски, омнибусы катили тесно, поблескивая стеклами фонарей, голова начинала кружиться, казалось, так и будешь ехать бесконечно, бог весть куда.

Потом плотной зеленой массой надвинулся большой парк. Глаза жадно бросились на листву, но кэбмен уже катил, как в ущелье, между сомкнутыми кирпичными домами, высокими и узкими, винно-красными и приконченными, словно дышал на них дракон смрадом и гарью.

Два года тому в ожидании встречи с Бакуниным у Лизогуба замирало сердце. Направляясь к Лаврову, он не испытывал робости. Разумеется, громадный ум, бездна знаний. Бывший артиллерии полковник, математик, сам Остроградский, гений или почти гений, говаривал: «Этот еще прытче меня!» Да, Петр Лаврович Лавров - «Исторические письма», издатель «Вперед!», все так, но ни восторга, ни робости: почтение, как к профессору от революции.

По деревянной лестнице навстречу Фесенке и Лизогубу сбегал, легкий, быстрый, худощавый, сбегал, не касаясь перил, сотрудник Лаврова - Смирнов, знакомый по цюрихскому лету, по цюрихской библиотеке. Лизогубу он был просто рад, Фесенке - очень рад: хор-рошую баню вы задали бакунистам!

Все так же легко, взлетая, провел к себе и, принимая саквояжики и подставляя стулья: «А что, камрады, деньги-то привезли?» Он полагал, что Лизогуба с Фесенкой командировали питерцы, «чайковцы», «лавристы». И командируя, прислали подмогу, позарез необходимую редакции. А Лизогуб с Фесенкой приехали, что называется, сами по себе, партизанами, немногих в Петербурге известив о своих намерениях. Смирнов досадливо потер щеку. И прихмурился, услышав, что и корреспонденции для «Вперед!» эти визитеры тоже не привезли. Спрашивается, зачем же припожаловали, милые вы мои? Ежели на летние каникулы, то, право, для прогулок уж лучше выбрать остров Уайт... Пожалуй, лишь из вежливости он расспросил Лизогуба, ходко ль идет «Книжное дело». А потом сказал, что у него пропасть работы: из вороха газет он составляет хронику всемирного социалистического движения.

Нескладно все начиналось. Лизогуб был смущен. Фесенко, напротив, оставался невозмутим.

При виде Лаврова на Лизогуба пахнуло Русью: боярин. Не барин, а именно боярин: высок, статен, круглолиц, бородат, сед. На нем были бархатные полусапожки, и Лизогуб подумал, что у Петра Лавровича, часами сидящего за письменным столом, наверное, даже летом зябнут ноги.

Здороваясь, он не изобразил приветливость, принятую при знакомстве. Смотрел вдумчиво, чуть хмуро, без улыбки. Но холодом не веяло: величавая простота и серьезность. Голос его звучал внятно и сочно, широко прокатывая «р», так и слышалась усадебная Россия, несколько старомодная.

Но то было первое впечатление. Первое и краткое - Лизогуб вскоре понял, что натура у Петра Лавровича отнюдь не «усадебная», а европейски деятельная.

И точно, Лавров был тружеником - неустанным и методичным. Спозаранку садился он к письменному столу. Писал - разумеется, под псевдонимом - для русских журналов. В восемь утра служанка потрясала колокольчиком. Все здесь - и сотрудники, и печатники - харчились артельно. Напившись чаю, типографы отправлялись в наборню, в нежилой переулок с конюшнями и пакгаузами. А Петр Лаврович возвращался в свою комнату - кабинет и спальня, в комнату, набитую книгами, и опять писал, но теперь уже не в подцензурные журналы, а для бесцензурного «Вперед!». Статьи писал и обзоры, правил корректуры... Завтракали все после полудня. Обедали по-английски - вечером. У Лаврова в его комнате, набитой книгами, и за полночь горел огонь.

Приезд неизвестных молодых людей неприятно удивил Петра Лавровича: ни рекомендаций, ни средств в поддержку издания, ни корреспонденции из России. Чего же они, собственно, хотят? А-а, они, видите ли, не считают себя уполномоченными чем-либо помогать издателям «Вперед!». И еще вот что: им, оказывается, необходимо потолковать со своими товарищами. Но позвольте, господа, отчего ж это не сделано загодя?.. Да и вправду ли стоит за спиной сих молодцов какая-то питерская организация? Уж не самозванцы ли, а? Да и обращаются-то они с вопросами о программе занятий, о списках необходимых книг. Это недурно. Но, право, так обращаются к человеку пусть и сведущему, но чужому... Ну-с, хорошо, можно поговорить о программе занятий... Э, вот этот Лизогуб слушает так, словно боится пропустить хоть словечко. Сам же нем как рыба и, сдается, глуповат, прости господи. А господин Фесенко, хоть и держится корректно, бубнит своим глухим баском...

- Согласен, Петр Лаврович, совершенно согласен, - говорил Фесенко, - нельзя довольствоваться лишь практикой. Это ж только почтеннейший Бакунин с компанией полагают, что все перевернут, оставаясь невеждами. Но вы, Петр Лаврович, вы предлагаете слишком многое. Ей-богу, нечто энциклопедическое! Тут долгий век нужен, Мафусаилов. А кому он из нашего брата на роду написан? Два-три года бы продержаться, пока горло не перекусят, и на том мерси. Теперь с другой стороны возьмем: пропагандируемых. Вы, конечно, «Подлиповцев» покойного Решетникова помните? Ну, вот, этих-то его Пилу с Сысойкой довести до уровня образованнейших и высоконравственных, это тоже, извините... Нет, теория теорией, но и дело. Сочетать надо. Следовательно, что же? А то, Петр Лаврович, что пропагатора необходимо снаряжать, сообразуясь с его возможностями.

Это бы еще куда ни шло. Но «критическая жила» ох как давала себя знать: Фесенко пренебрежительно оценивал значение общины, общинной формы землевладения, да и - туда же, отмашкой - социалистические привычки крестьянина.

Петр Лаврович, однако, не мерил Фесенку презрительным взглядом, как некогда Бакунин. Петр Лаврович выслушал, не перебивая, ни грозы, ни бури, ни росчерков пера, брызжущего чернилами.
- Вот оно как, - молвил Лавров, перебирая рукописи. - Ну что же, спор, господа, есть признак жизни. Лучше спорить, нежели механически признавать. Без споров никнет дух.

А Лизогубу, никудышному диалектику, не хотелось спорить. Ему бы хоть до утра внимать, как Петр Лаврович сочным своим и внятным голосом, широко прокатывая «р», живописует картины будущего социалистического общежития, прибавляя: «Вот это, друзья, и следует изображать, пропагандируя в народе».

- «Картины», - хохотнул Фесенко, оставшись вдвоем с Лизогубом. - Ученый человек, поди, к пятидесяти, а малюет, как дитя.

Лизогуб вспыхнул:
- Ты невыносим, Иван! Все хорошо в меру.
- А я тебе, Дмитрий Андреевич, говорю: дичь и нелепость. Все равно, что шиллинги чеканить из лунного серебра. Общие положения принимаю, разделяю, согласен. Но подробное изображение будущего строя? «Картины»? Да откуда ж мы теперь, вот сейчас, откуда мы с тобою можем выяснить, какие конкретные формы, какие мельчайшие штрихи примет будущее? Да и вообще какого дьявола серьезным людям строить воздушные замки? Э, нет, я не намерен сказки сказывать мужику или пролетарию.
- «Сказывать»?! - возмутился Лизогуб. - Увлечь, выпрямить, поднять!
- Не увлечь, нет, объяснить. Тот, кто собирается ставить мельницу, должен изучить законы механики, а не талдычить: нету у меня времени, мне бы, мол, поскорее поставить мельницу, и баста.
- Твои «ренты-проценты» как засуха. Борьба - огонь, а не цифирь.
- Без цифири не возгорится пламя, а есть и будет шальной красный петух в каком-нибудь поместье энского уезда. И только.

Лавров на другой день говорил примирительно:
- И все ж в главном мы согласны. Много у вас, извините, путаницы, второстепенное принимаете за существенное, и наоборот. А в главном-то мы солидарны. Извольте, повторю по пунктам. Первое: социальный переворот. Далее: свершить его можно лишь всенародной силою. Третье: подготовлять к тому следует и народ, и революционеров. Из средств наших, это в-четвертых, решительно исключаются ложь, обман народа, разжигание несоциалистических склонностей...

И еще был сюжет трепещущий: журнал «Вперед!». Что стоил бы «Колокол», звони он только в Лондоне, у Трюбнера и К0? Конечно, «Вперед!» достигал пределов богоспасаемой империи. Но удары так и сыпались: часть тиража арестована, часть сгинула где-то там, в пограничных местечках, в корчмах и фурах контрабандистов. Удары двойные: сам по себе провал и труд насмарку, труд типографов, друзей Петра Лавровича, тех, кто, довольствуясь скудной трапезой, не знал роздыха в нежилом переулке с конюшнями и складами. И эта вечная тревога: не порвется ли тонкая цепочка хитроумно налаженной транспортировки? Русские коммерческие суда швартовались на Темзе. Русские моряки увольнялись на берег и, по обыкновению, тешили душу в ресторации «Капитан Холл». Туда, в этот бар, спешил кто-нибудь из сотрудников Петра Лавровича. Земляк земляка видит издалека. За кружкой портерного беседовали откровенно. Бывало и так, что матросы брались за доставку «Вперед!». Не потому ли, что один из наборщиков прежде сам был в машинной команде, ходил рейсом Одесса - Лондон - Одесса?

Конспирации ради, оберегая от соглядатаев, случайных или не случайных, добровольцев-доставщиков не зазывали в дом на Evershotroad. Но в один из тех дней, когда Фесенко с Лизогубом гостили у Лаврова, заглянул туда громадный матрос, истинный геркулес. Пригласил его, как давнего товарища, тот самый наборщик, что прежде, шуруя в топках, держал пар на марке. «У Логовенки, - сказал, - такой запас плавучести, сколь ни грузи, все равно не потонет». Неизвестно, знали ли типографы, что сие значит - запас плавучести, однако поняли: надежный человек этот Логовенко.

Было ему, наверное, за тридцать. Телесная масса не подавляла в нем дух, это сразу угадывалось, как и то, что Логовенко из породы протестантов. Херсонский мужик, крестьянин, он уже отбыл во флоте воинскую повинность, но в деревню не вернулся, плавал на судах Русского общества пароходства и торговли. Объяснил: приглядеться хочу, как в Европе, сравнить и прикинуть. Объяснил свободно, ни тени искательства - равный с равными. Фесенко так и приник к Логовенке, ни на шаг от матроса и очень жалел, что тезка торопится: через сутки-другие грузовой пароход снимался с якоря, Логовенко прятал в трюме, в угольной яме, плотные тюки лавровского журнала.

А Фесенку захватила идея, и Лизогуб, как не раз уж бывало, не без некоторого замешательства и горечи отметил свою «неповоротливость». Вот они вдвоем говорили с матросом, слушали матроса, и Фесенку осенила прекрасная идея, а он, Лизогуб, только глазами моргал. Идея заключалась в том, чтобы печатать у Лаврова брошюры для украинского народа на украинском языке и отправлять в Одессу, в Николаев, в Херсон с Логовенкой, с такими, как Логовенко, черноморскими моряками.

Петр Лаврович тотчас и охотно согласился: «Отличная мысль! Милости просим!» И предложил для почина главу из «Сказки о четырех братьях». Кое-какие изменения, быть может, необходимы, полезны, но самые незначительные. Не угодно ли приступить?

Угодно, дорогой Петр Лаврович, еще бы... И они взялись переводить сказку для народного чтения. Переводили с истовым усердием. Словно давно измучились жаждой да вдруг и набрели на яругу-овраг, где ключ, ручей, и вот черпали полными пригоршнями, переглядывались счастливо, пили, ополаскивали лицо, шею, плечи.

Но и в упоении родными звуками, в этом счастливом, отрадном чувстве не ослабела «критическая жила» - Лавров предлагал незначительные изменения, а Фесенко многое переиначил, начало и вовсе написал заново, и Лизогуб находил, что так надо и так хорошо.

Не остыв, не перечитывая, они, торжествуя, пришли в кабинет-спальню, к Петру Лавровичу пришли, и, улыбаясь, нетерпеливо ждали, пока он просматривал исписанные страницы.

Лавров сравнял стопочку страничек, положил на них пухлую ладонь, помолчав, сказал:
- Я понимаю, господа, первый опыт... но вы, кажется, сделали нечто иное.
- Так ведь единственно из соображений ясности, Петр Лаврович, - пробормотал Лизогуб, краснея.
- Но я не могу принять ответственность за это издание.

Не глядя на Фесенку, Лизогуб почувствовал, как наливается тот гневом, Лизогуб толкнул Фесенку ногой, но Иван уже говорил холодно и сухо, напрямик: почтеннейший Петр Лаврович не знает, да-да, не знает читателя, для которого они с Лизогубом переводили этот рассказ, не знает ни Украины, ни украинского простолюдина, а они знают, прекрасно знают и посему... Лавров остался спокойным. Он убрал ладонь с исписанных страниц. Его серо-голубые глаза смотрели мимо молодых людей. Он ответил твердо:
- Читателя и я знаю, господа. Но я не знаю малороссийского языка и не могу судить о вашем умении писать надлежащим образом.
- Это не аргумент! - едва ли не угрожающе сказал Фесенко.
- То есть как же не аргумент, ежели человек занимается издательским делом? - спросил Лавров и поднялся из-за стола. - Покорнейше прошу простить, господа, но я, право, не нахожу нужным считаться с вашими капризами, с вашим упрямством.
- Это уж вы напрасно, Петр Лаврович, - обиделся Лизогуб.

А Фесенко отрезал:
- В таком случае нам иного не остается... - И он поклонился, даже и не то чтобы поклонился, а кивнул.

Лизогуб, неловко пришаркнув, переступив с ноги на ногу, пошел следом за Фесенкой. Оба понимали, что главное-то Петр Лаврович не высказал: ни репутации, ни рекомендации, как с неба свалились, и он, Лавров, не доверял им, хотя, кажется, мог бы навести некоторые справки. Неприятно все вышло, нехорошо, неладно, и обоих потянуло вон из британской столицы с ее громом, острым запахом кокса и винно-красными строениями, словно облизанными смрадным драконом.

В щемящей и властной тяге домой было давешнее упоение родными звуками, чувство родниковой воды и счастья, духовной бодрости, с каким переводили на украинский сказку.

Вернувшись в Петербург, они остановились на Васильевском острове, у знакомого студента. Квартиру не нанимали. Зачем? Они не задержатся в северной столице - домой, домой, домой... Но в зал Педагогического музея, конечно, пошли. Взяли билеты на Невском, в музыкальном магазине Бесселя, и пошли: пел старик кобзарь, исходивший со своей бандурой всю Украину, Остап Вересай, слепой, как Гомер, морщинистый и лысый, как Шевченко после солдатчины.

Они слушали Вересая, их глаза были влажными, Украина вставала перед ними - минувшая и нынешняя, с вольным своим казачеством,, гайдамаками, чумаками, пахарями и плотогонами, осокорями, курганами, шляхами. Домой, домой, домой...

(А совсем неподалеку от Педагогического музея, от затаившегося зала, в здании у Цепного моста, при звоне шпор, в запахе сургуча и английского мужского одеколона, там, в Третьем отделении, твое «я» чернильно означается в бумагах и ты обволакиваешься сферой - незримой, но всепроникающей сферой дознания о преступных проявлениях, недозволенных мыслях, противоправительственной пропаганде. Некий дворянин по имени Георгий, по фамилии Трудницкий, студент, дружески встретивший коллег, остановившихся проездом на Васильевском острове, Трудницкий этот почтительно сообщает: Иван Фесенко и Дмитрий Лизогуб изучали за границей социальные вопросы, а последний, то есть Дмитрий Лизогуб, сверх того предосудительно распоряжается своим наследством, весьма значительным.)

Отзвенела бандура, и умолк бандурист. Во втором отделении - артистка императорских театров госпожа Каменская. Не надо второго отделения - домой, домой, домой.
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Пошли тучные погнои с овсом, коноплей, ячменем. И уже натекал дух кожевенного производства - садами и кровлями глянул Седнев: триста пятьдесят девять дворов, без малого две тысячи жителей.

Мальчишки бежали рядом с коляской, Лизогуб улыбался хлопчикам. Встречные мужики и бабы сторонились и кланялись, Лизогуб кивал им. На воротах усадьбы возлежали каменные львы, Лизогуб снял перед ними шляпу. Посреди центральной огромной клумбы солнечные часы показывали полдень.

Царица небесная, никак молодой пан приехали?! И они спешили, старики и старухи, бывшие дворовые. Давно уж жили в крестьянстве, но жизнь-то за господами помнилась сытая, без крутого лиха, как в усадьбах иных панов. Старые, хворые, малосильные куковали на хлебах у детушек, а детушкам, известно, лишний рот не медаль, да вот молодой пан приехали, глядишь, в услужение примут. И теснились, норовя чмокнуть кто плечико, кто ручку.

Лизогуб конфузливо отстранялся, бормоча что-то ласковое, о чем-то спрашивая, было ему и приятно, и досадно, что больше, приятного или досадного, не разберешь. Он знал стариков и старух по именам, они помнили его покойных родителей, дядюшку и тетку, помнили годы с фейерверками и духовой музыкой, съезды гостей, крестины и отпевания, времена невозвратные, и Лизогуба трогало, что все это они помнят, но было и досадно вот это рабство с целованиями, вздохами, умилением, он сконфузился, смешался, да тут, как на выручку, послышался топот копыт.

Колодкевич слез с коня, подошел, поздоровался. Управляющему седневским имением было около пятидесяти, может и за пятьдесят. Крепкий, чернобородый, свежий, загорелый, смотрел приветливо, говорил спокойно, но, когда Лизогуб сказал, что приехал навсегда, факультет оставил, по лицу управляющего пробежала тревога: он подумал о своем сыне - Николай, сдается, тоже бросил учение. И как бы вернувшись к Лизогубу, Колодкевич сказал:
- Ну что ж, Дмитрий Андреевич, вам-то и без диплома, - он широко повел рукой вокруг, намекая, что университетский курс без нужды столь состоятельному помещику.

Лизогуб с досадой подумал, что управляющий, очевидно, принимает его за петиметра(. Но не станешь же с места в карьер толковать о своем презрении ко всяческим дипломам. Дипломы, что ни говори, это ж привилегия, дипломы, как дорога к жирному пирогу, деморализуют честного человека. Однако не станешь тотчас все это объяснять пятидесятилетнему старику... А старик сказал, что нынче, с дороги, Дмитрию Андреевичу, надо полагать, не до хозяйственных расчетов, но, коли угодно, завтра или послезавтра - извольте, пожалуйста, у него, Колодкевича, бумаги в порядке. Лизогубу отмахнуться бы, а он, задетый вообразившимся «петиметром», отвечал, что завтра же... да, завтра готов. Колодкевич серьезно кивнул, в глазах, однако, блеснула ирония, Лизогубом незамеченная. Потому незамеченная, что примерещился окликающий голос Гриця Золотого, вот уж года два как пропавшего без вести. Лизогуб спросил, не слышно ль чего, Колодкевич ответил равнодушным «нет», его равнодушие опечалило Лизогуба, хотя никаких, собственно, претензий к управляющему и в этом смысле быть не могло.

Простившись с Колодкевичем, Лизогуб побродил в парке, уже глохнущем, но все еще хранившем старинную регулярность, и уже здесь в парке, и потом в доме-дворце, в первый же свой седневскии день, испытал ту вкрадчивую власть, от которой он, как ему казалось, давно освободился, - власть родовой усадьбы.

Дом-дворец был тих и замкнут. Дом был полон мебелями и вещами, петербургский нигилист трогал и осматривал эту презренную роскошь рабовладельцев. Ампирные часы играли «Коль славен». «Коль славен» играли и куранты Петропавловского собора. Но мелодичный перезвон нежил слух... Табакерки - как тыквы, как яблоки, как барабанчики - табакерки, украшенные миниатюрами: всадники в плащах, воины в треуголках, казаки с трубками. Табакерки - услада бездельников? Но пальцы, но ладонь осязали золотые и фарфоровые крышки... По стенам дядюшкиного кабинета висели охотничьи ружья: резные ложа, чеканка, итальянские стволы из Брешии и стволы испанские, легкости необыкновенной. Он вспомнил - дядюшка Илья рассказывал: когда-то полагали, что нет прочнее железа, чем то, которое долго было в употреблении, особенно, мол, хороши подковные гвозди. Вот эти испанские стволы были выделаны из железа, отцокавшего по каменистым дорогам Кастилии или Андалузии. Охотничьи ружья... О, разумеется, засеченные псари, потравы, да-да, так. И коснувшись щекой приклада, словно бы слышал, как токуют глухари... А вот и тонкие, гибкие веера - палевые и лазоревые, с изображением Прозерпин и Одиссеев, пастушек, похожих на королев, и королев, похожих на пастушек. Где-нибудь в укромном местечке, вот хоть за этой ширмой, шитой цветным шелком, с лупоглазым турецким пашой, за ширмой, шел безмолвный флирт бабушек, сигналы вееров: «Вы мне безразличны», - и распущенный веер плотно складывается; «Довольствуйтесь моей дружбой», - и один лепесток чуточку отделяется от сложенного веера; «Вы страдаете? Я вам сочувствую», - признается второй лепесток, приникая к первому; но если и третий... о, если и третий, то это уж и вздох, и буря: «Ты - мой кумир!»

Лизогуб был удручен: в Петербурге, за границей, рядом с Фесенкой, он верил, что совлек с себя ветхого человека. Он был удручен своей сентиментальностью, противоречивостью чувств. Лизогуб затворил накрепко все двери. Оставил себе угол, ушел в него, как в келью, сняв несколько книг с полок обширной домашней библиотеки. И сменил городское платье на коричневую свитку с красным кушаком, на высокие смазные сапоги.

Взялся он было за деловые бумаги, принесенные Колодкевичем, да вскоре запутался. Про то, что на здешних землях, как и у всех окрестных помещиков, хозяйствуют враздробь, то есть силами крестьянских семейств, без наемных работников, это-то Дмитрий Андреевич знал. Знал также, что натуральная доля, причитающаяся владельцу, колеблется от четверти до половины всего урожая, а заливного сена - две трети. Какая такая панщина, он понимал: отработай днями конными или пешими. Но вот начисление денежных доплат, как они там определяются и взыскиваются, все эти «хабар», «процент» и «тринкаль» - тут уж черт ногу сломит. Одно только ясно - панщина мужику способнее доплаты: «Отробыть як-нибудь отробыш, а грошей где взять?» Хорошо, доплата доплатой, а ведь еще и арендная плата, и плата испольная, бог ты мой, та-а-кая бухгалтерия...

Он сбился, запутался. Однако бессилие перед конторскими книгами не обратило к мыслям на тот предмет, что жажда социальных перемен без понимания существующих

простейших обстоятельств есть мечтательность, быть может пагубная, - и тени таких мыслей не мелькнуло. С легким сердцем, словно студент, ненароком избавленный от занятий, сложил Лизогуб деревенскую канцелярщину, перекрестил тесьмой и самолично, вполне демократически, понес управляющему.

Колодкевич жил на берегу Снови, в каменном доме с деревянной пристройкой. Овдовев, он после отъезда сына в Киев жил вдвоем с дочерью. Дочь вела домашнее хозяйство, отец - лизогубовское.

В его рабочей комнате не было, как в кабинетах многих черниговских помещиков, ни литографий брудастых легавых, ни литографий телистых гурий, а были агрономические книги, были газеты, которые доставлял почтарь, отставной солдат, называвший все периодические издания по-старинному: «Ведомости».

Лизогуба пригласили ужинать. Смуглая, черноволосая Ульяна собирала на стол. Вот уж что называется папина дочка, подумал Лизогуб, вся в отца. Густые, близко сходящиеся брови придавали Ульяне игуменскую строгость, но глаза - в отличие от отцовских с их частыми ироническими вспышками - глаза были приветливые, добрые. Противоречие общего выражения лица и выражения глаз не позволяло определить с порога, какая она, эта дочь Колодкевича.

Недавно ее выпустили из черниговского пансиона. На выпускном вечере, рассказывала Ульяна, губернатор подавлял зевоту; архиерей, напротив, был чрезвычайно оживлен; а они, девицы, нараспев декламировали «из Жуковского», бренчали в четыре руки и, полагая, что танцуют качучу не хуже Фанни Эльсснер, размахивали ажурными газовыми шарфами. Потом гуськом потянулись к почетным гостям: книксен и аттестат, книксен и аттестат.

Представьте: всем высший балл по всем предметам! Общий восторг и поцелуи, поцелуи...

Лизогуб смеялся. Колодкевич, ухмыляясь в бороду, бубнил, что благовоспитанной девице негоже потешаться над столь важным событием, как выпускной акт в присутствии его превосходительства и его преосвященства. Лизогуб, шутливо поддакнув, принялся рассказывать о тех барышнях, что учились в Цюрихе. Ульяна слушала чутко. Колодкевича интересовало не столько швейцарское образование, сколько швейцарское сельское хозяйство. Впрочем, мимоходом он все-таки заметил, что у них там, в европах, едва ли не все дети учатся, а в наших-то весях ежели один из дюжины, так и то слава богу.

От Колодкевичей возвращался Лизогуб затемно. С реки тянуло парной сыростью, Лизогуб поднимался в гору, поросшую барвинком. Вдруг из темноты кто-то признался, грустно и тоненько: «пью, пью, пью...» А кто-то другой пискнул: «кью, кыо, кью...» И тотчас третий осуждающе подпустил: «ци-вит, ци-вит...» И взяли раскатом, и рассыпались дробью, и защелкали, и засвистали - соловьиная ночь началась.

В дом у реки Лизогуб наведывался нередко. Ульяна принимала его с дружеской приветливостью. Пансионское воспитание пошло прахом - в Ульяне не было и тени жеманства. Больше того, ей отнюдь не были чужды идеи. Лизогуб понял: влияние старшего брата Николая. Брат был для нее совершенством. Она говорила о нем с некоторой горделивой важностью.

Колодкевич-отец по-прежнему держался со спокойным достоинством. Поначалу Дмитрия Андреевича тревожило, как бы Ульянин папенька не усмотрел в его частых визитах амурных видов на дочку. Или того хуже: не возымел бы матримониальных намерений. Слава богу, таковые не обнаружились. И Дмитрий Андреевич с удовольствием сознал свою ошибку. Словом, все бы хорошо, если б Лизогуб не почуял иной опасности, исходившей от управляющего.

Колодкевич был превосходным управляющим. Что называется, обеими ногами на земле. Он любил деревню. Но, в отличие от городских, журнально-поэтических народолюбцев, не воспевал «березку», ибо отлично знал, что реальный мужик не только не станет умиляться реальным березняком, а непременно вырубит и выкорчует, приговаривая: «Что пень собьем, то грош найдем».

Беседуя с Лизогубом, Колодкевич высвечивал такие черты и особенности мужика, какие не вязались с обликом сеятеля и хранителя, Лизогубу любезным. И высвечивая, иронически думал о молодых доктринерах и книжниках, созидающих воздушные замки.
- Община, общинность, инстинкт артельности, - повторял он лизогубовские доводы и каким-то намекающим, что ли, жестом отгонял мошкару от ярко горящей керосиновой лампы. - А я вам, Дмитрий Андреевич, вот что. В деревне, в крестьянстве, тут всяк норовит щукой, чтоб карася слопать. И еще как лопают! На зубах пискнет - нету. Время сейчас какое? Зашибай копейку, давай копейку. Что-что? Э, не так, не так, Дмитрий Андреевич, это уж вы напрасно. Смею вас заверить, я не противник эмансипации, отнюдь. Девятнадцатое февраля на скрижалях... И в том согласен, что мужик наделом обижен, отработкой прижат и все прочее, не спорю, я одно выпячиваю: не общинность, не артельные святые инстинкты - это пустое, копейка и куш, куш и копейка - вот идол деревни. - Дым папиросы оседал в густой черной бороде. - Я живу с ними мирно, любой подтвердит. И что ж? Чуть не доглядел - пакость, кража, ножку подставили. Да вот вам пример, первый попавшийся. Укладывают, скажем, снопы - на гумно везти. Дело нехитрое, но как укладывают? А так, чтоб снопом об край воза хватить. Зачем? А то-то и оно! Затем, чтоб самое полновесное зерно осыпалось. Они у возов загодя холст расстелят, зерно, как жемчуг, так и стучит... А молотьба? За голенища напихают - сапоги лопаются, едва ноги волокут. О поджогах-то я... Седнев, Дмитрий Андреевич, бог пока миловал, а в одном нашем уезде сколько спалили? Константину Петровичу, исправнику, писать-отписывать: «От неизвестных причин». Очень хорошо известных! Вы только вообразите картину: вот все эти петры-онуфрии в одно лихолетье извергнут злобу свою, неудовольствие, ненависть и пойдут «пхать вылами». А? Представьте-ка эдакое...

Ну, эдакое-то Лизогуб очень даже выпукло и очень даже часто представлял себе. «Пхать вылами»? Отлично!.. Другое пригнетало в час вечерних бесед, когда вилась вкруг лампы мошкара, вилась и сгорала: неужели и вправду петры-онуфрии пренебрегают общинностыо, неужели и вправду идолом у них копейка и куш?

И повинуясь безотчетному желанию сохранить иллюзию, а тем самым и способность действовать, Лизогуб стал избегать прозаического управляющего седневским имением.
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Луна была неистово-напряженной, деревья, кусты, лужайка - все казалось как из фольги. Соловьиный раскат шел от края до края усадьбы. Некогда нянюшка, баюкая паныча, шептала ему, что в такие вот ночи прогуливается в парке таинственная дама вся в черном, а однажды в год непременно подкатывает бесшумная золотая карета, запряженная цугом, лошади все вороные; из золотой кареты выходит царица Катерина, вся в белом...

Лизогуб читал у окна. Его окликнули, он вздрогнул, увидел за окном Ульяну с каким-то молодым кудлатым человеком.
- Вот, - сказала Ульяна, входя с незнакомцем в комнату, - это от брата, - и подала Лизогубу записку: Николай Колодкевич просил принять гостя, дать роздых и, елико возможно, снабдить деньгами.

- Конечно, конечно, - торопливо проговорил Лизогуб. - Вы, должно быть, голодны?
- Федор Егорович ужинал, - сказала Ульяна. - Я подумала, у вас будет удобнее.
- Разумеется, - согласился Лизогуб. - Оставайтесь, места хватит.
- Уж, наверное, хватит, - не особенно любезно усмехнулся гость.

Курицын прожил у Лизогуба несколько дней.

Парню было за двадцать, волосы русые, крутыми кольцами, глаза ясные, говорил бойко, мешая книжные обороты с простонародными, но последние употреблял нарочито, понимай, мол, что свободно могу и без них. Правда, и в голосе, и в жестах его сквозила неприятная нецеремонность, но потом, услышав, с какой долей переведался он, Лизогуб расценил эту развязность как отрадный признак выпрямления души. Выпрямления, полученного в революционном кружке. Именно там. Не в бакалейной же лавке! И даже не в ветеринарном институте, где профессор Ладин так мирволил студенту из крестьянского сословия, что подарил ему микроскоп. «Знаете такой, - сказал Курицын, - со штативом Гартнака?» Лизогуб признался, что не имеет ни малейшего понятия о Гартнаке.

Вообще Дмитрий Андреевич часто признавал вслух свое невежество. Гистология или физиология никогда не занимали его, но суть была в том, чтобы с искренним удовольствием оттенить познания Курицына.

О себе Курицын рассказывал охотно.
- Вырбовскне мы, крещеная собственность господина Вырбова, - бойко говорил он, вроде бы даже и гордясь недавним своим крепостным состоянием. - Помню, от горшка два вершка, а уж и сено ворошил, и около скотины, и в огороде. - Он усмехнулся. - Как у Некрасова: «В золотую пору малолетства все живое - счастливо живет...» А после освобождения забрал нас отец в Харьков. Он и раньше все на отлете, в отхожих промыслах. Сам ни аза, ни буки, а меня - это еще в деревне - к дьячку приставил: учись, «науки сокращают» и так далее... Ну, снялись с места, прощевай, удельное княжество. - Он экзаменационно взглянул на Лязогуба: - А известно ль вам, что Рузу-то нашу Иван Калита отписал сыну? - Лизогуб ответил, что нет, неизвестно. - Отписал, - повторил Курицын так, словно сам был Калитой. - Мы ж, Курицыны, Московской губернии, самые что ни на есть коренные великороссы. Ну, а тут - в Харьков. Отец к купцу Медведкину, большой оборот был, отец к Медведкину пристроился, а меня в одну из его лавок определил мальчиком. - Курицын вдруг разозлился: - Социальное-то неравенство легко осуждать, а хорошо бы каждому-то осуждающему на своей шкуре отведать!
- Так ли уж необходимо? - мягко возразил Лизогуб. - Зачем увеличивать и без того безмерную сумму страданий? Упразднить - вот благая цель.
- Верно, - хмуро кивнул Курицын, - а только для пользы и твердости самих-то упразднителей оно бы и того-с... Нет, вы вникните: Десять приказчиков, а я один. На всех десятерых - один. Вот уж истинно: «...бесполезно плакать и молиться». Одно дело - над книжкой Флеровского слезу уронить... А я, между прочим, очень уважаю этого писателя... А все ж одно дело, говорю, над книжкой, и совсем другое, коли рыло в крови. Вот я, я-то годами кровью умывался. Как поступил в услужение, так в первый же день и умылся. Лиха беда начало! Эксплуатация железная - в двадцать кулаков, до свету на ногах, только и слышно: «Федька! Федька! Федька!»

Не только личную свою вину, уже как бы всегдашнюю, постоянную, испытывал Лизогуб, слушая Курицына, а еще и некоторую оторопь перед этой ненавистью - законной и объяснимой, но... но слишком, пожалуй, телесной, осязаемой, конкретной. И тотчас, со свойственной ему быстротой душевных движений, тотчас и восхитился Федором Егоровичем. Да и как не восхититься, слушая, как мальчонка на побегушках, избитый, замученный, как этот мальчонка тайком от всех зубрил гимназический курс. О, прекрасная, святая тяга народа к свету знания! И как хорошо, что встретился Федору Егоровичу благородный студент-ветеринар. Встретился и зажег мечту об институте.
- Отец мой, - рассказывал Курицын, - хозяину в пояс: так и так, присоветуйте, ваше степенство. Хозяин удивился: «Чего сопляку надоть? Он уже в молодцах ходит, полдороги осталось и в приказчики произведу, а ты рот раззявил». А батюшка, вот умница батюшка, - к директору института. Тот рассудил: «Пусть держит экзамен. Не выдержит, в лавку всегда успеет вернуться». И отец шмякнул об пол шапку: «Ставь, Федюха, на кон!» Федюха поставил на кон, и все получилось без промашки.

О студенчестве своем и теперь вспоминал Курицын как о счастливом билете. Он хорошо успевал по всем предметам. На втором курсе увлекся гистологией; тогда-то и получил в подарок микроскоп, дай бог здоровья профессору Ладину. И третий курс тоже начал успешно, отлично шел... А тут-то его и пригласил Цебенко. Тот самый студент, возжегший мечту об институте. Школу устроил этот Цебенко бесплатную, для бедных ребятишек. Сперва сам учительствовал, но запыхался - желающих невпроворот. Цебенко кликнул подмогу, подмога явилась, Курицын тож. Достались ему сметливые ребятишки и тихие, он их по азбуке Блинова натаскивал. Словом, луч света в темном царстве. Отец не перечил. Напротив, поддерживал. Отец уж свое дело спроворил: донские шипучие вина, полета и больше помесячно, ну и поддерживал, только, мол, сынок, от науки не отступайся. Но он отступился...

В его голосе была горечь. Курицын вроде бы не мог взять в толк, как же это он «отступился», и в этом «отступился» звучало «оступился», однако так невнятно, что Лизогуб не услышал.

Так вот, из учителей-добровольцев составился кружок. Лекционные заметки, учебники, первые номера «Архива ветеринарных наук», микроскоп с удивительным штативом не то чтобы вовсе были заброшены, но отодвинуты в сторону, сменившись книгами революционного направления.

Профессор, заметив перемену, напомнил любимому ученику о великом долге ветеринарии перед русским мужицким миром в связи с усиливающейся чумою. И, чуя, откуда и куда дует ветер, не без сарказма высказался в том смысле, что он все же завидует лошадям и коровам: слава те господи, их никто не думает освобождать. Признаться, ирония у него была невеселая.

Профессора заботила чумная эпидемия: нарастая с начала семидесятых годов, она грозила бессчетному поголовью. А капитана корпуса жандармов заботила иная эпидемия; она тоже нарастала с начала семидесятых годов и тоже, по мнению капитана, грозила многим.

Капитан был лыс и тучен. Внося в протокол адрес студента, привлеченного «по делу о составившемся в городе Харькове революционном кружке», капитан переспросил: «Конторский переулок, дом Бардакова?..» И заключил: «Хм, дом Бардакова... Самое подходящее местечко для вас, господин коновал».

Студент высшего учебного заведения, приравненного к императорским университетам, вздумал было обидеться, но обмяк, чувствуя всю свою малость и беспомощность. Однако на расспрос сумел ответить уклончиво, то есть толково: были, дескать, разные разговоры о тяжелом положении низших классов, которым я сочувствовал, происходя сам из крестьян, но крайних убеждений никогда не держался; книги революционного направления читал, но единственно из любопытства, вовсе не рассчитывая применять всего этого на деле.

Результатом дознания была подписка о невыезде из Харькова, из этого самого дома Бардакова. А Курицын никуда не собирался выезжать. Так бы и жил-поживал в Харькове да учился бы и учился. Но вскоре ему сказали: «Следят за тобою, Федя. Под секретным ты надзором полиции, и самое лучшее убраться тебе, пусть временно, с глаз долой». Курицын опешил: помилуйте, ведь нет ничего, кроме чтения и разговоров. Бессонные ночи в лавке, сдача гимназического курса (кто еще из сверстников, лавочных молодцов, одолел?), отцова посильная помощь, надежды профессора и свои надежды. Стало быть, прости-прощай, магистр ветеринарных наук?..

Курицын маялся. Друзья, считая его арест неминуемым, настаивали. Им и в голову не приходило, что могут быть какие-то колебания - святая борьба или храм науки? Разумеется, крестьянский сын предпочтет борьбе за свободу борьбу с чумным поветрием. И они собрали денег, дали адреса, он уехал в Киев. Из одного кружка попал в другие, из среды радикальной - в среду радикальную. Принимали Курицына с подчеркнутой участливостью: еще бы, не наш брат интеллигент, а вчерашний крепостной, носитель крестьянской нравственности, один из тьмы и тьмы, ради счастья которых ничего не жаль... Он почувствовал свою значительность. Переход в нелегалы, чужой вид на жительство, следовательно, опасность и неизвестность будущего - все это теперь уже не пугало Курицына, даже придало больше весу в собственных глазах.

В Седневе был он проездом. Куда едет дальше, не указывал, а Лизогуб не допытывался, памятуя о конспирации. Важнее было другое: всероссийская организация обретала реальность! Вот же этот парень с русой, в кольцах шевелюрой, этот добрый молодец, направлялся для связи с разрозненными группами во имя сплочения на началах солидарности. Одного этого было совершенно достаточно, чтобы Дмитрий Андреевич раскрыл братские объятия.

А Курицыну, по совести сказать, латифундист Лизогуб не очень-то нравился. Курицын знавал интеллигентов, ходивших в народ, а посему надевавших простонародное платье. Но Лизогуб-то никуда не ходил, жил себе в имении (да еще каком!), и весь этот маскарад вряд ли был необходим. К тому же как ты, сударь, ни рядись, а белую твою кость за версту видать, любой подпасок раскусит. Не нравилось Федору Егоровичу и то, что Лизогуб грассировал, и то, что руки у него были тонкие, нервные, и то, что глаза покашивали (точно скрывает чего). Одно, правда, нравилось - восхищенное внимание Лизогуба. Но и это восхищенное внимание не мешало снисходительному презрению, какое Курицын втихомолку питал к своему гостеприимному хозяину, - мужицкому презрению к барину, отпавшему от барства; по какой причине, по убеждению или по оскудению, не суть важно, отпавшему, и все тут.

Старинная усадьба, в сравнении с которой имение рузского помещика выглядело постоялым двором, усадьба эта, где нынче Курицын разгуливал желанным гостем, вызывала в нем противоречивое чувство - персональной значительности и своей случайности, незаконности, что ли. И Курицына то тянуло поскорее уехать, то подольше остаться в седневском дворянском гнезде. Шевелилось и некое желание, пусть ребяческое (а может, и не столь уж ребяческое?), осуществить которое было бы не трудно, стоило лишь заикнуться о нем радушному хозяину. Но Курицын сознавал, что жжет тут не любознательность, а плебейское любопытство. Это-то он хорошо сознавал, но, с другой стороны, - разве обращение равного к равному может унизить того, кто обращается?

О равенстве и равных подумалось не очень-то к месту, но потому и подумалось, что Курицын находился под впечатлением книги, отрывки из которой Лизогуб читал ему до рассвета.

То были два тома брюссельского тиснения. Судя по экслибрису они когда-то принадлежали деду Лизогуба со стороны матери, полному его тезке Дмитрию Андреевичу Дунину-Борковскому, и каким-то случаем попали в седневскую домашнюю библиотеку. Дед прошел от Бородина до Парижа, после войны еще лет пятнадцать находился под знаменами, а потом, до самой смерти, отставным штабс-капитаном, был уездным предводителем дворянства в Городне, верстах в пятидесяти от Седнева. В предводителях не усердствовал, ибо служил музам - сочинял, перевел Мольерову «Школу мужей». Вряд ли дедушка Дунин, по примеру покойного дядюшки Ильи, имел своего заграничного комиссионера, пополнявшего его библиотеку, но брюссельское издание как-то забрело в городнянские палестины. Впрочем, и там, и здесь, в Седневе, разрезальный нож едва тронул листы этого изделия европейских типографов, и Лизогуб, улыбаясь, представил, с каким отвращением было отброшено ужасное сочинение Буонарроти.

Еще в юности, в Монпелье, Лизогуба поразили герои Французской революции. Каждое утро, по дороге в коллеж, его угрюмо осеняла мшистая башня, где в годину якобинского террора держали узников. О, мрачный пир воображения! Рисовались картины величественные и страшные... Потом были книги. Книгами ссужал Жюль Дюфор, сын нотариуса. Дюфор уям на школьной скамье мечтал о скамье в Бурбонском дворце - депутат от департамента Эро... Жюль звал Лизогуба на греческий лад - Деметриосом. Жюль шутил: Деметра, богиня земледелия, судя по всему, благоволит семейству Лизогубов... Соученик по коллежу приносил книги: «Историческая галерея Французской революции» Морена, труды Кабэ, «Парламентская история» Бюше и Ру... И еще там, в Монпелье, Лизогуб знал про Бабефа и «Заговор во имя равенства». Но только теперь, в Седневе, в домашней библиотеке, между Вольтером, энциклопедистами ему попались два тома брюссельского тиснения - книга Филиппа Буонарроти, участника заговора, сподвижника казненного Бабефа.

Дмитрий Андреевич читал неотрывно катехизис идеального общества. Принцип равенства, неукоснительного и всепроникающего, должен был стать и целью, и связующей силой. Идеальное общество регламентировалось жестко. Никаких привилегий, никаких различий, кроме пола и возраста... Лизогуб читал жадно, грифель крошился в энергических подчеркиваниях. Абзацами Буонарроти Лизогуб глушил свою аристократическую ностальгию, все, чем отравлял его старый дом-дворец.

В тот поздний вечер, когда Ульяна вела Курицына к Лизогубу, он дочитывал последние страницы. За окном, в матово-белом свете, в резких, угольных росчерках означалась грозная тень Бабефа - откинутые со лба длинные волосы, долгополый черный фрак, металлические пряжки на башмаках. Но тень исчезла: под окном возник Курицын.

Лизогубу хотелось вернуться к Бабефу, к Буонарроти: делясь хлебом насущным, раздели и хлеб духовный - пусть Федор Егорович услышит мощные аккорды грядущей гармонии. Сдерживала, однако, памятная усмешливость Фесенки над картинками идеального общества - Лизогуб не забыл, как Иван потешался над предсказаниями мельчайших штрихов будущего, вплоть до костюмов и воспитания детей. Дмитрий Андреевич это помнил и даже признавал отчасти правильным, но теперь, уверенный в том, что Федор Егорович томим духовной жаждой, теперь раскрыл книгу Буонарроти.

В первые минуты Курицын не мог сосредоточиться - он был поражен: Лизогуб, казалось, читал русскую книгу, а не переводил с французского, плавно читал, не спотыкаясь, не «мекая». Господи, обиженно и удрученно подумал Курицын, а я немецкое издание Герцена со словарем ковырял - семьдесят потов пролил. И почувствовал досадную утрату, однако не успел сознать смысл ее (он утратил сейчас свое тайное презрение к барину, отпавшему от барства), нет, не успел сознать, ибо уже слушал Буонарроти.

«Горе и рабство - следствия неравенства; собственность - и величайший бич общества, и общественное преступление... Пусть не говорят, что трудолюбивый и бережливый вознаграждаются богатством, а нищета наказывает, мол, праздного человека. Вся собственность, сосредоточенная на земле нации, имеет одного владельца. Только народ должен распределять ее и пользоваться ее плодами. Противоположное устройство, принятое издавна, приносит народной массе страдания и порабощение... Природа возложила на каждого человека обязанность трудиться. Уклоняясь от труда, он совершает преступление. Посильный труд - источник здоровья и радости. Труд каждого возможен лишь в условиях, когда трудятся все. Все должны нести одинаковую долю труда и одинаково пользоваться его плодами... Сторонники неравенства говорят, что есть различие, которое неизбежно дает различие в общественном положении: различие свойств ума. Они, эти люди, даже говорят, что есть разные выпуклости мозга, определяющие страсти и склонности. А между тем тайное чувство подсказывает нам, что вещи отнюдь не были устроены так творцом природы. Пусть не все обладают равными умственными способностями, но из чего ж это проистекает? В меньшей мере от различия организмов, в определяющей степени от условий, в которые люди поставлены. Разве можно сомневаться в том, что многие невежды не были бы невеждами, если б имели случай получить образование? Разве самый заскорузлый пастух не обнаруживает в своем деле или при защите своих интересов столь же проницательный ум, как и Ньютон, познавший закон притяжения?» Лизогуб то расхаживал с раскрытой книгой в руках, то садился, облокачиваясь на стол, рядом с Курицыным и нетерпеливо-быстро взглядывал на него. Лизогуб не сомневался, что Федор Егорович очарован, захвачен, увлечен, и, бросая на него свой нетерпеливый взор, не искал тому подтверждений, а выплескивал восторг, затрудняющий чтение.

И точно, Курицына захватило, увлекло. Правда, не все мысли старого республиканца были ему новыми, но, выраженные сжато, они и вправду звучали аккордами. Однако, по мере того как чтение продолжалось, Курицын все явственнее ощущал неудовольствие, как бы даже телесное неудобство, у него будто ноги затекали, как во сие. Напряженно слушая, ни слова не пропуская, он старался определить, что ж такое вызывает в нем неудовольствие и раздражение.

И вдруг сообразил: не все стороны этого желанного «эгалите» приемлемы, не все, не все. Рассеиваясь, упуская голос читающего, он подумал, что вот, скажем, равенство распределения - это ж тогда никто и палец о палец... У, хуже: один, на печи лежа, получит такой же порцион, как и другой, отломавший всю страду. Теперь: вот он, Курицын-то Федор, он своей башкой, своим усердием в институт выбился, а Игнашка с Санькой торчат в лавке. Выходит, с Игнашкой да Санькой на один шесток? А валика оно, такое «эгалите», знаете куда?.. Ну, а зачем, скажите, потребности урезывать? Тем же Игнашке с Санькой чего надобно? Ленту девке и себе на шкалик, ну, еще на банном полке квасу жбан, вот и весь сказ... А латифундиста, гляди, так и разбирает, так и разбирает. Сызмальства в пресыщении, вот его и разбирает...

Все это перебивчиво, однако и отчетливо пронеслось в уме Курицына. И все же главным было другое - вот это грозное, под гребенку, разорение богачей, изъятие ценностей и раздача неимущим, переселение из хижин во дворцы, приобщение белоручек к черной работе. Вот уж действительно дело прямое, а каково потом, каково после - это время покажет...

На другой день Курицын объявил, что ему, пожалуй, пора в путь, - дождавшись сумерек, сыщет ямщика и, как в песне поется, «Вперед! без страха и сомненья...». И стал благодарить за давешнее чтение. Лизогуб растрогался. А Курицын прибавил, что, ей-ей, охота глянуть на библиотеку, где обнаруживаются столь замечательные сочинения. Так, вскользь, высказал он наконец свое желание проникнуть в дворянское гнездо; желание, которое одолевало еще в рузской деревне, но тогда, босоногим и бесштанным, он не смел и к крыльцу приблизиться. Лизогуб замешкался. Федор Егорович самолюбиво прихмурился:
- А-а, понимаем, очень мы хорошо понимаем. Со свиным-то рылом да в калашный ряд?

Лизогуб и вправду замялся. Его ужаснул контраст и пропасть между вчерашним чтением Буонарроти и тем, что предстанет глазам Федора Егоровича в лизогубовском доме-дворце. Не сегодня открылись эта пропасть и контраст этот, но мучительность минуты была именно в том, что теперь, вот сейчас, его схватит за руку вчерашний раб и нынешний революционер, и ничего не объяснишь, да и что же тут, в сущности, объяснять.

В упоминании о свином рыле было не только самолюбие, но и расчетец, изгиб - Курицын прекрасно знал чувствительность бар, отпавших от барства, к меньшому брату. И верно, Лизогуб уже нашаривал связку ключей. Ключи звякнули, как ему послышалось, подлым, алчным звуком.

Никогда, никогда еще Дмитрий Андреевич не испытывал такого угнетенного и униженного состояния, какое испытывал, переходя с Курицыным из покоя в покой, из залы в застекленную зимнюю галерею, из галереи в диванную со стойкой запыленных трубок... Полуденное солнце било сквозь ставни, в комнатах дымились длинные, светлые полосы.

Курицын угрюмо супился. Было бы, наверное, легче, если б он говорил хоть что-нибудь, но Федор Егорович молчал упорно и только уж на дворе, задышав сухо, близко и пристально глядя на Лизогуба, сказал:
- А ведь спалят, как пить дать спалят! - Спросил: - Небось жалко, а? - Рассмеялся: - Еще бы не жалко...

Вечером прихлынула духота, блеснули зарницы, послышался гром. Лизогуб предложил Федору Егоровичу переждать непогоду. Курицын отказался. Лизогуб дал ему денег. Курицын кивнул, и они расстались.
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Гроза случилась ночью. Лизогуб проснулся. Комната то оранжево озарялась, то ее чернотой заливало. Смена света и темноты, громовые удары, ветер в деревьях, частая, дружная дробь прямого ливня - все это почему-то увязалось с уходом Курицына, и Лизогуб поймал в себе отрадное чувство облегчения.

Но чувство было кратким. Он подумал о харьковском богаче, который, по словам Курицына, раскошелился было на революцию, да недолго прыгал: женился и кошелек защелкнул. Курицын об этом неспроста и не только с намеком, а будто бис вызовом. И объяснение выставил: не форменный-де болван, чтоб сук-то под собою рубить. Лизогуб возразил, что было и есть немало примеров, когда люди состоятельные не только мошну, но и жизнь отдавали народу. Курицын плечом повел: «Кто их разберет...» Попять намек был и вызов.

Вот так-то, брат, подумал Лизогуб, а ты сидишь-посиживаешь, читаешь-почитываешь. Иван Фесенко в Киеве живет общественной жизнью, а ты живешь без дела. А тысячи твоих единомышленников пошли в народ с фонарем социализма в руках, и тот же Федор Егорович, дня не теряя, «без страха и сомненья...».

Одна мысль-мечта в особенности занимала Лизогуба: ему хотелось, чтобы появился диктатор. Да, диктатор, который бы сказал: делай-ка то-то и то-то. Он сознавал - мысль еретическая. Нечаевым и нечаевщиной пахнет. Выскажи вслух, услышишь в ответ: спаси и помилуй от генералов, пусть и революционных. О, конечно, Нечаев лгал, мистифицировал; хуже того, Нечаев совершил преступление - убил студента, лишь заподозренного в измене... И все же диктатор необходим, и он, Лизогуб, подчинился бы его железной, направляющей руке... Однако мысль эта, мечта эта, как бы извиняла собственную бездеятельность. Надо было приступать к пропаганде, надо было щипать траву на своей полянке, то есть создавать кружок, группу здесь, в Седневе, в недальнем Чернигове.

И он вскоре отправился в Чернигов. Но прежде наведались в Седнев господин исправник, а потом и другие господа.

Константин Петрович, исправник, выйдя из коляски и отирая платком лоб и лицо, лучился добродушием. Э, он пожаловал без церемоний, по старой доброй памяти завернул покалякать. Тут вот, бывало, покойник Илья Иванович с батюшкой вашим... Старый служака отлично знал и старшее поколение Лизогубов и самого-то Дмитрия Андреевича знал с пеленок. Константин Петрович погрозил молодому человеку. Пальцем погрозил, как шалуну, за которым - глаз да глаз.

В последнее время забот привалило, словно снегу в метельном феврале. Казалось бы, послаблений вышло, перемен - и от крепости мужиков давно избавили, и общую воинскую повинность учредили, и без суда самого последнего замарашку не смей по загривку хлопнуть... Ну-с и каково? Добро бы еще мужики, этих сколь не корми, все в лес глядят. Так нет, наплодилось племя странное, набралось завиральных идей, ни себе добра, ни администрации покоя. Раньше-то, бывало, учитель ребятишек по лбу щелкает, а повитуха знай себе при роженицах. А теперь, батюшка мой... И следствием - разные исходящие: списки, приметы - «для зависящих распоряжений». На склоне лет сон теряешь, аппетита лишаешься.

На аппетит свой исправник возводил напраслину. Особых яств наследник богатой фамилии не выставил, отчего толстые брови исправника вопросительно шевельнулись, но знаменитое сало, конечно, нашлось, и Константин Петрович, закусывая, заметил с патриотическим чувством, что-де такого сала, как нашенское, из Короб, ни в каких заграницах нет и никогда не будет. Не открестился и от рюмки. Прежде чем опрокинуть, подул на водку и обменялся с Лизогубом улыбкой, означавшей, что мы-де приметы знаем: на водку дунуть - нечистого духа прогнать.

Он ел и выпивал неспешно, а Лизогуб нервничал. Хотя Константин Петрович и пожаловал почти родственником, но ведь только вчера Курицын ушел (хорошо, что не остался, не дай бог, заподозрил бы нарочитость задержки), да, Курицын только вчера ушел, не берет ли след господин исправник? И эти его сетования на завиральные идеи... Лизогуб нервничал. А Константин Петрович нет-нет да и постреливал в него замаслившимися глазками, эдак пытливо постреливал...

Нет, не за здорово живешь приехал исправник, не простецки, а явно по делу служебному.

Между тем Константин Петрович опять пустился по давешней дорожке - он, мол, сыздавна привязан к почтеннейшей фамилии Лизогубов, красе и гордости губернии, его, мол, всегда с распростертыми объятиями принимали здесь, никогда ему не забыть добрейшего Илью Ивановича, милейшего Андрея Ивановича... Лизогуб отвечал, что хорошо помнит, как у них все искренне любили Константина Петровича, любили и уважали, да, помнит очень хорошо, и как это приятно, что Константин Петрович перенес свою привязанность на него, Дмитрия Лизогуба... Словом, за любезности благовоспитанно платил любезностями да вдруг и подумал об этом... как бишь его... Миллер, Мюллер? Миллер-Мюллер, подумал Лизогуб, не промах был, не такого добряка, как Константин Петрович, и то обломал «царским билетом». Запамятовав точное имя немца, Лизогуб не запамятовал давнюю анекдотическую историю.

Этот Мюллер-Миллер, раздобрев на сахарном производстве, держался в губернии независимо и вызывающе. Большим барином жил, на башне своего дома поднимал огромный, диковинной расцветки флаг. А ездил всегда четвернею и всегда с поддужным колокольчиком, дерзко нарушая высочайшее повеление: при императоре Николае колокольчики дозволялись лишь почте и полиции. Исправник давно жаждал изловить немчуру с поличным. Изловил-таки наконец в день храмового праздника. «Па-а-слушайте, милст-сударь, по какому праву?!» Миллер-Мюллер и ухом не повел. «А вот, - говорит, - по какому праву: по царскому билету!» - и сунул исправнику кредитки степеней значительных. Да и разлил дальше колокольчиков звон... Вот об этом-то случае, над которым много смеялись в седневском доме-дворце, и подумал сейчас Лизогуб. Весьма кстати подумал.

Извинившись, он вышел в соседние комнаты. «Царские билеты» были, но Лизогубу показалось приличнее одарить Константина Петровича чем-нибудь иным, и Лизогуб положил в карман золотую табакерку с миниатюрой на батальный сюжет. Вернулся, повторил давешние комплименты и сказал, что ему, Дмитрию Лизогубу, доставляет величайшее удовольствие презентовать старому другу дома один пустячок в память дорогих покойников.

Константин Петрович, как бы ужасаясь, замахал руками, но в какой-то неуследимый момент табакерка исчезла за бортом его сюртука, а исправник, колыхнувшись в коротком смешке, опять погрозил Лизогубу толстым пальцем. Вслед за тем подрумяненное спиртным крепкое офицерское лицо Константина Петровича приняло выражение озабоченное. Он вздохнул: «Нда-с, батюшка, зада-ча-а-а...» - и, сильно скрипнув стулом, заговорщицки придвинулся к Лизогубу: «Богом заклинаю, никому ни слова!»

А два дня спустя в Седнев прикатили жандармский штабс-капитан и товарищ прокурора. Пришли четверо испуганных понятых из седневских мещан. Обыск, натурально, не дал ничего заслуживающего внимания. Управляющий имением Колодкевич заявил, что Дмитрий Андреевич живет монашески-строго. Жители седневские, опрошенные выборочно, твердили, как заведенные: «Добрый пан».

Однако донос дворянина по имени Георгий, по фамилии Трудницкий, донос, сделанный в Петербурге, Третьему отделению, заслуживал внимания сугубого, ибо уже началось производством обширнейшее дознание о преступной пропаганде в империи. И это оттуда, из кабинетов, где звон шпор и запах английского мужского одеколона, оттуда предписано было собрать сведения о бывшем студенте Дмитрии Лизогубе, а равно и приступить к дознанию, для чего обязать оного Дмитрия Лизогуба являться в Черниговское губернское жандармское управление.

Дорога была недальняя, верст двадцать пять, недальняя и знакомая с детства - покрытая теплой пылью и пятнами дегтя, с курганами по сторонам и непрестанным движением телег, волов, казенных почтарей, мужиков, приказчиков, всяческого делового люда. И хотя повод для поездок был пренеприятный, тракт с его бойкой жизнью дарил Лизогубу причастность к общему ритму, причастность, которой в усадьбе не было и которой, оказывается, Лизогубу недоставало.

А сам Чернигов еще издали, одним своим силуэтом, навевал ощущение, нигде не испытанное. Чужой и чуждый Петербург не трогал сердца, Седнев был по-семейному близок, и только древний Чернигов внушал нечто торжественное и вместе интимное: твое «я» витало в давным-давно минувшем, и это давным-давно минувшее продолжалось в твоем «я». Минута слияния и равновесия, но не остановки, пусть и прекрасной, а текучести, живой и теплой.

Но вот уже это твое «я» в обыденном Чернигове, губернском городе о двадцать тысяч жителей. У них есть все, что нужно: обывательские дома, арестный дом и желтый, и питейные. Есть базарная Александровская площадь в клоках сена и яблоках конского навоза, лавки, мастерские, постоялые дворы, большой сад на древнем валу с пушками, словно бы оглохшими от старости, сад с так называемой «ротондой», где вечерами военный оркестр, надувая щеки, исполняет вальс из «Фрейшютца». И есть губернское жандармское управление, где с Лизогубом раскланивается штабс-капитан, адъютант управления, весьма похвально отзывающийся об аккуратности Дмитрия Андреевича.

Действуя согласно постановлению номер три, штабс-капитан Шулькевич, тот самый, что производил обыск в Седневе, вел дознание без особенного азарта. Его, стройненького и миловидного, Лизогуб с первого взгляда мысленно прозвал маменькиным сынком. Шулькевич, случалось, напускал на себя холодную строгость, Лизогуб тотчас изображал эдакий панский гонор, и штабс-капитан, меняя тон, уверял Дмитрия Андреевича, что он, Шулькевич, отнюдь не поклонник неоправданных мер, а, скорее, сторонник прогресса.

Вопросы, заданные им, успокоили Лизогуба: господа голубые, в сущности, не располагали сведениями, уличающими его преступные связи; ни о питерских «чайковцах», ни о визите к Лаврову не было помянуто ни словом. Охотно и спокойно Лизогуб перечислил петербургских родственников. Охотно и спокойно признал знакомство с Фесенкой, земляком и коллегой по факультету, подчеркнув притом, что совершенно не осведомлен о политических взглядах последнего. Лизогуб не отпирался, что именно с Фесенкой, как с компаньоном, путешествовал за границей, поскольку они оба нуждались в отдохновении от климатических условий и университетских занятий, недолго пожили в Италии, однако не слишком пунктуально выполнили врачебные рекомендации и весьма продолжительное время провели в Париже, где, как понимает господин капитан, не заскучаешь. Господин капитан это понимал. Завистливо вздохнув, он шутливо предложил самого себя в компаньоны для будущих заграничных вояжей, и Лизогуб галантно ответил, что готов, с удовольствием и прочее.

Вообще все походило скорее на собеседование, нежели на следственный процесс, но Лизогубу приходилось нередко езживать в Чернигов. Дмитрий Андреевич, однако, не тяготился. Ему это было нужно.

В предместье Лесковица, на окраине Чернигова, у широкого заливного луга, стелившегося до Киевского шоссе, жили Вербицкие. Въехав во двор, Лизогуб улыбался: «Идуша на Чернигов, ту и сташа!»

Хозяин, Вербицкий, отсутствовал: из Чернигова его выдворили. Учитель словесности и беллетрист, учил он разумному и доброму, повести писал и рассказы, основ не потрясающие, хотя и с так называемым направлением. Но вот какой-нибудь Константин Петрович делает распоряжение, а люди говорят: «Могло быть хуже». Рабское утешение, молчаливо признающее, что лучше и быть не может.

Вербицкий отсутствовал, но дом не заглох. И бывшие ученики, вскормленные на Белинском - Добролюбове - Чернышевском, и те, что не застали Николая Андреевича в классах, а были воспитаны его воспитанниками, и каникулярные студенты в шотландских пледах поверх украинских сорочек, и земцы, поклонники земляка-сочинителя, - все они навещали дом Вербицкого, жену его, Екатерину Федоровну. Никто и мысли не держал, что посещение семьи ссыльного есть своего рода мужество, чреватое неприятными последствиями. И Дмитрию Андреевичу такое тоже не приходило в голову, хотя он и полагал, что произвол уже достиг геркулесовых столпов.

Публика собиралась не ради кипящего самовара (без которого, понятно, не обходилось), а ради кипения умов, как шутила хозяйка. Притом все отлично знали, что Фиша, конечно, настороже, но лишь посмеивались.

Ефимий Егоров - по-уличному, сохранившемуся с мальчишества, Фиша - был еще хлопчиком, когда у Вербицкого затевались сходки молодых людей. В те времена Лесковицы и вовсе пустовали (говорили, зимою и волка встретишь), скрытно приблизиться к дому удалось бы лишь в шапке-невидимке, но осторожные студенты нанимали за медь «часовых», окрестных мальчишек. Вот Фиша-то сызмальства и подвизался на охранной службе.

Очень старался Фиша, даже собственным почином следил за другими и, обнаружив нерадивых, увлеченных чужой яблоней или вишней, тотчас ябедничал Вербицкому: «Дяденька, не давайте ему грошей!» Вербицкий легонько трепал Фишу за ухо, приговаривая, что наушничать нехорошо. Фиша, однако, не брал в толк, отчего нехорошо, ежели гроши достаются нечестно?

Сделавшись взрослым, Фиша поступил в жандармский дивизион. Поначалу его там не жаловали. Не отличался Фиша ни статью, ни силенкой. Был он невзрачный, востроносенький, конопатый. Фортуна, однако, улыбнулась ему: Фишу отметил сам начальник губернского жандармского управления.

Один из параграфов полковничьей науки побеждать гласил: успех ночных обысков в прямой зависимости от дневных упражнений. И полковник не тяготился натаскивать нижних чинов в собственной квартире. Покажет книгу или тетрадь, уйдет в комнаты, вернется и хлопнет в ладоши: «Марш! Ищите!» Нижние чины сопели и топали, разнося казарменный запах ваксы, пота и льняного масла. Ворчали: «А бис знае иде...» На длинной лошадиной физиономии полковника неудовольствие сменялось удовольствием. Его злили эти увальни и тешила своя ловкость. Но сколь полковник ни изощрялся, сколь ни хитрил, а конопатенький Фиша, морща лоб, скользя на цыпочках, изгибаясь и принюхиваясь, непременно отыскивал спрятанное. Полковник однажды изобрел маневр, каковой должен был сбить Фишу со следа. Полковник объяснял его удачливость материалистически: развитым обонянием - чует офицерский одеколон, вот и змеится по запаху. Накануне очередного упражнения полковник не только не поленился переменить белье и форменное платье, но, побрившись, даже не опрыскался из флакона. Фиша и тут вышел победителем, и начальник наградил его красненькой. Филер ликовал.

Фишино дарование было взято в расчет при учреждении наружного наблюдения за учителем и литератором Вербицким. Вербицкий и домашние очень уж хорошо знали Фишу: на глазах вырос, да и соседом. Сознавая трудность поручения, Фиша за казенный счет разжился дамской тальмой и шляпкой и взялся за дело. Но Вербицкий в тот же день изобличил шпиона. Фиша стал притчей во языцех. Над ним потешались: «Фиша, где же твоя шляпочка?» Или того хуже: «Фишенька, вас ждет Герцогиня!» Герцогиней звали в городе заслуженную, вышедшую в тираж проститутку, которая поставляла в гостиницу «Царь-град» девиц, или, как изъяснялись при дамах, «жертв общественного темперамента».

В Лесковицах и теперь еще трунили над Фишенькой. Лизогуб, однако, к тому наклонен не был. Впрочем, до, появления Барона опасался не слишком: доброхот-исправник Константин Петрович намекнул однажды, что вот-де успел подмазать колеса. Намек был с двойным дном: расходы сверх сметы просили возмещения; Лизогуб возместил. Да и, кроме того, в жандармском управлении уже написали постановление номер восемь: в ходе дознания не добыто фактических данных, позволяющих обрушить на Лнзогуба законную кару.

Публику, с которой знакомился Дмитрий Андреевич у Вербицкой (а потом и в других домах), делил он на радикалов и либералов. Встречались и, так сказать, неубродившие, неотчетливые. Был еще и такой, что стоял особняком, на свой салтык: советник губернской контрольной палаты Гофштетер. Седой, косолапый, угрюмый, он проповедовал самоусовершенствование. Первой заповедью этики считал отказ от «тирании вещей». Заповедь эту исполнял с такой свирепой неудержимостью, что в гулкой, почти пустой его комнате чаевничали из каких-то щербатых глиняных черепков, булку и колбасу ломали руками.

Аскет был симпатичен Дмитрию Андреевичу. Они бы накрепко сошлись, но советник, увы, отрицал необходимость служения народу. Он отрицал именно то, что Лизогуб, как и все душевно близкие ему люди, полагал капитальным и непреложным. А Гофштетер, неистово дымя табаком и обсыпаясь пеплом, словно Везувий, гремел, что народу не надобно кадить, а следует преподать личный пример аскетизма и вот в этом-то и заключается назначение и подвиг интеллигенции. Его любили, даже уважали, но не без усмешливости: личное подвижничество казалось легко осуществимым, однако недейственным в смысле влияния на народ.

Куда неприемлемей были Лизогубу либералы-земцы. Эти сотрясали воздух в большом аляповатом зале с портретом государя. Сотрясение воздуха сводилось к тому, что лишь конституция, пусть и в два вершка, спасет Россию от катастрофы. Возбужденные голоса и звонок, взывающий к порядку, достигали столь вдохновенной силы, что в женской гимназии, находившейся рядом, дребезжали стекла.

Признавая искренность этих людей, Лизогуб не признавал их порывы благими. Гарантии, политические свободы? Чепуха, забитому народу никчемная и выгодная лишь буржуа. И если б кто-нибудь предрек Дмитрию Андреевичу, что сам он в скором времени проникнется мыслью о насущной необходимости именно политических свобод, Лизогуб, ей-богу, и удивился бы, и оскорбился.

А пока всему иному он предпочитал пропаганду социального переворота. Правда, возникало и чувство нетерпеливой неудовлетворенности (улита едет), возвращалась еретическая мысль-мечта о диктаторе. Но то, что уже делали и Вася Варзар, и Савва Топчаевский, учитель в имении Линдфорса, и Худько, и Трезвинский, тоже учитель и тоже не только по букварю, или вот акушерка Фронштейн, хлопотавшая не только над роженицами, или, скажем, гимназист Шлепянов, озабоченный не одним аттестатом зрелости, то, что они делали изо дня в день, неприметно, скромно, без устали и жестов, и в самом Чернигове, и в уездах Черниговской губернии, - это-то и было настоящее, подлинное, насущное.

Он любил их всех. Платили ль ему той же монетой? Он был убежден, что да. Впрочем, не совсем так: убеждение требует размышлений. И не то чтобы верил: вера нуждается в упрочении. А Дмитрий Андреевич не размышлял и не искал доказательств. Все определялось принадлежностью к общему стану. Этого было достаточно, но, может быть, и не совсем достаточно, а? Ведь вот же трогает отношение молодого сельского учителя. Смешная у него фамилия... Должно быть, кто-то из предков этого учителя был лихой, неутомимый плясун. И есть песенка с припевом: «Дриге, дриге, дриге ногами...»

Дриго еще гимназистом квартировал у Вербицких. К своим, кровным, его не тянуло. Мамочка, вдовая чиновница, едва сводила концы с концами, но при этом не ударяла палец о палец. Видите ли, ей, близкой родственнице известного генерала Антоновича, не пристало наниматься в гувернантки. Нечесаная, в капоте, равнодушная к детям, мамочка читала романы. Сестры, мясистые индюшки, грезили о замужестве. Предметом первой был огненно-рыжий, предметом другой - жгучий брюнет. Оба служили в Обществе взаимного поземельного кредита, и оба пользовались кредитом у Герцогини.

Понятливого, расторопного Володю Дригу привечали в доме Вербицких. Учился он усердно и успешно. Его, однако, тяготила зависимость от дядюшки - генерал Антонович оплачивал гимназический курс. Никогда, ни словом генерал не попрекнул Дригу. Напротив, инспектируя губернию как попечитель учебного округа, Антонович всякий раз призывал племянника, ласкал, обещая не оставить и в студенчестве. И все ж Дрига тяготился. Он взялся репетировать: одному балбесу - прописи и образцы для срисовывания по клеткам; другому - чтение по звуковой методе; третьему - обозрение пяти частей света, четвертому - геометрию... Платили репетитору - кот наплакал. При всей своей неприязни к мамочке и сестрицам Дриго все отдавал читательнице романов. Она принимала рассеянно, принимала как должное, он злился, однако отдавал опять и опять.

А на окраине, в Лесковицах, в запахах разнотравья огромного заливного луга, стелившегося вплоть до Киевского шоссе, шла совсем другая жизнь. Очень она привлекала гимназиста-старшеклассника. Летом слеталась молодежь, родственники и свойственники, знакомые родственников и свойственников - киевские и столичные универсанты, прикатывал из Москвы и младший брат хозяина, рубаха-парень, студент Петровской земледельческой академии. Шла веселая кутерьма - охота и рыбалки, шалаши и костры. И разговоры, разговоры... Ну, те же, что и в питерских кружках: ограбленный мужик, вековое рабство, Бакунин, Лавров... В общем-то выходило, что можно, пожалуй, и не учиться, а жить с народом и в народе, сеять вечное и звать к борьбе... На прощание коллеги пели «Назови мне такую обитель», «Полоса ль ты моя, полоса, не распахана ты, сиротинка...» и еще пели «Спускается солнце за степи...». Хорошо было до отчаянности.

Дриго, наверное, не сумел бы определить, что перевешивало в его решении бросить гимназию и учительствовать на селе: зависимость ли от дядюшки-генерала или «Назови мне такую обитель»? Может, то, а может, и другое, но вполне вероятно, что все вместе. Как бы ни было, он учительствовал в окрестных деревнях и пользовался каждым случаем, чтобы навестить Вербицких, особенно теперь, после высылки своего бывшего наставника. Екатерина Федоровна любовалась Дригой: «Наш Володя в большой дружбе с крестьянами, а ребятишки, так те просто души в нем не чают».

Похоже было, что не одни ребятишки... Однажды догадал лукавый Дмитрия Андреевича выйти в сад Вербицких поздним вечером, когда добрым людям второй сон снится. А ему не спалось. Такая уж минута настала: беспричинно проняло, как сладкой болью, ощущением полноты бытия и захотелось звездного неба. Накинув свитку, Лизогуб вышел в сад.

Вызвездило щедро, крупно. Заливное сено, едва прочахлое, отдавало нежный и вместе крепкий запах. Листья шелестели внятно, на Десне гудел пароход. Лизогуб казался себе необыкновенно легким... Минуту спустя ему почудилось чье-то затрудненное дыхание, горловой стон какой-то. Настороженно, с безотчетным любопытством он сделал шаг, другой, третий - и замер как в столбняке. И, отпрянув, бросился прочь. Он пронесся в темном доме, как летучая мышь, ничего не задев, и зарылся в постель.

Стыдно было, гадко, мерзко. Но хуже всего то, что, не желая видеть, он видел: видел, как они там, в саду, под вишней, на скошенном сене, пахнущем нежно и крепко... О, если б только стыдно было, нехорошо и мерзко. Ах нет, не только... Он почувствовал бремя своей девственности. Не томление плоти, а бремя девственности, такое юношеское, хотя он давно не был юношей.

Утром Дриго завтракал как ни в чем не бывало. И кухарка Паланя, молодая, здоровая девка, была такой же, как всегда. Босоногая, гладкая, грудастая, в будничной паневе, с монистами на шее, она несла в вытянутых руках кипящий самовар, и широкий стан ее, не знающий шнуровки, плавно колыхался. Когда Паланя уносила тарелки, Лизогуб глядел на ее пятки, и эти мощные, твердые пятки, уверенно попиравшие солнечную полосу на чистых половицах, показались ему языческими. И почему-то вспомнилось: «Они прелюбодействуют и ходят во лжи» - и это «они» как бы соотносилось с Палашкиными пятками. Беззвучно рассмеявшись, Лизогуб посмотрел на Дригу. Дриго, ни о чем не догадываясь, ответил откровенной, доверчивой улыбкой.

Дриго решительно отличал Лизогуба от всех других знакомых радикалов. В Лизогубе поразила Дригу необыкновенная правдивость. Правдивость не из принципа, не из кодекса, не привитая, а именно необыкновенная: она не то чтобы пронизывала все существо Дмитрия Андреевича, нет, составляла все это существо. Звучала в мягком грассировании, смотрела из голубых, чуть косящих глаз, была в жестах - застенчивых и сдержанных.

Честных людей встречалось в радикальной среде немало; вернее, как думал Дриго, радикальную среду и составляли честные люди. Но у Дмитрия Андреевича - не от разума, даже не от сердца, а врожденное, редкостное, бесценное. Как высокий талант, как дар божий.

Угадывал он и то, что никто, как ему казалось, не угадывал, - не было на Лизогубе ни шлема с забралом, ни кирасы, открытость была, не защищенность, не слабость, а открытость и незащищенность, особое бережение требовалось. И Дриго, ровесник Лизогуба, как бы принимал тайный обет заботы о нем. Чем и как выказать свою заботу, Дриго не представлял, но был к тому готов. Готовность эта внушала ему: ты самый близкий человек, самый нужный Дмитрию Андреевичу, как синь порох. И потому Дриго испытал ревность, когда появился Барон.
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Как было не узнать эти глаза с жаркими янтарными искрами в глубине? Нельзя было не узнать Барона, хотя Лизогуб видел его раза два, не больше. Видел в Петербурге и сейчас мог бы в точности указать: когда и где - Осинский ведь запоминался сразу и накрепко. Теперь для нелегального по кличке Барон это было, пожалуй, и не совсем кстати.

В Петербурге они встретились на сходке универсантов и медиков. Кто-то из коллег пригласил Осинского, учившегося в институте путей сообщения. Устроители возразили: приглашенный-де из института, хотя и преобразованного в открытое учебное заведение, но души-то у путейцев закрыты для нашего дела. Рекомендатель настоял на своем: вспомните, как полтораста воспитанников института вступились за уволенных товарищей-поляков; во-вторых, полезнее ширить связи в студенчестве, нежели суживать; и, наконец, приглашенный не из тех, что жаждут инженерского преуспеяния.

И верно, Валериан не примерял мундира с серебряным шитьем, а жаждал, выражаясь громко, душевной гармонии. Жажда эта жила в его душе с отрочества - тогда он впервые сознал разлом мира на добро и зло.

В матери, молчаливо страдающей, воплощался ангел. А вот отец... Отец, уже генералом, попрал карьеру - не умел пресмыкаться и хлопнул дверью. В имении, на хуторах, екатеринославским помещиком, его превосходительство, круша обиду и гнев, ударился в агрономию. Увы, его энергия заглохла в степном мареве и бесконечных метелях, когда из-за речки Бирючьей набегали шайки голодных волков.

Не снеся деспота начальника, отец сам стал тираном - пьяным тираном в засаленном шлафроке. Случалось ли вам просыпаться от прикосновения холодной стали? За полночь, в доме, где ни свечи, отец, сжимая заряженный пистолет, крался к спящим детям. Случалось ли вам, зачитавшись Вальтером Скоттом, дрогнуть от зловещего посвиста и, мгновенно обернувшись, увидеть отца с занесенной палкой?.. А эта белая скула, эти запястья? Тут был предел, кровавый морок: отец с кулаками кинулся на мать, а Валериан, двенадцатилетний, ощутив железный гул в голове, Валериан с последней решимостью, за которой уж нет ничего, только убийство, заклешнил отцовские запястья, и отец, на миг онемев, стал целовать сына прыгающими губами: «Молодец! Будь всегда таким!» Приступ великодушия или прихоть тирана? Приступ великодушия - прихоть тирана.

В институт на проспекте Обуховском, у моста через Фонтанку, Осинский поступил просто потому, что было все равно, где ни получить высшее образование. В гимназии он блистал, мог бы и в гуманитарии, мог бы и в Горный или Технологический, но подал на Обуховском прошение, аттестат, свидетельство о рождении и крещении, право на жительство в столице, внес первые пятьдесят рублей за слушание лекций и начал пятилетний путь к лаврам гражданского инженера.

Летом он не ходил в народ, а работал с народом: служил техником на постройках железных дорог. Техника почтительно величали «господин анженер». На рассвете, часа в четыре, бородач десятник, подстриженный скобкой, кашлянув в кулак, вопрошал: «Аверьян Андреич, какие приказания будут?» Заспанного студента пробирали и утренняя свежесть, и нетерпение. Он был готов к битве за дистанцию в десять верст, пахнущую смолеными шпалами, свежей просекой и еще сырой насыпью. Вооруженный рулеткой, экером, нивелиром, злясь на комарье, вспыльчивый и неутомимый, он в непогоду и ведро был в гуще артели.

Рабочий поезд, пыхтя и лязгая, душно пованивая машинным маслом, движется по дистанции: здесь платформы грузят грунтом, там разгружают шпалы, здесь и там матерится старшой. А затемно пылают костры, кашей пахнет и сопревшей одежей, ни песен, ни говора - язык не ворочается. Растянувшись в шалаше, покурив мошкаре на острастку, Валериан засыпает, крепко, бурно, молодецки. А на рассвете, часа в четыре, опять покашливает бородач десятник: «Аверьян Андреевич, какие приказания будут?»

О, гордость, когда первый локомотив осторожно испытывает твою дистанцию. Прогрессу важен результат; путь к результату безразличен. Но если ты очевидец, если ты участник, то вот она, настигает минута, и тогда не из некрасовской «Железной дороги», нет, из только что происшедшего: рухнули подмостки, люди, тащившие огромный камень, убиты, мертвецы лежат в ряд... А землекопы, ломающие картуз перед подрядчиком? «До вашей милости...» - «Небось, за деньгами?» - «За деньгами, ваше степенство...» - «В середу отдам». - «Да нам нынче жрать нечего». - «А-а, на харчи... Что ж, по целковому на брата». Толпа машет руками, вопит и бьет себя в грудь. Подрядчик тоже кричит: «Белены объелись?! Не впервой расчет откладываю!» - «Плату увеличивай, мироед!» - «Ишь, сволочи, полтинничка мало!»' - «Косарям-то эвон, по семьдесят пять на день!» - «Дак вы ж у меня не косите!» - «А нам все едино, какая работа...» - «Ладно! Значится, не охота вам по рублику на харч, а? Жаланья нету, а?» - «Нету-у-у!» И подрядчик, ленивенько удаляясь, бросает через плечо: «Кому охота - попросит...»

Но в конце-то концов причем здесь он, Осинский, студент института путей сообщения? Не крал, не обсчитывал, не наживался. Ты обязан помочь младшим сестрам и отказаться от маминой помощи: отец умер почти разоренным. У тебя нравственный долг перед старшим братом, который дал тебе возможность сдать на аттестат зрелости. Да так, что директор гимназии предрек: «Вы будете знаменитым математиком!» А словесник дивился твоей начитанности и развитию... Конечно, жизнь беспощадна к простолюдину, но ты-то причем? Ему, Валериану Осинскому, приятно доверие опытного инженера. Осинский заслужил это своим усердием... Усердием? В эпиграфе к «Железной дороге» поэт помянул графа Клейнмихеля. Того самого министра, с которым не ужился покойный отец. А покойный государь Николай Павлович восхищался быстротою и натиском графа Клейнмихеля. Монетный двор отчеканил медаль в его честь: «Усердие все превозмогает». Усердие! Чуть не под каждой шпалой - труп. О, прогресс! Цивилизация рассекает российские дебри. Усердие все превозмогает. Вот именно все, даже совесть. И представление о человечности.

В институте титулованные франты мечтали о чине действительного статского. Концессии, концессии, концессии - там и нетитулованные, но дипломированные - самые желанные. Инженер! Это вам, господа, не аршинник Гостиного ряда. Индустриальная гарь обращается в лепешечки золота. Родовитые маменьки лорнируют женихов: инженер - завидная партия. Бонтонные студенты-путейцы в пенсне и со шнурком табачницы, небрежно выпущенным из кармана короткой куртки, они ведь ничуть не плоше гвардейских офицеров. И манеры, и ловкость, и каламбуры. Барышни, плеснув ладошками, откидываются на спинки кресел: «Ах, какой вы...»

Осинскому претили спекуляторы-железнодорожники, претили и маменьки с прицелом на марьяж, и эти розанчики: «Ах, какой вы...» Он хотел удержаться в стороне. Ничего не попишешь, прогресс оплачивается несоответствием интересов голодающей массы и обеспеченного меньшинства.

Но высшая математика уже не одаривала высшим спокойствием. В зимней вьюге, в душевной сумятице другие огни светили Валериану - под аттиком с Минервой, в высоких окнах публичной библиотеки. Как, однако, слаб механизм самостоятельного мышления, нашариваешь опору в чужом авторитете. И эта рефлексия. При мысли о семейной драме, о покойном отце в душе Валериана звучал мотив оправдательный: аракчеевская закваска, сколок николаевщины, азиатчина. Но российский-то деспотизм, весь, в целом, он ведь складывался и поднимался из единичного деспотизма отцов.

Лизогуб увидел Осинского на сходках сторонников Лаврова. Неправдоподобно синие глаза Осинского выражали вежливое внимание. Один универсант, морща лоб и загибая пальцы, прожектировал: «Допустим, я, то есть каждый из нас, распропагандирует в месяц троих. Только троих, не больше. Вот вам четверо. Эти четверо - опять-таки берем минимум - завербуют каждый еще троих, и вот вам месяц спустя уже дюжина. А эта дюжина в следующий месяц даст три дюжины...» Магия чисел завораживала слушателей, Осинский, сдержав улыбку, подумал о предсказаниях Фурье: в трехмиллиардном коммунистическом мире народится тридцать семь миллионов поэтов под стать Гомеру, столько же ученых не хуже Ньютона и столько же писателей, равных Мольеру... Грезила славная публика, грезили ровесники. Манилова укрывала беседка с зеленым куполом: «Храм уединенного размышления». Пылких лав-ристов, уверенных, что народ тотчас преклонит слух свой к словам их, не беседка ждала - каземат.

Осинский полагал, что изучил народ. Изучил не книжно, не мельком. Быстрое внедрение азбуки революции? Полноте! (О внедрении не быстром мысли не было.) Косная, дремучая масса, Илья Муромец, сидящий сиднем. (О том что Илья Муромец сидел сиднем не вечно, а тридцать лет и три года, стало быть некий срок, мысли не было.) Осинский, в сущности, все той же рулеткой мерил свою дистанцию, как на Роменской или Самарской железной дороге. На местности исторической он все те же углы откладывал своим экером, как и на съемке топографической. И словно вращая зрительную трубу нивелира, искал высоту, с которой следует грянуть божьего грозой.

Когда Валериан появился на черниговской окраине, он уже был выключен из списков будущих инженеров-путейцев и включен в списки лиц, весьма интересующих самое любознательное ведомство империи. По-прежнему, не веря в незамедлительный успех пропаганды, Осинский верил в успех незамедлительного создания нелегального центра. Разногласия кружков заботили его мало. Зато много и сильно занимала идея единства.

Двух дней достало, чтобы Лизогуб и Осинский посмотрели друг на друга родственно. Рекомендательные письма, привезенные Бароном, имели значение формальное. Была близость духовная, было совпадение, так сказать, организационных желаний, хотя еретическую мысль о диктаторе Лизогуб еще утаивал. Валериан не диктовал, даже не рекомендовал, но именно в те дни, неразлучные с Бароном, Лизогуб увидел в нем будущий центр в будущем центре.

И тогда же вот что придумал, это уж к Дриге относилось. Не согласится ли Владимир Васильевич управлять его, Лизогуба, имениями? Да-да, всеми, исключая садневское. То-то было бы отлично! Владимиру Васильевичу известно его, Лизогуба, отношение к крестьянам, на Дригу он полагается вполне. Потом, знаете ли, вероятны приезды-отъезды некоторых людей, не вовсе, как говорится, административно чистых, потребуется содействие. И опять-таки он, Лизогуб, полагается на Дригу. Короче, не ударить ли по рукам?

Дриго дулся, ревнуя Лизогуба к Барону, но тотчас согласился, ибо вот же она, прямая возможность оберегать Дмитрия Андреевича, пусть пока в одном, так сказать, хозяйственном смысле.

На другой день ни Осинского, ни Лизогуба в Чернигове не было.
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В Городище, Киевской губернии, они остановились у Белоконского. Белоконский служил народным учителем, одет был мужиком и носил длинные, нечесаные волосы, что уже само по себе выказывало серьезность мировоззрения. Лизогуб знал его еще мальчиком - их имения соседствовали.

Осинский с Лизогубом шутили: мы-де, в отличие от незабвенного Чичикова, заняты поисками живых душ, человеческого материала. В Городище, однако, обнаружился и совсем иной материал.

Может, не следовало вот так-то глазеть, а следовало укромно обсудить все с Белоконским и его друзьями, да и убраться без греха. Но, во-первых, по всей Украине вряд ли сыщешь подобное, а во-вторых, в здешней людскости двое неизвестных оставались, надо полагать, незамеченными.

И верно, народу разного звания и обличья толкалось пропасть. К этому тут давно привыкли. Давно. Пожалуй, дет уж тридцать, с тех времен, когда светлейший Воронцов сдал в аренду Яхненкам-Симиренкам без малого триста десятин своей земли.

Бывшие крепостные, они выкупились на волю. Породнившись, зажили единым кланом. Богатым деньги черти куют? Эти сами ковали, как ковали. Арендовали водяные мельницы и ветряки, ворочали тысячепудовыми партиями зерна. И не испытывая почтения к немцам, якобы владевшим особым секретом изготовления отменного рафинада, поставили свою фабрику. Граф Бобринский, конкурент, не по-дворянски поворотливый, усмехался: «Что делать будете, когда обанкрутитесь?» Ему отвечали не без лукавства: «Будем чоботы шыть, як перше. А що вы будете робыть, ваше сиятельство, як не дай боже тоже?»

Рафинадную фабрику отгрохали в несколько этажей. Мирская молва волной прошла по России, в какой-нибудь лавчонке за тридевять губерний бабы спрашивали: «Сахарок-то от хохлов привезли?» Поставили Яхненки-Симиренки и машиностроительный завод, выписали иностранные станки, иностранных техников. Выгода получалась не столько в рублях, сколько в надежности рафинадного производства. Впрочем, и в рублях: слали заказы с Урала, на Днепре отдувался пароход «Украинец».

Богатырщину эту осматривал однажды человек, обожженный нещадным азиатским зноем, с солдатскими морщинами, с сединой тусклой, как налет каспийской соли, - Тарас Григорьевич Шевченко, избывший ссылку. О чем он думал, глядя на фабрику, на завод, на порядки аккуратных кирпичных домиков, где жили сотни работников? Не о том ли, о чем помышлял, вспоминая Уатта и Фултона? Не об их ли грозно грохочущих детищах, призванных пожрать престолы и короны, панов и панщину?

Канули годы.

Со смертью зачинателей сникла богатырщина. Правда, еще крутилось громадное маховое колесо рафинадной фабрики, но клан распался, а молодой Левушка Симиренко, по-домашнему Льоня, отнюдь не мечтал о коммерции. Другая звезда светила киевскому студенту, приезжавшему на каникулы домой, в Городище.

Он пришел к Белоконскому, где квартировали Лизогуб с Осинским, и они вчетвером говорили вполголоса. Впрочем, можно было бы и не понижать голоса - за стеной громко витийствовал учитель, коллега Белоконского.

Учитель горестно ненавидел предписанное начальством преподавание на русском языке. Неизвестно, разделял ли его горечь школьный сторож Мусий, но полуштоф разделял честно. Учитель, пьянея, жарко повествовал о стародавнем украинском вольном житье. Мусий шмыгал носом, учитель, растроганный, заливался слезами. Сейчас до слез еще не дошло, учитель витийствовал.

Лизогуб поморщился. Нет, он не осуждал низкопоклонство перед Бахусом, хотя и недостойное развитой личности, не осуждал, а сказал, что любовь к Украине вовсе не предполагает ненависти к великороссам и что хула на все русское лишь оттого, что оно русское, есть нелепость, глупость.
- Много я об этом думал, господа, - говорил Лизогуб, указывая на стену, за которой все громче и выше звучал учительский тенорок. - Я не враг украинофилов, в это поверить нетрудно. Но для многих вот так: или самобытность, или нивелировка. А самобытность отнюдь не противоречит общечеловеческому. Тут, господа, единство.
- А общечеловеческое не отрицает ли самобытное, национальное? - допытывался Симиренко.
- Две стороны одной медали, - ответил Лизогуб.
- Вот-вот, - шутливо поддел Осинский, - а медаль-то это и есть целое.
- Э, нет! - горячо возразил Лизогуб. - Нет! Я о единстве в многообразии. Заметь, пожалуйста: многообразие! А главное - раз и навсегда признать единство интересов малороссийской голоты и великорусской голытьбы.
- И нам, - поддержал Осинский, - нам-то, братцы, как раз и нужнее всего именно единство.
- Вот-вот, я ж к тому и веду... - Лизогуб опять указал на стену. - А такие, сами того не ведая, мешают. Плач на реках вавилонских, седохом и плакахом.

Из соседней комнаты послышались всхлипывания. Все невольно рассмеялись. Белоконский вздохнул:

- Я, господа, чту русскую культуру, люблю русскую словесность. Ну, и не то чтобы равнодушен к украинофильству, однако и не стою на коленях перед, извините, «хохломанией». Но меня, знаете ли, возмущает, когда, скажем, такой вот милейший человек, отличный учитель, должен осторожничать, изъявляя свои украинские чувства. И окна занавешивать, и дверь на ключ. А все потому...
- По тому самому, - решительно определил Осинский. - Давайте-ка ближе. - И приглашающе взглянул на Белоконского, на Симиренку.
- Есть опыт, есть, - сказал Белоконский, встряхивая длинными нечесаными волосами. - Я прежде служил в Васильковском уезде. Явился туда полный надежд. Грех сказать, обрадовался: деревня Олынаницы - горемычная, ну, думаю, почва подходящая. Дядьки да парубки заглядывали на огонек. Я брошюры читал, пояснял прочитанное. Слушали внимательно. И сочувственно: «Эге ж...», «Та воно правда...» И так - месяцами: «эге», «правда». А дальше - ни тпру ни ну. Да я и сам-то не знаю, что же дальше? Раздавать, что ли, эти брошюрки неграмотным? Польза одна - на цыгарки.
- А здесь? - спросил Лизогуб.
- Уверен, тот же пассаж, - живо отозвался Осинский.

Беспечальность и даже, кажется, удовлетворение, с каким Барон принимал «пассаж», задели Белоконского и Симиренку. Они тут распространили множество нелегальных брошюрок, порхающих, словно бабочки-метелики; они тут учредили тайное хранилище нелегальщины под бдительным досмотром старой нянюшки, очень любящей Льоню; они тут, можно сказать, не покладая рук, а Барон, черт возьми, с легкостью необыкновенной... Н-да, следовало бы, конечно, признать неудачу, но Симиренко с Белоконским выставили иное: в чем же, господа, причина? Взять те же Олынаницы, это понятно: глубокая темнота, невежество. Положим, в Городище не воссияло просвещение, а все ж таки работники, машины и так далее. В чем же причина?

Из всего, что подняли Яхненки-Симиренки, вихрилось: «Das Kapital», «прибавочная стоимость», «рабочий вопрос».

К политической экономии Лизогуба приобщал (правда, не очень успешно) Иван Фесенко. Осинский и Белоконский самостоятельно глодали журнальные отклики на сочинение доктора Маркса. Симиренко, естественник, видел в нем величину, равную Дарвину, и, будучи в Киеве, в университете святого Владимира, добровольно посещал лекции профессора Зибера, объяснявшего с кафедры положения «Капитала». Зибера надо было слушать, а не читать: говорил увлекательно, понятно, образно, а писал, не дай бог, сухо и тяжело. Но как ни поражали глубина и логика доктора Маркса, он анализировал европейский капитал и европейский пролетариат. А мы - Россия. Да, и у нас случаются стачки, полицейщина именует их действиями скопом. Да, не нам перепевать консерватора Каткова... Но, может, справедливо то, что неустройство отношений рабочих и рядчиков есть следствие несовершенства законодательства?

Они хрипли в дискуссиях. Капитализм - пагуба, язва? Согласен, но смотри: рафинадная громадина кормит, содержит мужиков сытнее и лучше всех Олыпаниц... Пусть так, но Городище - малый остров в крестьянском океане, а грядущая революция - революция мужицкая, и посему оставим рабочих заботам либеральных буржуа: эти-то весьма заинтересованы в сносном существовании двуногих машин... Э, позволь, наемные работники - часть народа... Полноте, лишь мизерная часть и временная...

В пылу дискуссий, да и в час спокойных размышлений их революционная одержимость властно брала верх над революционным реализмом. Да, сознавали вес и значение Марксова «Капитала». Да, признавали мощь пролетария-блузника. Но лишь там, далеко, в странах, где заходит солнце. А здесь, дома, вот хоть тут, в Городище, промышленный работник казался исключением из правила. «Правилом» был мир хижин, не тронутых индустриальной гарью. На том стояли и не могли иначе. Они не примечали движения гигантской часовой стрелки на огромном циферблате истории. Как не ощущали и того, что шли замыкающими на крестном пути, где главным путником был интеллигент-демократ. Замыкающими шли и вместе с тем предшественниками, ибо за близким уже поворотом дороги возникала иная рать, для которой Марксов «Капитал» был не только книгой.

Взобравшись на плечи предшественников, можно и должно видеть дальше, зорче. Но лишь угрюмый педант, взнесенный историческим валом, глядит на предшественников сверху вниз. Оставим педантам их черствый педантизм. Осинский с Лизогубом, Симиренко с Белоконским, все те, кого осеняла виселица и кому звенело кандальное железо, во многом заблуждаясь и ошибаясь, не заблуждались, не ошибались в одном - в безоглядном, бескорыстном, подвижническом служении униженным и ограбленным.

И вот дискутировали пылко.

А в доме Симиренко уже слышался звучный баритон Семена Степановича: он приехал из Одессы с дочерьми и зятем.

Как и Левушкин родитель, Семен Степанович Яхненко принадлежал ко второму поколению владельцев фирмы. Утратив почтение к клану, но сохранив размах предков, он сочетал коммерческие заботы с промышленными. Московский университет и реформы шестидесятых годов пробудили в нем страсть к общественной деятельности: был он гласным городской думы, потом - одесским городским головой. Ретрограды, траченные молью, показывали ему кукиш в кармане и за глаза именовали «передовым представителем конфуза».

Родные Палестины Яхненко навещал изредка. Он помнил, как лет пятнадцать тому началось в уезде чуть не повальное увлечение репсом и сурепицей; растения, похожие на брюкву и репу, теснили хлебные нивы и покосы; сырье покупали заграничные мыловары, кожевенники, суконники - большой был барыш, по рублю за пуд. Теперь не то: возвратилась и воцарилась пшеница, великолепная, полновесная, ласкающая глаз и слух, «сандомирка» и сорта «мариагильф». Тихий шелест и звон, жаворонки, жаворонки. А в Одессе, у моря, близ рейдов с иностранными пароходами, - немолчный грохот яхненковской мельницы... Ну, а свекловица уж не в такой цене, как прежде. И приглядевшись, замечаешь, что нынче под свекловицу отдают худшие земли, ибо лучшие - под пшеницу.

Яхненко любил и Одессу, но там - космополитическая пестрота, а здесь - коренной уклад, сосуществующий с прогрессом. Он любил вдову покойного Платоши, любил племянника Льоню, на свете не было ничего прекраснее симиренковского яблоневого сада, где Семен Степанович, изменяя своему холерическому темпераменту, предавался созерцательности. А вечером приходил в зал, где шумела молодежь.

Его не смущали ни длинные волосы, ни смазные сапоги, ни папироски в девичьих устах. Он улыбался: чем бы дитя ни тешилось... Не жа-ла-ют жить, как отцы? Ну что ж, не беда. Не чтут златого тельца? Ну что ж, пошлый меркантилизм отвергают на сытое брюхо. Чем бы дитя ни тешилось... «Младое племя» нравилось Яхненке. Но и тревожило. Не повадками нигилизма: преходящая мода; не стремлением опроститься: играют в мужичков; и не грезой о социализме, об этом, как полагал Яхненко, неосуществимом земном рае. Не осуждал он и нетерпение молодых людей. Терпение - лжемудрость тех, кто задним умом крепок; терпение - вол, а вол - кастрат. О, напротив, нетерпение - великое свойство души человеческой... Нет, молодые люди тревожили Яхненку непроизводительной растратой своих сил. А теперь, когда аресты, казематы, ссылки, теперь - и жизней. А именно молодые жизни необходимы России, ползущей с проселков азиатчины на столбовую дорогу прогресса.

Яхненко шагал по навощенному полу, вдоль окон, распахнутых в сумеречный яблоневый сад, и нельзя было не любоваться этим мощным, гривастым человеком с открытым лбом и крупным сильным подбородком, жестко стиснутым концами высокого крахмального воротничка. Полный энергии, сверкая темными глазами, он напоминал Дантона. И они слушали его - и зять Андрей Желябов, и Лизогуб с Осинским, и Льоня с Белоконским, и дочь Наташа, и даже Ольга, замужняя Ольга, которую, кажется, ничто не занимало, кроме ее Андрея и музыки.

Слушать-то они слушали, но не слушались. Ни обаяние, ни красноречие, ни горячая искренность не спасали Яхненку от водопада возражений, и оказывалось, что Семен Степанович не кто иной, как буржуа, что картина, нарисованная им, грунтуется мужицким страданием и что они, его слушатели, отлично понимают, к чему клонят яхненки - конституционная монархия, выгодная толстосумам и спекуляторам.

Он с минуту глядел на них, потухая в печали, в бессилии, потом уходил к себе. Победители беспечно перемигивались: достоин снисхождения, ибо даже философу в известном возрасте не дано постичь новые идеи.

За распахнутыми окнами простирались темные ветви, пахло росой, где-то в глубине яблоневого сада ночной сторож сварливо окликал полкана. На крышке рояля стояла лампа, Ольгино лицо тонко розовело, волосы золотились чисто, она была похожа на мать, немку из семьи доктора Флокена, основавшего близ Одессы лечебное заведение. А ее сестра Наташа, обладавшая сильным и гибким меццо-сопрано, Наташа выдалась в отца, в Семена Степановича, - темная шатенка, темные глаза и энергия, энергия в каждом жесте. Она начинала петь, Желябов присоединялся. Иногда он фальшивил, свояченица пускала в ход нецеремонный локоть и едва не прыскала со смеху, а Ольга, продолжая музицировать, искоса, с молодой влюбленностью смотрела на мужа.

Лизогуб грустно задумывался. В грусти его сливались и запах яблоневого сада, и свет лампы, и этот отблеск чужого семейного счастья. Нет, он не завидовал. Но однажды ощутил то раздражение или ту досаду, какие вызывают при расстройстве зрения «летающие мушки». И причину понял тотчас. Очевидно, потому, что давно, хотя и подспудно, сознавал ее: Желябов... Вот уж кого, подумал Лизогуб, должны любить, очень любить женщины. Не сходить с ума, а глубоко и преданно любить. Особенная гордость есть в нем: се - человек. И должно быть, прав Льо-ня Симиренко: «В натуре Желябова - ни трещинки». А ты, брат, чувствуешь раздражение и досаду. Если это не зависть, так что же это, мосье Лизогуб?

И все же то была не зависть, а словно бы ответное движение на отчужденность Желябова. Желябов держался неизменно вежливо, но близости с ним, как с Осинским, не возникало, не возникало и открытого дружелюбия, как с Белоконским и Симиренкой. Потом, уже после отъезда Семена Степановича с дочерьми и зятем, только потом Льоня объяснил причину желябовской холодности: он-де, Андрей Желябов, не любит «этих аристократов». И Лизогуб, растерянный, недоумевающий, долго не спал в ту ночь.

Восьмое августа, среда

1

Военный пароход «Эриклик» держал курс на Одессу. Качало, как в гамаке, но генералу не спалось.

Генерал старался думать, что его бессонница - следствие вчерашнего посещения Севастополя: взволновалась душа, и вот не спится. Мысль же о том, что уже за полночь и, стало быть, восьмые сутки августа начались, мысль эту он гнал. Нет-нет, вчерашняя встреча с Севастополем - причина бессонницы.

И верно, были вчера минуты, когда он, старый генерал с тяжелой поступью и толстыми сивыми усами, чувствовал себя проворным офицером-сапером, еще не признанным всей Европой «великим Тотлебеном».

Севастополь он впервые увидел четверть века тому, летом пятьдесят четвертого. Тотлебен уже успел выдубиться в кавказских экспедициях, где смерть таилась за каждой скалой и каждой саклей. И уже побывал на мутно-желтом Дунае, где алчно посвистывали бомбы и слышалась сладковатая одурь свежей крови. Но что все это значило в сравнении с севастопольским адом?.. Не веришь тем, кто становится фертом: я, мол, и не помышлял о гибели. Врешь, голубчик, помышлял! Не в том, впрочем, суть. Храбрость - это ненависть к неприятелю? Правда. Но не вся правда. Храбрость - это и преданность общему делу, товарищам... Говорено и писано, что он, Тотлебен, своим инженерным искусством создал оборону русской Трои. Правда. Но не вся правда. Вдохновил оборону Нахимов. В целом свете нет никого, ни в числе павших, ни в числе живых, о ком он, Тотлебен, сказал бы: «Я любил его, как отца». Только о Нахимове, единственном.

Вчера Тотлебен долго стоял на Малаховом кургане, где штуцерная пуля сразила Нахимова. Потом поехал на Северную сторону, на Братское кладбище, где лежало столько друзей молодости. Он сам бы хотел лечь в эту землю - сухую, твердую, прокаленную солнцем.

Сейчас, в каюте, при свете ночника, не прислушиваясь, но слыша и глухой ропот моря, и тонкий скрип переборки, генерал подумал, что всей своей службой не посрамил севастопольской славы и севастопольских товарищей. Нахимов однажды сказал: «Берегите Тотлебена, его заменить некем, а я - что-с...» Встань из гроба Нахимов, Тотлебеи отдал бы ему прямой, честный рапорт. Службой, а не прислуживанием вышел в полные генералы. Двадцать лет управлял корпусом военных инженеров, не щадя сил, перемогая контузию и ранение. И что же? Сетуют: «Тотлебенов характер тяжел до крайности». И замечают усмешливо: «Сапер-то он божьей милостью, но не полководец». Хорошо-с, а Плевна? А победоносное завершение Балканской кампании? Век трудишься, а помрешь... Наполеон усмехался: «Когда я умру, все скажут «уф» ». Если делаешь что-либо полезное, непременно мешаешь людям жить.

Послышались топот, голоса: подвахтенные вступали на вахту. Генерал никогда не служил на кораблях, но помнил, оказывается, корабельное: «Dogwatch». Эдуард Иванович не ошибался: склянки возвестили час пополуночи, и она началась, эта «собачья вахта», длящаяся до четырех утра. Тотлебен подумал: каждому когда-нибудь достается собачья вахта.

Он уже был и генерал-адъютантом, и членом Государственного совета, и почетным членом императорской академии наук, и главнокомандующим балканской армией, завершившей войну у стен Константинополя, когда весною, четыре месяца назад, получил новое назначение: генерал-губернатор обширнейшего полуденного края, генерал-губернатор с чрезвычайными полномочиями.

Вот как поворотилось! На седьмом десятке предстояло начинать нечто совершенно непривычное. Простившись с государем, уезжая из Петербурга, он был насуплен, говорил чеканнее обыкновенного, что всегда означало повышенный градус озабоченности.

В Москве, проездом, генерал посветлел. На Театральной площади ждал Тотлебена подшефный Самогитский гренадерский полк. Из Кремля генерал ехал верхом. Толпы москвичей кричали «ура» герою Севастополя и Плевны. На площади гремел торжественно-грозный раскат особого барабанного боя - «поход за военное отличие». На весеннем ветру тяжело и властно всплескивало полковое георгиевское знамя. Гренадеры смотрели молодцами. Генерал остался доволен батальонами, он многих офицеров и солдат знал в лицо. Он и собою был доволен: им владело прекрасное чувство ясной уверенности.

И опять сделался хмур, сурово-неприступен: близилась Одесса. Разумеется, никаких цирлих-манирлих. Чем круче, тем вернее. Его направляют в один из главных притонов людей злонамеренных. Он выкурит тараканов. Он в ответе перед государем и Россией. Осада - Приступ - Победа! Однако брало и сомнение: разберись-ка с этой штатской публикой, с этой гражданской административной частью управления. Правда, несколько успокаивало то, что он испросил себе весьма дельного помощника - тайного советника Панютина. Степан Федорович школился под десницей Муравьева. И там, в поверженной Польше, прослыл выдающимся обрусителем. То есть был именно тем, кто необходим в краю, где коренной элемент разжижен элементом некоренным.

Они с Панютиным ладили. Свидетельством - хотя бы последний судебный процесс. Чрезмерная строгость и беспощадность? Эх, голубчики, это ж на театре военных действий, это ж с неприятелем можно изобразить рыцаря. Враг внутренний, домашний, - тут не до белых перчаток.

И нынче, восьмого августа, вернувшись из инспекционной поездки, он, генерал-губернатор, генерал-адъютант, почетный академик, член Государственного совета, шеф Самогитского гренадерского, герой Севастополя и Плевны, он, Эдуард Иванович Тотлебен, властью, данной ему государем, конфирмует решение военно-окружного суда по делу двадцати восьми.

В каюте мерцал ночник, поскрипывала переборка. Тотлебен сознал, что, вопреки самому себе, давно уж покинул вчерашнее, севастопольское, и остался один на один с этим восьмым августа, когда ему следует утвердить приговор, в том числе и пять виселиц. Чувство тяжести в груди было неожиданным. Смертные приговоры были назначены загодя, и это он, Тотлебен, еще до начала судебного процесса вытребовал в Одессу палача. И потому было совершенно алогичным и неожиданным тяжелое, муторное чувство в груди.

Эдуард Иванович поднял с постели свое массивное тело. Ему захотелось ощутить боль старой раны. Но старая рана не болела, и Эдуард Иванович, сердито пофыркивая, выбрался на палубу.

«Эриклик» шел восьмиузловым ходом, колеса рыли черную воду, корпус и палуба мерно сотрясались. Мощное движение тысячетонного парохода, огни, ветер, фигура вахтенного офицера в белом, луна, похожая на дынную корку, крепкий йодистый воздух - все дышало полной, цельной и ясной жизнью.

Скорым шагом приблизился вахтенный офицер, ожидавший вопросов или распоряжений. Мичман был молод и строен, он был частицей этой ясной жизни, и генерал дружелюбно осведомился, далеко ли еще до Одессы. Мичман почтительно отвечал, что уже миновали такой-то маяк и что ежели не подвалит шторм, возвещенный барометром, то «Эриклик» вовремя положит якорь на одесском рейде. Эдуард Иванович, все так же сопя и улыбаясь, отпустил мичмана и стал бодро прохаживаться, вдыхая ночной свежий соленый воздух.

Генерал думал об особенной прелести военно-морской службы, о счастье вот этого молоденького мичмана и других офицеров, тоже молодых, и о том, как лестно им служить на «Эриклике», потому что «Эриклик» не ординарный военный пароход, но яхта главного командира Черноморского флота и портов.

Черт возьми, вдруг почти весело, с сухопутной завистью к морякам подумалось Тотлебену, черт возьми, и мне бы эдак-то - в белом бы, на вахте бы, огни, движение, море... Ну, голубчик, сказал он себе, чтобы эдак-то, надо было пестоваться на Васильевском острове, а не в Михайловском замке. Вот-вот, на Васильевском, морским кадетом, а не кондуктором в Главном инженерном училище... «Ах ты, Феня, Феня, ягода моя...» Препохабнейшая песенка! Сопляки сбегались в рекреационную залу и пели «Феню»... Кой черт, Морской кадетский корпус - там всех секли без разбора. А в Инженерном телесные были под запретом. Зато вот уж кому доставалось синяков и шишек - рябцам доставалось: терпи, коли новичок.

Эдуард Иванович увлекся: спальные покои, классы, гул коридоров Михайловского замка; Федя Радецкий, будущий герой Шипки, вступавшийся за рябцов, и тезка Радецкого, будущий сочинитель Достоевский, этот и вправду тяжел до крайности, никакого изящества и легкости стиля, однако знаменит... Когда отправлялись на лето в Петергофский лагерь, саперное снаряжение лупило по ляжкам, а кивер был битком набит ватрушками, пирожками, конфектами - гостинцами Елизаветы Андреевны. Ах, какая была непоседливая, смешливая. И муж ее, генерал Александр Иванович, тоже был добрейшая душа, малороссийское лукавство, темные, блестящие, веселые глаза. Во всем Петербурге ни души родной, ему, Тотлебену, да послал господь чету Лизогубов.

Качнуло ль сильнее, на миг ли утратилось равновесие?

В Одессе, накануне инспекционной поездки, просматривая наспех вместе с Панютиным ворох бумаг, Эдуард Иванович даже и не заподозрил родство одного из смертников с тем генералом Лизогубом, что некогда пригрел сиротевшего в Петербурге кондуктора Инженерного училища. А сейчас как поскользнулся в этом внезапном переходе от своей растроганной признательности чете Лизогубов, генералу и генеральше, к мысли о молодом Лизогубе, чья жизнь и смерть зависели теперь от него, Тотлебена,

Предсказания барометра сбывались. Ветер, крепчая, заходил навстречу движению судна. Звук пароходных плиц был. то глух, то резок в зависимости от того, погружалось ли колесо до кожуха или выхватывалось качкой из черной воды.

Тотлебен вернулся в каюту. Словно бы новым зрением он заметил ее комфортабельность, не уют, a comfort - диван и кресла, обтянутые темно-вишневой кожей, красное дерево с бронзовыми барельефами дельфинов и львов, якорей и корон, ту добротную, солидную роскошь, которая придает адмиральским каютам некое государственное, державное значение. И Тотлебен почувствовал, что именно это сейчас необходимо ему.
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Ранним утром Зубачевский предпринял еще одну атаку. Увы, последовали толчки коленами и невнятное, но довольно-таки злобное бормотание. Стараясь не шуметь, он выбрался из спальной. И то, что он осторожничал, вместо того чтобы и ей, стерве, не дать спать, вконец раздосадовало и унизило коллежского асессора. Живешь как на вулкане. Ждешь побегов, служебных неприятностей, споришь с каким-то гробовщиком, а тут... Нет, это положительно невозможно! А ведь вчера радовался: жена встретила ласково, села с шитьем, была в домашнем гранатовом платье, которое ему очень нравилось, и он городил вздор, как юнкер.

Зубачевского мучили подозрения. Правда, он вчера не расслышал запаха мятных облаток, но ее вчерашняя ласковость теперь, утром, внезапно показалась хитрой уловкой. Господи, только не думай, не думай об этом, сказал себе коллежский асессор.

Завтракая и машинально настраиваясь служебно, смотритель тюремного замка не то чтобы вспомнил, а словно бы подтвердил самому себе, что нынче среда, то есть срок конфирмации по делу двадцати восьми. Приговор Лизогубу, как полагал смотритель, не имел прочной юридической оснастки. Какую-то иную, подспудную, очевидно, имел, но дело-то в том, что жестокая несправедливость должна была обидеть... он сознал, что произнес мысленно порожнее, дурацкое слово, но иное не подворачивалось... да, оглушительно обидеть Лизогуба, возмутить и взбесить. Отсюда шаг, нет, меньше, когда такие натуры должны совершить что-то вызывающее... Он опять сознал неуместность и этого слова... Короче, смотритель тюрьмы вернулся к давешним опасениям: самоубийство.

Из всех приговоренных, которых он, смотритель, обязан был сохранить и уберечь для виселицы, один только Лизогуб почему-то внушал ему тревогу и опасение в этом смысле. Остальные не так нервны и не так чувствительны к несправедливости, чтобы эдаким способом избежать государственного возмездия. А нынче, услышав конфирмованный приговор, Лизогуб утратит надежду, которую он, Зубачевский, сумел заронить. Да, нынче, едва вернется генерал-губернатор.

Поднимаясь из-за стола и бросая салфетку, Зубачевский был убежден, что приговор утвердится по букве военного суда. Не потому лишь, что генерал за несколько месяцев дал многочисленные и веские доказательства своей чуждости малейшему либерализму, а потому, и это главное, потому, что при Тотлебене состоит тайный советник Панютин.

Умозаключение Зубачевского имело не праздное, а практическое значение, и смотритель, надевая фуражку, уже знал, какое распоряжение отдать в тюремной конторе, но вдруг приостановился, свернул к спальне и, крадучись, заглянул в сумрак. Людмила Сергеевна лежала на боку, подтянув ноги, бедро круглилось. Зубачевский вздохнул шумно и укоризненно. Ее брови томно шевельнулись, и в этом движении бровей он прочел обещание. «Ах, боже мой», - мальчишески-счастливо сверкнуло Зубачевскому.

На дворе рвал ветер. Фонарная флюгарка повизгивала. Длинные тучи будто швабрили небо. Зубачевский рассеянно подумал, что на море, должно быть, разыгралась буря. Караульный взвод пересекал широкий двор. Штыки колыхались нестройно и тускло. Ветер норовил скинуть бескозырные шапки, солдаты, как в порывах отчаяния, хватались за головы. Зубачевский усмехнулся. Сколь ни жучь тюремную стражу, нипочем не добьешься выправки. Взвод был наполовину из новобранцев, и Зубачевский наперед знал, какие диалоги послышатся при уставной сдаче-приемке постов.

Смену при вратах он видел уже искоса и мельком, с порога тюремной канцелярии. Взвод остановился, сменщик и разводящие подошли к постовому. Тот казенно, но радостно вопросил:
- Чего пришел?

Свежий караульщик деревянно ответил:
- Вас с часов сменять! Что есть по сдаче?
- Вот честь и место, ни спать, ни дремать, офицерам честь отдавать! Вот стена, ворота, будка! За порядком смотреть!
- С часов марш! - скомандовал разводящий прежнего караула.

- На часы марш! - скомандовал другой разводящий, и солдатик-новобранец неуклюже, боком занял пост.

Что будет дальше, Зубачевский наблюдать не стал, ибо страдальческая физиономия молоденького солдата предвещала диалог, известный Зубачевскому.

И верно, разводящий, впившись в часового, сразу как бы осовевшего, приступил к расспросу:
- Ристанты зашумят?
- Доложу начальству.
- Подкоп?
- Доложу начальству.
- А ежели он бегит?
- Доло...

Громадный кулак возник перед носом часового.
- Стрелить? - испуганно нащупывал часовой.
Громадный кулак закачался перед солдатом, тот, как завороженный, поводил глазами.
- Ты мне только забудь, сволочь, ты мне только забудь... Говори: кого допущать должон?
- Никого-с.
- К примеру, офицер?
- Никого не должон!

Разводящий значительно понизил голос:
- А ежели государь амператор?
- Коли ежели знаю в лицо, - отрубил солдатик.
- Та-ак. А еще кого?

Солдатик молчал. И наконец разрешился:
- Не могу знать!
- Ах, дур-рак, - сокрушенно выдохнул разводящий, и на лице его появилось плаксивое выражение.

Возникло продолжительное объяснение, в котором чаще всего произносилось слово: «пароль». Засим последовала сакраментальная проблема: кому часовой вправе отдать ружье? И тут уж солдатик-бедолага вышел из положения хватом:

- Только вам! И государю амператору, коли ежели знаю в лицо!
- Верно, - согласился разводящий и сострил: - А меня-то знаешь?

Подозревая подвох, солдатик оторопел. Разводящий обреченно уронил: «Эх ты, кочерга...» И караул отправился дальше, колыхая штыками и при каждом порыве ветра хватаясь за бескозырные шапки.

Тем временем в тюремной канцелярии Зубачевский, кивнув писарям, старшему надзирателю и служителям, распорядился перемещением одного из каторжных, то есть исполнил маневр, который, как полагал он, не даст Лизогубу совершить непоправимый поступок. Вот она, опытность! Опытность и осведомленность в особенностях арестантской души. А ведь даже прямое начальство не ведает, какие меры приходится принимать в повседневной службе, в которой усматривается один лишь навар, вдвое превышающий жалованье.

Тюремный день начался еще до того, как Зубачевский проснулся. Треск барабана поднял арестантов. И, как всегда, быстрее, чем поднял бы казарму. Нет у солдат этой мгновенной надежды, какая есть у заключенных в минуту пробуждения, - надежды услышать нечто важное и поворотное. Всегда и у всех, будь то уголовные, будь то государственные. Сознавай ты тщету ожидания или не сознавай. Оно не зависит ни от скепсиса, ни от знания обстоятельств жизни на воле. Тут неизбывная жажда свободы. И вот - ожидание чуда. Однако лишь мгновение. Ничего не произошло, все, как вчера и третьего дня, все, как завтра и послезавтра. Но тотчас спасительно захватывает вот это начало тюремного дня с его заботами, которые отнюдь не кажутся пустячными.

Да и какие ж тут пустяки, коли стражник-то, крупа тухлая, крыса квелая» скотина рогатая, стражник медлит отчинять камеру! А ведь кому первому отворят, тому и фарт: первыми в ретирадное место, парашники вонючую парашу уберут, водоносы подхватят порожние деревянные бочки, раскачивая на длинных, гладких шестах, продетых в ушки, устремятся к воротам. Да и вообще - время. Сталоть, требуй, чего положено. И сипло из камер непечатное вьется длинной спиралью:
- Отворяй, мать-перемать,..

Ключник слушает внимательно, чудится, даже и с затаенным восхищением.
- Полно орать, - наконец отзывается он. Мешкая, он длит приятное состояние своей значительности, веса, власти. - Ишь, лаются, жеребцы.

И вот они, минуты удовольствия от перемены места. Всего-то навсего коридор, сортир, двери, та же вонь, тусклость, скученность. Пусть! Но оно есть, это удовольствие. И у тех, кто поспешает к выгребной яме, и у парашников с тяжело всплескивающей кадкой, и у водоносов. Эти бегут к воротам озаренно, словно там не остановка, не долгий вызов ленивого конвоя для воды, а будто б те глухие ворота сами собой распахнутся, широко распахнутся - и... и... и бог знает что такое. А в окнах торчат касатки, причесываясь, повязываясь платками, зевая и потягиваясь, отчего груди у них выпирают. Подходи к окнам, задери голову, любезничай. А водоносам и вовсе лафа! Тут, в очереди, есть такие бабочки-водоносочки, первый сорт - один жир. Ах, духом-то шибает, как от печи с пирогами. И услышишь, братец ты мой, с придыханьицем: «Кобеле-ек... Да будет те...»

Утренние часы не томят, не тянут жилы и еще чудится какая-то деятельность, хотя давно исчезло ожидание «манифеста», «распоряжениев», словом, чего-то важного и радостного. Близится поверка. Опять убирайся под замок, считать станут и записывать. Страсть неохота уходить со двора. Но старшой, матерый ворюга, в справных вытяжных сапогах, кафтане и картузе, бьет и бьет в колокол.

Двор опустел, поверка началась.

Старшой, сняв картуз, держался от унтера на полшага. «Сколько у тебя здесь?» - спрашивал унтер. Старшому нравилось это «у тебя», нравилось отвечать без запинки. Унтер, не тяготясь пересчетом, черкал плоским, как плотницкий, карандашом на гладкой дощечке, похожей на кухонную, для хлеборезов.

Между тем коллежский асессор Зубачевский переходил из коридора в коридор, с этажа на этаж. Лицо его было суровым. «Вымыть!» «Убрать!» «Чтоб ни соринки!» Зубачевский отлично знал: любое начальство прежде всего подмечает гигиеническое состояние и этим вот состоянием ограничивается. Тонко и точно чувствовал Зубачевский особенность именно тюремной чистоты. Она отличалась от житейской опрятности, от казарменного или больничного порядка. В ней должна присутствовать жесткость и жестокость, она должна подтверждать и утверждать неукрывность заключенного, постоянное и неизменное нахождение на виду, невозможность даже в одиночке испытывать то одиночество, какое время от времени необходимо человеку.

Все это Зубачевский сознавал, но не формулировал. Ему претила заумь кабинетных тюрьмоведов. Какова, скажем, сущность тюрьмы: место наказания или место исправления? И того мудренее: преступление как наказание, наказание как преступление. Да вас бы хоть на денек окунуть в этот омут. Тут и ангел ожесточится! Государство, говорите вы, должно быть беспристрастно? Положим. Но живая душа способна ли, в силах ли? Это не месть преступникам, как думают некоторые, а служба по долгу чести и присяги.

Зубачевский знал, какой страх питали к уголовным люди благонамеренные, а вот у него ни малейшей опаски, ни столечко, и это одаривало сознанием избранности. И сладостью всевластия, какого не было, он верил, ни у воинского начальника, ни у чинов прочих ведомств. Всевластия совершенного, обеспеченного столь же совершенным бесправием арестантов. Чувство это не унижало смотрителя тюремного замка; напротив, возвышало в собственных глазах.

И потому, зайдя в камеру, где вот уж третью неделю жил Фролов, смотритель сверкнул глазами: палач лежал на постели, заложив руки за голову, и не тотчас вскочил, как полагалось бы и как вскакивали уголовные, а помедлил, зевнул, потянулся и только потом изволил подняться и молча, скучающе глядел на Зубачевского своими светлыми, казалось немигающими, зенками.

Коллежский асессор хотел было топнуть ногой и прикрикнуть, но его проняло вдруг чем-то похожим на страх. Впервые за годы службы Зубачевский не знал, как поступить, что сделать. Он отвел глаза, будто интересуясь помещением, и - строго:
- Всем ли доволен?
- Дово-олен... - лениво протянул палач.
- По делу томишься? - Зубачевский хотел ухмыльнуться иронически, а вышло принужденно.
- Угу, - небрежно прогугнил Фролов.

Губы Зубачевского разомкнулись гневно, но тут он как бы услышал резкое и грозное: «Секи сам!» И почувствовав позорное бессилие перед этим рукастым мужиком со всклоченной бородой, смотритель круто вышел.

«Секи сам!» помнилось смолоду. Вершилась казнь, кажется, фальшивый монетчик попался, казнь была торговая, кнутобойная. Палач охаживал плетью преступника, а полицмейстера черт догадал скомандовать: «Крепче!» Палач шваркнул кнут о помост, грянул: «Не ндравится?! Секи сам!» Полицмейстер остолбенел. Палач поднял кнут, погрозился: «Ну, ну!» - и продолжал... Раньше помнилось это лишь полицмейстерским конфузом, а сейчас не так: Зубачевского пронизала мысль, что все остановится, ежели палача обидеть. Пусть хоть Тотлебен с Панютиным у эшафота встанут, а ведь никто палаческой работы не исполнит, И коллежский асессор подумал, что в палаче есть нечто сверхъестественное, нечеловеческое.

Начинай обход тюрьмы, Зубачевский намеревался посетить и секретные казематы, где смертники. В его намерении не сквозило ни любопытство, ни сострадание. Просто и эти камеры, и эти заключенные подлежали обозрению. Но теперь, после Фролова, что-то дрогнуло, сдвинулось в душе - не мог Зубачевский идти к людям, осужденным на виселицу: он смутно ощутил не то чтобы близость с этими людьми, нет, не близость, но общность.

Зубачевский сел в канцелярии, стал перебирать бумаги и все посматривал в окно, не сигналит ли условно стражник, выставленный для своевременной встречи начальства.
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Сендецкий поехал на Скаковое поле. Вчерашняя работа с Барсом порадовала, но настойчивость нужна, и еще раз настойчивость, перерывы пагубны. Кроме того, на ипподроме он рассчитывал встретить ротмистра Бушена. Тот наверняка воспользуется отсутствием дождя, оседлает свою огненную нервную лошадку, и они вместе, ротмистр и подполковник, займутся работой, ревниво, но и дружелюбно приглядывая друг за другом.

Конфирмация по делу двадцати восьми, полагал Сендецкий, уже состоялась. Можно было бы повидать ротмистра, повидать и все узнать, но Сендецкий не поехал на Николаевский бульвар, а поехал на Скаковое поле. Правду сказать, Сендецкий досадовал на свой давешний порыв. Какого рожна было лететь к Бушену и мямлить какую-то несуразицу в защиту незнакомой девицы? В конце концов все они, эдакие, спятили и получают каждая по серьге. Никто из бывших военных судей и бровью не повел, все умыли руки, а он, Сендецкий, все же кое-что предпринял. И довольно! Вот он сейчас ощутит слиянность с конем, скорость и ветер, только бы, черт, не ливанул ливень.

Миновав тюремный замок, Сендецкий увидел вереницу телег, груженных тесом и бревнами, увидел артельщиков с лопатами и плотницким инструментом. Он понял, зачем, по какой надобности эти плотники и землекопы явились на Скаковое поле, и вместе ощутил странное тягостное недоумение, будто и не понимая, зачем они, по какой надобности. В лицо вдруг сильно и прямо понесло смрадом бойни. Сендецкий передернул плечами и велел ехать на Николаевский бульвар.

Тучи неслись, не проливая дождя. Город был темен и хмур. Деревья и кусты, повинуясь ветру, простирали ветви во след тучам и тоже, казалось, неслись и неслись.

За домами и деревьями мощный штормовой накат разбивался на каменных молах, и его длинный туннельный гул сменялся как бы пушечными ударами. У резиденции генерал-губернатора стояли солдаты и офицеры, одетые парадно. Военным глазом подполковник заметил то выражение скуки и беспокойства, которое, несомненно, означало, что все эти армейские люди прибыли для уставной церемонии. Расплачиваясь с извозчиком, Сендецкий сообразил, что Тотлебен еще не возвратился в Одессу, а то какого бы дьявола томились солдаты и офицеры, отряженные для торжественной встречи генерала... Но если Тотлебен не приехал, стало быть, приговор не конфирмован, ну и ротмистра искать не имело смысла. Да ведь Сендецкий и не намеревался искать Бушена, а вдруг, ни с того ни с сего, потерял голову и очутился здесь, у дворца. Словом, опять вышел какой-то нелепый порыв, простительный разве что романтическому поручику. И смешно, и стыдно. Ему захотелось стушеваться, но кто-то уже здоровался с ним и о чем-то спрашивал.

Этот кто-то был адъютант второй пехотной бригады, один из тех штабных «монтеров», которых Сендецкий, как многие фронтовые офицеры, не жаловал. Капитан околачивался у дворца потому, что на встречу Тотлебена явился, разумеется, его начальник, бригадный генерал, а вот, почему явился Сендецкий, это-то и было любопытно узнать. Подполковник с внезапной злобностью отвечал, что у него, дескать, приватная докука к ротмистру Бушену. Капитан рассмеялся. Смеясь, он обнажал розовые десны, и эта его манера всегда, а сейчас особенно, была неприятна Сендецкому.
- А-а, ну, как же, как же, - весело и понимающе кивал адъютант, - вечные у вас счеты с Бушеном!

Капитан, конечно, имел в виду скаковое соперничество, и в другое время Сендецкий только усмехнулся бы, но сейчас все так же злобно отрезал:
- Ошибаетесь!

Капитан, привычный к любезному, даже искательному тону бригадных офицеров, обиженно поджал губы. А Сендецкому теперь уж действительно ничего не оставалось, как только отыскивать ротмистра или по крайней мере сделать вид, что он его отыскивает в генерал-губернаторской канцелярии.

Шторм сильно задерживал прибытие парохода «Эрик-лик», и на генеральских и чиновничьих лицах было то же выражение скуки и беспокойства, какое было у солдат и офицеров, стоявших как бы биваком.

Военная и статская публика, разбившись группами или взявшись об руку, переговаривалась, курила, расхаживала. Тут были и управляющий канцелярией важный, умный, благообразный Кастальский, и градоначальник Гейне, монументальный мужчина с губами фавна, и полковник Кноп в новехоньком небесном мундире, и его вечные спутники - изящный князь Шаховской и Вилье де Лиль-Адан, эдакая жердь с падающими на лоб прямыми соломенными волосами, и военный прокурор Галицынский с зализанными височками, Галицынский, преисполненный особенного достоинства по причине блистательного завершения судебного процесса.

Но главным тут был старик лет шестидесяти, высокий и грузный, с седым ежиком, в мешковатом черном фраке со звездою. На толстом лице его, изборожденном морщинами, как бы однажды и навсегда оттиснулась угрюмая непреклонность. В одесских сферах считали, что не он, тайный советник Панютин, правая рука генерал-губернатора, а сам Тотлебен - и правая и левая рука своего помощника.

Лет пятнадцать тому, в Польше, Степан Федорович ссылал да вешал. Он служил истово. Майорат, предложенный ему в Ковенской губернии, Панютин гневно отверг: «Я конфисковывал имущество повстанцев не для того, чтобы обогатиться за счет врагов государя». Отверг. И убил двух зайцев: майорат приносил бы пять тысяч дохода, а государь пожаловал отказчику пожизненный пенсион в шесть тысяч; пожаловал и более существенное - постоянную августейшую благосклонность. Ни один сановник, близкий к трону, не мог уронить кредит Степана Федоровича. Если кто-либо и заикался об узости его понятий, государь обрывал критиков: «Это-то и нужно!»

В Одессе Степан Федорович действовал столь же круто, как некогда в Варшаве и Вильне. Любой чиновник знал, что Тотлебен подписывает едва ли не все, что преподнесет ему Панютин.

Административное право и административное бесправие вершились в панютинской канцелярии на Софиевской улице. Просителей принимал он в соответствии с назначенными часами и днями. Никто никогда не видел на его лице даже подобия любезной мины. Женщинам, добивавшимся аудиенции Тотлебена в надежде спасти родственников от тюрьмы или ссылки, тайный советник цедил по слогам своим лишенным модуляций голосом: «Дай-те вашу бу-ма-гу». И не читая, медленно, с наслаждением рвал, приговаривая: «Вот кто ге-пе-рал-гу-бер-на-тор!» А вчерашнюю беременную и заплаканную просительницу он отстранил локтем: «Уби-рай-тесь! Еще взду-ма-ете рожать здесь...»

Морская погодливость, задерживая прибытие парохода «Эриклик», была досадна и огорчительна. Каким бы самостоятельным Панютин ни был, сколь бы независимым себя ни сознавал, но субординация требовала его присутствия в резиденции на Николаевском бульваре, и он присутствовал, он дожидался.

Справедливости ради следует сказать, что дело было но только в субординации. Среди прочих бумаг на столе Тотлебена лежал приговор по делу двадцати восьми, нынче настал срок конфирмации, а малейшее промедление в такого рода делопроизводстве представлялось Панютину совершенно недопустимым. И вот тут-то было тонкое, щекотливое обстоятельство, о котором думал он, грузно умостившись в глубоком кресле и рассеянно посматривая на генералов и чиновников.

О нет, Панютин ничуть не сомневался ни в коренной преданности Тотлебена престолу и династии, ни в пренебрежении Эдуарда Ивановича к юридическим извивам, ни, наконец, в своем, панютинском, почти гипнотическом влиянии на старого воина. Не сомневался, и все же герою Севастополя и Плевны надлежало впервые за долгую жизнь утверждать смертные приговоры.

Тайному советнику уже случалось наблюдать некоторые, пусть мимолетные и слабые, колебания Эдуарда Ивановича при решении арестных и ссылочных дел. А нынче речь шла о пяти виселицах. Разумеется, Тотлебен наперед знал, что без них не обойтись, и согласился еще до суда вытребовать палача, это верно, и все же...

В душе Степана Федоровича шевельнулось что-то похожее на сострадание к Тотлебену; легкое и снисходительное, оно сразу угасло в мрачном предположении на тот счет, что по крайней мере один из смертных приговоров может, пожалуй, вызвать замешательство генерал-губернатора. Негласные жандармские сведения есть, а вот доказательств весомых нет. Конечно, сведения дороже доказательств, да как бы сердце-то не дрогнуло... Дурацкие у хохлов фамилии, брюзгливо подумалось тайному советнику, дурацкие, ей-богу: Ли-зо-губ... Приговор нельзя, решительно нельзя счесть неправильным. В Петербурге, хоть и промешкав, хватились: на проклятых судебных уставах долго не продержишься, необходимы меры чрезвычайные. И они уже приняты. Приняты как раз потому, что возникло ужасное сообщество, к которому принадлежал и этот Лизогуб. Да, слава богу, второй уж год, как образовано в столице Особое совещание для истребления злодеев, провозглашающих произвол, то бишь революцию. Говорят, кто-то из вышних сановников язвит: дескать, наше Особое совещание всего-то навсего «Комитет обществеиного квазиспасения». Умники, пригревшиеся подле доброго государя, способны на острое словцо, но не способны на острое дело. Есть, однако, люди истинно государственные, понимающие, в чем благо России. И они действуют без оглядки на судебные уставы, на санкции прокуратуры, на казуистику кабинетных юристов. Когда дом горит, не время поливать комнатные цветочки. Нет и нет, приговор Лизогубу, как и прочим мерзавцам, вполне соответствует экстраординарному положению вещей.

И все же тайный советник не был уверен, что сердце Тотлебена не дрогнет рассудку вопреки. И уж тут, в такую минуту, следует укрепить генерала. В панютинском намерении была не только та угрюмая непреклонность, которая однажды и навсегда оттиснулась на его толстом, морщинистом лице, а было еще и искреннее желание предотвратить ложный шаг Эдуарда Ивановича: ведь Тотлебен впоследствии не простит этого самому себе.

Странная слабость и жар вдруг разлились по всему телу Степана Федоровича. В последнее время такое случалось, и всякий раз мнительный тайный советник страшно пугался.

Он подозвал ротмистра Бушена и, отирая лоб, спросил, нет ли известий из гавани. Ротмистр отвечал отрицательно, у него был вид человека, повинного и в непогоде, и в правилах моряков не приближаться во время шторма к берегу.

Панютин помедлил: в душе боролись долг и опасение удара - он был уверен, что внезапная слабость и жар предвещают апоплексию. Испуганный, бледный, он хотел сейчас одного: поскорее очутиться дома и отдаться попечениям жены, с которой прожил рука в руку тридцать пять лет.

Он тяжело поднялся.
- Пошлите за мной, как только прибудет Эдуард Иванович. Непременно. Хоть в полночь, хоть за полночь.

Бушен почтительно наклонил голову и пошел проводить тайного советника до экипажа. В приемной ротмистр заметил Сендецкого. Подвижная физиономия Бушена выразила досаду несвоевременностью визита друга-соперника, но засим движением бровей сообщила, что смысл визита ясен; все завершилось игрой лицевых мускулов, по всей вероятности означавшей: не обещаю, однако не забыл, помню. «Ну, теперь уж никто, как бог», - освобожденно и почти радостно подумал подполковник и поспешил вон из канцелярии.

Несколько минут спустя агенты, денно-нощно охранявшие тайного советника, вскочили на коней. Панютин, поддержанный под локоток Бушеном, сел в экипаж и уехал.

По дороге домой Степан Федорович уже не размышлял ни о чрезвычайных мерах, ни о петербургском Особом совещании, ни о конфирмации, ни о Тотлебене, а испуганно прислушивался к самому себе, и ему казалось, что слабость и ягар нарастают. Грузный и осанистый, он словно бы сделался маленьким и жалким. Ему вообразилось, что он умрет в карете. И тайный советник Панютин не то прерывисто вздохнул, не то всхлипнул.
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В этот день, в среду, еще до зоревого барабанного треска, Лизогуб сознал, что нынче ему не удастся ни властвовать над своими воспоминаниями, ни подпасть под власть своих воспоминаний.

В этот восьмой день августа Лизогуба как врасплох захватило то, от чего вчера он избавился, - проклятая, безумная, нелепая и подлая надежда на изменение приговора при конфирмации.

Он все же пытался вернуться мыслью в дом Симиренков, где музицировала Ольга Желябова, к Белоконскому вернуться и к Льоне Симиренке, к тогдашним разговорам с Осинским о поездке в Киев, на минуту привиделись ему киевский снегопад, киевское лето, красавец тенор и плачущая старушка Керн, но все зыбилось, путалось, ускользало, смешиваясь совсем с другим, с питерской квартирой на Бассейной, куда пришла Анна Ардашева, пришла, встряхнула и сложила мокрый зонтик... Какое-то неуничтожимое чувство, подумал Лизогуб, что-то во вкусе Сен-Пре, как в «Новой Элоизе» Руссо... И опять все зыбилось, ускользало и путалось, окутываясь мучительной надеждой, нелепость которой он понимал лишь умом...

А в Петербурге, на Бассейной, когда пришла Анна Ардашева, действительно возникло в душе Лизогуба особенное чувство - не пожирающая страсть, а, пожалуй, именно неуничтожимое, ни прежде, ни потом не испытанное.

В Петербург Лизогуб, один из членов-учредителей тайной «Земли и Воли», наезжал нередко, он ведь всегда был в пути - Чернигов, Киев, Полтава, Каменец-Подольск, а потом Петербург - и, петляя, озираясь, приходил на Бассейную, в конспиративную квартиру, где встречались и питерцы, и провинциалы.

Русский прогресс мыслился им прогрессом мужицкой общины - совместная обработка земли, совместное пользование дарами земли; основа основ общественной жизни - мирская крестьянская сходка, проникнутая здоровыми и здравыми социалистическими инстинктами. А мощный рычаг обновления - переворот, скорейший и насильственный. Скорейший, ибо давно пора хранителю и сеятелю избавиться от подлейшего угнетения, мрака и обнищания, а вместе и уберечься от гангрены капитализма, от язв пролетариатства.

В положениях «Земли и Воли» было и решительное неприятие борьбы за политические свободы. Политика? Полноте, не стыдно ль подпевать либералам буржуа! Политика? Прямая измена чисто народным чаяниям! Кому на руку пресловутые политические свободы? Наживалам, мироедам, лакействующим профессорам и гуттаперчевым земцам. Взгляните на европейские парламенты-говорильни. Много ль от них проку?

Однако существует на свете и то, что называют ходом вещей или иронией истории, и этот спотыкливый, обрывистый ход, эта мрачная ирония разъедали, грызли и рушили твердокаменных отрицателей, хотя поначалу они полагали, что ничуть не сдвигают свои краеугольные принципы, а только... только отказываются от пассивности в пользу активности. Да и как иначе? Как, господа, иначе, если в наше бытие свирепо ломится, сметая даже собственные юридические нормы, этот старый грязный когтистый мир, окруженный солдатскими штыками и шпионами, голубыми офицерами и чиновниками с прокурорскими значками?

Не стратегию меняли - тактику. Кто сохранит докторальное бесстрастие, когда на правдивое слово отвечают неправедным делом, которое вершится под сводами казематов? Не стратегию меняли - тактику.

А на Пантелеймоиовской, у Цепного моста, там перебеляли: «В местечке Седневе, Черниговской губернии, Городницкого уезда, проживает дворянин Дмитрий Лизогуб, Личность эта, бывая в здешней столице, рассказывает, что Для острастки правительства необходимо принять более серьезные меры, а именно оказывать сопротивление с оружием в руках. Не есть ли он организатор вооруженных шаек?» И ловко, в три стежка канцелярист подшивал справки из губернии: дворянин Дмитрий Лизогуб занимается денежными спекуляциями; частные агентурные сведения говорят о Лизогубе как о личности крайне неблагонадежной в политическом отношении...

Приезды-отъезды подчас не ускользали от петербургских вокзальных филеров, но филеры еще ни разу но «взяли проследкой» его посещения квартиры на Бассейной, маленькой, в две комнаты, конспиративной квартиры, светлой и чистой.

Не проследили и в то сумрачное предвечерье, когда на Бассейную пришла Ардашева. Сек осенний дождь, Анна Илларионовна, однако, не успела вымокнуть - защищалась зонтом, да и жила-то поблизости, в Эртелевом переулке.

Молодая женщина, почти барышня, ничем не поразила, не привлекла Лизогуба. Впрочем, он, к женщинам нарочито неприметливый, на сей раз как бы машинально отметил легкое и вместе сильное движение, каким она встряхнула и сложила зонтик. В движении этом была особенная, тихая грация.

Ардашева переговорила за стеной с Александром Михайловым и Осинским и, уходя, подала, не улыбаясь, руку Лизогубу. Дмитрию Андреевичу вдруг стало жаль, что ей надо выходить из дому в сумрак и непогоду. Но едва она ушла, как он, казалось, совершенно забыл об этой Ардашевой, а если и не забыл, то разве лишь в смысле требования Михайлова - неизменный устроитель всех и всяческих конспирации, тот рекомендовал Анну верным человеком и велел затвердить ее адрес.

Лизогуб тогда дольше обыкновенного прожил в Петербурге. Он еще и еще встретил Ардашеву. Она была серьезна и неулыбчива; в ней угадывалась самостоятельность не по летам. Офицерская дочь, в детстве лишившаяся матери, а в юности отца, жила она на скудные родительские сбережения, брала уроки и корректуры, бегала на медицинские курсы и с молчаливой сосредоточенностью выполняла поручения организации, пусть и не слишком важные, но подчас слишком утомительные для такой, как говорится, птички-невелички. Держалась она со всеми ровно, никому, как казалось Лизогубу, не отдавая предпочтения.

В ее внешности Дмитрий Андреевич по-прежнему не находил примечательного: худенькая, почти хрупкая, черноволосая, темноглазая Ардашева решительно не выдавалась из ряда сверстниц-нигилисток, Лизогубу знакомых. Может быть, единственное, что ее отличало и что, признаться, он всякий раз все с той же кажущейся машинальностью подмечал, так это сдержанная грация походки - шла, как по стежке, след в след. И вот это-то единственное волновало и привлекало Дмитрия Андреевича, словно бы музыкальный отрывок из давнего, детского, черниговского.

Дмитрий Андреевич никак не мог остановить свое текучее ощущение, ускользало оно и не давалось, пока однажды, без связи и как бы нежданно, не то чтобы отчетливо вспомнил, но отчетливо почувствовал: ах да, Голицына... И пожав плечами, коротко рассмеялся. Явилась ли и вправду губернаторша Голицына, предмет детской влюбленности, или то был женский портрет в галерее Монпелье? Этого он определить не умел, но побился бы об заклад, что никакого, совсем никакого не было сходства у Ардашевой ни с княгиней Голицыной, ни с дамой, на портрет которой он засматривался в отрочестве. Никакого сходства, а между тем... И Лизогуб опять смутился. Он отдернул занавеску и отворил форточку.

Было поздно, тихо, потом послышался бой башенных часов, торопливый стук одинокой пролетки. Лизогуб почему-то подумал, что вместе с затихающим шумом затихнут растерянность его и тревога и тогда, в безмолвии, он все поймет, хотя он и не понимал, что же это такое ему надо понять. Но - странно - вместе и не хотелось, чтобы шум истаял, а хотелось, чтобы еще и еще бежали кони, глухо ударяя по сырым торцам, чтобы звенел вагон и Невский но был безлюден.

Все стихло. Не побежали кони, не зазвенел вагон, ночной проспект был пуст. Резкий воздух садил из форточки. Не так было, не то, но он все понял.

На следующий день Лизогуб уезжал. Он повидал Осинского, повидал Михайлова, до поезда оставалось часа три. Ее нет дома, сказал он себе. Ее нет дома, а у тебя нет к ней дела. И... и очутился в Эртелевом, и стоял у кондитерской - ждал... Нет, не увидел, как она идет, ступая след в след, словно по стежке, не дождался. Но не огорчился, напротив, обрадовался: встреча как бы сберегалась до следующего приезда.

Дмитрий Андреевич пошел на Николаевский вокзал, улыбаясь над своей уверенностью в будущем приезде; уверенности такой никогда не было, да вот вдруг и взялась невесть почему и откуда...

Жандармы были отчасти правы, объясняя поездки Лизогуба «денежными спекуляциями». Дриго, управляющий его имениями, исключая седневское, Дриго, настороженный и цепкий, сидел в гостиницах и гостиных, занятый переговорами с покупателями. Бывший учитель отпустил окладистую бороду, вид у него был, что называется, палец в рот не клади, но, если правду, очень Дриго страшился дать по неопытности маху.

Покупатели наведывались в губернский нотариат, из пухлых книг вызнавали, как оценены земельные угодья самим хозяином, потому и приходилось Дриге упорно рядиться. Помилуйте, сударь, да какой же недотепа укажет нотариату настоящую цену: эдак ведь сумма-то казенной пошлины с имения, она же под облака взовьется! Не-ет, господа, вы уж справьтесь в земской управе, любой писаришка укажет: в наших краях средняя цена за десятину клина - сорок целковых. Извольте-ка вникнуть: средняя! А настоящая по нынешним временам не меньше семидесяти.

Покупатели, продувные бестии, и нотариусы, важные как алхимики, «Вексельное право» Миловидова, купчие крепости, справки и описи - ей-богу, спятишь. А Дмитрий Андреевич торопит: «Скорей, скорей!» И сердится: «Еще не продано?» И приказывает: «Заложи!» Вот и бросаешься в Общество взаимного поземельного кредита. А там сонный поверенный лысину трет, «Инструкцию» тычет - оценка заклада производится по чистому доходу от каждой статьи хозяйства, посему необходимо освидетельствовать на месте, а сие весьма затруднительно по причине... Жужжит, сукин сын, ждет не дождется барашка в бумажке.

Лизогуб сочувствовал Дриге: укатывали Володеньку крутые горки всех этих оборотов и сделок, от которых нет прибылей и не будет. Отпустивший бороду, озабоченный Дриго казался значительно старше, и Лизогуб наградил его кличкой Дед. Дриго отмахнулся - Дед так Дед. И снисходительно подумал, что девки и бабы дедом не числят.

На что идут, куда плывут немалые деньги, Дриго догадывался. Невелик труд догадаться, если Митя поручает отвезти или передать такую-то сумму такому-то человеку, а человек сей возникает и пропадает, яко тать в нощи. Была у Дриги заведена и лесная хижина, где таковским был готов и стол и кров. А еще случалось - и частенько - возить тайком, на своей таратайке, самому за кучера, возить их в Киев. Мост через Днепр не переезжая, ссаживал на черниговской стороне, в бору, где в старое времечко стреляли кабанов и коз, а теперь все дружнее и гибельнее раздавался топор дровосеков.

Безудержность лизогубовских трат повергала Дригу в тревогу и беспокойство. Еще в начале знакомства, в доме Вербицких, Дриго, привязавшись к Лизогубу, принял на себя обязанность оберегать Митю, натуру незащищенную и открытую и - как бы выразиться? - несколько простоватую. Дриго не подозревал Митиных товарищей в том, что они пользуются лизогубовским кошельком, как собственным, но все же была ему неприятна и даже обидна та легкость, с какой они принимали Митины денежки.

Чувство это подкреплялось тем, что сам Дриго был чист, к рукам не прилипло и красненькой, хотя контролер из Мити, что из архиерея канатоходец. Митина безоглядность подчас злила Дригу: он ощущал себя чуть ли не Савельичем при Петруше Гриневе.

Дриго пробовал ворчать. Лизогуб поначалу отшучивался, потом вспылил. Срывающимся голосом, страшно нервничая, он стал говорить о громадной недостаче средств для дела, о голодающих друзьях, буквально голодающих, ради куска хлеба один тачает сапоги, другой - не смейте улыбаться! - поет в кафешантане, третьи грузят кули на пристанях и станциях. Но и это не все: есть пленники - гибнут, глохнут и слепнут в тюрьмах... Дриго выслушал молча, он признавал Митину правоту. И смирял в себе «Савельича».

Многое доверял ему Лизогуб, но в цель своего напора - продать, поскорее обратить в деньги - не посвящал. Все определялось не только новыми замыслами, новой тактикой, к которой склонилась часть землевольцев, Лизогуб из первых, а еще и параграфом шестнадцатым. Разделяя землевольческую программу и устав, Дмитрий Андреевич принимал и шестнадцатый уставной пункт: «Члены основного кружка, с которыми связано общественное имущество или соединены какие-нибудь важные связи, должны беречь себя и по возможности не принимать участия в опасных предприятиях».

Принимал он этот параграф скрепя сердце. И до поры. Его личное имущество было имуществом общественным. Так он решил давно, неотступно, навсегда. Но отвечая за имущество общественное, заключавшееся в наследственном богатстве, Дмитрий Андреевич торопился избавиться от него - обратить в деньги да и вручить организации тысяч полтораста, а то и двести. В этой поспешности таился личный расчет, никому, даже Осипскому, не известный: освободившись от наследственного богатства, Лизогуб освободился бы и от императива шестнадцатого параграфа, получив право на участие в опасных предприятиях. И он подгонял Дригу, хотя тоже не хотел продешевить.

Возвращаясь в Петербург, выходя из вагона третьего класса на дебаркадер, Лизогуб попадал в водоворот, его немилосердно пихали локтями и багажом, он незлобливо усмехался: «Встречают по одежке!» Одежкой Лизогуб не отличался от какого-нибудь забубённого копииста: мятый нанковый пиджак, брюки, пузырящиеся на коленях, пальтишко, что называется, на рыбьем меху да кожаный картузик, из тех, которым, как клятвенно уверяют старьевщики, нету сноса.

В среде его единомышленников мизерность личных трат почиталась правилом чести, но Лизогуб, по общему мнению, достигал геркулесовых столпов, за что и получал распеканции от Саши Михайлова, все обнимавшего своей бдительной заботливостью. «Не в Африке, - ворчал Михайлов, - одевайся теплее, захвораешь». И развивал теорию аскетизма разумного, упирая именно на разумность.

Аскеза Лизогуба держалась не только на самоограничении в пользу дела. Был еще и мотив презрения к власти вещей, удобств, прихотей, было и мстительное отречение, - Лизогуб словно бы сводил счеты с тиранией вещей, удобств, прихотей.

И вот он шел в своем картузике, в своих сбитых сапожонках, в своем пальтишке на рыбьем меху, а во внутреннем кармане лежали накрепко зашитые суровой ниткой восемь тысяч рублей. И уж эти-то тыщи предназначались не «пропагаторству», а «дезорганизаторству» - действиям боевым.

В Эртелевом, у Ардашевой, ему надо было осведомиться, не провалилась ли квартира на Бассейной. Миновав угловую кондитерскую, размывчато и длинно отразившись в ее витрине, Лизогуб подошел к дому, где некогда живал музыкант Глинка, и, осмотревшись, углубился в сумрак ворот.

Ардашева улыбнулась открыто, дружески. В ее движениях была тихая грация, отозвавшаяся в душе Лизогуба все той же, уже знакомой музыкальной фразой, созвучной с черниговской Голицыной и монпельевским портретом.

Не хотелось говорить с Анной как с лицом, причастным к конспирациям, а хотелось домашнего чаепития и разговоров, хоть о погоде. Угадала ль Анна, нет ли, но разговор и вправду сложился про обыденное, и Лизогуб с неподдельным интересом слушал о медицинских курсах и практических занятиях в госпитале на Слоновой улице и о том, что брат ее, артиллерист, человек очень хороший, но, к сожалению, лишен высших интересов, ничего, кроме своих пушек и чужих женщин, знать не знает. Лизогуб улыбался и переспрашивал, было ему тепло, уютно, хорошо.

Она рассмеялась и сказала, что, должно быть, наскучила пустяками, а он протестующе помахал рукой и тоже засмеялся, а она спросила, где он учился, есть ли у него в Петербурге родные, и Дмитрию Андреевичу тотчас захотелось все это рассказать, но тут послышался звонок, условный, тройной, с неодинаковыми паузами, - и Анна, встрепенувшись, побежала отворять.

Пришел Михайлов, оживленный, бодрый, влажно блестя серыми глазами, воскликнул: «О, Митенька!» - и обнял Лизогуба и поцеловал, мягко охладив его щеку своей волглой бородой. На вопросы Михайлова отвечал Лизогуб замедленно, будто не сразу улавливая их смысл. Условившись о завтрашнем свидании, ушли они не вместе, а - конспирация! - друг за другом. И то, что Михайлов ушел первым, блеснуло Лизогубу робкой надеждой. Но едва взглянув на Анну, Лизогуб, уже стоя в передней, надев пальто и держа картузик всмятку и на отлете, поспешно приложился к ее руке, бормоча благодарность за гостеприимство, бормоча по-французски, заученно и светски, чувствуя притом, что он окончательно уничтожился.

В меблирашке Дмитрий Андреевич попытался собраться с мыслями, по все выходило не так, неверно, банально, даже, пожалуй, и пошло, однако и нечто вполне определенное обозначилось, и он вдруг горько подумал: «Эх ты, Лассаль...»

С какого края и бока помянут был немецкий революционер, объяснить было бы затруднительно, если бы кто-нибудь спросил объяснения, но Лизогуб находился наедине с собою, и это «Эх ты, Лассаль» адресовал он себе по причине не то чтобы сложной, но путаной.

Вчера еще, в тесном вагоне третьего класса, с его неизбывным запахом мешковины, простого табаке и смазных сапог, Лизогуб листал «Вестник Европы». Журнал открывал автор с жалостной фамилией - Забытый, фамилией, как иронически подумалось Дмитрию Андреевичу, подходящей легиону беллетристов. Далее публиковались и стихи, и внутреннее обозрение, и заметки о новых книгах, и биография какого-то адмирала... Дмитрий Андреевич приник к разделу «Романический эпизод из жизни Фердинанда Лассаля. Дневник. Переписка. Исповедь».

Лизогубу давно было знакомо имя Лассаля. Его сочинения, изданные обществом «чайковцев», хоть и подвергшись запрещению за крайне вредное общее направление, а равно и за суждения о христианстве, монархизме и частной собственности, однако запрещение опоздало, первый том разошелся, второй - в немногих экземплярах - ходил с рук на руки, и Лизогуб, еще студентом, штудировал оба тома. А сейчас в «Вестнике Европы» редактор-издатель угощал публику Лассалем интимным, предлагая бумаги некой дамы. Лассаль познакомился с ней, тогда девятнадцатилетний, в Германии, влюбился бурно и просил руки; она, поколебавшись, отказала, потом вернулась в Россию, а теперь, спустя годы и годы... Правда, Лассаль вот уж больше десяти лет, как погиб на дуэли, но правда и то, что писал он возлюбленной, а не в редакцию на Галерной улице, не иногородним и столичным подписчикам господина Стасюлевича... Не без укоризны своему любопытству Лизогуб стал читать и, чем дальше, тем сильнее проникался колючей насмешливостью - экая самовлюбленность этот влюбленный Фердинанд: «Люди моего закала рождены для того, чтобы страдать... Пусть другие будут счастливы! Натуре, подобной моей, достаточно сражаться, проливать медленно до последней капли свою кровь, проглотить собственное сердце и, нося смерть в душе, казаться улыбающимся...»

За письмами следовала «Исповедь», встречались мысли возвышенные, но все равно так и проглядывал фехтовальщик, играющий на солнце своей шпагой.

Дмитрий Андреевич упрекал себя в черствости, в чрезмерной взыскательности: Лассаль писал не для чужих, холодных глаз, писал в экзальтации. Да и, признаться, многое, ах, многое отзывается в душе, потому что была та ночь в меблирашке, торопливый стук пролетки, пустынный Невский, бой башенных часов - ночь, когда он понял свое чувство к Анне.

Нынче днем, встретившись с нею, Лизогуб нисколько не помышлял об «эпистолярном Фердинанде», но сейчас, поздним вечером, в меблирашке, сознав, что значила эта внезапно прихлынувшая к ее щекам кровь, этот ее порыв и радость при звонке Михайлова, сейчас Дмитрий Андреевич ощутил что-то похожее на близость к «эпистолярному Фердинанду» и вдруг, как ни дико, потянуло к перу и бумаге. Ни пера, ни бумаги, ни карандаша, ни чернил в комнате, слава богу, не было. «Эх ты, Лассаль», - принужденно и с горечью усмехнулся Лизогуб.

В ту минуту ему почему-то подумалось, что проживет он недолго. Ребенком, в Седневе, в темноте детской, случалось, пригнетала мысль, что и его, Митю, когда-нибудь отпоют во гробе, было нестерпимо жаль себя, текли горючие слезки. С давних, седневских лет мысль о смерти не возникала и вот явилась впервые, но - странно - стояла строго и независимо от душевной смятенности. И Лизогуб не отогнал ее беспечно, но и не поежился, а просто сознал, что так и будет.

В Эртелевом он больше не дожидался, когда она пройдет своей узенькой походкой, однако, вернувшись на родину, не запрещал себе думать об Ардашевой. Он не терзался ни своей неразделенной любовью, ни ревностью к Михайлову. Внезапная уверенность в краткости отпущенных ему дней не только не ввергла в мизантропию - напротив, одарила живым спокойствием, в котором было и это неуничтожимое чувство к Анне.

Но однажды - уже в Киеве, на Левашевской, - однажды что-то словно бы подстерегло его и захватило. Да, в Киеве, на Левашевской, погожим субботним вечером, при обстоятельствах случайных и, пожалуй, трагикомических. И в ту субботу опять вспомнился Лассаль.

Вспомнилось Лизогубу, как при чтении «Вестника Европы» его неприятно поразила утонченная роскошь берлинской квартиры Лассаля: одна из комнат в восточном вкусе, другая в коврах и бархатных драпировках, третья с инкрустированными столиками, кальяном, янтарем, зимний сад, концертный рояль и японские вазы, и картины, картины, картины... Лизогуб словно обманулся в праведнике. Сказано: «Сами пьют вино, а другим предлагают воду». Нет, не совсем так. Сострадают тем, кто довольствуется водою, но, сострадая, от вина не отказываются. Лассаль, проклинавший собственников, вопиявший за несчастного пролетария, жил, оказывается, вельможей. Впрочем, и не вельможей, а выскочкой-буржуа. И Лизогуб почувствовал презрение, в котором дворянская брезгливость смешалась с демократической, а все это вместе соединилось с чувством славянского превосходства над европейским филистерством.

Собравшись на Левашевскую, Дмитрий Андреевич вспомнил про Лассаля и его виллу потому, что имел в виду одну комиссию - надо было срочно продать несколько превосходных картин - итальянских, прошлого века, и гравюр, английских, тоже восемнадцатого столетия, картин и гравюр из седневского поместья.

Ему уже случалось продавать картины в Петербурге, в последний свой приезд. Он обратился к художнику Жемчужникову, старому другу лизогубовского семейства; к тому самому Жемчужникову, который звал его Митя-Не-Просит. Лев Михайлович посоветовал пойти в Академию, к живописцу Лагорио.

Усатый, в седеющих бакенах, одетый в широкую блузу с небрежно повязанным черным галстуком, Лагорио оторвался от работы, быстро взглянул на молодого человека в невозможном костюме и стоптанных сапожонках, крякнул и протянул двугривенный: на, бедняк натурщик, получи-ка и не мешай. Дмитрий Андреевич назвался. Лагорио уронил кисть. Ужели Митя Лизогуб? Ужели смугленький сынок Андрея Ивановича? Иисусе Христе, что же это такое, что же это такое?.. Лагорио навещал Седнев вместе с Жемчужниковым, рисовал заветную вековую липу, ездил с Митиным отцом по Десне в большой лодке, выдолбленной из цельного дуба. О, счастливое, невозвратное время...

Так вот, в Петербурге-то выручили Лагорио и Жемчужников, а теперь некогда было возить картины в Петербург, деньги были нужны срочно, а Дриго, замешкавшись с очередной сделкой, только и пособил, что узнал у своего киевского дядюшки-генерала, к кому обратиться за содействием.

Рокотов жил на Левашевской. Лизогуб был о нем наслышан. Еще до реформы этот Рокотов крепостных своих отпустил, но не голышом при фиговом листке личной свободы, а щедро наделив землей. Поселившись в Киеве, он не служил на теплых местечках, а служил, как говорится, на ниве общественной пользы: издавал либеральную газету, вскоре запрещенную, потом основал народный театр, успешно, кажется, прогоравший. С властями Рокотов не якшался, исключая дядюшку Дриги, генерала, да и с тем был скорее в вежливых отношениях, нежели на дружеской ноге. А на дружеской ноге был Рокотов с людьми нечиновными из круга артистического, литераторского, студенческого.

Заслышав фортепиано, голоса, звон посуды, Лизогуб решил, что он не ко времени, но дело не терпело отлагательств, и Дмитрий Андреевич, подавив смущение, спросил хозяина. Мягко и быстро ступая, вышел худощавый, узколицый человек в расшитой русской рубахе и шароварах, заправленных в шевровые сапожки. Лизогуб торопливо представился. Рокотов любезно взял его за руку и увел в комнаты.

Лизогуб объяснил, с чем пожаловал. Рокотов понимающе кивнул, справился, в каком состоянии картины, о цене тоже, подумал и, пристукнув кулаком о кулак, обещал все уладить дня в три. Лизогуб поклонился и пошел было к выходу, но Рокотов весело воскликнул: «Куда? У нас же Федор Петрович! Вы понимаете: сам Федор Петрович Комиссаржевский!» - и, не давая опомниться, потащил в столовую.

Публика была актерская, с добавкой юношей-универсантов, которых Лизогуб отнес к юристам или к филологам, потому что на них были пиджачные пары и штиблеты, а не хламиды, пледы и ботфорты, как на лохматых медиках. Чуть в стороне располагались в креслах старуха в кружевной наколке, пожилой господин и молодой господин, оба конопатые и тощие.

За фортепиано сидела миловидная хозяйка; рядом стояли, переводя дыхание, певец и певица, они только что исполнили дуэт, и певец приглашающим жестом пропускал партнершу к накрытому для ужина столу; но тут старушка в кружевной наколке молвила, подняв лорнет:
- Федор Петрович, пожалуйста, романс, посвященный мне.

Комиссаржевский, солист императорского Мариинского, гастролировавший в Киеве, как бы в легком недоумении развел руками:
- Извините, дорогая Анна Петровна, это какой же? На морщинистом, совершенно заурядном лице старой дамы выразилась кокетливая укоризна.
- «Я помню чудное мгновенье», - пояснила она, лорнируя Комиссаржевского.
- Ах, дорогая Анна Петровна, - словно бы спохватившись и досадуя на себя, отвечал тенор. - Как же, как же!

Даже тот, кому в колыбели топтыгин наступил на ухо, и тот бы догадался, что солист нарочито фальшивит и, закатывая очи, изображает огненную страсть. В публике произошло конфузливое движение, все замерли, бросая умоляющие взгляды на Комиссаржевского и совестясь взглянуть на «гения чистой красоты». А она ничего не замечала, в ее морщинах текли слезы. Муж ее, пожилой господин, и конопатый сын-верзила окостенели. Рокотов не знал, что делать. Наконец аккомпаниаторша, хозяйка дома, Столь выразительно-гневно шепнула: «Перестаньте!», что Комиссаржевский на мгновение осекся, а в следующее мгновение пел, уже не детонируя, приятным, глубоким голосом, хорошо поставленным, хотя, пожалуй, и несильным.

Дмитрий Андреевич уловил, конечно, деланную стр-расть, но с первых же фортепианных аккордов, взятых верно и выразительно, он не то чтобы не слышал тенора, а как бы слушал одну музыку. Он видел и солиста, его кудри, его профиль, напоминающий кондора, видел и бедную старушку Керн, с ее кружевами и дрожащим лорнетом, но видел как бы боковым, рассеянным зрением, потому что тезка Керн Анна Ардашева встряхнула и сложила зонтик. «В глуши, во мраке заточенья тянулись тихо дни мои...»
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Гром кандальный ошеломил Лизогуба. Он вскочил, вытянул шею и, привстав на цыпочки, смотрел, не мигая, в мертвый прямоугольник дверей. Грубый, окаянный звук близился, и Лизогуб сознавал, что по коридору ведут кого-то из осужденных каторжан, сознавал, а в висках стучало: «Объявят... Объявят...» - сейчас прочтут окончательный, бесповоротный, конфирмованный приговор.

Лизогуб стоял, как под обухом, в своем каменном коробе, стоял и смотрел, а дверь словно бы оживала в толчках ключа, в толчках задвижек. Она длинно проскрипела, эта дверь, и Гриша Попко, придерживая кандалы, перешагнул порог каземата.

Увидев Лизогуба, он обронил цепь, цепь брякнула, а Гришины руки остались, как были, приподнятыми, слепо ошаривая пустоту. Это же ему, Попко Григорию, полагалось ждать смерти, ему, а не Лизогубу. Не Митя, нет, он, он был мечен кровью, а кровь взыскивалась с Мити. Попка думал об этом и до суда, и на суде, но только теперь, увидев Лизогуба в день конфирмации приговора, теперь только почувствовал резкую, непереносимую боль в груди, словно там, в сердце, сшиблись кремень о кремень.

Попко переместил к Лизогубу смотритель Зубачевский. Еще за домашним завтраком коллежский асессор решил дать Лизогубу соузника. Зубачевский четко и жестко рассчитал, что Лизогуб не сумеет, не сможет покончить с собою на глазах товарища. Не сумеет, не сможет! Или этот товарищ-соузник, повинуясь естественному порыву, не позволит, помешает Лизогубу совершить поступок, решительно не допустимый уставными положениями о содержащихся под стражей, а равно и обрядом государственного возмездия.

Но как ни был уверен Зубачевский, он, однако, распорядился, чтобы ключник имел неукоснительное наблюдение за секретным арестантом. И ключник, исполнительный мужчина, приникнув к «глазку», наблюдал, как секретный и каторжный обнялись, расцеловались, как потом сели рядышком на койке, о чем-то говорили, потом один сидел, а другой ходил.

Нд-а-а, думал ключник, одному, гляди-ка, петля-удавка, другому сибирная костоломка до скончания дён, а они, вишь ты, «бу-бу-бу». Который Попко, думал он, тому, конечно, почему бы и не молоть языком: рудники рудниками, да тут-то еще бабушка надвое - и побег возможен али манифест царский выйдет, этому-то отчего бы и не гутарить. Но длинному, с бородой который, богач, говорят, страшенный был, этому - аминь, не завтрева, так послезавтрева шабаш, и ведь знает же, знает, а тоже, смотри, «бу-бу-бу». Перед смертью, должно, на разговор жажда, это ж как дышать не надышаться, вот что.

И покивав своим мыслям, он стал прохаживаться в коридоре, потирая ноющий крестец и уже думая не о тех двоих, в каземате которые, а о том, что давненько нет весточки от сына-гренадера, беда с детями - хоть и вырастут, а сердце об них мрет.

А те двое, в каземате которые, уходили все дальше, все дальше - мягкая киевская метель заносила их след.
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Славная была зима! Без морозов, как удар по наковальне, но и без хлипких ростепелей. Белые плавные завесы широко наплывали из-за Днепра, с черниговской стороны, ложились обильным снегом, сухим и сыпучим. Выл Киев тих, легок, в голубоватых тенях.

Лизогуб любил Киев. Не так, как Чернигов, один силуэт которого, особенно при вечернем солнце, дарил слиянность с давным-давно минувшим, и это былое, это минувшее словно бы продолжалось в твоем «я». Нет, в Киеве любил Лизогуб отзвуки детства: долгие сборы в Киев, долгие воспоминания о поездке в Киев, Гриць Золотой, ходивший ко святым местам, богомольцы из Киева, в Седневе называли их богомулами... Словом, любил наследственной, что ли, любовью.

Был город тих, легок, вьюжило нежно. Но вдруг настигало непрошеное: Лизогуб ловил себя на мысли, что и этим людям тоже приятен зимний воздух, тени, деревья, город.

Дезорганизация врага, устрашение правителей, мщение сатрапам - все это, еще недавно спеленутое отвлеченными рассуждениями, уже выворачивалось избранными живыми мишенями, и вот настигало непрошеное: Лизогуб как бы отождествлял себя с ними. Не сущностью, не духовно отождествлял, а плотью и в обыденности. Лизогуб никогда не встречал ни этого прокурора, ни этого штаб-офицера; впрочем, вероятно, встречал где-нибудь на Крещатике или на Бибиковском бульваре, не зная, что эти - эти. И все же не мог уже мыслить их лишь символами насилия и кривды, а мыслил как людей, которые ходят по тем же, что и он, улицам, забирая грудью тот же снежистый воздух.

Осинский шутил: «А что, братцы, ежели по Дарвину, то у нас на брюхе образуется со временем особая впадина - для револьвера и кинжала». Что ж до Митиного кольта, то Осинский-Барон, очевидно, конфисковал бы огнестрельное оружие, когда б Лизогуб не хранил его тщательно.

Дмитрий Андреевич, все еще обладавший громадным состоянием, не должен был ни выслеживать этих, ни участвовать в нападении. Но кольтом он обзавелся. Не затем лишь, чтобы материализовать свое боевое направление, а потому, главное, что решил, как и товарищи, сопротивляться в случае ареста: самооборона при личном задержании, схватка с превосходящим противником. И Лизогуб изготовился. Но вот находило непрошеное отождествление с этими, и шутливая ссылка на Дарвина не вызывала улыбки.

Размягчение мозга, гиль, сентиментальность? О нет! Ужасно поднять руку на человека, ужасно, и все ж, уверял он себя, не размягчение, нет. Но тогда не трещинка ль в самом принципе, за который он ратовал, отстаивая необходимость пропаганды не одним словом, а и фактами? Он и трещину отвергал. Тут возникало нечто, почти неопределимое.

Стократ проклинал он монархическое государство, молот полицейщины и солдатизма. Стократ не признавал прерогативы, освещенные традициями и законами. И что же? Какой-то препон, какая-то перегородка, незримая, но явственная, мешали, путали, повергали в тревогу. И не в мыслях, а словно бы в ощущении: только государство (которое Лизогуб не признавал), только оно наделено правом (которое Лизогуб опять-таки не признавал) распоряжаться человеческой жизнью. Фетиш! Химера! Ведь стоило только подумать о жертвах, уже раздавленных державной колесницей, и о жертвах, еще не раздавленных, стоило только подумать о тупой, бездушной, нерассуждающей силе... В том-то и суть - лишь подумать... И возникал препон, преграда: ведь он, Лизогуб, он и его товарищи, они не тупая, бездушная, нерассуждающая сила.

И Лизогуб не то чтобы обрадовался, но словно бы получил краткую передышку, когда однажды выпало ему съездить в Полтаву: надо было стакнуться с «унией», как полтавские радикалы именовали свое сообщество, только что возникшее. Осинский дал явку, вполне легальную, Лизогуб поехал и остановился у одного присяжного поверенного, а тот нанимал меблированную комнату и столовался у вдовой майорши Головни.

Адвокат, встретив Лизогуба, прихвастнул, что вот-де поживете с недельку не где-нибудь, а под крылышком у сестры гениального писателя. Присяжный не врал. Хозяйка, показавшаяся Лизогубу если и не вовсе старушкой, то все ж весьма пожилой, приходилась младшей сестрою Гоголю.

Была она в темном вдовьем платье, шею повязывала простеньким черным платком в редких красных цветочках. Глаза были печальные и, как все печальные глаза, добрые. Когда Лизогуб представился, Ольга Васильевна посветлела в улыбке и сказала по-украински, что ведь они, Гоголи-Яновские, в родстве с Лизогубами.

Об этой фамильной подробности Лизогуб слыхивал, но давно, в мальчишестве наверное, от покойного дядюшки Ильи, знатока родословного древа, а потом как-то и думать не думал и теперь, глядя на Ольгу Васильевну и еще неясно представляя их родственность, теперь вроде бы и обрадовался - и потому, что так улыбнулась Ольга Васильевна, и потому, что на ней был этот простой черный платок в редких красных цветочках, и потому еще, что сам себе мелькнул мальчиком - в нестрашной детской простуде, грудь и ножки растерты гусиным жиром, мальчик укутан, его поят чаем с липовым медом, а он разглядывает рисунки Агина к «Мертвым душам», а в комнате топится печь, весело и жарко трещат дрова, вот зажигают свечи, слышен перестук ставней.

Угощаясь пирожками с маком, уже известясь, что сыновья Ольги Васильевны, воспитанники кадетского корпуса, отдают особенное предпочтение вот этим коржикам и вот этой пастиле, Дмитрий Андреевич испытывал каникулярное чувство - все отодвинулось, напряжение отпустило, отошло, он на вакатах, у домашнего очага, ему очень-очень хорошо, беспечно и покойно. Он слушал Ольгу Васильевну с благодушным удовольствием и какой-то ребяческой доверчивостью, хотя и немножко рассеянно, но эта рассеянность отнюдь не означала невнимания, а словно бы добавляла еще одну приятную ноту в его душевное расположение.

Ольге Васильевне в свою очередь было приятно потчевать родственника, пусть и неблизкого, и еще было приятно, что молодой человек не только не глядел «паном на всю губу», а, сдается, жил стесненно. Очевидная ограниченность средств Дмитрия Андреевича трогала и, пожалуй, утешала вдовую майоршу. С тем же чувством домашности и тишины, с каким слушал ее Дмитрий Андреевич, предавалась она неторопливому выяснению, кто кому кем приходится, и, дирижируя гастрономией, добралась наконец до истории покойного дедушки Афанасия Демьяновича.

Лицо ее всеми мягкими складочками отобразило предвкушение чрезвычайно занимательного, но тотчас набежала тень испуга - как бы раньше времени не открыть карты... Рассказывая, Ольга Васильевна убредала в сторону, пред ней теснились тени давно умерших, и она поминала их ласково, отмечая всяческие домашние происшествия, а потом опять возвращалась к дедушке Афанасию Демьяновичу.

Дедушка, царствие ему небесное, был в семинарии из первых и удостоился духовной академии. Одолев в Киеве курс наук, успешно все превзошел, на четырех языках читал-писал, стал практиковать педагогом. Среди его учеников, от которых, надобно заметить, отбоя не было, в один прекрасный день появилась молоденькая девица из очень известного семейства. И тут-то... Ольга Васильевна, интереса ради, выдержала паузу... Тут-то, представьте, стрела Амура сразила и педагога и ученицу. Сердца запылали, трепет священный, но, увы, родители ученицы - нет, нет, нет: никакой эпиталамы Гименею. И тогда наш дедушка... Ах, удалец Афанасий Демьянович! Не гусар, не улан, а, вообразите, по-хи-тил! Суженую на коне не объедешь, так он ее на коне увез. Каково?! Обвенчались, стали жить-поживать: Татьяна Семеновна Лизогуб и Афанасий Демьянович Гоголь-Яновский...

Обмениваясь улыбкой со своим слушателем, Ольга Васильевна повела указательным пальцем, давая понять, что это еще не все, подождите.
- После женитьбы дедушка поступил в военную службу. Служил долго и секунд-майором в отставку вышел. В доме царствовала любовь безоблачная: Филемон и Бавкида. - «Филемон и Бавкида» произнесено было со значением, с намеком. - Никогда, знаете ли, друг другу «ты», всегда «вы»: «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович? »
- Демьянович, - поправил Лизогуб. Ольга Васильевна тихонько рассмеялась:
- Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Товстогубиха.

Дмитрий Андреевич так и всплеснул руками: вот оно что, господи, да как же из головы-то выскочило - повесть «Старосветские помещики», отставной секунд-майор, умыкнувший в молодости свою, благоверную, а Бавкида, Пульхерия-то Ивановна, - это ж, выходит, и есть Лизогубиха.

Ольга Васильевна была ах как довольна произведенным эффектом. И благодарно пустилась тотчас еще по одной генеалогической линии: маменька ваша, ежели не ошибаюсь, урожденная Дунина-Борковская? Ну, вот-вот, как же... Ольга Васильевна повествовала теперь о какой-то Глафире Псел - Глафира, родственница Гоголей-Яновских, вышла некогда за одного из Дуниных-Борковских, да тот, бедный, чуть ли не под венцом преставился. Что-то еще рассказывала Ольга Васильевна про горемычную Глафиру, поселившуюся у княжны Репниной, что-то и про добрейшую княжну, но все это Лизогуб слушал уже вполуха.

Он думал о поколениях филемонов и бавкид - ни одно желание не перелетает плетень собственного дома, однако бьет час, и странные птенцы перелетают этот плетень... Федор Курицын с праведной ненавистью глядел на седневские покои; крестьянскому сыну, как говорится, сам бог велел идти в революцию. Кто же повелел птенцам старосветских гнезд? Совесть, сердце, книги, впечатления бытия? Но одного они мучат, а другому и трава не расти.

Она, заметив его невнимание, не обиделась: накушался, милый. «Мирен сон и безмятежный даруй...» - благословила она гостя. Он поцеловал ее руку, пахнущую шафраном, как целовал, бывало, полусонный, у маменьки.

В доме близ Красной аптеки Лизогуб, увы, не загостился. Полтавские радикалы туго внимали идее централизации и вовсе не принимали боевую доктрину, но помощь литературой и деньгами - это уж, извольте, принять согласились. Надо было прощаться и с радикалами, и с застольем. Уезжать не хотелось. О, непростительная распущенность - длить бы каникулы. О, чревоугодие - хоть трижды на день борщ и галушки.

А в Киеве, на Большой Васильковской, едва входил, едва обонял борщ и галушки, мгновенно возникал дом у Красной аптеки, черный платок в аленьких цветиках, полтавское каникулярное чувство покоя и беспечности. Мгновенно. И лишь на мгновение.

На Большой Васильковской столовалось душ двести. Утварь и некрашеная мебель были приобретены в складчину. Мать студента Грибешока, высокая, в строгом темном очипке, властно распоряжалась общественной кухмистерской. Старшая дочь Грибешочки, Горпына, кухарничала (поговаривали, что карие очи поварихи сгубили не одно студенческое сердце), а младшая, шустрая Ганя, командовала очередным нарядом дежурных. Дело шло лучше не надо: на медные деньги получи борщ, вареники, голубцы. О, далеко разносилась их слава! Пожалуй, и слишком уж далеко - до сибирских ссылок и острогов: харчились у Грибенючки многие из тех, кому суждена была тюремная похлебка.

Публика принадлежала в большинстве к универсантам, медикам и естественникам. Дорогую кофейню Штифлера они не посещали, предоставив тамошний отличный бильярд состоятельным студентам юридического. И не толкались в посреднической конторе мадам Фишер на Крещатике, где можно было, конечно, наняться репетитором в богатое семейство и получать неплохие деньги, но притом чувствовать себя лакеем. К чертям! Лучше уж составить «желтый интернационал», как шутил профессор Драгоманов, намекая на компании любителей пива, лучше уж поломать головушку над партией американского шахматиста Морфи или грянуть могучим хором «Ще не вмерла Украина».

«Не вмерла»? Стало быть, по давней традиции киевских студентов - лупи, где ни попадя, саперных юнкеров, огулом презирай русских или, прижав в темном уголке лаврского монаха, обкарнай ему бороденку и патлы? Пустяки, господа, пустяки и ребячество, оставим эти забавы лоботрясам панычам.

«Ще не вмерла Украина», ибо многие поняли: не бывать «свободе киевской», если не бывать «свободе московской», как быть не может геометрии житомирской и геометрии рязанской. «Ще не вмерла Украина», ибо многие сознают: любовь к своей нации отнюдь не предполагает ненависти к другой. «Ще не вмерла Украина», ибо есть мечта о новой гайдаматчине вкупе с новой пугачевщиной. Какие юнкера, какие монахи, если на сходках произносятся имена Чернышевского и Лаврова, Маркса и Зибера, Бланки и Бакунина? Велика ль отвага хаживать с орясиной, набалдашник которой вырезан кукишем, и, ухмыляясь, показывать сию деревянную дулю полицмейстеру фон Гюббенету? Да наконец, непременно ли надевать красную рубаху, дабы выставлять свою демократичность? Пустяки и ребячество!

Не пустяки, не ребячество поглощали тех, кто собирался в библиотеке на Большой Владимирской или на Жандармской, обитал на Подоле или засиживался за полночь в артельной квартире на Кузнечной; спали там вповалку, а поутру сонно отмахивались от квартирного хозяина с его добродушно-хриплым распевом: «Встава-а-ать... Вот чай кита-а-айский, ром яма-а-айский...» Нет, не пустяки, не ребячество поглощали всех этих будущих лекарей, математиков и натуралистов, едва отрастивших бородки, и будущих повивальных бабок, совершенных еще девственниц.

Здесь, на Большой Васильковской, у Грибенючки, они не только утоляли молодой голод и отогревались в тепле кухонных ароматов, здесь Лизогуб слышал то, о чем губернские жандармы сообщали под сургучом в Петербург: на многочисленных сборищах порицаются действия правительства в отношении преследования пропагандистов социализма и разных других новых теорий, развивающихся свободно в прочих государствах Европы. Предметом весьма оживленных толков служит также проект освобождения из-под ареста студентов, привлеченных к дознанию о преступной пропаганде. Весьма много говорят о положении на театре военных действий, причем порицается правительство, взявшееся освобождать болгар от власти Турции и оставляющее Россию коснеть в рабстве. Кроме того, толкуют о политическом процессе в С.-Петербурге, причем установилось мнение, что оправдание столь значительного числа лиц, привлеченных к делу, есть следствие не гуманности, а трусости правительства...

Здесь же, на Большой Васильковской, видел Лизогуб, как передавали с рук на руки листок, похожий на прокламацию, но почему-то вызывавший негодование весьма бурное, однако не смачно выраженное, что объяснялось присутствием дам - самой Грибенючки в темном строгом очипке, ее дочерей и румяных после уличного холода курсисток.

Читая листок, Лизогуб понял причину негодования. «В минуту критическую для государства, когда война грозит разорить дотла народ, и без того ослабевший от потери сил, мы умеем только игнорировать бедственное положение страны или бессмысленно ругаться. Неужели студенты не сознают всей опасности, всего вреда подобного явления, и, сознавая его, неужели они не будут противодействовать ему? Неужели они и теперь не постараются вникнуть в дело, объяснить себе явление более или менее удовлетворительно и сознательно примкнуть к людям, желающим произвести бурный переворот, или к нам, решившимся всеми силами слова и убеждения противодействовать бессмысленным порываниям. Мы думаем, что крайне красные не имеют права подвергать опасности весь университет. Мы согласны с ними только в одном: положение народа скверное, страна в критическом положении, и лучшие, честнейшие члены общества должны обратить на это свое внимание. Но мы думаем, что нам следует вести себя сдержанно, с достоинством и спокойно вглядываться в события. Нам кажется - теперь самое удобное время обратиться, отстраняя всякое посредничество, к самому Государю Императору и во всеподданнейшей петиции просить Его расширить свободу слова и печати, с тем чтобы лучшие умственные силы народа помогли стране оправиться и выйти из трудного положения, в которое она поставлена ходом исторических событий. Мы убеждены, что студенты будут вести себя как честные и умные члены общества и тем докажут, что студенчество есть лучшая часть общества, способная прислушиваться к его пульсу, понимать его недуги и помогать им».

Он усмехнулся почти злобно. «Ход исторических событий?» Шаманская формула: все включает и ничего не объясняет. «Вести себя сдержанно...» - вечные заклинания: сидите смирно под своими смоковницами. «Всеподданнейше просить...» Помилуйте, милостивые государи, ведь вашу челобитную могут расценить дерзостью! Не просить - молить. «Война грозит разорить народ?..» Опоздали, господа: уже разорила. Но вот тут-то вы правы, решительно правы: минута критическая. Еще старик Бакунин отметил: война - самый удобный момент для восстания. Вам следовало бы уяснить, что народ наш, проливая кровь за свободу болгар, все круче сознает собственное рабство. Убедиться, право, не так уж и трудно: по Безаковской к вокзалу, от вокзала до товарной, где на две-три версты стон и карболка. Вы же знаете: через Киев следуют эшелоны с больными и ранеными солдатами; сестры милосердия говорят: «Они не только страдают - они проклинают». Из-за Дуная, с театра военных действий, возвращаются в свои деревни тысячи бунтарей. И она наступит, критическая минута, когда сбудется давнее, еще севастопольских времен пророчество Герцена: средь бедствий одной войны вспыхнет другая - домашняя расправа неимущих с имущими. Вот о чем стоит поразмыслить, господа... Кто-то тронул Лизогуба за рукав, он отдал благонамеренный листок и вышел на улицу.

Минуту спустя он опять был у Грибешочки, но не в шумной столовой, а в небольшой уединенной комнате, похожей на кладовку, с отдельным ходом со двора.

Осинский и Гриша Попко ждали Лизогуба, и, увидев их, он, по обыкновению, ощутил прилив той особенной бодрости и готовности, в которой не было места отождествлению своего «я» с этим прокурором и этим жандармским штаб-офицером, пока еще живыми, но уже приговоренными.

Лизогуб знал Гришу Попко: в Петербурге встречались, в семьдесят шестом. Попко уже и тогда был известен своей деятельностью в «Южнороссийском союзе рабочих». Союз разгромили, но Гриша ускользнул от полковника Кнопа, офицеров его и филеров. И это там, в Одессе, теплым темным летним вечером из распахнутых и освещенных окон ресторана Мартина лились в густой темный сад звуки еврейского квартета, исполнявшего «Их бин шнейдер». И это там, в Одессе, в ресторане, в условную минуту грянула, все заглушив, хоровая «Дубинушка». И тогда в саду, в сумрачной гуще акаций, словно бы переломилась ветка - треснул револьверный выстрел, и тотчас опять затрещало, но уже тяжело, всей массой куста: он рухнул навзничь, в акацию рухнул, этот иуда, продавший за полсотни своих товарищей-рабочих, этот мозгляк Тавлеев, платный агент полковника Кнопа.

Там, в Одессе, Григорий Попко переступил черту. (Теперь, в Киеве, очередь была за Валерианом Осинским. Осинский сказал: «Прокурор - мой!») Лизогуб будто прислушивался к Попко, стараясь угадать что-то особенное и важное в человеке, решившемся и сумевшем переступить черту. Видел лицо его - худое, умное, спокойно-печальное, видел узкие плечи, впалую грудь, руки, скупые на жест. Но... не угадывал то, что угадать было важно и нужно.

Сейчас, впрочем, не присматривался и не прислушивался. Осинский, конечно, неспроста позвал в эту комнатку при кухне, всегдашнее прибежище летучих конспиративных совещаний. И точно, неспроста: Осинский принес письмо Дейча..

Как и другие политические киевской тюрьмы, Дейч держал постоянную связь с Осинским: в глухой, едва застроенный проулок прилетал к Валериану «голубь», тюремщик, получавший за свои услуги денежную мзду, а сверх того и выпивку с закуской.

«Голубь» был толст и прожорлив. Навещая Осинского, он деловито убирал все, что тот успел припасти, заваливался, не снимая сапог, на постель и сразу засыпал накрепко, как это свойственно тюремным служителям, сменившимся с дежурства, а равно и пожарным сторожам, еще не сменившимся. Осинский тем временем строчил ответные письма, покрывая тонюсенькие полоски бумаги мелкими, тесными, округло-изящными буквочками.

Обстоятельнее, чем другим, писал он Дейчу и двум его товарищам, потому что им грозила наибольшая кара и потому что именно ради этих троих заключенных уже осуществлялось опасное предприятие, продвигавшееся, к сожалению, медленно.

Но сегодня, получив очередную почту, Осинский спешно вызвал Попко и Лизогуба совсем не по этой причине.

Еще на прошлой неделе студент, тоже сидевший в городской тюрьме, сообщил: товарищ губернского прокурора Котляревский, наблюдающий за производством дознаний о государственных преступлениях, приказал в своем присутствии раздеть донага девушек-курсисток. То было не просто очередной мерзостью Котляревского. Нет, сообщение подвело красную черту, тогда-то Валериан как отрезал: «Прокурор - мой!»

Участники предрешенного покушения уже не раз видели Котляревского, тот почти каждый четверг ходил в театр, на это и поставили ставку: спектакли заканчивались около полуночи, Котляревский, моциона ради, возвращался домой пешком.

Нынче был четверг. Осинский не намеревался засветло показываться на улицах и не показался бы, когда бы не письмо Дейча: сведения, переданные на волю студентом, неверны - за дознанием по делу курсисток наблюдает вовсе не Котляревский, а некто Васильев.

Лизогуб хотел было тотчас заметить, что письмо Дейча виновность Котляревского не уменьшает ни на гран, но, взглянув на Попко, промолчал. В молчании Лизогуба, не до конца осознанном им самим, было желание услышать, что же теперь скажет человек, уже совершивший террорное действие.

А Попко сумрачно ерошил волосы. Валериан, бледный, как при очередной, у него нередкой, мигрени, скручивал и распускал черную тесьму своего пенсне.

Осинский немедленно согласился бы с Лизогубом, выскажись Митя в том смысле, что покушение на Котляревского должно состояться без проволочек. Несомненно, мерзавец выкинул эту штуку: приказал оголить девушек. Вполне в его духе - из молодых, да ранних, спит и видит департаментское кресло. И если надругательство не совершилось, то уж конечно по какой-то причине, от Котляревского не зависящей. Нет, покушение должно состояться нынче, в этот четверг, без отлагательств. И все же уточнение - не Котляревский допрашивает курсисток - было Осинскому как барьер. Ему нужна была, необходима была новая, нынешняя, сиюминутная санкция товарищей.
- Дейч не ошибается, - проговорил наконец Попко. - Я полагаю, Дейч прав.

Пронзительно-ясно Попко понимал Дейча! Они оба перестудили черту, оба пролили кровь - в Одессе, в семьдесят шестом - один убил шпиона Тавлеева, другой участвовал в расправе над предателем Гориновичем. И теперь оба, Дейч, сидевший в тюрьме, и Попко, сидевший в этой укромной комнатке при кухне, испытывали суровую, неотступную потребность в беспристрастии. В беспристрастии к Котляревскому, над которым свершился суд, но суд заочный. И потому Попко дважды повторил, что Дейч, очевидно, прав: не Котляревский, а некто Васильев наблюдает за делом курсисток.

И опять наступило тягостное молчание. Все трое мысленно были согласны, что письмо Дейча нисколько, ни на йоту, не умаляет виновность прокурора, согласны были, да, но молчали. Не Осинский и не Попко, а Лизогуб как разрубил это молчание.
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К ночи сильно похолодало. Припрыгивая, тычась носом в шерстяной шарф, видом и походкой напоминая голенастую птицу, Лизогуб спешил, торопился к Афанасьевскому Яру. Никто его не ждал. Он не должен был там появляться. Но он словно бежал от самого себя. Ему было невмоготу в номере гостиницы.

В его давешнем (там, у Грибенючки, при кухне), кратком и твердом: «Да, подлежит!» - было что-то внезапное, ему неожиданное, совершенно не вяжущееся с отождествлением своего «я» и живых мишеней. Высказавшись о Котляревском - да, подлежит возмездию - и поставив точку, Лизогуб испытал чувство удовлетворения. Он ощутил свою значительность, то есть то, что не было ему ни знакомо, ни свойственно ощущать.

Но потом, поздним вечером, в номере захудалой гостиницы, ужаснулся. Угнетало и мучило именно то мгновенное чувство своей значительности. Но не только оно. Лизогуб сознавал, что снял с Валериана бремя, Валериан ведь ждал и желал этого: «Да, подлежит». Однако Попко не вымолвил ни слова. И теперь Лизогуб догадывался, почему медлил Гриша: непосредственный участник покушения должен сам все определять. Без поводыря! И как бы ты ни был близок с ним, ты не вправе подсказывать и указывать.

И словно убегая от себя, Лизогуб торопился в Афанасьевский Яр, припрыгивая, согреваясь на ходу, тыча нос в замокревший шарф.

Прохожие попадались редко, он их не замечал, пока впереди не замаячила грузная фигура в высокой меховой шапке, и Лизогубу вообразилось, что это не кто иной, как обреченный прокурор, возвращающийся из театра, и тотчас ощутилась тяжесть кольта. О-о, Лизогуб сознавал, что видит отнюдь не Котляревского, но вот если бы то был действительно Котляревский... И Лизогуб прибавил шагу. Это было нелепо, никчемно, а он все прибавлял и прибавлял шаг, словно бы мстил себе за ту легкость, с какой выговорил: «Да, подлежит»...

Грузный человек сперва озирался, даже и кулаком постращал, но потом ударился трусцой, мотая руками и почему-то приседая. Лизогуба несло вдогонку. И вдруг он остановился, как перед обрывом: на снегу валялась меховая шапка. Задыхаясь, Лизогуб смотрел на нее. Потом обошел, далеко обошел, точно хищного зверька, точно капкан.

Он не приметил, как очутился на краю Афанасьевского Яра. Дальше, в глубину оврага, поросшего боярышником, змеилась стежка. Тропка была узенькая. След в след ходить, легко и неслышно. И как бы без связи мелькнуло Лизогубу из той питерской ночи, из той меблирашки на Невском, из давних мыслей об Анне Ардашевой: «Эх ты, Лассаль...» Он огляделся, увидел редкие строения, увидел темное мглистое небо и пожалел, что нет звезд.

В доме Бондаренки жил Валериан. Его окно было слепо. После покушения Осинский с двумя помощниками должен был укрыться в соседнем доме, и Лизогуб это знал, но слепое окно показалось ему зловещим признаком. А тут еще послышался отдаленный шум: то ли бил барабан, то ли мчал экипаж. Все вместе - темнота в комнате Валериана и этот отдаленный шум - бурно отозвались в душе Лизогуба. Их ловят, за ними гонятся, тревога и погоня, жандармы, солдаты, верховые... И привставая на цыпочки, Лизогуб ринулся к дверям полуподвального помещения.

Ни Осинского, ни его помощников там не было. Хозяин поднял голову с подушки, ничего не сказал и опять зарылся под одеяло. Не снимая пальто, Лизогуб сел на стул. Сердце билось, как загнанное. Он спросил хозяина, не слыхал ли тот, как только что где-то вдалеке ударили армейские барабаны?
- Какие еще барабаны? Экипаж. Это экипаж на Владимирской.

Хозяин стал курить. Лизогуб машинально следил за рубиновой точкой, она разгоралась и меркла, разгоралась и меркла.

Валериан вошел первым. Лизогуб, вскочив, бросил руки ему на плечи и увидел не глаза, нет, матовые, овальные бельма - пенсне Осинского мгновенно запотело в комнате.

Валериан снял пенсне.
- Котляревский убит.

Лизогуб отозвался медленным, чужим голосом:
- Собаке собачья смерть. Кто-то из пришедших сказал:
- Поскорее бы сообщить в тюрьму.
- Утро ночи мудренее. Ложитесь-ка, братцы. - Хозяин стал сбрасывать на пол тюфяк, одеяло, пальто, какую-то рвань.

- В тюрьму прежде всего. И прокламацией. Повсеместно. - Лизогуб зябко скрещивал на груди руки, совал ладони под мышки.
- Да, объяснить причины, - согласился Осинский. - Широко, всем.
- Ложитесь, - повторил хозяин. - Гасите лампу. - И сам погасил ее.

Лизогуб не мог согреться. Осинский ворочался и покашливал. В комнате было темно и тихо.
- Они, кажется, уснули? - шепнул Лизогуб.
- Нас, наверное, уже ищут, - невпопад отозвался Валериан.

Они лежали рядом, тесно лежали, плечом к плечу. Каждый был уверен в том, что знает мысли другого. И не ошибался.

И в Чернигове, и в Городище, в доме Симиренко, и здесь, в Киеве, разлучаясь и встречаясь вновь, говорили они о необходимости борьбы за гражданские права. Не ради выгод привилегированных сословий, нет, добившись политических свобод, народ свершит революцию экономическую. Говорили о боевом направлении - рычаг и средство устрашения властей, страшный рычаг, тяжелый, но вынужденный, неизбеящый. И не фракцией «Земли и Воли», а своей, отдельной, самостоятельной группой было то, что они называли Исполнительным комитетом. Отдельной группой, даже, можно сказать, и противостоящей «Земле и Воле» с ее отрицанием политической борьбы и террорной дезорганизации. И они должны начать практическое дело, должны и начнут во что бы то ни стало. Обо всем этом говорили не однажды, однако до сего дня, до нынешней ночи не возникало уверенности, что вот наконец спущен корабль на воду, пошел, двинулся и рассекает волны. А сейчас, лежа рядом, бок о бок, тесно и молча, Лизогуб и Осинский уже знали: да, пошел и двинулся, но... но при этом им не хотелось думать о Котляревском, а хотелось думать, что прокурор совсем не занимает их мысли.

В их террорной доктрине, в этом принципе индивидуального устрашения, была известная последовательность, продиктованная практикой, но не было стратегической перспективы. Была алхимия и астрология - не было химии и астрономии. Была ясность помыслов - не было ясной мысли, обнажающей тщетность заговоров...

Утром они узнали, что Котляревский даже и не ранен. Просто-напросто у мерзавца со страху ноженьки подкосились. Осинский рассмеялся отрывисто и кратко. И махнул рукой:
- Э, черт с ним!
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Барон Гейкинг - адъютант начальника Киевского губернского жандармского управления, но в силу удивительной умственной скромности генерала Павлова фактический глава означенного управления - барон Гейкинг составлял депеши в Петербург, управляющему Третьим отделением собственной его императорского величества канцелярии.

Первая, меченная номером сто один, гласила: «Сегодня около часу после полуночи наблюдающий за производством дознаний о государственных преступлениях товарищ здешнего губернского прокурора Котляревский вместе с женою и своим братом, возвращаясь из театра домой, встретил трех молодых людей, которые, опередив его, пристально всматривались в его наружность; когда же Котляревский, поравнявшись с воротами своего дома, стал звонить, те же самые люди, повернув назад, вторично подошли к нему, и один из них, взглянувши еще раз в лицо Котляревского, прицелился в него из револьвера и произвел в свою жертву последовательно два выстрела, из коих один пролетел над головою жены Котляревского, а второй пробил ему пальто, не причинив, впрочем, никакого вреда. На крик жены и брата Котляревского выбежали из соседних домов люди, а вслед за тем прибыл и городовой, но злоумышленники, пользуясь темнотою ночи, успели скрыться».

Вторая депеша была неофициальная - письмо по тому же адресу от имени того же слабого разумом генерала Павлова:

«Милостивый государь Александр Францевич!

Энергическая деятельность лиц, производящих дознания о государственных преступлениях, заронила в умах наших пропагандистов желание охладить, путем террора, столь вредное и опасное для них усердие агентов правительства и людей ему преданных. История злополучного Гориновича, убийство Тавлеева, покушение на жизнь генерала Трепова, наконец, покушение на жизнь Котляревского указывают ясно на зарождающееся господство террора в самых грубых и возмутительных формах.

При таких условиях весьма естественно, что производство дознаний о государственных преступлениях становится делом весьма опасным для жизни людей, преследующих пропагандистов, или, как их называют, башибузуков Русской земли, для которых нет ничего священного и заветного, и что при недостатке охранительных средств, по случаю ограниченности полицейского персонала, цель пропагандистов касательно охлаждения усердия людей, их преследующих, может осуществиться.

Насколько деятельность Киевского жандармского управления признается пропагандистами для них опасною и вредною, удостоверяет следующее: письмо к барону Гейкингу, в котором заявляется о намерении убить его; показания киевского мещанина Сикорского о том, что на сборищах студенты уговаривают мещан и мастеровых застрелить Гейкинга как весьма вредного и опасного для пропагандистов человека; ожесточенные нападки и ругательные статьи против Гейкинга в разных периодических изданиях заграничной революционной прессы.

Но озлобление пропагандистов не ограничивается особою одного Гейкинга. Оно распространяется в такой же, если не в большей еще степени и на Котляревского, который системою вопросов, предлагаемых привлеченным к дознаниям, неумолимою логикою выводов и замечательною памятью, дающею ему возможность на каждом шагу уличать допрашиваемых во лжи и противуречиях, приводит пропагандистов в отчаяние. Они считают его вдвойне опасным, а именно: как ловкого и опытного следователя и как обвинительную власть на суде...»

Барон Гейкинг оторвал перо от бумаги. Гм, разумеется, Котляревский - прекрасный юрист, делающий честь училищу правоведения. Однако... Барон задумчиво трогал мизинцем русый ус... Однако, воздав должное Котляревско-му, он, Гейкинг, несколько затушевал свое подвижничество. Сей мотив требуется усилить. В конце концов Котляревский молод, на десять лет моложе его, Гейкинга, коему уже, слава богу, пятый десяток... И барон счел за благо присовокупить к неофициальному письму еще более неофициальное. То, о котором упоминалось в пункте первом. Обмакнув перо, он стал снимать копию.

«В той беспощадной войне, которую я объявил нынешнему социальному строю во главе с царем-эксплуататором, я признаю необходимым бороться с врагами их же средствами.

Правительство поступает с нами бесчеловечно: громадный процент оно замаривает в тюрьмах, еще больший оно, наделивши чахоткой или какой-нибудь другой подобной прелестью, выпускает умирать на свободе.

Я знаю, что как только попадусь в ваши ручки или кого-нибудь из ваших благоприятелей, то я сгнию в каземате, в одиночном заключении. Я же не мальчишка, который, нашаливши и чувствуя за собою вину, безропотно сносит заслуженное наказание; я человек, глубоко убежденный в том учении, проповедь которого я сделал задачей моей жизни.

Сдаваться вашему брату в руки без сопротивления - это значит развивать страсть к охоте за нами - награды, крестики, повышения по службе, а вместе с тем неразлучно следующее увеличение материальных средств к жизни; с другой стороны, в некоторых из вас личное озлобление против тех «мерзавцев», которые хотят лишить вас вышеназванных прелестей и заставить работать так же, как и всех, - вот причины, которые поддерживают в вас эту страсть. Сопротивляясь при заарестоваиии вооруженною силою, мы, я говорю о тех, которым грозит за их «прегрешения» каторга или несколько лет одиночного заключения (что равносильно первому, так как за эти несколько лет вы всегда успеете заморить человека), не теряем ничего, выигрываем же несколько шансов бежать да кроме того делаем вас менее энергичными в ваших преследованиях, так как кому же охота (особенно вам, служащим из-за денег) находиться постоянно в страхе, ожидая, что вот-вот пустят тебе пулю в лоб. Вполне согласен с вами, неприятная перспектива! Кроме того, убивая ищеек, шпионов, мы здорово уменьшаем число тех, которые, позарившись на такой легкий хлеб, будут браться за это дело. Еще несколько слов. При заарестованиях мы будем давать предпочтение высшим чинам перед низшими.

Надеюсь, несмотря на то что я пренебрег литературной формой изложения, вы вполне поймете меня.

Затем прощайте и желаю вам не встречаться со мною».

Хотя барон Гейкинг давно и хорошо знал содержание этого письма, столь же откровенного, сколь и наглого, но сейчас, снимая. копию, опять испытывал смешанное чувство грусти, жалости, гордости. Печалило упорное непонимание радикалов - ведь он, Гейкинг, не крушит без разбора, а, видит бог, старается отделять овец от козлищ. Жаль же было себя той жалостью, когда вдруг сознаешь хрупкость своего бытия. И все ж, честное слово, он имел право на скромную гордость: его хлеб не из легких, он служит не ради крестика, а из убеждения, не уступающего твердостью убеждениям противной стороны. И вот merci: «пустят пулю в лоб».

Густав Эдуардович позвонил и велел пригласить чинов управления. К обеду, когда его превосходительство ненадолго заглянет в служебный свой кабинет, там, на генеральском столе, будут уже не только депеши в Третье отделение, но и перечень мер еще более энергичного искоренения врагов всего священного и неприкосновенного. И начать следует университетом. Ах, господа студенты, не туда, не в ту сторону направлено кипение ваших свежих, юных сил.

Неделю-полторы спустя и на генеральском столе, и на баронском, как и на многих прочих, и не только в губернском городе Киеве лежали прокламации типографского изготовления.

Чуть ли не каждодневно их доставляли однообразно-разнообразные люди: городовые и филеры, жандармы и дворники, посыльные из редакций, пономари, лавочные сидельцы, сторожа при гимназиях, половые, маркеры, обер-кондукторы, а случалось, и содержательницы веселых домов... Прокламации были мятые, рваные, как обгрызанные: попробуй-ка отдери такую, наглухо прилепленную к дверям, заборам, фонарям, афишным тумбам, к стенам портерных, вокзала и театра, лавок, нотариальных контор и даже полицейских участков. И на каждой - красный овальный штемпель с надписью: «Исполнительный комитет Русской социально-революционной партии», а посередке - изображение револьвера, топора, кинжала. Чтоб, значит, и неграмотный смекнул, об чем речь.

Прокламация гласила:

«В ночь на 23 февраля в Киеве было сделано покушение на жизнь товар, прок. Котляревского. Считаем своею обязанностью выяснить перед русским обществом мотивы этого покушения.

Последние годы с очевидною ясностью показали нам, что всякая деятельность, прямо или косвенно имеющая в виду интересы нашего обобранного и забитого народа, преследуется самым бесчеловечным образом, деятели подвергаются невиданному с апостольских времен гонению. Эта гнусная травля, опозорившая наше правительство, продолжается уже несколько лет. Сотни людей часто только за мирные речи, обращенные к народу, за книжки, вся преступность которых нередко заключалась только в том, что в них объяснялось народу его бедственное положение, - сотни людей только за это бросались в тюрьмы, шли в ссылки, на каторгу, замуравливались в центральные тюрьмы - эти новейшие варварские изобретения полицейско-чиновного государства.

Что оставалось делать нам, социалистам-революционерам, горячо желающим народного блага и решительно не имеющих никакой надежды на возможность мирного ведения дела в таком государстве, где все придавлено, принижено, где торжествует зло и надменно господствует плеть и тюрьма в лице своих представителей - полицейских, гражданских и иных чиновников, в лице всяких народных обирал и пиявок? Скрепя сердце мы решились прибегнуть к средству, против которого во всякое другое время протестовали бы всеми силами души.

Случай помешал гибели Котляревского. Но пусть помнит этот негодяй, что каждую минуту его ждет смерть, если он не оставит своей мерзкой деятельности.
Вот его вины:

Котляревский, во-первых, из своекорыстного расчета, из чиновничьего честолюбия, стремясь создать грандиозные политические дела, столь любезные прокурорскому самолюбию, с особым рвением раздувал всякое дело и привлекал к нему массу совершенно невинных людей; 2) запрятывая в тюрьму предполагаемых преступников, он издевался над ними, всячески отравлял их существование и подвергал позору; так, напр., двух арестованных девушек, велел тюремным сторожам во время обыска раздеть донага, чем довел их до истерики; 3) всеми мерами, несмотря на желание своих товарищей по преследованию, противодействовал выпуску арестованных на поруки даже в случаях крайнего расстройства их здоровья; наконец, 4) взводил на арестованных небывалые преступления и угрозами смертной казни вымогал делаемые показания.

Всего этого за глаза достаточно было, чтобы мы произнесли над ним свой приговор. В заключение скажем, что по поводу этого покушения двое суток шли без перерыва обыски и брошены в тюрьму многие лица, совершенно непричастные к делу покушения. Этот новый ряд травли и мучений неповинных жертв заставляет нас сделать новое предостережение Котляревскому, руководящему расследованием этого дела.

И надеемся, что вторая попытка окажется удачнее первой.

Не мешает все это принять во внимание и жандармскому офицеру - барону Гейкингу».
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Попечителю учебного округа страсть не хотелось выслушивать депутацию студентов. Не то чтобы старик боялся... Помилуйте, он не какой-нибудь барончик, а кавказский солдат. Нет, старик Антонович не боялся депутации. А выслушивать не хотел потому, что по нынешним временам, особливо после нападения на Котляревского (прыткий, из правоведов с Фонтанки, «чижик-пыжик, где ты был»...), да-с, по нынешним временам ничего не попишешь, господа универсанты. Сам губернатор на вашу претензию по поводу необоснованных арестов как ответил? Очень дельно ответил, господа: «Я был наказным атаманом войска Донского, теперь начальствую в здешнем обширном крае и командую войсками, а жандармы и меня могут арестовать!» И верно, они все могут, да-с.

Генерал Антонович, попечитель учебного округа, не хотел видеть депутацию, но студенты, можно сказать, почти вломились, и он вышел к ним в залу попечительного совета, спросил устало и вежливо: «Чего вы желаете, господа?» Один из юнцов, свеженький, точно из молочной ванны... Ну-ну, старик Антонович наперед знал, что ему объявит этот славный выонош от имени своих коллег... Милый мой, думал старик, прикрыв глаза, милый мой, ты тоже стремишься на ристалище, на этот извечный гипподром? Тебя манят топот и хрип и фырканье коней, несущихся взапуски? А гипподром-ристалище все так же замкнут, как и в «Описании Эллады» простодушного Павсания. Несутся кони, скачут кони... Юстицию пришпоривает мальчик с Фонтанки; пылкие мальчики палят из револьвера. (Пистолетик-то, надо полагать, «Джон Адаме»,. дрянь пистолетик, но штатским почему-то по вкусу.) Несутся и скачут. Остзейский барон срывается вдогонку, за ним - казаки... Бешеная скачка, топот и хрип взмыленных коней. На гипподромах-ристалищах пылали жертвенники античным богам. Теперь тоже пылают, но иным богам. А гипподром все так же замкнут. Сказано: «Ристаху около жертвеника, его же сотвориша». Да-да, его же сотвориша... Итак, о чем ты, славный вьюнош?.. О-о, прекрасно формулировано: Киев напоминает театр военных действий! Прекрасно сказано. Повальные ночные обыски? Вот именно ночные, хотя днем-то вроде бы виднее. Такова традиция! Как полвека тому, так и нынче, да-с... Аресты невинных, непричастных к покушению? Посудите: что есть обыск? Обыск есть мера с целию обнаружения предметов, могущих служить средством к выяснению... ну и так далее; вместо предметов обнаруживаетесь вы, господа, и вас волокут в кутузку - в Лыбедскую часть, благо на краткой дистанции от университета, не в Лыбедскую, так в Старокиевскую или без пересадки в тюремный замок... Ага, вы желаете избавиться от административного произвола? Вы хотите, чтобы жандармы не смели хватать, кого им вздумается? Детушки, мы родились и живем в России.

Но вслух он сказал, этот генерал-лейтенант, ослепительно седой, а брови смоляные, как в молодости, вслух он сказал устало, рассудительно, сердечно:
- Послушайте, господа, и прошу, передайте коллегам. Вот на этих плечах я долго носил солдатские погоны. Я тоже был студентом, а потом тянул солдатскую лямку. За проступки, подобные вашим... - Он помолчал, кажется, хотел что-то прибавить (не о бесконечном ли ожидании виселицы?), но только развел руками: - Поверьте, вы сами себя губите. России нужны полезные, практические, честные деятели, а вы себя губите.

Депутаты, словно обмякнув, удалились. Их, должно быть, тронула его усталая сердечность, а может, слышали они краем уха сунгуровскую историю, давно поросшую травой забвения, очень может быть, что и слышали, потому что в киевских семействах иной раз судачили о попечителе, за которым в молодости водились грешки.

Правду сказать, он и сам-то с годами почти не вспоминал эту историю, но совсем недавно был мимоездом в Киеве генерал Кноблох, плотный, с бурым лицом и бычьей шеей. И они встретились после почти полувекового перерыва: расстались в Москве, в начале тридцатых - оба были студентами университета, обоих осудили на виселицу за принадлежность к тайному обществу. Под сенью виселицы выдержали их - о, неудобозабываемый государь император Николах! Павлович! - не дни, не недели, нет, полгода. А потом помиловали солдатчиной. Встретившись, старики прослезились. Слезы были как линзы: крупно и ярко увидели они пережитое. Но не припали к воспоминаниям, не ударил тот ключ, что «волною вдохновенья в степи мирской изгнанников поит».

О чем беседовали за ужином? Конечно, о последней войне с турками, Кноблох командовал бригадой, о войне, конечно, - победим-то победим, да хребтом, мясом; о бывшей службе - Антонович толковал про черноморские десанты и укрепления, а Кноблох, как ему в Сибири, уже полковнику, вверили Александровский завод, комендантом назначили, и как он, Кноблох, пытался облегчить участь известного государственного преступника Чернышевского; про нынешние времена тоже беседовали, и Антонович показал Кноблоху бумагу о покушении на Котляревского. Кноблох упер палец в красный овальный штемпель с изображением кинжала, топора, револьвера, и они переглянулись. Э нет, они не имели в виду Нечаева, на ум пришел другой, давний заговорщик, Сунгуров, это было тогда, в тридцать первом году. Платон Александрович вскользь заметил: «А здесь переполох, полагают... Ты понимаешь?» Кноблох кивнул, и они опять стали говорить не о том, что должны были сказать друг другу, - с кем же еще у края могилы определять summa summarum(, как не с камрадом одной с тобою судьбы? На другой день Антонович проводил Кноблоха. Падал мокрый снег, ударил вокзальный колокол, набежала слеза. «Последний ключ - холодный ключ Забвенья, он слаще всех жар сердца утолит».

Утолит? И сейчас, отпустив депутацию студентов, не слушая ни чиновника особых поручений, ни окружного инспектора, призванных, как и он, «печись о распространении и успехах народного просвещения», сейчас старик Антонович думал, что вот и нынче, только что, он не сказал главного, хотя и сказал то, что думал, и то, что мог сказать. Больше того, он намерен ходатайствовать об освобождении арестованных студентов. Да, так, но опаздывает - опаздывает непоправимо с изложением своего окончательного итога. Не ради подачи по начальству, а ради всех сверстников давешнего славного вьюноши. Увы, отмахнутся - вечно, мол, старики допекают нотациями. Отцы и дети! Отцам в отраду «холодный ключ Забвенья», детям - «ключ юности, ключ быстрый и мятежный...».

Вечером, уже не мундирный, по-домашнему, в халате и шароварах, заправленных в белые носки толстой вязки, в чувяках и старенькой, войлочной горской шапочке, которую он, как и чувяки, вечерами надевал еще на сырых биваках, Платон Александрович подошел к книжным полкам. В молодости, на словесном факультете, он пристрастился к античным классикам. Грешным делом любил полакомиться и французским романчиком, да нынче-то влекла латинская чеканность, и, бурча себе под нос: «Sub specie aeternitatis»(, он снял с полки толстенькую книжицу в сафьянном переплете.

Наугад раскрыв ее, он наткнулся на строки, которые впору было бы твердить всем гейкингам на свете: снисходительность только усиливает дерзость мятежников; мятежники распространяют ужас, когда сами не подвержены страху, но, пораженные страхом, презренны.

Антонович, вероятно, оставил бы без внимания сию банальную мысль, если б не недавняя встреча с Кноблохом, встреча, живо и больно воскресившая былое. И Платон Александрович подумал о себе, как о бывшем мятежнике, осужденном на пожизненный трепет. Он вильнул: какой ты, прости господи, мятежник? В незапамятные времена роились туманные мечты о республике, прекраснодушие, и ничего больше. Вильнул, но не отбился, не избавился от горечи. Однажды и навсегда угнездился в душе трепет. Не этот ли трепет воспламенял твою отвагу на Кавказе? Вот, дескать, какой я, отнюдь не тот, каким выставили меня господа жандармы и господа аудиторы. Не кутался ли ты от этого трепета в плащ храбрости и не от него ли скрывался под градом черкесского свинца?

Ах, боже мой, невмоготу признавать, что нет у тебя за душой ничего, кроме опытов жизни, внушенных страхом. И ощутив повелительную потребность в размене чувств и мыслей, Платон Александрович подумал, что надо бы сейчас же призвать Ваву или сейчас же пойти к Ваве.

Деньгами и советом помогал он племяннику, когда тот был бедным черниговским гимназистом. Помог бы и студенту, но племянник сперва определился народным учителем, а потом - управляющим имениями богатого помещика. К Вавиной службе у землевладельца, носившего известную в Малороссии фамилию, генерал претензий, собственно, не имел, однако племянник попечителя учебного округа, право, достоин был лучшего поприща.

Наезжая в Киев, Вава останавливался у дядюшки. Платон Александрович трунил: экий ты, брат, спекулятор - борода окладистая, портфель под мышкой. Нынешний год племянник припозднился. Сретенская ярмарка со своими крупными сделками отошла, Контрактовый дом на Александровской площади опустел, а Вава только теперь явился. И надо сказать, в самое заполошное время: прокламации, аресты, обыски, депутации. Впрочем, Вава, конечно, в стороне от глупого водоворота, и намеки фон Мерклина не стоят выеденного яйца...

Положение о попечительстве обязывало Платона Александровича раз в два года инспектировать учебные заведения, числящиеся во вверенном округе. Черниговщину Платон Александрович посещал чаще: старея, тосковал по родному уездному Кролевцу. Так вот, недавно, в Чернигове, за ужином у губернатора, сподобил господь соседа - полковника фон Мерклина, начальника губернских жандармов. (Беда: в Киеве - фон Гейкинг, в Чернигове - фон Мерклин, в Петербурге - Шмидт, а в прежние времена - бенкендорфы, дубельты. Ахти нам, куда от тевтонца денешься?) Улучив минуту, фон Мерклин с любезной доверительностью, но и как бы между прочим высказал сожаление о том, что племянник его превосходительства служит у лица весьма неблагонадежного, состоящего под надзором; полковник дал понять, что таковая служба бросает тень на молодого человека; он, Мерклин, не хочет предрекать ничего худого, но, как говорится, береженого бог бережет, было бы хорошо, своевременно, ежели б Платон Александрович родственно потолковал с племянником. И прибавил с улыбкой, которую, очевидно, считал тонкой: «Мы с вами, генерал, в одной команде - и вы, и мы озабочены душой человеческой. Чтоб не была потемкой». Так и сказал - «потемкой».

Ни тогда, ни позже Платон Александрович не воспользовался жандармским советом - и значения не придал, и случай не подвернулся, да как-то и затерялось все это в ворохе забот. Направляясь в дальний конец дома, в комнату, отведенную Ваве, Платон Александрович отнюдь не собирался выполнить рекомендацию полковника. Нет, нет! Есть порох в пороховницах, о котором эти выоноши и не догадываются. Надо высказать окончательный итог, высказать Ваве - и потому, что племянник здесь, и потому, что племянник - родной человечек, и потому, что молод, и, наконец, потому, что служит у поднадзорного, неблагонадежного, а значит, не то чтобы причастен, да вот дышит-то, так сказать, одним воздухом с причастными, пусть они знают, пусть знают... И возбужденный Платон Александрович, не умерив шага, толкнул дверь Вавиной комнаты.

Племянник был не один. Худой бледный человек лежал одетый на постели, положив голенастые ноги на спинку, руки закинув за голову. Он тотчас поднялся, одернул жилетку и поклонился.

Какой-то Вавин подручный, подумалось Антоновичу с неудовольствием, но не очень уверенно, потому что и в поклоне незнакомца, и в том, как он прокатил звук «р», назвавшись Дмитрием Андреевичем, не было мещанского, приказчичьего.

Вава сказал:
- Позвольте рекомендовать, дядюшка, господина Лизогуба. Дмитрий Андреевич Лизогуб.

Антонович, уже ответивший на поклон Лизогуба военным кивком, протянул теперь руку и осведомился:
- А вы что же, не опять ли к Рокотову?

Лизогуб шевельнул бровями - какой-де Рокотов? - но тотчас сообразил: артисты, старушка Керн, «Я помню чудное мгновенье...» - ходил на Левашевскую, где шелковицы растут, к Рокотову ходил, предлагал картины из седневского собрания. А ходил-то по указанию вот этого красивого старика генерала, переданному через Дригу.
- Я чрезвычайно признателен, все устроилось как нельзя лучше, я надеюсь, господин Рокотов и теперь не откажет в любезном содействии.

Пока Лизогуб выстраивал благовоспитанно-плавный период, неудовольствие Платона Александровича присутствием постороннего сменилось почти удовольствием: такой посторонний, неблагонадежный, согласно аттестации черниговского полковника, такой как раз и не помешает. И сдается, Вавин ровесник, молодое поколение, хоть и не вьюнош, но тоже из детушек.

Антоновичу не терпелось взять напролом. Он, однако, пошел околицей. Сел в кресло, жестом пригласил садиться молодых людей, усмехнулся их недоумению, подавленному, как неуместный зевок, и пустился в общедворянский разговор, то есть стал выяснять, не в родстве ли они, Лизогубы, с Галаганами? Получив утвердительный ответ, поинтересовался, давно ль господин Лизогуб видел Григория Павловича Галагана и помнит ли маленького Павлуся, увы, рано умершего, единственного сына Григория Павловича?

Лизогуб отвечал вежливо, но коротко, не желая поддерживать переливание из пустого в порожнее, хотя при имени Павлуся вспомнил недружную, серенькую весну, черниговский дом, боковую прискочку воробьев и как маленький Павлусь выводит бодрым дисканточком: «Ой, морозе, морозеньку...» Вежливо, но коротко отвечал Платону Александровичу, а Дриго прибарабанивал пальцами по колену, жестом этим как бы прося Дмитрия Андреевича извинить болтовню старого дядюшки.
- Павлусь, Павлусь, - вздохнул Антонович и долгим взглядом посмотрел на Дригу с Лизогубом. - Нету горше гибели детей, - сказал он значительно и грустно. И помолчав, прибавил: - А Григорий Павлович Галаган воздвиг дитяти памятник.

Антонович не объяснил: кто ж не поймет, о чем он? Вот уж несколько лет, как на Фундуклеевской открылась коллегия имени Павла Галагана - образцовое учебное заведение.
- Подвиг истинно просвещенного человека, - подчеркнуто отметил Платон Александрович. - И подумайте, господа, он сим не ограничился. О нет! Мне, как попечителю, всегда доставляет истинное удовольствие щелкать по носу наших краснобаев - сетуют на всенародное невежество, а и рубля не подарят. Григорий же Павлович щедр. Вот пример недавний. Есть в Полтаве учительская семинария...

Лизогуб вспыхнул:
- Филантропия - извините - жалкая заплаточка на нашем жалком рубище.

- Ах, вот как! - вскинулся Антонович. - Оригинально изволите, оригинально. Что ж, брошки с бриллиантиками на бенефисах презентовать?
- Бескорыстие не в пожертвованиях, а в жертве, - твердо замкнул Лизогуб.
- Охо-хо-хо... Помилуйте старика, в толк не возьму.
- А это мы тут, дядюшка, - беспокойно встрял Дриго, - мы тут о войне рассуждали. Я говорил о пожертвованиях на Красный Крест, туго идут, а Дмитрий Андреевич о задунайских жертвах.

Прилгнул Дриго не очень складно, да можно было б и ухватиться. Лизогуб не принял выручки. Вообще-то не стал бы он пикироваться с генералом (на каждый чих не наздравствуешься), если б не почувствовал к нему ту симпатию, какую иногда чувствовал к людям, много пожившим и много пережившим. Дриго однажды выразился в том смысле, что его дядюшка был «эхом декабристов», впрочем, подробностей он не знал, дома у них об этом не толковали. Лизогуб дорого дал бы за беседу с людьми Сенатской площади, но они, как Лизогуб полагал, все уже сошли в могилу, ну, а тут, в креслах, было «эхо», сильно измененное временем, а все-таки «эхо». Вспыхнул же Лизогуб потому, что его всегда коробили подозрения в мотовстве, опровергать которые он и не хотел, и не мог. Не хотел из гордости и самолюбия. Не мог из конспирации.
- Жалкие рубища, - уже без иронии повторил Антонович, пересел с кресла на турецкий диван и, подогнув ноги, умостился азиатским обыкновением. - Да-с, жалкие рубища... Не прикажете ли, Дмитрий Андреевич, заключить, что вам желательна не «штопка», а перемена «гардероба»?

Это он уж брал быка за рога. Дриго кашлянул - не хотелось ни самому дискутировать, ни присутствовать на диспуте. Что за нужда оспоривать старика? Пропагаторство в доме попечителя учебного округа?

Передалось ли Дмитрию Андреевичу беспокойство Дриги, или удерживала, что называется, в границах природная чуткость, но Лизогуб ответил уклончиво:
- Суть, Платон Александрович, не в моих желаниях.
- В чем же? - несколько раздраженно спросил Антонович. - Веяния времени? - Он сердился, заподозрив Лизогуба в снисходительном нежелании связываться со стариком.

А Лизогуб ответил сдержанно: «Если угодно...» - и поймал благодарный взгляд Дриги. Но этот же взгляд не ускользнул и от Антоновича, и тотчас Платон Александрович заподозрил в обидной снисходительности еще и племянничка Ваву. Ах, черт дери, закипел генерал, ну, хоро-шо-с, оч-чень хорошо-с, судари мои... Сбросив ноги на пол, упершись руками о колена, наклоняясь вперед и выпрямляясь, Платон Александрович стал говорить о том, о чем не говорил ни с Кноблохом, ни с депутацией, то есть о том, что сказать, выговорить было потребностью. Он поначалу горячился, чувствуя стариковскую обиду на молодых людей, потом растратил эту обиду, стал говорить покойно, речь его была вдумчивой, плавной, вразумляющей. Смысл окончательного итога сводился вот к чему.

Он, Антонович, познал на веку прекрасные грезы. Грезы - республиканские, эгалитарные - воспаряли из ложного мнения о том, что историческую жизнь народа можно начать сызнова, обрубив все связи с прошлым. Но революции не затрагивают психических основ нации. Он, Антонович, верил в братство и равенство. А истина в том, что никто не похож на другого. Не равенство есть естественное право, а неравенство есть естественное право. Он верил в панацею общего мнения, всеобщего голосования. После тяжких веков развития от дикаря до цивилизованного человека вернуться к решению всего и вся скопом, большинством? Он, Антонович, верил в борьбу за свободу, не понимая, что в перипетиях ее зреет другой деспот и другой деспотизм. Лишь разумные учреждения и законность возвышают государство. Нынешний нигилизм он но равняет с цинизмом. Вещи разные! Не думает, как многие: нигилизм - дрянь и подлость. Нет, моровое поветрие, язва, наваждение. Неверные, неразумные, а подчас и несправедливые меры администрации не исцеляют эту нерусскую болезнь. Именно нерусскую: она выросла не из русского протеста, она - дитя Запада. Не Запада великой мысли и великого духа, а Парижской коммуны. Террорные призраки зловещи, ибо развязывают пагубные страсти. Террорные действия привлекают юные души, ибо тут нет места личным выгодам, а есть - будто бы есть - общая польза. И к тому же не где-то за горами, за долами, нет, завтрашняя, непременно завтрашняя, совсем рядышком, стоит только руку протянуть. Вы, конечно, видели прокламации с печатью - кинжал, револьвер, бр-р-р... Скажу на ушко: переполох - чудо-юдо, ко-ми-тет!.. А вот здесь, в этом, изволите знать, доме, мы давеча со стариннейшим приятелем перемигнулись: Сунгурова вспомнили. Покойный Сунгуров в нашем якобы злонамеренном обществе рекомендовался представителем какой-то могущественной революционной ассоциации. Ни больше, ни меньше. А вы-то небось думали, Нечаев почин сделал? Шалишь! Еще до четырнадцатого декабря был некто... запамятовал имечко... внушал Рылееву: я-де эмиссар европейского тайного союза. И тут, судари мои, тут корнем - стариннейшее самозванство. И сильно Хлестаковым припахивает. Ей-богу, где-то посередке между самозванством и незабвенным Иваном Александрычем! А главная пагуба в том, что из-за кулис валом валит черная масса: велик соблазн - круши и бей. Ну, и выходит, что дело-то прямиком ведет к явлениям Парижской коммуны. А коли так, слуга покорный, учтивость в сторону!.. И вот еще что. Я, господа, помню прошлое царствование, очень хорошо помню, да-с. И поверьте, не печалюсь о нем. Отнюдь! Именно посему и вижу отчетливо благое направление царствования нынешнего. О, частности не в счет, не в счет, общее направление - прекрасно. И, право, сердце в крови, когда правительство понуждают к репрессиям. Кому это нужно? России это нужно? Увольте, разве что честолюбцам. Молодым и слепым честолюбцам, никому больше, господа.

Оробело, во все глаза Дриго смотрел на дядюшку. В дядюшкином монологе все было несозвучно тому, к чему Дрига привык мыслью,

Лизогуб же в рассуждениях Антоновича не нашел ничего, кроме стариковского скепсиса, однако и яду вкусил - яд был в замечании о самозванстве, Хлестакове, слепых честолюбцах. Генеральский скепсис, молодых честолюбцев - это все Лизогуб извинил бы, но не это вот - о самозванстве, о незабвенном Иване Александрыче. И симпатию к человеку, много жившему и много пережившему, как смыло. Лизогуб нанес удар, прямой и грубый: старого, мол, пса новым штукам не выучишь - таков был емысл сказанного. И еще, и еще - скулы у Лизогуба выперли, борода выставилась - мужикам земля нужна, а помещики не нужны, даже и те, что учреждают коллегии; все просто, ваше превосходительство, все очень, очень просто: земля.

Антонович встал, губы дрожали от обиды и гнева. Его откровенность, его summa summarum, его искреннее желание удержать и спасти - все оказалось никчемным. Лизогуба он тотчас уподобил молодому поколению, молодое поколение - Лизогубу. И возвращаясь на свою половину, негодовал бурно. На себя самого тоже: напрасно миндальничал с депутацией. Совершенно напрасно! Хирург не спрашивает, больно или не больно. Хирург действует жестоко. Он отсекает. И отсекая, спасает еще не пораженное гангреной.

В прихожей дожидался рослый старик с бурым севастопольским шрамом через всю щеку. Фуражку старик держал в руке, согнутой в локте и приподнятой, как при молитве в строю.
- А-а, это ты, - буркнул Платон Александрович. - Ну, что там, во святом Володимире?
- Шумят, ваше превосходительство, - ответил старик Данила, служивший посыльным в университете святого Владимира и знавший чуть не всех нынешних профессоров еще первокурсными. - Шумят, не берет остуда.
- Возьмет, возьмет, - пообещал генерал, принимая бумаги.
- Известно, - согласился посыльный. - Дозвольте идти? Покорнейше благодарим, всегда это вы мне, прямо совестно, - проговорил он, пряча монету.

Был уже поздний вечер, когда попечитель Киевского учебного округа написал официальное письмо министру просвещения. Он, генерал Антонович, находил весьма желательным применение административных мер ввиду возбужденного состояния в стенах местного университета.
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Грачи на грачевники летали прямиком, и старый Данила порывался объяснять, что это и есть первейшая примета дружной весны, однако наводнения все ж таки не будет, как в запрошлый-то год, когда в Киеве и-и-и боже ж мой, а вниз по течению, Кременчуг взять, там-то и вовсе чуть все не утопли... Данилу не слушали: «Извини, недосуг!»

Вишь, чертяки, недосуг им. Сказано: юнии, повинитеся старцам. Хе-хе, повинитеся! Прощания-проводы у них, в адиториях гвалт. А кто только не совестил: и сам господин генерал-губернатор, и его превосходительство Платон Александрович ладонью грудь трогал, где сердце, и господин рехтур горло трудил - нет остуды, нет угомону. И вот какая получается свадьба: бряк-бряк шпоры, стук-стук сабли, туп-туп приклады. При диплоне бы - пожалуйте в должность, как ко Христу за пазуху, живи, не тужи, ан не-е-ет - дым в глазах, угар в мозгах. Ну, теперь что же? Собирайтесь-ка, соколики, в путь-дорогу.

Они пели: «Спускается солнце за степи». Бодрились: «Везде люди живут!» Похохатывали: «Слыхали, коллега? Светухин-то, а?!» Это вот один из них, назначенных к ссылке, один, уже отправленный под конвоем, исхитрился дать телеграммы в разные редакции: «Сегодня проехал Светухин с войсками». А редакторы, принимая студента-медика за некоего эполетного от инфантерии, так и печатали. Светухин ехал с войсками, еще бы - с обоих боков конвойные... Передавали друг другу, что этот пшют Гейкинг делал ручкой арестованным, напевая фальшиво: «Прощаюсь, ангел мой, с тобой». И воздух рубили ребром ладони: «Не сносить мерзавцу башки!»

И певали хоровые, и бодрились, и похохатывали - да вдруг как тучу натягивало, грустила душа, будто в таежном сумраке мест отдаленных. Прости-прощай и препараторские, и библиотеки, и папины-мамины упования, и рандеву у Аскольдовой могилы, и этот бессменный Данила со своим севастопольским шрамом, и вешний молодой Днепр.

Ссылали небольшими партиями во избежание недоразумений по маршруту следования. И полицмейстер, поклонник кулис, и барон Гейкинг, коему известная прокламация настоятельно предлагала кое-что принять во внимание, и жандармы с филерами, дежурившие на дебаркадере, и городовые в привокзальной Безаковской улице - все скорбели: эдак-то, по чайной-то ложке, до Троицы, пожалуй, таскать не перетаскать.

Отправляли вечерами. Пролетки ехали гуськом. В каждой, сжатый жандармами, сутулился господин бывший студент со своим узелком и стопкой книжек. Пролетки останавливались посреди громадного двора главного вокзала. И тотчас, невесть откуда, натекала толпа провожающих. Конвоиры, сгрудив ссыльных, крепко держась за руки и выгибая спины, перекатывались к вагону третьего класса. Толпа испускала атакующее «ура», конвоиры, ожидая тычков, напрягались пуще. Кто-то, незримый, надрывался: «Мятежники! Чего власть смотрит?» Мужлан в бараньей шапке, с торбой и корзиной дышал азартно: «Эх, намять бы им холки!» Филер, острым глазом зацепив раненого подпоручика, вертелся волчком, стараясь все расслышать, все запомнить: подпоручик, выставив костыль, рассек оцепление, пожимал студентам руки, что-то говорил, студенты улыбались... Наконец длинный свисток, поезд, лязгая, трогается, толпа, сняв шапки, плотно движется по платформе, крича и барабаня в гулкое вагонное железо.

Все это не нравилось барону Гейкингу. Еще больше не нравилось полицмейстеру Гюббенету. У него были особые счеты с умниками и крикунами. Недавно кто-то тиснул в провинциальных газетах пространную корреспонденцию о смерти и похоронах Гюббенета. Полицмейстер, взбесившись, телеграфировал околпаченным издателям: «Имею честь сообщить, что я не умирал». И, подозревая в авторстве непременно «хохла» (хотя пользовался союзной ненавистью «хохлов», «кацапов» и «жидов»), Гюббенет в отместку выкинул коленце: городским проституткам носить малороссийское платье. Вот он как подъярил канальскую публику, особенно курсисток, любительниц простонародного костюма. А теперь именно полицмейстер предложил отправлять ссыльных не с главного вокзала, а с товарной станции: «Как скот и поклажу! Крикуны сбегутся на вокзал и - пшик, никого-с!»

Слух о гюббенетовом подвохе выскользнул не то из полицейского управления, не то из железнодорожного, и к товарной станции отправилось провожающих едва ли не с полтысячи, куда больше, чем бывало на вокзале.

Лизогуб тоже пошел, несмотря на уговоры Дриги. Дриго вообще настаивал: «В такое бы времечко сидеть в Седневе». И приставал: «Уезжайте!» Он подозревал, что причиной лизогубовской задержки в Киеве - Исполнительный комитет. Дядюшке вольно было насмешничать по поводу комитета, Дриго не разделял дядюшкиной иронии. Правда, Дриго не знал, что Митя не только состоит в комитете, но и один из главных его учредителей. Не знал и опасался, как бы этот самый таинственный Исполнительный не втянул Митю в какое-либо горячее предприятие. Да, пожалуй, и втягивать-то, думалось Дриге, не требуется: ведь Митя не скрывает своего решительного отказа от былой мирной, словесной пропаганды. Все это очень заботило и тревожило Дригу. Обязательство, принятое добровольно и молча, оставалось в силе: беречь Митю. Дядюшкина проповедь не то чтобы опрокинула то, что Дриго считал своими воззрениями, однако из головы не выходила и ощущалась как бы колебанием почвы. И отзывалась мечтой о коллегии на манер галагановской: ах, как широко и дружно повели бы они с Митей это благое дело.

От участия в проводах высылаемых студентов он удерживал Лизогуба все из тех же соображений его, Митиной, безопасности. Лизогуб недвусмысленно дал понять, что и Дриге следовало бы пойти с ним, потому что судьба студентов решилась не без содействия генерала Антоновича. Дриго под сурдинку обиделся за дядюшку, хотя и сознавал Митину правоту. Обиделся, но пошел, как говорили киевские радикалы, выразить общественное сочувствие.

Светил острый месяц, широко раздавалась земля в смутных пятнах последнего снега, пустынно было и свежо, дрожащие огни стрелок приближались и отдалялись, уже угадывался впереди паровоз с вагоном, темная масса людей.

Они поспели вовремя. Ссыльных вели к вагону, пятна фонарей шатко метили рельсы и шпалы, и тут провожающие, прорвав конвойную цепь, бросились к студентам, обнимали и целовали их, а унтер бессмысленно надсаживался: «Будем стрелять! Будем стрелять!»

Наконец ссыльных кое-как затолкали в вагон. Маневровый локомотив резко вскрикнул, и этот вскрик оборвал шум и движенье.

Бувайтэ здорови, кыевськи люды.

Спомынайтэ мэнэ, як мэнэ нэ будэ...

Песню начали несколько голосов, мужских и женских. Песню продолжили все, негромко и стройно. Была черная влажная земля, багровый проблеск паровозной топки, бритвенно-острый месяц в темном, синем, влажном небе. Окна вагона жидко желтели, в окнах означались силуэты ссыльных. Локомотив дернул вагон.
Спомыиайтэ мэнэ, як мэнэ нэ будэ.
А вжеж нэ ходыты, куды я ходыла,
А вжеж нэ любыты, кого я любыла...

Высокая стояла ночь.
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Из Киева Дриго уехал один.

Он думал об этих проводах, чувство сострадания, даже и некоторой зависти к ссыльным уже не возникало. Он думал о Лизогубе, видел лицо его: «Спомынайтэ мэнэ, як мэнэ нэ будэ», и тревога и страх все неотступнее владели Дри-гой.

А Лизогуб, как и прежде, присылал в черниговский домик, приобретенный Дригой рядом с Вербицкими, разную нелегальную публику. Одному - согласно Митиным запискам - вынь да положь деньги, другого укрой в таком-то или таком-то имении, у третьего прими литературу. Не слишком ли наседают на Митю, не слишком ли эксплуатируют его доброту? О, разумеется, Митя сознательно, на всех парах идет к полному разорению, хотя и не терпит этого слова, а говорит: «Ликвидация». Как там ни говори, а разорение - и все тут.

У Дриги было смутное, но настойчивое желание не то чтобы не исполнять Митины приказания, но оттягивать их исполнение. Иногда казалось, что недалеко время, когда Митя пожалеет об утраченном состоянии. Не потому, что разуверится в идеалах, Дриго дал бы голову на отсечение, что этого никогда не случится, а потому... нет, Дриго не умел определить почему, а думал, хотел думать, что Лизогуб пожалеет не только о распродажах, а в еще большей степени о тех крупных векселях, которые выдает направо-налево.

Но ни векселя, ни крупные траты не досаждали Дриге столь занозисто, как бесконечные и, в сущности, незначительные расходы. В их числе один был досадительнее прочих: ежемесячный почтовый перевод в Одессу для передачи в тюрьму какому-то, прах его возьми, Курицыну. На вопрос о Курицыне отвечал Лизогуб без конспиративных междометий: Федора Курицына обязаны поддерживать в первую голову; Курицын из тех, покамест немногих, которых будет много и которые призваны совершить революцию, если ты, друг мой, признаешь, что революция не только для народа, но и посредством народа.

Ладно, посредством народа. Но в Митином объяснении улавливалось, как тень от общего рассуждения, интимное чувство вины перед меньшим братом. Вину эту Дриго, как все радикалы и как многие либералы, не отвергал. Соглашался теоретически, отчасти и практически, но, увольте, не столь уж конкретно. Этот Курицын занимал слишком большое место в душе Лизогуба. И раздражаясь, Дриго прикидывал, что на «курицыны» деньги можно было б чуть не год обучать какого-нибудь хлопчика.

Педагогическая мечта не оставляла Дригу. Он сожалел и грустил о брошенной сельской школе, с умилением думал о деревенских ребятах: «Я детского глаза люблю выраженье...» Там, в Киеве, Дриго ходил на Фундуклеевскую посмотреть на учебное заведение, учрежденное Митиным родственником. Дриго увидел обширный сад с двухэтажным красивым домом, где были спальни и столовая, гимнастическая зала и классные комнаты, кабинет физики и библиотека. Теперь, на Черниговщине, поглощенный хозяйственными заботами и нотариальными сделками, Дриго ловил себя на том, что он исподволь присматривает место для будущей школы. Ему хотелось, чтобы она тоже находилась в обширной усадьбе, но притом еще и над рекой - пусть из классов открываются луга, лес, картины родной природы, всегда желанные детской душе.

Мечта, в которой не крылось тщеславие, и тревога, в которой не было ничего своекорыстного, оставались мечтой и тревогой. Дриго продолжал исполнять обязанности, принятые по доброй воле. Его манило в Киев, ближе к Мите, а он разъезжал по деревням и хуторам, напрасно ожидая Лизогуба, и однажды в мае повстречался в придорожной корчме с исправником.

Константин Петрович был, можно сказать, первым и прямым Митиным административным начальником. Дриго держался с исправником на дружеской ноге. Тот этим не тяготился. Во-первых, из природного благодушия, во-вторых, он знавал Дригиного дядюшку, а, в-третьих, главное-то, поднадзорный Дмитрий Андреевич Лизогуб именно Дриге поручил ссужать исправника теми бумагами, коих не чурается и круглый дурень.

Однако сейчас Константин Петрович нахмурился и, крепко отерев платком полное, лоснящееся лицо, вышел из корчмы, жестом пригласив Дригу выйти следом.

Во дворе, у коновязи, для чего-то сделав курам «кыш», исправник строго вопросил, где в данное время имеет быть господин Лизогуб. Дриго, насторожившись, отвечал неопределенно:
- То есть как это «где», Константин Петрович? У Дмитрия Андреевича есть земля и в Проскуровском уезде, в селе Гречаном...
- В Проскуровском, - пробурчал исправник, - так нечего было в Полтаву ездить...

- А что такое, Константин Петрович?
- А вот то и есть, - опять пробурчал исправник, исподлобья озираясь.
- Константин Петрович, - проникновенно и укоризненно сказал Дриго, - мы ж в давнем знакомстве, и я, кажется, никогда не давал повода к вашему неудовольствию. Мне это было бы, поверьте, крайне прискорбно.
- Да ведь как взглянуть, - вздохнул исправник, - как взглянуть.

Дриго достал папиросницу. Исправник задумчиво поворошил в папироснице толстым пальцем, но закуривать не стал, а снова вздохнул, и очень даже тяжело.
- Я ж, когда он только приехал, я ж его в Седневе-то предупреждал: смотрите, сударь, смотрите! Я ж его покойных родителей, дядюшку его, Илью-то Иваныча...
- Но, ей-богу, Константин Петрович, ничего, ровно ничего такого... - Дриго расслышал в своем голосе школярскую интонацию. - Я Дмитрия Андреевича часто вижу, как на духу скажу: он к вам, Константин Петрович, примерное уважение питает.

Это исправник и без Дриги знал. Уважение было достаточно весомым. Без намеков и напоминаний. Но что ж поделаешь, если вышняя власть обнаруживает противозаконные поползновения в Полтаве, к коим предположительно - хорошо еще, что лишь предположительно, - причастен господин Лизогуб. Ну, и понятно, губернатор приказал отобрать подписку о невыезде. Пусть-де Лизогуб живет в любом из своих поместий, однако безвыездно или, по крайности, без спросу никуда не отлучаясь. Единственное, на что мог решиться Константин Петрович, так это просить господина Дригу не мешкая повидаться с Лизогубом и привести ему, исправнику, означенную подписку, выправленную по всей форме.

Дриго, обрадованный и тем, что, кажись, обошлось, и тем, что Митя наконец вынужден будет убраться из Киева, обещал исполнить все в точности. Не дожидаясь медлительного дилижанса, он погнал на почтовых. К дядюшке в Киеве не пошел, остановился в гостинице и тут... тут как опомнился: он не знал, где Лизогуб. Прежде Дриго загодя извещал «до востребования» о своих приездах, а теперь некогда было известить. Он вспомнил о Большой Васильковской. Но и там вышла заминка: по случаю недавних студенческих волнений полиция закрыла общественную столовую.

Дриго растерялся. Не получив обещанного, исправник стукнет повинным лбом о порог жандармского управления, и господа голубые спустят свору - брать след, искать и травить. Натурально, сразу к нему: извольте отвечать, вы - доверенное лицо, должны знать-с... И Дриго вдруг почувствовал не только раздражение на Митю, не только бремя своей вечной тревоги за Митю, но словно бы и веяние беды, подстерегающей его, Владимира Васильевича Дригу. Это было впервые за время знакомства с Лизогубом, но Дриго не устыдился, а почему-то ужасно заспешил, сам еще не сознавая куда, но как будто бы в поисках извозчика.

Увидев извозчика, он понял, что ему нужна не городская коляска, а ямская. Нет, нет, не в Чернигов хотелось вернуться - хотелось укрыться в охотничьем домике, что в тридцати верстах от Чернигова, в охотничьем домике, где тишина, птицы, малинники.

В ту минуту он заметил Лизогуба, пересекавшего Крещатик. Кровь бросилась в голову Дриги, он ощутил на лице своем жалкую улыбку. Лизогуб тоже заметил Дригу, взглянул вопросительно, но продолжал идти как ни в чем не бывало. На другой стороне улицы он остановился под широким полотняным навесом магазина «Обувь мужская, дамская, детская».

Туда, в эту тень, крепко и приятно пахнущую новеньким товаром, свернул и Дриго. Лизогуб, конспиративно не обращая на него внимания, рассматривал витрину. Дриго, глотая слова, объяснил, в чем дело.
- А-а, - негромко отозвался Лизогуб, - хорошо, я напишу бумагу. Жаль только, приходится трудить вас ездою.

В тот же день Дриго мчал Черниговским шоссе. Ему казалось, нет, он был уверен, что нипочем не уехал бы из Киева, не отыскав Митю. Нипочем не уехал бы, это так, так, так. А теперь все в порядке - в бумажнике спрятан сложенный пополам листок: дворянин Дмитрий Лизогуб давал сие уездному исправнику в том, что он, Лизогуб Дмитрий, проживает в своем имении, из коего обязуется не отлучаться без разрешения.

И только дома, в Чернигове, Дриго ахнул: подписка датировалась двадцать четвертым числом. А календарь показывал двадцатое. Двадцатое мая семьдесят восьмого года. Господи, ужаснулся Дриго, ведь это ж неспроста. И опять словно бы проняло предчувствием беды, караулящей не одного лишь Митю. Дриго именно так и подумал: «Не одного лишь...»
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Надлежало исполнить два дела. Стояла за ними смерть. И стояла за ними жизнь. Но ходит-похаживает монсеньер Случай. Двуликий, двуличный, скользкий и увертливый. И вот исчезает барон Гейкинг.

Нету, как в воду канул. То ли весеннее недомогание с ломотой и насморком, и барон отлеживается дома. То ли пропасть служебных забот, и штаб-офицер корпуса жандармов не выходит из управления. То ли спешно вытребовали в Петербург, и он укатил секретно в невскую столицу.

Изнурительное неведение сшибается с известием оттуда, со Старо-Житомирской дороги, из окраинной Лукьяновской части города Киева: держитесь настороже, приготовьте коня и повозку.

Сыграешь ли обе пьесы в одночасье на разных подмостках? Ведь актеров - горсть, небольшая бродячая труппа, о которой в жандармских - покамест тощих - документах помечено: «Социалистический кружок, именующийся Исполнительным комитетом Русской социально-революционной партии».

Так вот, барон Гейкинг как сквозь землю, а в те самые дни Фроленко преспокойненько: «Просим ежеминутной готовности».

Михайло Фроленко, годами нелегал, бунтарского, крутого замеса, ну до чего ж ты, Михайло, переимчив: и голос, и повадки матерого тюремного надзирателя. Расскажи-ка, брат, каково за дверями за дубовыми, за замками за висячими? И Фроленко, ухмыляясь, делает вид, будто оправляет портупею - портупеи нет, ее нашивают лишь «при исполнении».

Каково в службе? Известно, считается не совсем, что ли, пристойной. А ткни любого, куда, мол, вора иль убивцу девать, не задумается: «В тюрьму его, шельму!» Теперь к примеру, так: приехал ты с хозяином на Сретенскую ярмарку, керосин продали, а хозяин режет: «Я тебе не родной батька, назад езжай на свой счет». А где он, свой-то счет? Стало быть, остаешься в Киеве, искать места. Вот, значит, такая история. Вполне подходящая и вполне правдоподобная.

Перво-наперво раздобылся пачпортом. Потом зашагал вразвалочку на толкучий рынок. И не один, а со спутником, очень милым изящным белокурым господином в пенсне: по имени Валериан, по батюшке Андреевич, по фамилии Осинский. (Но это сугубо между нами, у него тоже пачпорт не того-с.)

Вдвоем, сын солдатский и сын генеральский, приходят в ряды готового платья. Приценяются, торгуются, выбирают. Примеряй, дружок, пальто драповое, поддевку суконную, сапоги яловые, чтоб все справное, солидное, знай, дескать, наших.

Из гама и брани толкучей толпы вынырнули каждый сам по себе, и с той минуты никакого Фроленки, а с головы, прикрытой мерлушковой шапкой, до ног, обутых в крепкие сапоги, - Тихонов, приписанный к мещанскому сословию, не силач, но и не хлюпик, не красавец, но и не урод.

И вскоре этот Тихонов вразвалочку давил каблуками твердый наст Старо-Житомирской дороги, направляясь туда, куда редкий хаживает своей волей.
- Чего заявился? - Старший надзиратель покачивался на носках, сунув прямые ладони в карманы светло-серого пальто военного покроя, покачивался и пытливо оглядывал Тихонова.

Тот отвечал про ярмарку, керосин и хозяина, кончил не слезно-просительно, но с явным огорчением, что вот-де ищет место, да никак не найдет подходящее.

Старший надзиратель взял паспорт и ушел к господину начальнику. Тихонов возликовал, но преждевременно: господин начальник согласился принять всего лишь сторожем. Не надзирателем, который живых сторожит, а сторожем, который за мертвым инвентарем надзирает, не за пятнадцать рублев, а за червонец. Впрочем, сторож так сторож: мал почин, а все ж почин.

Стал Тихонов сторожить амбар, сарай, тепличку. Ночью ходит, в свисток дует: дескать, бодрствую. Утром арестантики дрова колуном колят, он в казарме печи топит. С первого жалованья поднес старшему надзирателю фунт чаю, два рубля живьем. Тот глазами одобрил: молодцом, понимаешь службу.

А тюрьма, вот она, рукой подать: трехэтажная, буквой «покой», за решетками и двойными рамами никого не видать. По весне в тюрьме, как и всюду в домах, первые рамы выставили. Трое политических вдруг зачастили в клозет, а клозет с окном во двор, где сторож, сдвинув на затылок мерлушковую шапку, блестел потным лбом, работая вешнюю работу - слежавшийся снег раскидывал, чтоб скорее таял, канавы рыл, чтоб талой воде журчать веселей, дорожку дресвой равнял. Нет-нет и перемигивался с теми, которые из сортира выглядывали. Но ни звука, ни знака, дисциплинарно держался, в пропорции. Потому в пропорции, что один из унтеров, ключник, главный над сменой, дожидался обещанной тысячи. Прорву денжищ посулили унтеру.

Выдастся свободное время, Тихонов сейчас в город, конец неблизкий. Нагрянет: где тыща? Сил моих больше нет, я вам так, братцы, скажу, оно, конечно, в тюрьме сидеть не сахар, но и глядеть, как другие сидят, тоже не мед. У него не было сил; у них - тысячи.

Лизогуб ли выручил за картины из родового имения, питерские ли прислали, сторож не дознавался, но заветная тыща наконец объявилась.

Тотчас сообщили унтеру: половина вперед, остальное потом. А унтер... унтер топтался и мямлил. «Не могу-с, - говорит, - несподручно». Почему, не объясняет, рукой безнадежно машет. И от задатка пятится. Случись ушлый малый, слупил бы эти пятьсот рубликов. Как пить дать, цапнул бы, да и отказался ключом действовать: «Не могу, несподручно». И ступай, жалуйся, взятки гладки. А унтер совесть не замарал.

Благородства этого ни Осинский, ни Лизогуб, ни Попко не то чтоб не оценили, а как бы и не приметили. Все были огорчены страшно. Конечно, Михайло Фроленко - калач тертый, не кто иной, как нынешний Тихонов, увез в прошлом году одного политического из жандармских казарм. Было такое, в Одессе было. Увы, много ли проку от сторожа без соучастия унтера? Огорчение страшное, все прахом. Даже «голубя», прилетавшего из тюрьмы в Афанасьевский Яр, неохота было принимать: о чем писать, что сообщать товарищам?

Однако нет худа без добра. Унтер-ключник, то ли с досады на свою совестливость, то ли еще отчего, с цепи сорвался - нагрубил, накричал на самого господина начальника. Унтера в момент рассчитали: катись! И освободилось место, которое пусто не бывает. Сторож Тихонов преданно глядел на старшего надзирателя, тот опять, как при найме, пошел ходатайствовать, и опять - осечка: «Я уже Пантелеева назначил», - сказал начальник. Подумав, прибавил: «А этого твоего... Что ж, давай-ка его к Пантелееву в смену».

Вот оно, сбывалось! Получи казенную шашку и ступай в пантелеевскую смену. Но нету радости без ложки дегтя: амуниция досталась неказистая, ножны облезлые, ремень обтерханный - отставной козы барабанщик. И на радостях... огорчаешься. Но тотчас втихомолку опять светлеешь: право, втянулся в службу, в змеиную-то шкуру влез - вид казенного снаряжения не оставляет тебя равнодушным. А как же? Новичку надзирателю амуниция, что амбиция, а не то арестантики, народец отпетый, на загорбок - и погонять, погонять станут, успевай поворачиваться да от начальства хорониться.

В тюремном коридоре добром помянешь недавнюю сторожбу: там чистый воздух, а здесь дыхнуть нечем. Зато - сбывалось: пантелеевская смена надзирала за политическими. И теперь Тихонов не перемигивался с тремя заключенными, как, бывало, они из клозета, а он со двора. Нет, разговоры с глазу на глаз, особенно ночью, когда ключник Пантелеев отсутствовал.

Впрочем, он частенько и днем отсутствовал. У супружницы - она тоже в тюрьме служила, в женском отделении, - дитя народилось, ключника объял святой пламень чадолюбия. Да так бушевал в душе, так Пантелеев убивался по дитяте, оставленном с бабкой, что на служебные обязанности глядел рассеянно и благодарил судьбу, пославшую ему столь исправного Тихонова.

И все же ключник был помехой. Не объедешь! Ведь только он, ключник, ровно в полночь выводит из тюрьмы своих надзирателей; только ему, ключнику, отворяет внешние ворота караульный унтер-офицер. И Тихонов метил на место Пантелеева.

Надо полагать, долгонько бы, потому что начальник, хотя и замечавший нерадение Пантелеева, а равно и усердие Тихонова, начальник словно бы сторонился последнего, словно бы остерегался. Да, Пантелеев еще и поцарствовал бы, не управляя, если б однажды, как предшественник, не начудил. Впрочем, Пантелеевым иная пружина двигала, брали его не тысячной взяткой, а посулом вольготной жизни.

Пантелеев однажды прихвастнул: вот-де, бывало, катался я как сыр в масле, управляя помещичьим имением, души во мне не чаяли, лучшего дельца днем с огнем... Тихонову бы ущипнуть хвастуна, отчего же вы, такой замечательный, прилепились к здешним-то пятнадцати целковым? А Тихонов не съязвил, Тихонов на ус намотал.

Дня два спустя заскакивает к ключнику лакей в штиблетах, приглашает господина Пантелеева на Подол, в гостиницу «Дрезден», для очень приятного собеседования с богатым винокуром из Винницы. Ключник не заставил просить дважды, поскорее - в «Дрезден». Молодой пан, стряхивая сигарный пепел на ковер, сказал, что Пантелеев рекомендован ему с самой лучшей стороны, а посему не согласится ль Пантелеев отправиться в Винницу, приказчиком винокуренного завода? Ключник опять-таки не заставил просить себя дважды. Условились так: завтра ж принесет Пантелеев паспорт, подпишет соглашение, получит задаток - и с богом, приказчиком на винокуренный. Паспорта тюремных служащих держал при себе господин начальник. Ключник, горя нетерпением, не разводил церемонии, а попросту перелобанил господина начальника: не желаю, мол, подыхать в твоей вонючей дыре и так далее. Повторилась история с унтером: ключника в момент рассчитали - проваливай, стерва! Он помчался в «Дрезден», подмахнул контрактец, получил червонец. Винокур-щеголь сказал: «Я съезжу в Нежин, а ты принайми плотников, мне нужда в них, обернусь в неделю, тогда и двинем в Винницу».

Неизвестно, сколько раз совался в «Дрезден» бедный ключник, пока заказное письмо не уведомило, что в его усердии по части винокурения нужды нет; почтовый перевод на три пятишницы несколько подсластил пилюлю. Вот и вся игра.

А должность ключника уже отправлял усердный Тихонов, никогда не грубивший начальству. Развязка близилась. Старенькие шашки при дряхлой амуниции валялись в кладовке, дожидаясь, когда новоиспеченный ключник, удалив под каким-нибудь предлогом коридорного надзирателя, снабдит форменным холодным оружием трех политических да и ровнехонько в полночь, при редких фонариках, поведет к воротам тюремного замка.

В Афанасьевском Яру, у Осинского, что ни день обменивались новостями: лошадь и повозка куплены, паспорта есть, деньги есть (не зря приезжал Дриго), рыбачью лодку спрятали в прибрежных днепровских кустах. Лодку спустят на воду, и трое беглецов, налегая на весла, поплывут вниз по течению до Кременчуга, а там - и железная дорога... Ах, молодец молодцом Михайло Фроленко, крутого бунтарского замеса. И Фроленко-Тихонов, спокойно усмехаясь, делал вид, что оправляет портупею, которую нашивал в стенах тюрьмы.

Но не забыт ли монсеньер Случай? Ходит-похаживает, скользкий и увертливый, самый капризный из команды чертей. И он-таки выкидывает штуку: барона Гейкинга видели на улице!

Обер-шпиона приметили в тот день, когда из Чернигова прилетел на почтовых взволнованный Дриго. Лизогуб никому не сказал ни о настояниях уездного исправника, ни о подписке, выданной этому исправнику. Дмитрий Андреевич знал, что товарищи непременно выживут его из Киева, не отделаешься, как от Дриги. Уехать? Уехать теперь? Ведь на счету каждый день и каждый человек.

А главное было в Грише Попко. Лизогуб понял, какая сила владеет человеком, уже перешагнувшим рубежную черту и уже готовым к повторению этого.

Лизогубу казалось, что Гриша, хотя и примерил все наперед, не думает живо, в подробностях о смерти Гейкинга, а думает пристально и, наверное, с грустным наслаждением о своей гибели. Именно о своей, именно с грустным наслаждением. Тут-то и был корень. Дмитрию Андреевичу в то же время казалось, что он не сам догадался об этом, а читал где-то, но значения не имело, читал ли, догадался ли, потому что главное было понять, в чем она, Гришина сила.

Был поздний майский вечер, холодный, в колких звездах, когда один из наблюдателей сообщил, что Гейкинг с каким-то чиновником приятельски зашли в кафешантан на Крещатике.

Надевая пальто, Гриша не сразу попал в рукава. Потом надел шляпу, широкополую, черную, студенческую. Выпростал холщовый грубый носовой платок и стал отирать руки. Лизогуб смотрел на его руки, а думал почему-то о крупной Фроленкиной длани, на которой был шрам, давний ножевой рубец.
- Который час? - спросил Попко.
- Начало одиннадцатого, - ответил Лизогуб, ощущая странную неловкость оттого, что смотрит на его руки.
- Хорошо, - рассеянно отозвался Гриша, - эт-то хорошо.

И ушел.
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Вот они, в бюваре, официальные бумаги, которые так гладко составлял барон Гейкинг для вышней власти в Петербурге, там, у Цепного моста. Да, в бюваре... Последняя двести шестьдесят седьмая? Нет-с, двести шестьдесят восьмая: «По сведениям, добытым негласным путем...» Кажется, последняя? Ну что ж, печально, весьма печально! Однако продолжим...
Начальник Киевского губернского жандармского управления - господину управляющему Третьим отделением собственной его императорского величества канцелярии:
«Около полуночи с 24 на 25 мая адъютант вверенного мне управления штабс-капитан барон Гейкинг, возвращаясь домой вместе со своим знакомым, служащим в управлении Киево-Брестской железной дороги Вогцининым, и повернув с Крещатика на угол Бибиковского бульвара, был ранен неизвестным злоумышленником. Рана холодным оружием, по всей вероятности кинжалом, нанесена в левую сторону нижней части спины, приблизительно на один вершок от поясницы, около самого позвоночного столба. В первый момент после удара барон Гейкинг не мог объяснить себе причину сильной боли, почувствованной им в пояснице, и это обстоятельство дало возможность злоумышленнику отбежать на несколько сажен, но затем, сообразив, в чем дело, Гейкинг подал свисток, а Вощинин стал взывать о помощи. На их крик проходившие по улице люди стали преследовать убегающего. Первым настиг преступника солдатский сын Федор Процкин, мальчик лет 17, и схватил его за левую руку, в которой преследуемый держал носовой платок, но последний сделал выстрел в Процкина из револьвера, не причинивший ему никакого вреда, заставил его отказаться от намерения преследовать дальше, затем проходивший по бульвару крестьянин Черниговской губернии Филипп Виленский, по ремеслу каменщик, услыша выстрел и заметивши какого-то человека убегающего, в свою очередь, бросился на него, но в то время, когда он уже схватил преступника, последний выстрелил в него, отчего Виленский тотчас же упал и сего числа скончался в страшных мучениях; вслед за тем в погоню за преступником бросился городовой киевской полиции Антон Чиж, но не успел он перебежать на ту сторону улицы, по которой бежал преступник, как тот двумя выстрелами из револьвера нанес ему две раны, обе неопасные; кроме сего преступника этого преследовали еще проходившие по улице чиновники: Казенной палаты Карпов и Киевской соединенной гражданской и уголовной палаты Жеребцов и Эльснер, но, увидав, что преступник отстреливается от погони, не решились заступить ему дорогу, вследствие чего сей последний, пользуясь ночною темнотою и общим смущением, успел скрыться бесследно».

Телеграмма из Киева в Петербург, в Штаб корпуса жандармов:
«Барон Гейкинг сегодня вечером скончался от раны. Прошу выслать офицера на его место. Генерал Павлов».

Несколько дней спустя на депеше и телеграмме означилось карандашом: «Доложено Его Величеству в Царском Селе».

И в эти же дни, последние, майские, ходили из рук в руки, наклеивались на стены, доставлялись почтою адресатам Одессы и Харькова, Курска и Екатеринослава, Чернигова, Полтавы, Кишинева маленькие, на тонкой бумаге типографские объявления с зеленовато-лиловой или розовой печатью Исполнительного комитета.

«Считаем долгом известить русское общество, что покушение на убийство киевского жандармского офицера барона Гейкинга, случившееся в ночь на 25 мая, сделано нами, социалистами-революционерами, в наказание за слишком уж усердную службу в должности главного киевского шпиона. Что касается убийства рабочего, то мы глубоко сожалеем о том, что принуждены были сделать это в видах самозащиты. В заключение надеемся, что вся лучшая часть общества порадуется вместе с нами, что после долгих стараний нам удалось освободить из Киевского тюремного замка государственных преступников Стефановича, Дейча и Бохановского».
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Лизогуб услышал стук копыт и удивился: Скаковое поле? Повозка тряслась и подпрыгивала. Били копыта, Лизогуб слышал храп, видел Фроленку, Фроленко, перегнувшись, лупил кулаком по мокрому крупу. Выноси, милая! Туда, к Днепру, к прибрежным кустам. Лодка спрятана у реки, но Лизогуб застонал: какая река? За Скаковым полем, за бойней, там ведь обрывы к морю! Но если поворотить, если взять в сторону - рядом станция. Да-да, станция, вот же, видите, эта ловкая обезьяна - все так же дерет втридорога за номер газеты, - здешний монополист, у него право торговать газетами на станции и на Скаковом поле, когда скачки, вот он и дерет. Пустяки, не обращайте внимания, остерегайтесь, однако, мазуриков. Сядем в вагой, держитесь за карманы, билетов не спрашивают, зато мазурики, набившись в поезд, ох как... Били копыта, лошадь всхрапывала, Лизогуб рассмеялся: Фроленок-Фроленко, «ключник Тихонов», ты отослал за какой-то надобностью надзирателя, бросился в кладовую, где шашки и амуниция, а потом бесшумно отворил камеру. Тсс, надевайте, идите крадучись, не дыша. «Сейчас буду выводить смену», - кричишь ты унтеру. Как медленно отворяются коридорные двери, часовой ходит рядом, совсем рядом. И вот уж лошадь берет с места, повозка подпрыгивает по ухабам Старо-Житомирской дороги... И опять недоумение, опять тревога: какая Старо-Житомирская, здесь же Скаковое поле? А там - станция, паровоз, вагоны, вечером уходит курьерский, за ним уходит почтовый, но можно и к морю, мимо бойни, к морю, к обрывам. Лодка спрятана в кустах, надо плыть вниз по течению, но там море, хорошо, не беда, Днепр впадает в Черное море... Как тяжело лошади, мотает, бедная, головой, а Фроленко лупит кулаком по лошадиному крупу...

Попко не будил Лизогуба. Пусть спит и видит то, что в тюрьме спящий видит, словно наяву, а бодрствующий - словно во сне. И Гриша Попко, приподнявшись на локте, пристально смотрел на спящего Лизогуба, видел, как по лицу его, изжелта-серому, с выпирающей скулой, скользила переменчивая тень - тень отчаяния и надежды.
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Били копыта, стучали колеса.

Ну, барин достался, всему краю гроза, всей Одессе спасу нет. Ровно на пожар! А ведь совсем недавно приехали домой. Кажись, какого рожна? Отдыхай, топырь губу над блюдцем с чаем. Так куда-а-а там! Прибегает лакей: «Запрягать велено!» Что такое, а? Лакей себя по ляжкам хлопает, буркалы таращит - как смеешь спрашивать?

Били копыта, стучали колеса, кучер погонял лошадей. Экипаж, сопровождаемый двумя конными агентами, катился пустынной, ночной Одессой. В экипаже покачивался, опустив веки, руки на животе сложив, тайный советник Панютин.

Два часа минуло, как он вернулся домой, не дождавшись парохода «Эриклик», не встретив генерал-губернатора, завершившего инспекционную поездку. Дома, под ласковым присмотром встревоженной жены, Степан Федорович несколько передохнул, но все же не избавился от давешней внезапной слабости и жара. Ему и сейчас было весьма скверно. Однако адъютант Бушен прислал за ним, и тайный советник, всегда почитавший служебный долг превыше собственного здравия, немедленно отправился в генерал-губернаторский дворец.

Дело, ради которого тайный советник ехал к Тотлебену, требовало канцелярского завершения нынче, в среду, восьмого августа. Так телеграфировали в Петербург, к этому взывала пунктуальность. Обстоятельства весомые, важные, но есть и еще одно: это ведь его, Панютина, дело. Его, а не каких-то с бору по сосенке временных военных судей и не военного прокурора, очень картинно бряцавшего саблей, они бы тут развели турусы на колесах, а он, Панютин, взял да и сгреб всех двадцать восемь: нате-ка, судите! И не забывайте, что суд военный, а на войне как на войне. Он сколотил процесс двадцати восьми, определил приговоры, и он не потерпит каких-либо изменений.

Нынче вечером, дожидаясь во главе всех чиновных лиц возвращения генерал-губернатора из крымской инспекционной поездки, Панютин вдруг затревожился. Нет, у него не шевельнулось никаких сомнений в коренной преданности Тотлебена престолу и отечеству. Избави бог! Но герою Севастополя и Плевны впервые за долгую жизнь надо подписать пять смертных приговоров. А Эдуард Иванович все же не граф Муравьев-Виленский. Не дрогнет ли? Следует удержать от ложного шага. И видит бог, он, Панютин, озабочен не личным престижем, а престижем начальника, к коему питает высокое уважение.

Били копыта, стучали колеса, кучер погонял лошадей...

Вернувшись с борта «Эриклика» в свои апартаменты, Тотлебен разоблачился, выпил, по обыкновению, два стакана свежих сливок и запалил папиросу, толстую, как мортира. Он курил с тем наслаждением, с каким куришь после утомительной дороги. Ни о чем не думалось, он сидел и курил, выкатив живот и опустив жирные, округлые, «эполетные» плечи. И все же он сознавал, что от конфирмации никуда не деться. Не потому лишь, что ждут в Петербурге, ждут в Царском Селе, а и потому, что он никогда не изменял правилу - исполняй сегодня то, что следует исполнять сегодня.

Генерал сказал адъютанту, что тот свободен, но Бушен не уходил - караулил минуту, чтобы честно исполнить просьбу приятеля своего и соперника Сендецкого. Ротмистра отнюдь не волновала судьба какой-то нигилистки, но, будучи адъютантом великого Тотлебена и гордясь этим, он оставался верен офицерскому товариществу, то есть обладал свойством, адъютантам почти несвойственным. Хорошо зная Тотлебена, ротмистр полагал, что Эдуард Иванович как ни устал, как ни разбит, а все же конфирмует приговор. И не ошибся: генерал послал за бумагами.
Бушен принес, раскладывая на столе, словно бы вскользь заметил, что вот-де есть некая Кутитонская, осужденная на пятнадцатилетнюю каторгу.
- И что же? - медленно спросил Тотлебен, поводя рукой с дымящейся «мортирой» и оставляя в воздухе сизую спираль. - Чего ж ты хочешь?

Тотлебен любил ротмистра, как старые генералы иногда любят молодых адъютантов, - любовью отеческой. В то же время матерый служака отлично знал, как иные адъютанты исподволь влияют на своих начальников. Нет, уж он-то в своих поступках совершенно независим. До него доходили пересуды о Панютине: дескать, Панютин всем вертит. Пусть их! Тайный советник избавляет от множества забот, вот и все.

Тотлебен сидел у стола с бумагами, поверх прочих лежала «Записка с изложением мотивов обвинения осужденных к смертной казни». Он уже скользнул по строке: «Дмитрий Лизогуб имел...», когда Бушен упомянул какую-то Кутитонскую, и Эдуард Иванович вопросительно взглянул на ротмистра: «Чего же ты хочешь?»

А что, собственно, скажешь? Повторишь за Сендецким - Кутитонская, мол, напоминает одну самоотверженную сестру милосердия? Ну и выйдет несуразица. Сказать, что вот-де приятель ходатайствовал, опять-таки чепуха. И ротмистр сказал то, что единственно и сказать мог:
- Ваше высокопревосходительство, уж очень она молода. А ей в каторгу на пятнадцать лет. Эдак и жизнь слизнет.

Генерал усмехнулся:
- Послушай, Бушен. Если наказующий руководствуется разумом, он наказывает не за то, что уже совершилось, а предупреждая повторение и удерживая подражателей. И если...

Но тут доложили о приезде тайного советника Панютина. Тотлебен усмехнулся и велел подать мундир.
- А все же совсем ведь молодая бабенка, - проговорил Бушен, помогая старику надеть мундир в рукава. - Слизнет жизнь, жаль.

Вошел Панютин. На его морщинистом, грубом лице было всегдашнее выражение мрачной неумолимости. Бушен подумал, что «бабенке» послабления, увы, не дождаться, поклонился и вышел.

Умащивая свое грузное тело в кресле, Панютин, как и Тотлебен за минуты до его прихода, скользнул взглядом по «Записке», выхватил слова: «Дмитрий Лизогуб имел особенно важное значение...» - и заключил, что подоспел в самый раз.

Именно в этом пункте, как полагал Степан Федорович, генерал-губернатор должен был полной мерой использовать права главнокомандующего военного времени. Отнюдь не потому лишь, что в обвинении против Лизогуба отсутствовало твердое юридическое обоснование. Э нет, не то, не то! На сей случай имелись свежие «Временные правила» и приказы министров. Нет, с Лизогуба следовало взыскать полной мерой еще потому, что во всей сути его лежало глубоко гнусное. Он изменил России. То, что было объяснимо (непростительно, но объяснимо) для какого-нибудь Соломошки Виттенберга, тоже приговоренного к виселице, было непростительно и необъяснимо для Дмитрия Лизогуба. Он предал свое сословие. То, что было объяснимо (непростительно, но объяснимо) для какого-нибудь Логовенки, матроса из мужиков, тоже приговоренного к виселице, было непростительно и необъяснимо для Лизогуба. Он поступил подло, осквернив самое священное - семейное благосостояние. И суть не только в растрате средств, а в том, как он ими распоряжался. В Лизогубе сосредоточивалось для Панютина самое страшное: заражение крови. Те, другие, были лазутчиками, пытавшимися пробраться в крепость и взорвать ее, Лизогуб находился в капище крепости. Все это и определяло негодование и омерзение, которое поднималось в душе тайного советника при мысли о Лизогубе.
- Вижу, Эдуард Иванович, - сказал Панютин, указывая подбородком на бумаги, - вижу, вы не отложили... - В его голосе звучало удовлетворение, так сказать, служебно-бюрократическое, всегда почему-то льстившее Тотлебену, но и немножко сердившее его, как похвала, в коей он не нуждался.
- Да, - ответил Тотлебен, - не оставил. Я сейчас, минуту, вот это. - Он надел очки и взял «Записку с изложением мотивов обвинения осужденных к смертной казни».

«Дмитрий Лизогуб имел особенно важное значение в революционном сообществе. Он находился в весьма близких отношениях к Валериану Осинскому и принадлежал к числу 5 лиц, в распоряжении которых был главный денежный фонд общества. Насколько Лизогуб был важен для сообщества, доказывается тем, что все обвиняемые всеми силами старались выгородить его от обвинения».
- «Старались выгородить...» - повторил Тотлебен, снимая очки. - А сам, сам-то он как?

- Отказался от защиты. Наглость, хоть и прикрытая.
- Чем же, Степан Федорович?
- Софизмом. Он заявил, что не ему, ответчику, доказывать, а истцу. То есть нам с вами. Каков, а?!

Тотлебен, помолчав, заметил:
- Я не щадил сотни, тысячи жизней и никогда не задумывался: необходимость, жестокая необходимость.
- Необходимость дает право, - твердо объявил тайный советник.

Тотлебен покосился на Панютина.
- Всякая ли необходимость дает право, Степан Федорович? - Панютин не понял. Тотлебен объяснил: - Ну вот, скажем, у голодного есть необходимость в хлебе насущном. Дает ли это право на воровство?

Панютин не любил, когда сближают неблизкое.
- Я имею в виду необходимость высшую. Необходимость и пользу.
- О, польза... Что нынче польза, то завтра вред. - Он окутался дымом. - Впрочем, я вот о чем: для меча карающего нужен веский критерий.

Панютин нагнул массивную голову с колким ежиком седых волос, подумал брюзгливо: «Экие бирюльки» - и напрямик заговорил о том, о чем, как он полагал, Тотлебен говорил обиняками.
- Помилования, Эдуард Иванович, недопустимы. От них слабеет устрашение смертной казнью. Во Франции помилования сделались правилом еще до войны с немцами, результат известен: Пария? Коммуны. Смертная казнь вполне законна, коль скоро доказана невозможность сосуществования двух сторон. А доказательства нам даны чудовищные - нынче весною, на Дворцовой площади... - Он ударил метко, упомянув соловьевское покушение на государя. И, подняв голову, глядя на Тотлебена мутными, в склеротических прояшлках глазами, прибавил деревянно: - С другой же стороны, Эдуард Иванович, сами эти Робеспьеры начинают обличениями смертной казни, а засим купаются в крови.

Тотлебен не спорил. Он был совершенно согласен с Панютиным. И все же, черт возьми, горчил, горчил привкус подчинения чужому голосу. Эдуард Иванович смотрел на бумагу с приговором. Нельзя поддаваться сантиментам, ибо сантименты - признак дряхлости. Ты знавал когда-то милую чету Лизогубов, они тебя привечали. Теперь надобно решить судьбу их племянника, государственного преступника. И ты медлишь. Твоя медлительность несправедлива, ибо снисхождение к одному Лизогубу означает несправедливость к остальным четверым. И Тотлебен остался верен принципу справедливости... Он смотрел на бумагу с приговором. Папироса дымилась. Тотлебен увидел имя Кутитонской. Мария Кутитонская, пятнадцать лет каторжных работ. И верно, почти сорокалетней выйдет из каторги. Бушен прав: «Слизнет жизнь...» Справедливость прежде всего. Но справедливость - родная сестра милосердия. Явить милосердие не значит попрать справедливость. И Тотлебен уменьшил срок каторги Кутитонской до четырех лет.

Он доказал свою независимость и себе, и старому мрачному волкодаву. Панютин это понял. Он пожелал покойной ночи и удалился, грузно ступая. Тотлебен исподлобья глядел в его широкую, сутулую спину. Потом расстегнул ворот мундира и долго оглаживал ладонью горло.

За полночь, отослав ротмистра, денщиков, прислугу, Тотлебен, опять разоблачившись, сидел в диванной. В руках у него была гитара. Он играл то, что только и умел играть на гитаре, - отрывок из «Жизни за царя». Давно выучил, в молодости, еще кондуктором, а потом играл редко, лишь в очень скверные минуты.

«Славься, славься» играл старик Тотлебен и, пристукивая костяшками пальцев о резонансовый ящик, очень похоже изображал шум несметной толпы, гул колоколов.

Лицо его с сивыми толстыми усами было сумрачно-багровым.

На дворе перекликались часовые:
- Слу-у-уша-а-ай...

Девятое августа, четверг
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- Слу-у-ша-ай, - перекликались часовые и здесь, на окраине Одессы, близ станции железной дороги и Скакового поля.

О, всероссийский распев от края до края бескрайней империи - на бастионах у державной Невы; подле мшистых бутырских башен и за Яузой, в Лефортове, где в Анненгофской роще затаилась военная тюрьма; на плацу Новоборисоглебского централа; в губернских острогах; меж сопок, где бежит Кара, где Акатуй, где кандальный Нерчинский завод. И здесь - на окраине Одессы.
- Слу-у-ша-ай...

Протяжный оклик, проникая в сознание, истончил сновидение, оно поблекло; еще не проснувшись, Лизогуб пошарил под головой, но, увы, не нашел, как бывало в детстве, лиловенькой травки, навевающей сбыточные сны. Не нашел и, еще не проснувшись, сознал, что и взмыленная лошадь, и Фроленко, и тряская повозка - все это было, было, но не в Одессе, а в Киеве, когда трое товарищей бежали из тюрьмы.

И тогда же, прошлой весною, в утренний час, невнятная и вместе властная сила привела Лизогуба на Бибиковский бульвар. Он подумал: «Какое гимназическое утро» - и позавидовал стайке школяров, их весеннему предвкушению близких каникул.

Он стоял под тополем и смотрел на панель, на кирпичи, огораживающие небольшой квадрат. В квадрате, на панели, рыжели пятна. Полицейский, заложив руки за спину, прохаживался рядом. Лизогуб смотрел туда, где ночью закололи Гейкинга. На сторонний взгляд Лизогуб показался бы равнодушным или тупо-недоумевающим. А ему в эти мгновения с необыкновенной живостью вообразилось покушение. Он испытал странно-слитное ощущение: будто и ударил кинжалом и сам получил кинжальный удар.

Неверной походкой пошел он прочь. Ему примерещилась вдруг зимняя меховая шапка. Шапка валялась на снегу, она была похожа на хищного зверька. Лизогубу не то чтобы вспомнилась студено-мглистая февральская ночь, одинокий прохожий, которого он принял за прокурора Котляревского и, не веря в то, что это Котляревский, ускорил шаг, как бы испытывал себя, а прохожий побежал, приседая и размахивая руками, и потерял шапку, - нет, это, пожалуй, и не вспомнилось, а был лишь промельк хищного зверька.

Блуждал Лизогуб долго, не разбирая дороги, не замечая ни улиц, ни людей, ни экипажей, но в то же время с глухим удивлением чувствуя всю эту уличную жизнь, ни на йоту не изменившуюся.

Лизогуб думал о том, что никогда не пересечет рубежную черту, дважды пересеченную Гришей Попко, однажды - Валерианой Осинским. А он... он сознал невозможность лично для него, Дмитрия Лизогуба. И все его логические построения рушились.

Он не воображал революцию дамой-патронессой с розанчиками для голодных и сирых. Он не забыл, как Гриць Золотой затаенно-восторженно живописал огнепальную черниговскую ночь, когда ловили и пороли панов. Он не забыл, что петры-онуфрии, остервенясь, пойдут «пхать вылами». Но, думая о грядущей революции, о всероссийском восстании, Лизогуб не пятился, как при виде рыжих пятен там, на панели.

Полное, решительное, телом и разумом уяснение невозможности свершить террорное действие смешивалось с облегчением и радостью, стыдящихся самих себя и точно бы играющих с ним в прятки. Однако, признав личную непригодность к террору, он очутился в глухом тупике. Сторонник бунтарства, сторонник боевого направления, он оказывался лишь словесным адептом того, что требовало дел, а если и слов, то из уст того, кто делал дело.

После покушения на Гейкинга и побега трех узников закружилась в Киеве полицейско-жандармская кутерьма. Дмитрий Андреевич вернулся на Черниговщину, и добродушный исправник, старый друг дома, заверил власть предержащую: поднадзорный - под надзором.

А вскоре и в Чернигове, и в уездных городах власть предержащая, исправник тож, имела честь ознакомиться с «Объявлением от Исполнительного комитета»:

«Новый путь, принятый в последнее время русской социально-революционной партией и выразившийся в убийствах: барона фон Гейкинга, ростовского шпиона Никонова и других аналогичных фактах, подал повод к появлению значительного количества подметных писем, угрожающего содержания, как должностным, так и частным лицам, нередко под фирмою Исполнительного комитета.

Нравственная ответственность, принятая нами за наши действия, заставляет нас заявить публике, что авторы этих угрожающих писем не имеют с Исполнительным комитетом, а часто и с революционной партией ничего общего. Самим же авторам считаем нужным объяснить, что мы будем преследовать их, как своих злейших врагов.

Во избежание дальнейших недоразумений, все исходящие от нас заявления будут на бланках Исполнительного комитета и за его печатью».

Толки начались и пересуды, возмущенные и смущенные. И тренькала скрытая, тайная нотка, Лизогуб уловил ее при очередном визите исправника.

Константин Петрович, по обыкновению, сетовал на хлопоты, жару, одышку, преклонный возраст и - не изменяя обыкновению - не отказался ни от рюмашечки, ни от яишенки с коробовским салом, прибавив патриотически, что такого, мол, ни в каких европах нет-с и быть не может. А потом, отерев рот и усы большим белым платком, посмеиваясь и прищуриваясь, предложил ознакомиться, как он выразился, с цидулечкой.

Разумеется, «Объявление Исполнительного комитета» Лизогубу было очень хорошо известно, и, разумеется, Лизогуб очень старательно изобразил заинтригованного читателя. Пока он читал, исправник пытливо всматривался в лицо Дмитрия Андреевича. Тот прочел, сказал вдумчиво:
- Все-таки до некоторой степени гарантия. Исправник стукнул кулаком по колену:
- Вот и я говорю! А то как же-с всех-то без разбору?
Тренькала тайная нотка: страх перед возмездием. И потому объявление Исполнительного комитета принималось провинциальной сошкой как некое успокоение - все ж таки на бланке и при печати, стало быть, в некотором роде делопроизводство; выходит, малых сих, которые, что называется, при исполнении, таких, выходит, не тронут... Суетливая опаска Константинов Петровичей, пошлый рефрен: нам велят. Усмехнешься, и только.

Не усмехнешься, учуяв едкий дымок, струящийся из «Объявления Исполнительного комитета»: на святом деле революции кто-то уже греет руки. Террорный принцип, временный, тяжко-вынужденный, не подхватывается ли он грязными честолюбцами или попросту уголовными? Однако сам принцип представлялся Лизогубу незыблемым. Опровергнуть могло время, но времени не дано было Лизогубу. Доказать ошибку могла алгебра революции, Лизогуб ее не знал...

Наезжая в Седнев, Дриго пугался Митиной мрачности: он видел в том дурной признак - Митя, наверное, решается на что-то ужасное и непоправимое, может быть и на прямое участие в делах, за которые полагается веревка. И пугаясь за Лизогуба, думая об этом прямом участии, Дриго пугался и думал о соучастии, о своей ответственности перед законом, а вернее, перед администрацией, не считающейся с законом.

Двойственность, возникшая в Дригином отношении к Лизогубу, трещина, стрельнувшая в тот день, когда он едва не бросился вон из Киева, двойственность эта и трещина не исчезли.

Дриге, правда, случалось вообразить, как Митя попадает в Сибирь, гибнет в остроге, а он, Дриго, обладая большими денежными средствами, спасает друга, и тот бежит, как некогда Бакунин, бежит из Сибири в Новый Свет. Бегут же каторжные через леса и тундры, бегут аж к Берингову проливу, попадают к американским китобоям. Где-то там, в Новом Свете, в прериях, что ли, русские беглецы промышляют извозом, пользуясь уважением за свою честность, прекрасно ладят с индейцами и все такое прочее. А при Митиных средствах, сохраненных им, Дригой, они там-то, за океаном, господи боже ты мой, как бы хорошо, чисто и вольно зажили.

Да, случалось такое вообразить. И хотелось верить, что он, Дриго, все устроит как нельзя лучше, очутись они с Митей вне досягаемости полковников. Но все же в глубоком закоулке души своей Дриго, поеживаясь, признавал, что сама-то по себе игра его воображения объяснялась все тем же страхом соучастия. Доверенное лицо! Пойди-ка потом объясни, попробуй убеди, что Лизогуб открывал тебе немногие карты, попробуй-ка, да тебя и слушать не захотят.

И втайне Дриго обрадовался, когда Митя сказал, что хочет кончить курс наук. Это было бы прекрасно, твердил Дриго, это было бы самое лучшее. Он горячо желал, чтобы Лизогуб уехал, чтобы его не было на Черниговщине, то есть там, где жил он, Дриго.

Лизогуб действительно послал прошение. Ему ответили, что лицам, находящимся под надзором полиции, запрещено жительство в столицах, однако господину Лизогубу не возбраняется поступить в любой провинциальный университет.

Лизогуб выбрал Одессу. Не потому, что юридический факультет тамошнего Новороссийского университета располагал лучшей профессурой, чем, скажем, университет св. Владимира. Лизогуб не сравнивал, не сопоставлял. Совсем иной курс наук заботил Дмитрия Андреевича.

Он приехал в Одессу летом семьдесят восьмого, сошел с поезда, на флагштоке станции вяло всплескивал флаг с городским гербом - корона и якорь. Было жарко и пыльно, тарахтели телеги.

День иль два спустя он подошел к тюремному замку. Смеркалось, тянуло полынью и угольным дымом, дышали звезды, и уже заводили часовые свой всероссийский распев, выкликая то, что теперь, год спустя, на августовском рассвете, доносилось и сюда, в секретный каземат Лизогуба:
- Слу-у-ша-ай...

Они умолкли, тюремные часовые: наступило утро.
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В то утро от жены пахнуло мятными облатками, и смотритель тюрьмы Зубачевский был сражен: жена и этот подлец, градоначальник Гейне...

Накануне коллежского асессора известили, что генерал Гейне ждет его завтра у себя к началу служебного дня. И вот: «Здравствуйте, ваше превосходительство». - «А-а, Зубачевский...» Грянул выстрел, подлец Гейне упал головой на стол, коллежский асессор небрежно бросил дымящийся пистолет. В кабинет сбегались обомлевшие чиновники. «Господа, - сказал коллежский асессор, бледный и улыбающийся, - я отдаюсь в руки правосудия».
- Пожалуйте, - повторил дежурный чиновник, удивленный рассеянностью смотрителя тюрьмы. - Их превосходительство ждет.

Зубачевский встал и пошел в кабинет градоначальника.
- А-а, - протянул генерал в ответ на поклон коллежского асессора, - прошу, прошу. - И спросил: - Как поживает мадам?
- Наказала кланяться.

Его превосходительство взглянул на часы. Коллежский асессор, только что прикончивший его превосходительство, тоже взглянул на часы. Генерал изъяснялся кратко, как полководец в канун сражения. Смотритель изъяснялся лапидарно, как комендант стратегического пункта.

Отпуская Зубачевского, градоначальник понизил голос:
- А этот?

Они понимали друг друга.
- Всем доволен, но кряхтит: заждался, мол. Гейне подергал щекой:
- Вы вот что... Вы уж там... э-э-э... побалуйте его. Зубачевский поклонился.

Было еще рано. Небо голубело робко, словно опасаясь нового нашествия погодливых туч. Рядом с канцелярией градоначальства, в доме Рафаловича, где жил Гейне, высокие окна были зашторены, и Зубачевский, с возвратившейся ненавистью к негодяю и вонючке, подумал, что в одной из этих комнат старый бонвиван лакомится его супругой, однако тотчас сообразил, что рандеву происходят, конечно, где-то в другом месте, совершенно укромном, и оттого, что это место было ему неизвестно, Зубачевский почувствовал еще большую ненависть и опять застрелил Гейнса. В лоб, прямиком в лоб, череп треснул, как глиняный горшок: мальчишка-рассыльный поднимал жалюзи в цветочном магазине.

Коляска свернула в переулок. Зубачевский, сняв фуражку, почувствовал дуновение бриза. Это было приятно. К тому же вообразилось, как мрачный боров Панютин распушит Гейнса. Это тоже было приятно. А распушит-то непременно! За всем не доглядишь, все не упредишь, где-нибудь да в чем-нибудь обнаружится проруха. А кто в ответе? Градоначальник! А боров Панютин, тот и самому Тотлебену потачки не дает. И злорадно повеселев, Зубачевский подкатил к мастерской гробовщика.

Позавчера, во вторник, гробовщик с похмелья долго торговался. Объяснял, каналья: «Призма! Призма, а не ящик!» Потом спросил «мерочку». Пришлось на глаз определять, кто самый длинный, прикинул на Лизогуба - вот тебе и ранжир, валяй все на один манер. Нынче гробовщик был трезв, усы торчали в стороны, а не загибались, как кран рукомойника.
- Готовы, вашескородь, - пробасил он угрюмо. Черные гробы были сложены у стены, а рядом, вприслон к стене, - черные крышки. Призма не призма, но вроде и не ящики.
- Так, так, - буркнул Зубачевский, тыкая носком сапога гробовые крышки. - Аккуратно угадал, мастер. Нынче пришлю - заберут.

Сверх условленного он прибавил полтинник, как бы ради скорейшего завершения всех своих хлопот. Гробовщик удержал полтинник на ладони.
- Мало, что ли? - усмехнулся коллежский асессор. Гробовщик вздохнул и спрятал деньги. Черт его разберет, чего он вздохнул, но показалось Зубачевскому, не в полтиннике была суть.

От гробовщика поехал смотритель на Скаковое поле. Ехал мимо садов Большой Арнаутской. Кусты сирени хранили сумрак минувшего ненастья. Потом ехал худо мощенным проулком, потом пересек Старопортофранковскую с ее запахом влажной акации и выехал в негородской простор, под большое небо уже осмелевшей, но еще не торжествующей голубизны.

Плотничья артель, сколотив помост, воздвигала виселичные столбы, тоже черные, как и помост. Издали все глянуло пожарищем, на котором случайно уцелели стропила.

Десятник, в синей рубахе, стриженный в кружок, с карандашом за ухом, шуганул стайку мальчишек и, сняв картуз, блеснул улыбкой:
- Шумишь на робят, а все балуют. Зубачевский вылез из коляски:
- Успеете?
- Рука не дрожит, - ответил десятник.
Зубачевский прихмурился на ребятишек. Ребятишки были ему неприятны, как и давешний вздох гробовщика. Сказал сухо:
- Смотри, чтоб накрепко, без обману, знаем вас.
Десятник притворно удивился:
- Чего беспокоитесь, барин? Не заговорим избу.
- Как так?
- А слово такое есть. Ежели, к примеру, хозяева поперек, то и мы, сталоть, та-акую избу срубим, не обрадуются. - И опять блеснул ясной улыбкой: - Эту-то, вашу-то, не заговорим, барин.

Зубачевский поморщился:
- Ладно, ладно, шутки-то шути, да гляди-ка в оба.
Поодаль, к той стороне, где бойня, четверо могильщиков, нанятые на Христианском кладбище, рыли ямину. Махали, как заведенные, сгибались и разгибались.

Идти к могиле не хотелось. Не то чтобы подумалось о молодых, здоровых людях, которым предназначалась и эта ямина, и другая, на недальнем кладбище, в случае похорон по церковному обряду, нет, не смутился коллежский асессор, а... как бы сказать?.. ну, не хотелось, и баста. Десятник сплюнул:
- Пустое, ваше благородие. Без догляду справятся. Рази там работа?

Но смотритель все же пошел к могильщикам.

Полуголые, они обливались потом и, как все могильщики, перво-наперво пожаловались на грунт: долбишь, ковыряешь, мука мученическая, ей-богу.
- Беда барин. Струмент не берет.
- Возьмет! - вдруг озлобясь, рявкнул Зубачевский. И они сразу согласились:
- Возьмет, гроб-травка вырастет.

Зубачевский не ответил. Нашла и печаль, и усталость, и обида. В этом, неожиданном, смешались и супружеская измена, и генеральские мятные облатки, и плотницкая бойкость, и эти потные могильщики со своей гроб-травкой, и еще что-то, совершенно необъяснимое. И, ничего не сказав, он пошел к коляске.
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Сендецкий готовил батальон к инспекторскому смотру. Когда-то, молодым офицером, он страшно нервничал, но, услышав начальственный рокот: «Вид у людей хор-рош, стойка хор-роша», воспарял во блаженстве и, делая саблей «на караул», почтительно ронял голову, прижимая подбородок к мундиру. Теперь он тоже брал саблю «на караул» и, наклоняя голову, прикладывал бороду к мундиру, но во блаженстве не таял.

Как многие офицеры, вернувшиеся с Балканского театра военных действий, подполковник презирал плац-парадные упражнения: в огне, на позициях, ни хрена они не стоили. Он знал многое, чего не знал прежде. И то, что внешняя картинность не равнозначна тактической сообразительности; и то, что на людях с душонкой штабного писаря подчас красуются густые эполеты; и то, что отнюдь не под каждой орденской колодкой бьется военная жилка.

Ему смерть как надоело переодеваться: форма парадная, форма праздничная, воскресная, обыкновенная, походная; одна - в дни рождения высочайших особ, в двунадесятые праздники, эта - для дежурств и караулов, та - при личных представлениях, сия - при встречах и провожаниях, а эта - для публичных торжеств и официальных обедов, а та - при погребениях и брачных церемониях. Говорили, что несколько боевых генералов сошли с ума от таких сложностей, а двое застрелились вследствие постоянного застегивания и расстегивания.

Его угнетал ясак: букеты бригадным дамам, подписки на какие-то юбилейные альбомы, дерьмовое шампанское втридорога из благотворительного буфета, театральные бенефисы, загородные пикники в наемных фаэтонах. И все это, когда денежное довольствие не сравнишь с жалованьем в европейских армиях! И все это, когда солдаты спят вповалку на сплошных нарах, под шинелькой, шибающей прелой шерстью, и восемнадцать часов кряду - с шести вечера до следующего полдня - не получают горячей пищи.

Но как бы там ни было, а батальон Сендецкий готовил к смотру тщательно, то есть подчинялся давно заведенному порядку, который не только не дозволял упустить что-либо из виду, но и исключал всяческие рассуждения. В этот порядок входило множество разнообразных действий: и осаливание, смазка винтовок системы Бердана № 2; и чистка пуговиц толченым кирпичом; и репетиции дружного ответа: «Здравия желаем, ваше превосходительство»; и «освидетельствование ног», для чего солдаты разувались на один правый сапог; и прилаживание нательных крестов так, чтобы висели на груди, а не болтались за спиною, что всегда вызывало нарекания инспектирующих; и шереножные учения по капральствам, которыми командовали унтеры, добиваясь удара всей ступней или, как они грозно выкрикивали: «На весь свет! На весь свет!»; и, наконец, еще одно - бритье и стрижка у ротных цирюльников, не-регламентированные манипуляции, доставлявшие отдельным начальникам душевные страдания: Главный штаб не делал никаких указаний относительно формы и длины бороды, отчего нарушалось строевое благообразие.

Итак, Сендецкий наблюдал за подготовкой к инспекционному смотру, имеющему быть послезавтра, в субботу. Однако закончить все следовало нынче же: завтра времени не будет - к десяти часам в числе других надлежало ему вывести батальон на Скаковое поле.

И участие в суде над штатскими, и предстоящее участие в свершении обряда смертной казни были Сендецкому неприятны. Не потому, конечно, что он питал мало-мальское сочувствие к нигилистам (исключением, да и то не очень-то объяснимым, была Мария Кутитонская), и не потому, что в судебном процессе видел он несправедливость, а в смертной казни - варварство. Нет, неприятно было оттого, что все это представлялось подполковнику несвойственным офицерскому реноме. Тут возникала брезгливость, похожая на брезгливость к ябедничеству и лизоблюдству, претившим ему еще в кадетском корпусе. Кроме того, марш на Скаковое поле воспринимал он как участие в карательном действии. Пусть и не совсем прямое, не то, когда штыком и картечью супротив деревенских мужиков и баб, но все же участие. А это опять-таки представлялось несоответствующим престижу армейского офицера.

Чувство душевной и даже, казалось, телесной неопрятности, возникшее на суде, подполковник не избыл за те дни, что минули после заседания в совещательной комнате, а сегодня надо было присутствовать при объявлении конфирмованного приговора, то есть опять словно бы марать руки.

Еще не зная, как решилась участь этой барышни Марии Кутитонской, бог весть почему напоминавшей ему сестру милосердия Ардашеву, Сендецкий, хотя и считавший, что он сделал для нее все возможное, корил себя за ту одурелость, какая владела им в совещательной комнате. Все-таки, думал он, следовало подать особое мнение. Подполковник прекрасно знал, что особое мнение ни на йоту не повлияло бы на резолюцию и что эти особые мнения имеют «значение только нравственное для подателей оного». Да, знал, а вот, оказывается, нуждался в такой туманной штуке, как нравственное значение. Вообще все эти дни им владело ощущение тягостной путаницы.

Известий от Бушена Сендецкий не ждал, об этом они не уславливались. Да и каких известий ждать? Чем ближе был час объявления приговора, тем меньше верилось в успех. Не потому, что Сендецкий считал Тотлебена задубелым извергом. О, напротив, напротив! Очень и очень высоко стоял Тотлебен в глазах подполковника. Звук «Тотлебен» входил в понятие «Севастополь», и этим все было сказано. Да и лаврами последней турецкой кампании венчал Сендецкий отнюдь не великого князя Николая Николаевича, получившего фельдмаршала, а все того же Тотлебена. Но именно потому, что Эдуард Иванович высоко стоял в глазах Сендецкого, именно поэтому теперь-то и не верилось в то, что слабый голос адъютанта-ротмистра дойдет до таких вершин. Впрочем, ведь Бушен и обещал-то нетвердо, с экивоками. А мысль, что Тотлебен может и сам, без всяких ходатайств, изменить приговор, мысль эта вовсе не возникала.

Между тем надо было ехать в суд. Сендецкий медлил. Впервые после войны он так явственно ощутил свою слитность с массой, ему подчиненной. Он знал свое место и свое дело в том огромном, громоздком механизме, который назывался войском. Оттягивая поездку в суд, Сендецкий вглядывался в офицеров и солдат, и все они нынче казались ему славными. Даже нижние чины с желтым жгутом по кромке погон, даже эти, из студентов которые, вольноопределяющиеся, со своим гонором и воробьиным сроком службы. Господи, с каким наслаждением он остался бы на плацу.

Полчаса спустя Сендецкий подъезжал к Ямской улице, к казармам № 5. Городовые стояли шпалерами, через три-четыре шага. Высились конные жандармы. Подполковник мрачно усмехнулся: ходил в атаки на турецкую гвардию, а сейчас едет под охраной каких-то будочников.

Публика в зале была вся мундирная. Сендецкий, едва удерживая раздражение, поздоровался с членами суда и опять, как в день завершения процесса, переглянувшись с временными судьями, штаб-офицерами Виленского, Керчь-Еникальского и гусарского Белорусского, понял, что и они, как говорится, не в своей тарелке. А эти постоянные судьи и фат прокурор, эти раскланивались, как на променаде в Дерибасовском саду, где заведение минеральных вод и струнный оркестр.

Секретарь суда шуршал бумагами и покашливал, прочищая горло. Ввели осужденных. Все встали, кроме судей. Началось чтение конфирмованного приговора. Сендецкий сидел прямой, напряженный, опустив глаза на зеленое настольное сукно.

Услышав имя Лизогуба («смертная казнь чрез повешение»), он не ощутил ничего, кроме безотчетной суровости. Потом назвали Марию Кутитонскую, объявили четыре года вместо пятнадцати, и Сендецкий, радостно вскинув глаза, едва не отшатнулся: лицо ее было словно оледенелым, в какую-то долю секунды Сендецкому привиделся молоденький солдатик, замерзший до смерти на Шипкинском перевале. Ошеломленный, он не то чтобы перехватил ее взгляд, вперенный в Лизогуба, а как бы почувствовал этот взгляд.

Чтение приговора продолжалось.

Сендецкому очень хотелось курить. Курить, и ничего больше. Провались-ка все к чертовой матери, подумал он, опустошенный, то ли кем-то обманутый, то ли в чем-то обманувшийся, а кем и в чем, не разберешь.
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Громоздкие, безрессорные кареты воротились с Ямской улицы. Тюремные щеколды и замки отстучали, отлязгали, и тюрьма угрюмо затихла.

На оглашении приговора Зубачевский присутствовал мундирным, при сабле и портупее, струящейся серебром. Ему нравилось надевать парадное, но сейчас и эта сабля мешала, и фуражка с белым кантом и лаковым козырьком резала лоб. Он прошел в канцелярию, в кабинет, отстегнул саблю, бросил на подоконник фуражку, лайковые перчатки.

Все, что требовалось, было готово: и черные гробы, и серые саваны из мешковины, и доски с надписью: «Государственный преступник», и свежая, не траченная смолою пеньковая веревка, и сооружения на Скаковом поле, и бурая ямина там же, и могила на кладбище. Да, все он приготовил, но призадумался-то о другом: ему жизнь своя очертилась общим кругом - и нудная гимназия, и женитьба, и форменное платье, и Пиф-Паф, и мятные облатки градоначальника, и день-деньской с арестантами. Все в отдельности могло быть, а могло и не быть. Но если б не было, то что же было бы?..

Прозаический голод избавил его от меланхолической задумчивости. Зубачевский встал, потянулся к подоконнику за перчатками и фуражкой, увидел на дворе арестантов, они тащили бадью с водой, и, увидев, подумал: «В баню его, в баню...» Утром генерал Гейне посоветовал: «Побалуйте». И дурак сообразил бы - не одной водочкой, но и бабенкой: плоть ведь и у арестанта бунтует.

Зубачевский велел позвать Журавского. Помощник явился, и коллежский асессор стал толковать о том, о чем никогда не толковал с помощником: и чтоб дров не жалели, и чтоб воды вдоволь, а не по-всегдашнему, когда арестанты едва взбрызнутся, и чтоб веник, а не обитый голик, и чтоб угаром не пахло... Журавский понимающе шевелил бровями, но, когда смотритель намекнул о «баловстве», егозливо обеспокоился: какую-де прикажете командировать в баню? Коллежский асессор почему-то поморщился:
- Без меня, без меня...

И ушел, брякнув саблей о дверной косяк.

А Журавский заскреб в затылке. Этот, из «дворянской», похороводится и укатит восвояси в Москву, а бабенка, глядь-поглядь, брюхатая - с кого, скажите, спрос за упущение? Теперь второе. Касаток полный садок, разной масти, разной снасти, от молодухи до старухи. Тонкость-то в том, чтоб в женском отделении не расчухали, куда, по какой надобности выдернули из камеры товарку? А потом как еще она-то, мармотка, эдакого гостя примет? (В слове «мармотка» слышал он едкую пикантность, ничуть не подозревая, что мармотки - всего-навсего оборки дамских шляпок). Самая что ни на есть подзаборная скорее ублаготворит тряпичника с городской свалки на Чумной горе, нежели ката... Эх-хе-хе, господин смотритель изволят суп с фрикадельками, жаркое с черносливцем, у них стакан без трещины, а ты, брат, изслужись в нитку, а готовую ко услугам устрой. И помощник смотрителя пошел отдавать банные приказания.

А заплечных дел мастер уже не хандрил, как намедни, когда вечерний зов локомотива будил тоску по Аграфенушке, по сопливеньким Петеньке и Васеньке. Нет, он нетерпеливо прикидывал, сколь дён до Москвы оставалось.

Значит, так: завтрева здесь, в Одессе, а послезавтрева там, в Николаеве; Трюхлый говорил, морем туда ехать; морем ли, сушею - абы ехать. А потом застучат колеса - ту-ту-ту, - поехали на Москву: «Здравствуйте, милые! Как живете-можете?!» Эх, Трюхлый, завтрева, после Скакового, получишь, брат, знатную отвальную. А впрочем, подумал Фролов, кой ляд завтрева?
- Хры-ыч, - позвал палач. Он, кажется, привязался к этому надзирателю, бывшему служителю скотобойни, к этому Ваське Трюхлому, ничо мужик, сердечный. - Хры-ыч!
- Аюшки, - отозвался надзиратель, догадываясь, зачем его кличет Ванька Фролов, ничо мужик, бывают хуже. - Аюшки?

Возникла немая сцена с прищелкиваниями-перемигиваниями, однако оборвалась, - сглотнув слюну, Трюхлый отказался. И объяснил:
- Апосля, баню тебе ладят.
- Ага! - произнес Фролов, прихмуриваясь. - Стало быть, баню, это мы понимаем. Тогда вот что: глаже чтоб гладкого, ни пылинки, я этого не люблю. - Он достал из сундучка переливчатую рубаху алого шелка, плисовый черный жилет с перламутровыми, как на гармонике, пуговичками. - Вот, хрыч, пусть выгладят. А сапоги, чтоб не тьфу-тьфу и щеткой шмыг, нет, ваксой, ваксой. Понял?
- Не моя докука, - буркнул Трюхлый, - начальство само знает.
- На петра не кивай, - строго заметил Фролов. - Обыкли тут спустя рукава. Я те дело говорю. Понял?

Трюхлый не успел ответить - пришел ключник, пригласил Фролова в баню.

Баня была на внешнем дворе, рядом с кухней. Банное действо происходило дважды в месяц. Платили арестанты по копейке с души. Шабаш кипел вкруг веника и шаек, в драчке за воду, которой вечно недохват был, не мылись арестанты, а прели в бурной тесноте.

Не то ждало Фролова. Чинно он шествовал. Сопровождали его ключник и надзиратель. Тюрьма прильнула к окнам. Не оборачиваясь, не зыркая по сторонам, знал Фролов, чувствовал, что все на него смотрят не только со страхом и оторопью, но и с болезненным, почти жутким восторгом.

И точно, тюрьма смотрела, как он шествует, покачивая плечами, молча смотрела тюрьма, и только один разотчаянный бродяга, дожидавшийся отправки на Сахалин, пустил ему вслед петушиной фистулой:

Эх, бечевочка, бечевка,
Эх, ты, петелька моя,
Ты люби, люби ворочка,
Паренька, меня...

Фролову и это польстило. Не убыстряя и не замедляя шага, он вышел через ворота во внешний двор. Едва показался, из кухни высыпали кухари, из канцелярии - канцеляристы, из караульной - караульная смена, а из окна казенной квартиры господина Зубачевского выглянула мадам в папильотках.

Никого и взглядом не удостоив, но все приметив, царственно вступил палач в банное влажное царство. Востролицый мужичонка, из тех, что на воровском жаргоне именуются башошниками - не потому, что прислуживают моющимся, а потому, что обирают моющихся, - этот востролицый шатнулся в сторону, точно ему над ухом грянуло: «Стрема!» Но сейчас, арестантом, он не был банюшником, а вправду был банщиком и восклик «Стрема!», означающий «Берегись!», прозвучал ему не сигналом появления полицейского, а грозным предупреждением: вот, мол, кто припожаловал.
- Пар у тебя как? - солидно осведомился Фролов. - Богатый?
- Дюже, дюже, - закивал банщик. - Огонь стушил вовремя, печь здеся чугунка, с чугунным, значится, боем, жар до-о-олго держит...

Фролов сел на лавку и стал раздеваться. Ключника и надзирателя не было. Должно быть, у дверей, на вольном воздухе околачиваются, решил палач, стаскивая сапоги. Пока он разоблачался, банщик тоже куда-то удалился. Почесывая грудь, Фролов помедлил, словно привыкая к себе, голому, и наконец двинулся к парильной, нарочито косолапя в предвкушении удовольствия.

Мармотка, готовая ко услугам, дожидалась в парильной. Помощник смотрителя посулил: ты потрафь, не будь дурой, он при деньгах, фартовый малый. И невдомек глупой, кто он такой, за что и почему жалуют его.

Арестантка была из новеньких, еще не отощала и не увяла. Служила недавно в номерах на Княжеской, видывала всякое, под замок угодила за пустяковое присвоение чужой собственности.

Дожидалась она простоволосая, но еще не в чем мать родила, а в расстегнутой блузочке и исподней юбке. Было ей жарко, она языком с губы пот слизывала и думала, скоро ли набежит этот фартовый кавалер и сколь она с него слупит, даже интересно.

Фролов толкнул разбухшую дверь, вошел в парильную, ужаснулся и мгновенным движением прикрыл срам. Мармотка прыснула в ладони. Фролов в ту же минуту нашелся: окатил чугунку водою - помещение наполнилось клубами пара. Но бабенка была не промах, одно слово из номеров, она что-то, невидимая, заворковала, засмеялась, приманивая.
- Женатый я! - диким голосом гаркнул Фролов, наддал еще пару и, скорчившись, махом взлетел по склизким приступкам на полок.

На воле Фролов не норовил в сторону, он и на королевну не променял бы Аграфену. Однако на воле верность Аграфене была безотчетной, а в тюрьме-то иное возникло. Как ни бойчился Фролов, а змея подколодная нет-нет и посасывала, с протяжечкой и холодно посасывала. И рогатиной против нее было: эх, не Аграфена бы с детушками, нипочем бы палачества на душу не взял, а загремел бы по каторжной Владимирке, и вся недолга. Аграфена была ему оправданием. А тут, сейчас, в бане, вроде бы подкараулили и рогатину эту отымали. Не силком, а хитростью.

Переведя дыхание, обронил он с полка, в клубы пара:
- Ты кто будешь?

И оттуда, снизу, вознеслось голубиное:
- Лександра... женчина...
- Сучка ты, а не женчина, - укоризненно гавкнул Фролов.

Она мелко рассмеялась:
- Як тебе с лаской.
- А я к тебе с таской, - огрызнулся Фролов.

Но Лександра уже решилась на приступ. Ей вспомнился конопатенький студентик, горел и робел, она его в две встречи обратила в неутомимого, ах, благодарен-то был, ах, благодарен. А этот как вошел, так и осалдател, глупый. И Лександра, уже нагишом, белая, ворочая бедрами, полезла на банный полок, где хоронился, обнимая шайку, фартовый кавалер.

В тот самый миг глянул на него из клубов пара питерский большой барин, морда как фаянсовая тарелка, а зенки как у снулого сома, тот самый барин глянул, который ногой подрагивал и стращал: по закону-то понудим тебя, Фролов, и без твоего согласия. Всё они могут, как обжегся яростью Фролов, всё могут, сволочи, а вот этого, чтобы я сейчас... И, метнув нательным крестиком, резко накренился с полка, но уже не крикнул, нет, спросил страдальчески и вместе грозно:
- А знаешь, кто я? Знаешь?

Лександра не отвечала. Фролов, услышав ее дыхание, на мгновение вроде бы затосковал. Но едва ее рука потянулась к нему, как он грубо пхнул упруго-мягкое, и она, ойкнув, сорвалась со склизких ступенек. А он грохнул шайкой о полок, заорал:
- Зверь я! Душегуб!
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В казарме № 5 при оглашении окончательного смертного приговора Лизогубу Гриша Попко тихонько и как бы отвлекающе пожимал Митину руку. Но потом, едва секретарь умолк, длинная, волною, судорога Митиного тела передалась Попко, и он что было силы стиснул его руку в машинальном и бурном порыве - удержать, не позволить, спасти. А Лизогуб, изогнувшись, смотрел на Марию, рухнувшую на скамью, согбенную, лицом в ладонях.

Потом, в громоздкой, безрессорной карете, гремевшей в череде таких же колымаг, возвращавшихся с Ямской в тюремный замок, Гриша Попко, как душную тяжесть, сознал свое нежелание делить с Митей последние часы. В этом нежелании крылось что-то инстинктивное, самоохранительное, и, защищаясь от себя, Попко твердил беззвучно, что причиною тому - отсутствие слов, необходимых в подобных случаях.

В тюрьме, угрюмо затихшей, в секретном каземате, Попко подумал, что самое-то страшное, самое непереносимое вовсе не в отсутствии необходимых слов, а в том, что вот сейчас он станет свидетелем Митиного душевного ослабления, Митиных интимных излияний - о, этот неистово-напряженный взгляд, устремленный на Марию Кутитонскую... И опять, опять владело Гришей нехорошее, самоохранительное чувство. Он ощутил, как отчужденно твердеет его лицо. И вдруг встрепенулся, обрывая дыхание: осторожненько шурхнула дверная форточка, надзиратель поспешно передал бумажный жгутик.

Записка была от Курицына.

Второй уж год сидел Курицын в здешней тюрьме.
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Прошлым летом, в семьдесят восьмом, едва приехав в Одессу, на другой иль третий день, Лизогуб подался к тюремному замку. Уже смеркалось, дышали звезды. Пахло стародавней полынью и новиной угольного дыма. Слышно было, как на путях полязгивают вагонные цепи. Потом донеслись мычание, резкий бич, грубые окрики - в сумраке гуртили гурт, и сквозь эти сельские звуки пробрезжила Лизогубу сонная Сновь, заречные седяевские пастбища.

Тяжело топоча, стадо двинулось, взметывая пыль. Лизогуб не знал, куда ведет эта смутно белеющая дорога, а стадо еще не чуяло бойни с ее кровью и сизым паром, стадо двигалось, соня и всхрапывая, в ожидании пойла и корма.

Оно двигалось мимо тюремного замка, в тюремном замке сидел Федор Егорович (Лизогуб и мысленно называл Курицына именем-отчеством), а Федор Егорович когда-то, не так уж и давно, учился на ветеринара, но отложил ветеринарные книжки, взял другие и ходил, как офеня-коробейник, распространяя нелегальное. По Киевщине ходил, по губерниям Полтавской и Херсонской, был окрест Елизаветграда, потом на Одесщиие, а схватили Федора Егоровича в Николаеве. Навели справки, выяснили: привлекался по делу харьковских и елизаветградских кружков. Ну, все харьковское-то было известно. Сие в сторону, а вот елизаветградское... Из Елизаветграда нить прямиком в Одессу протянулась - сюда, на эту окраину. Тело нашли поздним вечером: кистенем пробитый череп, лицо, залитое кислотою. И клочок бумаги: «Такова участь шпиона». В покушении на Гориповича Федор Егорович не участвовал, знать не знал, его взяли как подозреваемого, и вот он теперь в этой тюрьме, мимо которой движется большое стадо, топоча и всхрапывая, поднимая тонкую пыль, а Лизогуб, да-да, тот самый, из Седнева, стоит и думает о Федоре Егоровиче Курицыне.

Многое тут натуго сошлось. И утренний час на Бибиковском бульваре, когда Лизогуб сознал свою телесную, что ли, непригодность к террорным действиям. И мысль о том, что троих интеллигентов вызволили из киевской тюрьмы, а крестьянин Федор Курицын изнывает вон там, в той, наверное, башне. И уверенность в краткости своей жизни, уверенность, которая не позволяла пребывать лишь поставщиком ее величества Революции. Он знал, что ему делать: спасать собратьев из узилищ и принять, коли судьба, пулю стражника, оглашающего тишину своим протяжным «Слу-у-ша-ай...»

Полынью пахло, стадом, паровозной гарью. Лизогуб стоял неподалеку от тюрьмы и думал о крестьянском сыне, выпрямленном и озаренном социалистическим идеалом. Но, думая о Курицыне, Лизогуб сознавал, что его отношение к нему не исчерпывается ни искренним умилением, ни планами спасения. Нет, был еще и седневский душный день, когда Лизогуба обжег огненный язычок негасимой сословной ненависти: «Как пить дать, дом-то ваш спалят, - хрипло сказал Курицын. - Небось жалко? - И рассмеялся: - Еще бы не жалко...»

Лизогуб любил в нем всех курицыных, украинских, русских, всех прочих. Курицын ненавидел в нем всех Лизогубов, украинских, русских, всех прочих. Лизогуб не осуждал Курицына. Ненависть была свята, как и социалистический идеал. В этой ненависти запеклась вековая мука ограбленных поколений. Не осуждал, но втайне чаял исключения некоторых лизогубов из общего правила. Требовалась искупительная жертва, и он жаждал ее.

Отправляясь в Одессу, Лизогуб думал не только о тюремном замке, где томился Курицын. Лизогуб избрал Одессу потому, что здесь была гуща бунтарей, здесь подходило, как на дрожжах, то, о чем они помышляли в Киеве с Осинским и Гришей Попко, - сплочение под главенством конспиративного центра. Но определишь ли, в чем главное, в чем неглавное? И Лизогуб не определял, это ведь кипело в душе, как в тигле.

Его ждали на приморском бульваре, а он все еще бродил на окраине, близ тюремного замка, прислушиваясь, присматриваясь, думая о Федоре Егоровиче Курицыне.
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На встречу, письмом условленную, Лизогуб сильно опаздывал. Спохватившись, стал искать извозчика, нашел прикорнувшего на козлах. Тот чутьем взял нетерпение Лизогуба и заломил-таки. Пришлось согласиться, кляня свою расточительность. Поехали.

И вот уже натекал смрад большого города, распаренного дневной жарой, - известняк, пропитанный нечистотами, помои водосточных канав, выгребные ямы, ночлежки, трущобы. Но смрад прореживала и томность усталых акаций, и домовитое веяние погребов, и запах колониальных специй, напоминающий об уроках географии, каравеллах и тропиках, романтический запах, вдруг перебивавшийся старушечьим запахом камфоры, в которую мнительные одесситки веровали, как в панацею от всех болезней.

Улицы освещали не только фонари, газовые и керосиновые, но и огни домашние: тут все было в открытую, нараспашку, настежь - и двери, и балконы, и окна, и это обнимало мирной обыденностью, однако особенной, приезжему казавшейся праздничной, потому что из бельэтажей выплескивали фортепианные мелодии, вдруг где-то возникал скрипичный дуэт, а из винных погребков доносилось пение.

О, если б наш ригорист утолял жажду не одной водой или спитым чаем! О, если б он заглянул в эти погребки с их глухим, без звона, стуком полных стаканов и слоистой радугой табачного дыма под висячей мигающей лампой! Он бы услышал, как захмелевшие грузчики, уложив пудовые ладони на коленях и столиках, негромко поют «Пошли наши чумаченьки у Одест гуляти» или по-солдатски усмешливую «Эх, поехал ампиратор свою армию смотреть...». А неподалеку, в погребке пузатого француза, земляки его, сапожники и портные, осевшие в Одессе, стройно и горячо пели про Жанну, убившую сборщика налогов, о полевых жандармах, преследующих голодных браконьеров. Ои увидел бы, как матросы с какого-нибудь черноморского «Аргонавта» братским кругом с матросами какого-либо марсельского «Дельфина» отдирают джигу. Он мог бы спуститься и в погребок, где пели соло из Верди или Россини, но, случалось, пламя сальных свечей взметывалось от хорового припева: «Eviva Garibaldi!» - тут сходились боевые соратники героя Италии, невесть каким случаем бросившие якорь в нашем приморском городе. «Да здравствует Гарибальди!» - шелест знамен на ветру, красные рубахи, верность и храбрость. И не от них ли и не от итальянских ли шарманщиков, с весны до глубокой осени бродивших по улочкам, предместьям и дачам, знали о Гарибальди и портовые грузчики, и ремесленники, и те загорелые, степенные усачи, что медлительно сворачивали свои тяжелые возы в подворья? Далеко и широко по степному югу разносилась слава великого воина Свободы. Только уж там, в степи, называли его не Гарибальди, а Загребайло, уверяя, что вовсе он не итальянец, а природный казак. И гутарили в придорожной корчме, у костров вечеряя: «Ужо объявится Загребайло, тогда и возьмем настоящую волю...»

Не пожалел бы наш ригорист, загляни он на часок-другой в здешние погребки, но нет, мимо, мимо, и вот уж над черной Петербургской гостиницей встала яркая луна, а длинная узкая тень от памятника герцогу Ришелье стрельнула к морю.

Море простиралось непроницаемое, темное, гладкое. На прибрежной воде колыхались сотни рубиновых огоньков, и Лизогуб, еще не поняв, что это, овеялся какой-то тихой радостью, похожей на рождественскую. Потом на ступенях широкой каменной лестницы, ниспадавшей к морю, он разглядел множество людей. Они казались пилигримами, пришедшими издалека, - омыли ноги, сели и погрузились в созерцание. В аллее с листвой, освещенной неравномерно и потому то угольно-черной, то ярко изумрудной, слышались говор, смех, неспешное движение. В иллюминованном саду Форхати пел цыганский хор. Все это вместе стеснилось в душе Лизогуба ощущением счастья.

В ту самую минуту под фонарем, несильно светившим сквозь листву, появилась барышня, вопросительно взглянувшая на Лизогуба. Господи, подумал он радостно, какое невыразимо милое лицо. Милое и вместе что-то от мученицы, но не исступленной, а готовой всех обнять своей нежностью и состраданием... А кто-то, подкравшийся сзади, быстро и крепко подхватил его под локти и легко оторвал от земли. Лизогуб взболтнул ногами, засмеялся принужденно. Ему было неловко и досадно оттого, что Симиренко столь нецеремонно-гимназически обошелся с ним в такую минуту, да еще на глазах у этой барышни.

И точно, Симиренко! По-домашнему, по-семейному, как в Городище, как в доме, где музицировали Желябовы, - не Лев и не Левушка, а Льоня; протяжно и ласково выговаривала «Льоня» старая нянька и, качая головой, прятала нелегальщину... Плечистый, широкогрудый представитель династии Яхненков-Симиренков улыбался, и барышня - Симиренко назвал ее Марией, Марией Кутитонской - тоже улыбалась, а Лвзогуб подумал, как тождественны ее имя и ее облик, и ему захотелось пойти с ними туда, где близ мраморных ступеней колыхались бессчетные огоньки. И он уже сделал приглашающий жест, но они перестали улыбаться.
- Идиллия, а? - Льоня сумрачно кивнул в сторону лестницы. - Этим все нипочем, хоть кол на голове теши. Снаряжаются закусочкой, арбузами и дыньками - и вот, извольте-ка, глазеют, дышат. Прилепят к арбузным коркам свечные огарки, пустят эдакую гондолу на воду, жуют и глазеют, филистеры чертовы.

Мария молчала. В ее молчании была солидарность с Симиренкой. Мария понимала Льоню. Как! Жевать котлетку, а до расстрела считанные часы! Считанные часы, а эти бездумно двигают челюстями. Господи, как всесильна обыденность. Будто и не было Гулевой улицы. Будто и не было - совсем, совсем недавно! - толпы, цепеневшей у здания суда. Будто и не осудили Ивана Ковальского с товарищами. Ковальского и его товарищей, оказавших яростное вооруженное сопротивление полиции при ее нападении на тайную типографию... Сидят и жуют, и бездумно двигают челюстями, и котлетка не застревает в горле, и огоньки, огоньки, как в прошлое лето, как в позапрошлое, как всегда.

А в тот вечер, вот такой же, точь-в-точь такой же, теплый, ни ветерка, в совсем-совсем недавний вечер, громадная толпа цепенела и колыхалась на Гулевой улице. Мария была там, там была и Вика, они цепенели и колыхались вместе с толпой, и они тоже, как все, или почти все, они тоже верили: не посмеют. Странная уверенность в том, что Ковальского не посмеют приговорить к смерти, владела толпой. Двенадцать лет страна не знала смертных приговоров за государственные преступления. Двенадцать лет минуло после казни Каракозова, стрелявшего в царя. И этот перерыв казался гарантией: не посмеют... К толпе подъезжали верховые жандармы и полицейские, подъезжали стражники-башкиры с пиками, но не кричали, не замахивались, не разгоняли, а лишь предлагали не скопляться, и то, что они были вялы и нерешительны, в этом тоже чудилось: не посмеют. А потом хлестнул, как бич, резкий вскрик: «Ковальскому смерть!» Была секундная тишина - и взрыв, взрыд, стон: «Палачи! Мерзавцы! Убийцы!» Треснул рваный выстрел, другой, третий, следом грянул слитный залп, толпа шарахнулась, огромная птица, оглушенная палкой, шарахнулась и, мгновенно разваливаясь и дробясь, побежала, не разбирая дороги, побежала незряче и вместе с той цепкой звериной зоркостью, когда ничего нет, только ты, твоя жизнь и твоя смерть... Мария и Вика тоже бежали, держась за руки, втягивая головы, убитые и раненые остались на мостовой, Мария и Вика бежали, бежали и, задыхаясь, обессиленные, прибежали сюда на Приморский бульвар, к этим ступенькам, к этим горожанам с их закусочкой и арбузами, к этим огонькам на гладкой, черной воде, в эту аллею с листвой то угольно-черной, то ярко-изумрудной... У Марии брызнули слезы, а Вика вскочила на скамью. Вика вся была на виду, Вика Гуковская, четырнадцатилетняя девочка, высокая, тоненькая, в клеенчатой черной шляпе, девочка с искаженным от боли лицом, и оттуда, со скамьи, - отчаянным, рвущимся, звенящим голосом: «Стыдитесь! Братьев приговаривают к смерти, а вы...» Произошло замешательство. Кто-то заорал: «Полиция! Полиция!» Саженный городовой обхватил Викины ноги, потащил, Мария кинулась на городового, мундир затрещал, кто-то подоспел на помощь, Вика вырвалась, ринулась в сторону, какой-то офицер сграбастал ее, но она отвесила ему затрещину, и тот ее выпустил...

Все это встало сейчас перед Марией, и она больше не улыбалась Лизогубу, он почувствовал ее молчаливую солидарность с Льоней.

- Что? Что такое? - упавшим голосом спросил Лизогуб.
- Ковальский, - угрюмо ответил Симиренко. - В среду. На Скаковом поле.

О Ковальском, о вооруженном сопротивлении здесь, и Одессе, Лизогуб услышал в те вьюжные дни, когда готовилось покушение на прокурора и барона-жандарма. Ковальский был примером и образцом, ибо первым практически осуществил принцип нового, боевого направления. О начале судебного процесса над группой Ковальского Лизогуб узнал из газет, собираясь в Одессу, но он не предполагал, что процесс завершится столь скоро, и, так же как толпа, колыхавшаяся недавно у казенного здания на Гулевой, как Мария и Льоня, думал: «Не посмеют». И теперь, когда они втроем уходили с Приморского бульвара, он не услышал, как прощалась Мария, не слышал, что говорил ему Симиренко. Потом спросил: «Все ли готово к побегу?» Симиренко сжал его плечо: «Митя, очнись!»

Льоня повторил, что в Одессе после столкновения на Гулевой - аресты, аресты, аресты, со дня на день ожидают государя проездом в Крым, и вот полковник Кноп рыщет со своими башибузуками. Он, Симиренко, завтра же отправляется в Городище, Мария Игнатьевна укажет Мите явки, а сейчас они пойдут на Херсонскую.
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Дом на Херсонской имел необщую физиономию. Состоятельные горожане обитали в веселеньких монрепо, а этот мрачно супился: тяжелый винно-красный колер, стрельчатые окна, зубчатые стены.

Дмитрий Андреевич не питал вражды к тестю Желябова. Напротив, Яхненко, помнилось, сделал впечатление своей дантоновской внешностью и энергией. Но готический особняк, густо кровянившийся под луной, вызвал усмешку: прихоть толстосума.

Лизогуб ошибался: просто-напросто Яхненко в былые годы приобрел сию недвижимость у какого-то остзейского барона, а рядом, по левую руку, поставил огромную паровую мельницу.

Льоня, племянник хозяина, вел Лизогуба по комнатам и переходам. Должно быть, недавно были гости, слышались звон посуды, стук щеток, шаги. Лизогуб, не вглядываясь, видел богатую мебель, наборные паркеты, люстры. Наполеон галопировал в клубах аустерлицкого дыма, дрезденская Мадонна противостояла императору французов, как свет - тьме... Многое в особняке напоминало седневские интерьеры, но, как ни был Лизогуб удручен и рассеян, он почувствовал, что нежитью тут не пахнет, а пахнет крепкой и деятельной жизнью.

И точно, жизнью хозяина, его многочисленных друзей, собиравшихся в большом овальном зале с блистающими окнами на дальнюю Пересыпь. Собрания в бело-золотом зале не походили ни на светские рауты, хотя здесь шелестели фраки титулованных особ и консулов иностранных держав, ни на купеческие разгульные пиршества, хотя здесь и пушили бороды, играя брелками, коммерсанты с большими тысячами, ни на квазиученые заседания, хотя здесь и дымили сигарами профессора с приват-доцентами, ни на музыкальные вечера, хотя здесь и звучали квартеты. Собрания эти служили домашним клубом, деловым и политическим, где высказывались мнения и произносились речи, быть может и занозистые уху ретрограда, однако и не нарушавшие основные законоположения империи.

Публику съединял Яхненко. Красноречивый до пылкости, напористый до самоуправства, увлекающийся до забвения собственного гроссбуха, Семен Степанович был патриотом Одессы не потому лишь, что заседал в городской думе, а потому, что мечтал превратить Одессу в благоустроенный и просвещенный торгово-промышленный центр юга России. Яхненку с его энергией, упорством и упрямством доставало и на устройство одесско-днестровского водопровода, и на подписку в пользу фонда начального народного образования, и на создание филармонического общества, и даже на то, чтобы из своего имения возить корзины с лягушками: в земноводных мученицах науки нуждался его друг - Иван Михайлович Сеченов, преподававший в Новороссийском университете. Впрочем, не только в университете, но и на вечерних курсах, открытых для всех желающих. Впрочем, читал там не один Сеченов, а и другой близкий Яхненке человек - сердечно любимый Илья Ильич Мечников. В аудитории на Преображенской царила живая тишина, и среди юношей и девиц, очарованных достижениями естественных наук, был и Семен Степанович, большой, грузный, гривастый, с мощным подбородком, стиснутым концами жесткого воротничка.

Истинный господь, ничего бы не пожалел для племени молодого! Учись и выучись, спасибо скажет народ. Но путает бес, сбивает с дороги. Зять уже и тюрьму отведал. Потом сел в каком-то хуторе. Светлая голова, широко бы летать, а он капусту растит да сказки мужикам сказывает про будущий социальный рай. И Льоня, кажись, сбивается с пути. Но племянник, слава богу, перевелся из Киевского в Новороссийский, курс кончил, пусть теперь в Городище укатывает, авось за настоящий гуж возьмется. А зять, Андрей Иванович Желябов, тут разве что руками разведешь.

Кручину свою Яхненко скрывал от недомашних, кроме древнего старика Лашииа, и, нынче проводив всех, ласково удержал Михаилу Петровича. Оно, конечно, и столетнему Лашину не склеить разбитую крынку, не примирить зятя с дочкой. А надо бы, ой надо бы. Ведь внучек есть, внучек... Нет, не даст совета Михаила Петрович. Ни к чему тут ни лашинское чудо-умение выделывать отменную крупчатку, ни лашинский миллион, набрякший в оптовой хлебной торговле. От беспомощности, от какой-то глупой конфузливости лепишься к Михаиле Петровичу. А много ль разумеет в нынешних молодых людях тот, кто, поди, уже в длинных портках щеголял, когда Боунапартий галопировал под Аустерлицем?

Не расслышав голосов, Льоня не взял в обход, и они с Лизогубом вошли в диванную. Семен Степанович узнал городищенского знакомого, но сейчас задерживать бы не стал, однако старик Лашин, туговатый на ухо, разобрав фамилию «Лизогуб», оживился, потер зябкие руки, молвил, ухмыляясь беззубо:
- А еще членом таможни служил тогда Лев Сергеевич. Преобходительный господин Пушкин-то Лев Сергеевич, да-с.
- Зато Педашенка-то, а? - усмехнулся Семен Степанович.

Старик рассмеялся, как сухой горох просыпал, сказал, очевидно подражая этому самому Педашенке:
- «А ще сие у вас натуралнэ чи фалшивэ?»
- Эге, да ты помнишь, - сказал Яхненко и махнул рукой племяннику с Лизогубом: - Дела давно минувших дней. Ступайте, господа. Покойной ночи.

Они откланялись с поспешностью, какая старикам немножко в обиду даже тогда, когда старики сами отсылают молодых людей. Ладно, бог с ними, пускай уходят. А Ми-хайла Петрович, должно быть, вообразил, что перед ним тот самый Лизогуб, что служил некогда в одесской таможне. Служил, было такое. Да только не этот Лизогуб, а его батюшка. И братец Пушкина, поэта, тоже служил. Кажется, отставным майором был Лев-то Сергеевич. Вот так-то. А таможен было две: портовая и сухопутная. Но самой придирчивой, самой дотошной считалась Херсонская, где Педашенко правил. Какая-то дебелая дама, скупясь на пошлину, спрятала под корсетом золотые часы, а часы при досмотре возьми да и начни отбивать. Пассаж! Педашенко облапил барыню, барыня фырчит и вывертывается, а Педашенко, знай, щупает: «Ще сие у вас натуралнэ чи фадши-вэ?..» Дела давно минувших дней, молодым людям ни к чему, пускай уходят, покойной ночи, господа.

Покойной ночи не было. Лизогуб проваливался в сон, опять лежал без сна. «В среду, на Скаковом поле...» Не устроили, не подготовили побег. Много месяцев минуло с январской ночи, когда Ковальский с товарищами отражал нападение жандармско-полицейского отряда, а побег не подготовили, не устроили. «В среду, на Скаковом поле»... Большое стадо поднимало тонкую пыль, светили звезды, пахло полынью, в тюрьме, в башне, - Федор Егорович. А на черной воде колыхаются бессчетные огоньки, и невозможно понять это ужасное равнодушие, эту нравственную грубость, Мария права, невозможно понять.
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Симиренко злился: Митеньке претят особняки, Митенька, видите ли, не может дышать воздухом собственников и собственности. Принципы принципами, но есть и соображения безопасности! Глупейшее, ослиное упрямство! И это в такое время, когда полковник Кноп со своими башибузуками рыщет по городу, обеспечивая благонадежный проезд государя в Ливадию.

Лизогуб стеснялся открыть причину, запрещавшую ему пользоваться гостеприимством почетного гражданина Семена Степановича Яхненки. Льоня, кажется, позабыл, как еще там, в Городище, посмеиваясь, передал Лизогубу и Осинскому, что оба они не особенно пришлись по вкусу Андрею Желябову: «Не люблю этих аристократов...» Валериан отмахнулся, как от пустяка, Лизогуб же не то чтобы обиделся, но была все та же печаль и чувство вины, как и перед Федором Курицыным, - Желябов-то ведь тоже происходил из мужиков. А нынче Льоня, между прочим, успел сообщить, что Желябов намерен со своего баштана осенью перебраться в Одессу, однако не к тестю, нет, а будет жить, как Диоген в бочке. И Лизогуб тотчас вообразил, сколь саркастически отнесется яхненковский зять к его житью в особняке на Херсонской. Нет, нет, ни за что! А Льоня горячился, попрекая любезного Митеньку глупейшим, ослиным упрямством.

Симиренко отправлялся в Городище, увещевать времени не было, он косил на Лизогуба сердитым карим глазом, вопросительно взглядывал на Марию.

Мария примиряюще улыбнулась:

- А если в Хрустальный дворец?

Лизогуб понятия не имел, что такое Хрустальный дворец, однако тоже улыбнулся: опять, как и вчерашним вечером на Приморском бульваре, с внезапной нежностью подумал он, какое у нее невыразимо милое лицо.
- Вы умница, Мария, - буркнул Симиренко, - туда ему и дорога, там эдаких... - Он покрутил пальцем около лба. И смягчился: - А впрочем, что ж, местечко укромное.

Хрустальный дворец лепился над обрывом к морю. Фасад, обращенный к городу, во всех трех этажах имел галереи. Некогда, еще застекленные, они переливались в лучах закатного солнца, и потому, должно быть, дом в конце Польского спуска получил это тихо звенящее прозвище. Но галереи, все три яруса, давно уж не сияли, а зияли - без стекол, скрипучие и ветхие, они служили прибежищем голубям и ласточкам, кошкам, собакам.

Судьбу Хрустального дворца определили - хозяин, память о котором давно стерлась, дворник, несмотря на бирючью внешность, субъект добродушнейший, а главное, старый, хромоногий Мойша, надо полагать, единственный в Одессе ростовщик-бессребреник. Хозяин бросил обветшалый дом на произвол стихий. Дворник-бирюк пускал квартирантов, не требуя прописки. А Мойша спас дом от сноса.

Незадолго до того, как Мария привела сюда Лизогуба, градская комиссия нашла постройку совершенно безнадежной. Жильцам грозила катастрофа. Комиссия понимала под катастрофой обвал потолков и стен, жильцы - выселение под открытое небо. Со дня на день ожидалась полиция - выбрасывать на улицу обитателей Хрустального дворца: портовых грузчиков и отставных моряков, швеек, бродяг, шарманщиков, студентов, проституток.

Мужчины мрачно ругались, женщины плакали, дета кричали, размазывая сопли и цепляясь за мамкины юбки. И тогда старый Мойша пригласил всех в свою большую комнату, где громоздилась заложенная-перезаложенная рухлядь, за которую он никогда не требовал и копейки. «Ша!» - сказал Мойша посреди воцарившейся тишины; у него был вид пророка, знающего, как вывести соплеменников из плена египетского.
- Надо послать, куда надо, - сказал он. - Но вы можете не говорить, что у вас нет живейного рубля. Сколько надо и куда надо, отнесет Мойша. А вы будете должны ему по полтиннику с души. С христианской души или иудейской, значения не играет. Вы можете не говорить, что и живейного полтинника у вас тоже нет. Отдадите, когда будет.

«Ой, мамочка!» - постанывал он в объятиях грузчиков и матросов. «Ой, мамочка!» - постанывал он, получая лобзания швеек и шлюх. На глазах у него стояли слезы.

И полиция словно забыла о Хрустальном дворце, никто не турнул квартирантов - ни людей, ни голубей, ни кошек, ни собак. Ветры Черного моря сотрясали Хрустальный дворец, он стонал и скрипел, как старый фрегат. Солнце Черного моря накаляло Хрустальный дворец, он благоухал ржавчиной и сухим деревом, как рассохлая бочка. Ливни хлестали по ветхой крыше и зияющим галереям, он хрипел, как музыкальная шкатулка времен очаковских.

И он жил, этот дом в конце Польского спуска, над обрывом к Черному морю. На галереях мычали голуби; в коридорах копошились дети; стрекотали «зингеры», мелькали руки, паявшие и лудившие, в комнатенках любили и пили, прятали контрабанду и рассказывали истории, не снившиеся даже Правдину, сочинителю записок одесского полицейского агента... Сморщенный чернявый человечек, распевая оперные партии, мастерил на продажу проволочные безделушки - «Дамский каприз», «Тайна сердца», «Крест и могила», а вечером, сунув под мышку подзорную трубу, ковылял на Приморский бульвар и там, с Воронцовской площадки, прельщал публику лунным пейзажем... Некто, небритый, в фетровой шляпепке, раздавал детишкам грошовые, липкие конфетки или, ухватив рукав первого встречного, восторженно рассуждал о революции сорок восьмого года, а когда слушатель, изловчившись, исчезал, произносил печально: «Извините, но лучше жить хорошим прошлым, нежели плохим настоящим...» За дощатой стеной, соседом Лизогубу, обитал журналист, страдавший пороком честных литераторов: он любил кабак. На углу Тираспольской, в «Золотом якоре», Сергей Иванович, восприяв четвертую рюмку, громогласным глаголом жег маклеров, шулеров и законных мужей содержательниц законных борделей, а восприяв шестую, утихал и строчил на заказ какие-то докладные, какие-то либретто, какую-то речь о пагубности всероссийского пьянства. Последний сюжет выходил у него особенно проникновенным.

И тщедушный тосканец, мастеривший проволочные безделушки, и еврей Мойша, и «чистый республиканец», давно нищенствующий помещик, и литератор Сергей Иванович, и белокурая швея, которую никто не называл ни Пиф, ни Паф, а называли Лизой, - все эти люди были соседями Дмитрия Андреевича.

А внизу, в первом этаже, над самым обрывом, была комната с окнами, распахнутыми на море, комната, где ощущал он отблеск того счастья, которым проникся на мгновение у приморской лестницы.

Комната в первом этаже служила явкой, конспиративным убежищем. После происшествия на Гулевой улице в ней поселилась Мария. Друзья настояли, чтобы она, сказавшись на службе, в канцелярии городской управы, больной, переждала в Хрустальном дворце вихрь арестов. Поначалу вместе с Кутитонской пряталась здесь и девочка-подросток с голубыми глазами - Вика Гуковская, та самая, что стыдила праздную, бульварную публику, четырнадцатилетняя Вика, за которой гонялось теперь жандармское управление, взывая о подмоге к благонамеренным обывателям города Одессы. Но вскоре товарищи увезли Вику, увезли, кажется, на какой-то хутор. Мария осталась.

Лизогуб приходил к ней. Было слышно море, бодрящий, йодистый запах, при перемене ветра различалось дыхание степи, нагретой полуденным солнцем.

Лизогуб, право, растерялся бы, укажи ему кто-нибудь на сходство Марии Кутитонской и Анны Ардашевой. Помилуйте, он не то чтобы не улавливал сходства, а попросту не вспоминал ни Анну Илларионовну, ни питерскую меблирашку, где горько усмехался: «Эх ты, Лассаль».

Лизогуб приходил к Марии. Они не тяготились молчанием, напротив, им, кажется, нужны были эти длинные паузы. Шум моря, широкий и мерный, приближаясь, накрывал Хрустальный дворец. За окнами сиял звездный Лебедь, большая птица, простертая в ночном августовском небе. И шум ночного моря, и сияющее созвездие сливались с чувством необыкновенной освобожденности, с чувством, в котором исчезло прежнее ощущение краткости своего земного бытия...

В те же августовские дни почти все состояние усилиями милого ворчуна Дриги обратилось в деньги, и, какое бы лихо теперь ни приключилось, Дриго, доверенное лицо, непременно вручит товарищам крупные, очень крупные суммы. А время приспело, время не ждет! Нет-с, милостивые государи, Дмитрий Лизогуб не промахнулся, избрав именно Одессу для окончания курса наук! Не извольте беспокоиться, не промахнулся: есть в Одессе заветный дом на Мастерской улице.

В доме на Мастерской, в квартире Чубарова, никто не спал в тот рассветный час, когда на влажном от росы Скаковом поле привязывали к столбу Ивана Ковальского. В доме на Мастерской, в квартире Чубарова, никто не спал в час тихий и звонкий, когда пятнадцать нижних чинов с пятнадцати шагов прицельным залпом всадили раскаленный свинец в грудь человека, привязанного к столбу. Никто не спал, и никто не проронил ни слова. Вооруженные огнестрельным и холодным, они хранили угрюмое молчание, сознавая свое бессилие, но в их молчании была и сосредоточенная решимость, как некогда у гайдамаков, «святивших» в лесу свои ножи перед походом на Умань.

Два дня спустя в том же доме, в той же квартире, они обнимались, стискивали друг другу руки: «Затравили крупного зверя!» И точно, крупного. И точно, зверя. В Петербурге, будто в отместку именно за Ковальского, в Петербурге, на Михайловской площади, карающий кинжал сразил шефа жандармов генерал-адъютанта Мезенцева. И они обнимались, светло завидуя питерским удальцам. И Лизогуб обнимал Гришу Попко, обнимал щуплого веснушчатого Малого, как окрестили еще в Киеве Осю Давиденко, славного парня, мечтавшего извести на корню всех геикингов и кнопов, всю свору хватающих, расстреливающих, вешающих. А Чубаров, тоже знакомый по киевскому житью-бытью, Чубаров, обычно невозмутимо хладнокровный, был возбужден, весел, остроумен, глаза блестели, он встречал не гостей: здесь ведь не просто квартира, а штаб-квартира. И это так, это действительно так, потому что вот же намечалось сплочение сторонников боевых действий. И довольно слушать тех, кто кивает, намекает, обвиняет: ваше-де боевое направление есть отход от землевольчества, есть сползание в политику. Да, в политику, да, в борьбу за политические права, хотя многие пока еще видят в терроро лишь самозащиту, месть, дезорганизацию правительственной махины.

На Мастерской, в малоприметном доме какого-то Косифи, возник центр. Разумеется, Осинский был признанным главой южных бунтарей, всего боевого направления, но и тот, кого называли Капитаном, то есть Чубаров, пользовался репутацией горячего революционера. И заслуженно! Еще в шестьдесят девятом Сергея выключили из студентов. Случалось ему эмигрировать за океан, в северные американские штаты, где бывший пензенский помещик воочию убедился, что оно такое, наемное рабство в стране цветущей промышленности. Ходил Чубаров и в народ, живал в приволжских деревнях, а главное и определяющее - был теперь пылким сторонником политической борьбы. И Лизогуб, не колеблясь, признал Капитана тем, кому готов был подчиниться.

Похоже было, что и здесь, у Черного моря, боевое дело сладилось. И кто знает, не чревато ли оно громовым ударом? Не потому только, что на Мастерской сходятся весьма решительные люди. И не потому лишь, что Чубаров поддержал лизогубовское предложение учредить планомерное освобождение политических заключенных, непременно начав освобождением Федора Курицына. Нет, не только поэтому.

В одной из комнат штаб-квартиры был упрятан аккуратный сундучок. Точь-в-точь такой, какие бойко распродавались на Макарьевских ярмарках, - окованный скобами, замок надежен и певуч. «Сундук с приданым, - сказал Чубаров. - А приданое готовят, пока девка подрастает». Такого Лизогуб не видывал, о таком и не помышлял, да навряд ли и питерские, сразившие шефа жандармов, помышляли: особенное, грозное, хоть и буднично обернутое в одесские газеты, хоть и на вид невзрачное, - шестигранные плитки общим весом в пудик с гаком, а если с силой пороха сопоставить, то и все тринадцать пудов, не меньше.

«Из пушек по воробьям не палят», - намекающе прибавил Капитан. Лизогуб боялся поверить и боялся не поверить. Он сообразил, что пироксилин требуется для изготовления снаряда, адской машины, но поразило другое - дерзость замысла. И одновременно подумалось, что снаряд пустить в ход легче, чем револьвер или кинжал: «Дистанция, - подумал Дмитрий Андреевич, - расстояние...» И огладил ладонью сундучок.

Как изготовить снаряд, начиненный пироксилином, гуманитарий Лизогуб не представлял, да и Чубаров, учившийся когда-то в земледельческой академии, догадывался смутно. Но были люди, понимающие в этом толк. И один из них, моряк-геркулес, осторожно ступая, точно боясь проломить пол, вошел в комнату. Лизогуб тотчас узнал его.

Так точно, он самый, Иван Логовенко, выдубленный флотской службой. Так точно, годка четыре минуло, как виделись в Лондоне, на окраине, где печатался хор-роший журнальчик «Вперед!». Боцман Логовенко пожимал и потряхивал руку Лизогуба.

Логовенку, оказывается, в семьдесят шестом с посудины Русского общества пароходства и торговли сняли, осенили его, запасного, андреевским военным флагом, а вскоре и война с турками развязалась. Вот уж когда Иван-то Иванович поворочал мины гальванические и мины ударные. Где заграждения ставить, это старик Тотлебен расчислял, а как их ставить, это мичманы из минных классов и матросы определяли.

Ладно, отвоевались. Теперь служил Логовенко в Николаеве унтер-офицером второго черноморского экипажа, где трубят сигнальные трубы, - георгиевские, серебряные, с надписью: «За действия на Дунае в Турецкую войну». Но Логовенке трубила иная труба, звала действовать по сю сторону Дуная.

- Вот у нас, в Николаеве, - говорил он Лизогубу, сидя на стуле, расставив массивные ноги и опираясь о колени громадными руками, - у нас там, Дмитрий Андреевич, возьмешь за душу матроса, спросишь, каково брат, то есть в том смысле... ну, ясно, в каком смысле... И что же? А то, что редкий не ответит: царь-де хоть сей секунд всю бы землю мужикам роздал, если б дворяне-помещики в ногах не путались. Темнота-темнотища! А ведь как день божий: царь же и есть главный препон. Это ж навроде броненосца. - Боцман надвинулся на Лизогуба широченной своей грудью, проговорил с какой-то стальной пружинностью в голосе: - Дак и на броненосцы управа есть: малые катера с шестовыми минами. Или вот еще адская машина придумана, слыхали, думаю.

И опять поразила Лизогуба дерзость замысла. Он понимал, о чем речь. Но, как ни странно, не было гнетущего киевского отождествления своего «я» с живой мишенью. Не потому ли, что монарх не представлялся ему личностью во плоти, как какой-нибудь барон Гейкинг или прокурор Котляревский? И еще казалось, что сама по себе дистанция, на которой взрывают мину, сама по себе удаленность от цели облегчает нравственные тяготы пересечения рубежной черты. Наконец, вот такой славный мужичина, такой вот боцман, унтер-офицер флота, он же человек военный, мундирный, - тут тоже усматривал Лизогуб как бы ослабление бремени, лежащего на душе того, кто вершит практическое боевое дело. Однако Логовенко-то ведь не один, поправил себя Лизогуб, прислушиваясь к боцману и улавливая в его голосе совсем уж другие ноты, не пружинные, не стальные, а задушевные, даже мечтательные, и, пожалуй, затаенно-восторженные - он говорил о некоем Виттенберге.
- Мы с Соломоном Яковлевичем перемигнулись еще в начале прошлого года. Вы б на него посмотрели! Химию-физику назубок, коэффициенты-проценты, нам без этого нельзя, у нас не ать-два, не пехота, формулы эти, говорю, щелкает. А рука к инструменту привычна, не левшой сморкается: и с вольтовым столбом, и с запалами, и с гальванической батареей. Крепкая рука, что с инструментом, что с огнестрельным, он же тут, в Одессе, когда на Гулевой судили и эти собаки стрелять стали, он же ответил.

Логовенко помолчал, глядя мимо Лизогуба, словно бы издали погордился другом-товарищем. Потом оправил усы:
- Ну, бывайте здоровы, в Николаев спешу, времени в обрез.

Лизогуб хотел удержать боцмана, еще расспросить, еще поговорить, но боцман повел богатырским плечом:
- «Голубчик» под парами, не ровен час, снимется с якоря, как тогда добираться? - И вдруг спросил: - А ваш-то где?

Подумав о своем друге-товарище, который ждет его в Николаеве, на Инженерной улице, Логовенко тотчас припомнил, что ведь и у Лизогуба был друг-товарищ: на лондонской окраине виделся с ним боцман, в ту пору судовой кочегар.
- Шив ваш тезка, - улыбнулся Лизогуб, - здравствует. Здесь он, недалеко.

Логовенко надел фуражку и тоже улыбнулся:
- Вот и добре. Кланяйтесь ему, Дмитрий Андреевич.

10

Фесенко жил в Одессе.

Льоня, отправляясь в Городище, сообщил Лизогубу адрес - Сиротский дом, в конце Преображенской. И воздел указательный палец: «Дядюшка мой, буржуа Семен Степанович, на что-нибудь да годится». И верно, яхненковской протекцией в Сиротском доме, находившемся в ведении городской думы, время от времени подвизалась публика радикальная. Желябов там служил, Желтоновский и Франжоли, а нынче вот - смотрителем Иван Федорович Фесенко.

О встрече с ним Лизогуб помышлял нетерпеливо. Но медлил, желая явиться с козырными картами. И лишь убедившись, что дело в Одессе сладилось, пришел на Преображенскую.

Здороваясь, Лизогуб почувствовал, какая у Фесенки горячая и влажная рука. Они сели на лавку, в тени, под сиренью. В тесном дворике сохло белье. Босоногая прачка, сгибаясь над корытом, мощно и мерно двигала голыми локтями, хлопья грязной пены опадали на сухую, убитую землю.

Разговор двинулся неровно и нервно. Следствие долготы разлуки? Волнение, вполне естественное? Да, так. Но была и еще причина: Лизогуб уже сознавал, как непоправимо болен Иван.

Давно не пересекались их дороги. Впрочем, нет, пересекались - в губернских жандармских управлениях после доноса питерского студента: в киевском управлении допрашивал Фесенку штабс-капитан Гейкинг, в черниговском допрашивал Лизогуба штабс-капитан Шулькевич. Ни Фесенко, ни Лизогуб от знакомства не отпирались, глупо было бы - ведь и учились на одном факультете, и жили в одной квартире, и за границу вдвоем ездили. Что ж до прочего, то это уж по формуле, принятой на Руси людьми порядочными: «Не знаю - не видел - не слышал».

Лизогуб не упускал случая осведомиться о Фесенке: где, что, как? Лизогуб всегда помнил, кому он обязан спасением. Чем иным, если не спасением, назовешь переход свой в «стан погибающих за великое дело любви»? Осведомляясь, таил надежду, хоть и зыбкую, но таил, что Фесенко, пусть и яростный отрицатель Бакунина и бакунизма, все же склонен признать: в нынешних российских обстоятельствах нет иного рычага, кроме боевого. Однако вновь и вновь подтверждалось: Фесенко твой, он, братец, все тот же безоговорочный марксид. Разочаровываясь, Лизогуб ловил в себе и горделивое чувство: его старый товарищ - человек редчайшей независимости мысли! И все же огорчался: серая книжность заслоняет от Фесенки кровоточащую жизнь, призвание и назначение русского революционера. Не германского социал-демократа, а русского социалиста.

И встрепенулся, возликовал, услыхав стороною, что Фесенко оставил киевских и харьковских профессоров-политэкономов, этих достопочтеннейших, высоколобых Зибера, Гаттенбергера, Цехановецкого, долбящих, как дятлы: «Das Kapital». Оставил! И ушел на Екатеринославщину, к сектантам. Не боевое, конечно, направление, но все ж и не кабинетные, отвлеченные выкладки. Российские условия гнут свое, и Фесенко на полпути не остановится. Почему, по какой причине подался к сектантам? Старик Бакунин уповал на мужика-разбойника, а бакунинский антипод вознамерился поднять мужиков-молокан. Тех же щей, да пожиже влей! И Лизогуб обрадовался: Фесенко, разуверившись в раскольниках, непременно примкнет к бунтарям.

А там, в сельских палестинах, грянул гром: «Вы-с господин Фесенко? Пожалуйте с нами!» Ничего незаконного не изъяли: все тот же «Капитал», немецкое издание и русское, два тома Спенсера, сочинения Рикардо... Помилуйте, цензурой дозволено! Но так уж ведется, что и сам по себе круг чтения служит, пардон, важной уликой, когда приходят голубые господа, проницающие сердца человеческие. И они пришли и увезли Фесенку в Ростовскую тюрьму. Он уперся: я-де преследовал чисто научные цели. Проницающие тоже уперлись: распрекрасно понимаем-с, чего вы там преследуете, вы и барона Гейкинга уверяли, что в европах бывали с научными целями, разные, пардон, рабочие ассоциации... Перекорялись долго. А чахотка, тлевшая в груди, разгоралась на тюремном гнилом сквозняке. Не было счастья, да несчастье помогло: совсем хворого на поруки выпустили. Фесенке бы куда-нибудь на кумыс, на виноград, а он - в Петербург.

Говорили, чахоточный градус поначалу замер, не повышался, за Фесёнкой рачительно присматривала жена, слушательница медицинских курсов Мария Дейч, сестра революционера. Это радовало Лизогуба личной, братской радостью. Да вот сызнова воспряла независимость фесенковской мысли: отказавшись от раскольников-молокан, Фесенко прилепился к предместьям, к работникам. Стало быть, не на стрежне Революции, не в деревне с ее свежими, как воздух лугов, социалистическими началами, а в копоти индустрии, в миазмах буржуазности. И Лизогуб пожимал плечами, когда Осинский рассказывал (и Гриша Попко поддакивал), что Фесенко излагает «Марксов предмет» увлекательно и талантливо, пробуждая живейший интерес, и что весьма язвительный Жорж Плеханов души в Фесенке не чает.

А проклятый город тишком, исподволь разжигал его болезнь. Жена молила о теплых краях. Фесенко соглашался, но не прежде окончания университетского курса. Господин ректор испросил полицию, благонадежен ли бывший студент Фесенко? Ответом была кислая мина. Когда-то профессора с Васильевского острова прочили Фесенке зачисление в кандидаты университета с последующей заграничной командировкой. На Васином острове предполагали, а на Фонтанке располагали. Там ему тоже прочили командирование на казенный счет, но не по ту сторону от Вержболова, а по ту сторону от Оби или Енисея.

О, великие экономы Третьего отделения, они смекали, чем «государство богатеет»: чахотка свое возьмет. И расчетливо пережидали. Фесенко тем временем свалил экзамены. Однако и чахотка, не промешкав, свалила Фесенку. Он погибал в погибельном городе, но и теперь не алкал ни оренбургского кумыса, ни виноградников крымских, единственно, куда согласился переехать, так это в Одессу.

В тесном дворике с каменной оградой, повитой плющом, сидели они на скамье, под сиренью. Пахло свежей, только с привоза рыбой, пахло баклажанами. Фесенко уже не хмурился, отстраняя сочувствие. Большой, широкой кости, в мешковатом парусиновом костюме, в соломенной шляпе, сдвинутой на затылок, он щурил близорукие глаза, осторожным баском покашливал - слушал. Потом сказал:
- Эх, Митя-Митенька, все тот же: пылкость сердца.

В глуховатом голосе не было насмешки - грустное сожаление было. Как у старшего к младшему. Оно так, Митя-Митенька годами уступал Фесенке, немного, но уступал, да сожаление-то, да грусть эта определялись как будто не разницей возраста.

Лизогуб словно на исповеди выложил: и неизбывность вины своей за грехи отцов, и освобождение от наследственных имений, и заговорщицкий план, вызревший в киевском единомыслии с Осинским и Попко, и недавно блеснувшую идею спасать товарищей из тюрем, идею, осуществление которой он намерен начать здесь, в Одессе, потому что Федор Курицын... Как на духу! И хотя не ждал немедленного, без возражений согласия, нет, не ждал, однако не ждал и этого грустного сожаления.

Фесенко встал:
- Подожди, я сейчас.

В доме побыл минуту, вышел с книжками. Лизогуб, сидя на скамье, смотрел чуть исподлобья, как Фесенко пересекает двор, рядом движется громадная тень.

Фесенко сел, книжки положил на край скамьи. Покашливая, отер лоб. Потом стал говорить. Говорил неспешно, щурился и брал Лизогуба за локоть, в щепоть брал, прежним своим доверительным жестом. Но теперь в его басовитом, с влажными хлипами голосе не звучало грустное сожаление, а было то, что музыканты называют обратимым контрапунктом, - две мелодии в противодвюкении. И одна из них Лизогубу слышалась очень интимной, подобно жесту, каким Фесенко брал его локоть, а другая... почти грозной, пророческой.
- «Грехи отцов», - начал Иван Федорович, как бы и кивнув, но не вполне серьезно. - Нужды нет, кому и какая дверь отворяется в революцию. Это раз. Говоришь: дисциплина, центр. Отменно. Но - вопрос вопросов - ради чего? Погоди, я не намерен морализировать - дозволена кровь, не дозволена кровь. И не оттого, что кровопускание - одно из средств социальной медицины. Чего ж тут лясы точить? При наших обстоятельствах все равно, что рассуждать, дозволено иль не дозволено извержение вулкана. И все же повторяю: ради чего? Сокрушение столпов а ля барон Гейкинг? Поверь, твой покорный слуга не питает к покойному ни малейших симпатий, однако... ты извини, пожалуйста... Глупости, Митя! Э-э, не горячись! Горячность, как и невежество, не советчик. Избави бог хулить геройский накал, я не сухарь, не педант, не хулю. Я вот о чем: не окунуть ли громокипящую душу в холодный разум? Те-те-те, знаем, знаем, знаем: Россия и Запад несовместны, следовательно, гениальный анализ Маркса... Да, да, знаем: у России особенная стать и так далее, слыхали. - Он нашарил свои книжки, но не взял, а убрал руку и описал полукруг, возвращаясь к упущенному. - Ты говоришь: боевые действия. Не ты один. Хорошо. Опять-таки не фарисей я, чтоб зажмуриться при виде цареубийственного кинжала. Отвага, самоотречение - признаю, голову склоняю. Да ведь пойми, какая отвага, какое самоотречение? Отчаяния! Вот она, где горечь моя. Дезорганизация правительства? Возможно, вероятно. А засим? Пойми, революции не спрыгивают с кончика кинжала. Надо вот... - Он подергал ушную мочку. - Вот: слушать, слушать. И вовсе не там, где ты и твои друзья. Погоди! Ты знаешь - я корнями в деревне, из сельского навозного духовенства, я мужика насквозь вижу. Помнишь, в Цюрихе? Я ж тогда не в запальчивости. Откуда у мужика социалистические инстинкты? Из холопьей вековой недоли? Из панской прихожей? А ты, ты, Митя, каким его видишь? Я тебе скажу, каким: сахарный рожок! Здешним ребятишкам первое лакомство - стручки такие, поджаренные с сахаром. Сладенько-о, аж слюнки текут, вот он какой для тебя мужик-то. А у него что? Лавочку бы спроворить, вот что. - Он опять потянулся к своим книжкам: - Ты загляни, загляни...

Лизогуб перелистнул «Статистический Временник» и «Обзор различных отраслей...», перелистнул «Ежегодник министерства финансов» и какие-то «Труды» о положении одесского рабочего класса. Отложил книги, усмехнулся вяло:
- Бухгалтерия... Работников не отрицаю. Да ведь они - мужики. Мужики вчерашние и мужики завтрашние.
- Вот тут-то и ошибка! - воскликнул Фесенко. - Громаднейшая ошибка! - Он сорвал с головы соломенную шляпу, ему было жарко. Перевел дыхание, продолжил: - Конечно, фабричный спит и видит, как бы ему поскорее унести ноги восвояси, в деревню. А город-то, а фабрика-то, а завод-то, они загребущие, у них хватка железная. У тебя вот страх, глаза на лоб лезут: «Язва пролетариатства!» Поверь, я не пляшу от радости - эксплуатация дикая, грубая, чудовищная. Да вот ведь что: славно роет крот. У принца Датского, у Гамлета, ты помнишь, это дух отца. Гегель иное: крот хорошо роет - сокрытое движение, там, в глубине движение, в недрах. И Маркс помянул этого крота, но, право, лучше и сильнее: революция наемных рабов. Нет, Митя, тыщу раз нет: не заговор, не горсть, не щепоть с револьвером, не убиенный раб божий имярек - пустое! Революция, милый ты мой, дело-то свое вершит основательно! Да-да, основательно и методически...

Фесенко нашарил книжки, сровнял края и, налегая ладонью, словно опираясь на нечто фундаментальное, стал говорить о «Южнороссийском союзе рабочих», недавно разгромленном в Одессе, о том, что союз непременно возродится, и такие возникнут повсеместно, и это неизбежно, как восход солнца. Он говорил о питерских металлистах и московских ткачах, об уральских заводах и донецких рудниках, о железнодорожных механических мастерских и паровых мельницах-гигантах, подобных яхненковской. И смысл его речи, вдохновения его и волнения был в том, что именно в городских предместьях, в машинном ровном гуле, в тугом беге ременных трансмиссий, в клубах мятого пара и багровых отблесках негасимых топок, именно там и пробьет час подлинного освобождения, пробьет и отзовется по всей Руси великой...

Лизогуб слушал, не перебивая. Но внятен ли был ему полный и целокупный смысл того, что он слышал?

Задумавшись, он вздрогнул: близко - на Преображенской - ударили копыта. Немирно ударили, небуднично: летел на рысях жандармский полуэскадрон, поднятый по тревоге.
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О, какая была тревога, трепет какой и томление. А потом счастливая слеза на щеке полковника: исполнен долг... Теперь, ровно год спустя, лежит на столе дознание в тысячу с лишним листов большого формата, а на конторке громоздятся серо-голубые папки с типографскими грифами, с заголовками от руки.

Во вторник Вилье де Лиль-Адан посетил священника, назначенного сопровождать преступников на эшафот. Надо полагать, почтенный иерей не возгласит вечной памяти. В таком смысле и резюмировал свой визит Эмилий Самойлович. И со вчерашнего дня полковник Кноп, освободив Адана от прочих забот, поручил ему разбор громоздкого делопроизводства - надо подготовить экстракты для обширного доклада управляющему Третьим отделением.

Затворившись в служебном кабинете, Адан приступил к занятиям. Он читал, выписывал, закладывал нужные страницы - и возникали пред ним августовские дни прошлого года, семьдесят восьмого, дни тревог, трепета и томления.

«Ввиду приезда в Одессу 15-го августа государя императора считаю священным долгом заявить, что при настоящем положении дел следовало бы принять, по крайнему моему разумению, экстренные меры к обеспечению совершенного спокойствия его величества».

Полковник был прав. Начать с того, что в городских гостиницах гнездилось сотни полторы подозрительных личностей. От своих деваться некуда, так еще, извольте, приезжие. (Кажется, даже из Москвы припожаловали студенты технического училища.) Потом беспорядок, стрельба в день приговора Ковальскому. Дерзкая девчонка вопила на бульваре. Граф Сивере схватил ее было за шиворот, а эта провизорская дочка влепила ему - офицеру! - пощечину; адъютант генерал-губернатора, ротмистр Бушен, ветривщийся на бульваре, вместо того чтобы ликвидировать инцидент, побежал за казаками.

Секретные источники подтверждали наличие в городе серьезных кинжальщиков. Петербург прислал бы подмогу, если б не ужасное злодеяние в самой столице: жертвой террористов пал шеф жандармов. Впечатление жуткое, ибо фанатики исчезли как дым. А государь собирался в Ливадию. Разумеется, можно было бы отложить путешествие или изменить маршрут: минуя Одессу, следовать в Николаев, а оттуда уж пароходом в Ялту. Однако и в Николаеве... Капитан Чуйков, офицер дельный и опытный, не гарантировал благонадежность, хотя тогда никто еще и в кошмарном-то сне не видел смертоносной мины. Исчадия нигилизма хоронились во всех щелях! Отложить путешествие, изменить маршрут? Да ведь надо вообразить, каково было б государю предпринять такой шаг и произвести столь дурное впечатление. И вот - тревога, трепет, томление. А в глубине души теплилось: не поднимется святотатственная рука на того, кто озарил Россию великими реформами, на того, кто совсем недавно бестрепетно посещал театр военных действий... Чего им нужно, чего они жаждут? Полковник прав: «Будьте уверены, если бы государь убедился, что общество созрело для конституции, он даровал бы ее без всяких колебаний».

Но общество, не дозревшее до конституции, не дозрело и до осознания вот этой тревоги, трепета и томления: жило и живет банальной обыденностью - беспечно ездят на дачи, нагрузив извозчика свертками и корзиночками; ранним утром, когда ты, истомленный донельзя, возвращаешься с обысков, завсегдатаи расхаживают у заведения минеральных вод и музыканты, еще сонные, нестройно выдувают первый вальс; пустельги обсуживают новости - вот-де появился какой-то янки, ловко танцует на колесных коньках, а комик Мазерано задал вчера такую потеху в саду Благородного собрания, что все, ей-ей, надорвали животики... Чудовищное равнодушие, лишний раз подтверждающее незрелость общества.

Но кто стучит, тому и отверзится; кто ищет, тот и обрящет. Грянули дни - выслежена шайка в доме на Мастерской улице, выслежен и арестован Капитан, он же Чубаров, не успевший оказать сопротивление своим кинжалом и своим бульдогом, не успевший уничтожить ни расчеты потребности пироксилина, ни лизогубовский вексель на несколько тысяч... Вот он, кончик, вот она, нить, а вот и первые откровенные показания. Разумеется, не Чубарова - Капитана, а бедных мальчиков, не очень-то и причастных, но оглушенных, отравленных нигилистской пагубой... Ах, августовские недели, лихорадочные, бессонные, в дробном цокоте летучего полуэскадрона!

И клубок, покатившись, быстро разматывался: схвачены, пойманы, доставлены - Иосиф Давиденко, Григорий Попко, Виктория Гуковская, Мария Кутитонская, Дмитрий Лизогуб... еще... еще... клубок катился в Николаев... Чернопишущий аппарат военного телеграфа отвечал: согласно требованию полковника Кнопа, арестован Соломон Виттенберг, обыск на Инженерной увенчался полным успехом; согласно требованию полковника Кнопа, Логовенко отправлен в распоряжение Одесского жандармского управления.

А далеко, на севере, в лесах и полях, уже клокотал курьерский. С некоторой задержкой, быть может, для того, чтобы здесь, в Одессе, окончательно управились с подозрительными и полуподозрительными, императорский поезд вышел из Царского. В Киверцах и Дерожне он стоял, отдуваясь, а государь, сопровождаемый свитскими, производил смотры армейским дивизиям и казачьим полкам. И дальше, дальше, дальше, сверкая зеркальными окнами, медными поручнями, бронзовыми двуглавыми орлами на стенах синих вагонов, дальше, дальше - и вот прибыл в Одессу вылощенную, украшенную флагами, притихшую.

В государев вагон потребовали полковника Кнопа. Император расспросил подробности, улыбнулся милостиво: «Я знаю, тебе было чем расстроить здоровье, поезжай лечиться. Я тобою очень доволен, благодарю за службу». И пожал полковнику руку. Сходя по вагонным ступеням, Кноп держал ее осторожно, как подарок. На щеке блестела счастливая слеза. Незабываемое мгновение: исполнен долг!

Полковник Кноп ослушался государя: отложил лечение, не взял отпуск, ибо слежка и аресты - поддела, за ними - следственные разыскания, которые, как и живопись, требуют вдохновения. Допросные листы могут быть грудой бумаг, ничего не объясняющих, а могут образовать нечто стройное и гармоническое. Но путь к тому, опять же как в живописи, лежит через «сопротивление материала». Скажем, этот Давиденко дал подробные разъяснения, однако какие? Такие, которые не могли повредить другим лицам. Или молодые люди, мало причастные, но кое в чем осведомленные, они же быстро язык прикусили: страх жестокой мести, памятен Горинович, искалеченный кастетом, обезображенный кислотой. Вот уж кого было бы весьма педагогически показать в судебном зале.

«Появление такого несчастного человека, как Горинович, без сомнения, произведет самое тяжелое впечатление и, надо надеяться, заставит с омерзением отшатнуться от дела преступной пропаганды ту часть молодежи, которая не принимала еще в ней активного участия, но, поддаваясь увлечениям молодости, быть может, сочувственно относится к деятелям революционной агитации».
Полковник был положительно прав, но Горинович не втискивался в дело Чубарова - Лизогуба и компании, и пример несчастного «сказывался» лишь в том смысле, что костенил молодых людей, и они отказались от своих же слов.

Вот вам одна сторона - зыбкая, ускользающая, неверная, ненадежная. А вот и другая, доводившая до приступов отчаяния. Чубаров и Попко, эти, конечно, упорно запирались. Лизогуба можно было вызвать на откровенность. О да, можно! И он развивал общую идею революции, социалистические принципы. Впрочем, случился однажды и неслужебный разговор: «Колокола звонили в Монпелье», монпельевский музей и прелестная Флоренция, где парят простодушные ангелы фра Анджелико, шествуют волхвы на фресках палаццо Риккарди, - подумать только, фанатик и аскет, он же мог там жизнь отжить... О, эти чубаровы, попко, лизогубы, эти были способны вывести из равновесия даже князя Шаховского, быть может самого корректного офицера корпуса жандармов. Да и Виттенберг оказался им под стать.

«Личность крайне испорченная, твердая, способная увлекаться и подчинять своему влиянию молодежь, не подающая никакой надежды, вследствие своих закоренелых убеждений, на исправление и потому представляющаяся весьма опасной для общества в будущем».

Справедливая аттестация. И опасность для общества устранят послезавтра - этого немудрого Соломона отвезут в Николаев. Отвезут вместе с Логовенкой. Вот дружба странная: еврей из ремесленников и боцман из мужиков.

«Я лично отправился в тюремный замок и в разговоре с Логовенко глаз на глаз старался склонить его к даче откровенных показаний, представляя ему дело в таком виде, что за участие его в заговоре и приготовлениях к покушению на жизнь государя императора, существование которых дознанием установлено, он будет подлежать смертной казни, а потому обещал ему ходатайствовать о смягчении его участи. Все мои убеждения разбились о твердую волю, сдержанность и осторожность Логовенко, которые ему не изменили во все время содержания его под стражею».

Из тюремного замка полковник вернулся обескураженным, пожал плечами: «Ей-богу, господа, не ожидал!» И не обинуясь, признал свою неудачу в секретном письме шефу жандармов. Разительный пример честного исполнения служебных обязанностей.

Вот оно каково, сопротивление! А педанты из судебного ведомства, законники из прокурорского надзора, обложившись уставами, не сознавали всей меры государственной опасности. И отвергали улики, добытые негласным путем. Й требовали свидетелей. И грозились не принять дело к производству. Закон законом, но ведь поистине война внутренняя, и тут уж не до формальностей. Слава богу, в Петербурге это хорошо понимали, очень хорошо.

«Против террора, при помощи коего злоумышленники предположили обессилить правительство, необходимо сугубое воздействие, которым было бы доказано, что правительство обладает достаточною силою, чтоб остановить развитие тлетворных начал, охвативших известную среду общества. Против лиц, попирающих все священное для каждого верноподданного и добраго гражданина, попирающих закон, не может и не должно быть речи о силе действующего закона».
А вот и достохвальный пример единения сил - депеша из Чернигова.

«Состоя под присмотром полиции и на самом дурном счету в политическом отношении, дворянин Владимир Васильевич Дриго заявил мне, что, не сочувствуя больше тому кружку, к которому до сих пор принадлежал, он приносит полное раскаяние в прежних своих преступных действиях и готов обнаружить злодеев, их действия и планы. Раскрытия его поразительны и по моему мнению достойны доверия... Состоя поверенным и тайным корреспондентом заключенного в Одессе Димитрия Лизогуба, Дриго до сих пор отпускает по приказанию Лизогуба на приготовление к преступлениям деньги и в настоящее время, при новом требовании революционеров, не желая отдавать последних средств, боится столько же мести своих единомышленников, как и правительственной кары...»

В Чернигов срочно командировали Вилье де Лиль-Ада-на. Появление штабс-капитана предварили телеграфом: Кноп просил черниговского коллегу всемерно пособить в том, что именовалось отдельным действием.

Одесского гостя приняли учтиво.

Белобрысый, худощавый, сутуловатый, с поджатыми губами, фон Мерклин пребывал в азарте. Давно уж косился он на Дригу, от которого вечно несло конюшней и псарней, и даже намекал его дядюшке: приструнитека, генерал, племянничка, уж больно льнет к поднадзорному Лизогубу. Давно! И все ж не думал, не предполагал, сколь важными окажутся раскрытия. К великому сожалению... бог мой, как обманчива внешность!.. к великому сожалению, преступник Лизогуб был осторожен и осмотрителен. Деньги бросал, каналья, пригоршнями, а на слова-то скупее скупого, и вот, понимаете ли, капитан, этот Дриго, сколь он... ха-ха... ни дрыгайся, подлинных имен знает негусто.
- Но ему можно доверять? - спросил Адан. Фон Мерклин ответил менторски:
- Никогда никому не доверяйте, - и продолжил весело: - Однако наш Дригунчик есть сюрприз фортуны. Натурально, проверка не помешает, но - сюрприз! Убийство в Харькове... Да-да, губернатора князя Кропоткина, ужасно... Entre nous(, первое подозрение пало на одного инженера. Тот, видите ли, имел счастье или имел несчастье застать князя и свою драгоценнейшую половину в совершенно недвусмысленной позе. Инженер не потерялся: изъял штаны его превосходительства, изъял прочее, и бедный князь... ха-ха-ха... ретировался в одном исподнем. Но, капитан, это a part(, вы понимаете. Ну-с, а указания Дриги - верный путь к обнаружению истинного убийцы. Вот именно-с, да-с! А ежели коснуться губернии, мне вверенной, то уж здесь, капитан, та-акие осиные гнезда, та-а-акие личности указаны... - И фон Мерклин помахал кистью руки.

Адана заботили не черниговские или харьковские разыскания - его ждали на Кузнечной, и он выспрашивал все, что касалось Лизогуба.
- Видите ли, - призадумался фон Мерклин, - не скрою: есть известное затруднение. Дриго, разумеется, признает тесную связь с Лизогубом. Но притом упорно твердит о необыкновенной нравственности своего патрона. Заявляет: любил и люблю Дмитрия Андреевича. Настаивает: революционеры доили его, как дойную корову, он не умел отказать, вот, мол, и все.
- Простите, господин полковник, а не кажется ли вам... Я вот о чем: выгораживая Лизогуба, скрывая что-либо о Лизогубе, не выгораживает ли этот Дриго самого себя? То есть так: я, мол, любил его и честно исполнял денежные поручения, а сверх того ничего не было и быть-то не могло, ибо мой доверитель просто слаб характером, и только.

Фон Мерклин кивнул:
- Вам не откажешь в проницательности, Эмилий Самойлович. Он ужасно трусит, у него поджилки трясутся, с революционной точки зрения Дриго, конечно, предатель. Простоватость Лизогуба как раз и доказывается именно тем, что он выбрал доверенным лицом такого труса. Впрочем, что ж, Лизогуб ему не так уж и много доверял. Вы правы: выгораживая Лизогуба, Дриго прежде всего думает выгородить себя. Ну-с, я не мешаю. Нам необходима его разговорчивость, лишь бы не отчаялся, не замкнулся. А если верю до конца, так это в то, что подлинными революционными убеждениями он не заразился. Все, говорит, было у меня напускное, не выработанное внутренне. Это так, так. Он даже, представьте, на дознании едва ли не реферат прочитал нам - о тщетности революционных потуг, о Хлестаковых от революции, о самозванстве, заключив проповедью постепенного совершенствования государственных установлений. Однако все это в корзинку, не до теорий.
- Вы правы, - согласился Адан. - Но не уколоть ли этого субъекта именно тем, что он положил в свой карман денежки человека, в любви к которому признается!

Фон Мерклин окутался сигарным дымом:
- Видите ли, тут вот что. В кругу его знакомых поговаривают: если Дриго и удержал какой-то капитал, то с единственной целью раньше-позже устроить своему доверителю побег. Я наклонен к мысли, что это он сам, наш Дригунчик, подпустил сию мыслишку.
- Шельма однако, - поморщился Адан. - В таком случае ничего не остается, как только определить общую сумму, издержанную Лизогубом на разные конспирации. У нас полагают, тысяч сто.
- Больше, гораздо больше, - фон Мерклин вздохнул мечтательно, глаза его повлажнели. И как спохватился: - Я распоряжусь, нотариусы не замедлят справками.

Вскоре Адан получил необходимые сведения, перечислявшие лесные дачи, сенокосы и мельницы, черепичный завод, усадьбы, дома и строения. В денежном измерении наследство Лизогуба равнялось двумстам девяти тысячам тремстам тридцати рублям. А остаток равнялся... шестидесяти девяти рублям пятидесяти восьми копейкам.

Вернувшись в Одессу, Адан держал совет с полковником Кнопом и князем Шаховским. Решено было разоблачения Дриги не предъявлять Лизогубу: пусть Лизогуб и впредь корреспондирует шифром, известным Одесскому жандармскому управлению.

«Теперь я сообщу все шифры, которыми велась переписка и на воле, и в тюрьме, некоторыми из этих шифров на воле переписываются до сих пор. Шифр № 1:1. Шпионы; 2. суть; 3. безхвостые; 4. собаки; 5. имеющие; 6. людскую; 7. фигуру; 8. живут; 9. царской; 10. подачкой. Шифр № 2, сочиненный Лизогубом в тюрьме после рождественских праздников: 1. Месть; 2. фарисеям; 3. голос; 4. страшный; 5. прокричал; 6. жаждущих; 7. свободы; 8. толпу; 9. целую; 10. созвал. Нужно сначала отбросить иногда две, иногда три, а иногда и более цифр, поставленных для конспирации. Вообще же каждая буква состоит из двух цифр: первая означает слово, из которого взята буква, а второе - букву».

Правила шифрования открыл жандармам не Дриго, а политический заключенный, второй уж год находившийся под стражей в Одесском тюремном замке. Как и Дриго, он не привлекался по делу двадцати восьми, но дал множество ценных сведений. Правда, выставить осведомителя в качестве свидетеля нельзя было, сохраняя и оберегая негласный источник, но услугами его пользовались широко, и, не забей сей источник щедро, даже и военному суду было бы, пожалуй, нелегко подвести Лизогуба под петлю-удавку.

Лизогуб, не ведая о том, сообщал на волю: «Меня, наверное, заточат до конца жизни в центрально-каторжную тюрьму... Я не сожалею о своей участи; я знаю, за что я погибаю, я знаю, сколько еще осталось моих товарищей, я знаю, что, несмотря на все преследования, число их увеличивается с каждым днем, наконец, я знаю, что самая правота дела говорит за его успех, - зная все это, я спокойно жду своего конца и предпочитаю быть заживо погребенным, чем спокойно жить в коже грабителя и угнетателя».

Не совсем так, не совсем так: он очень беспокоился, Лизогуб. Он тревожился, недоумевал, и причиною тому был «милый Дед», поверенный и доверенный Дриго, который увиливал от исполнения ясных и явных сигналов, поданных из стен Одесского тюремного замка.

«Милый Дед! Хотя я и писал Вам о своих желаниях, но так как Вы могли не получить письма, то считаю нужным написать еще. Податель сей записки... представляет меня даже пред моими друзьями, «аз в нем и он во мне», а потому буду Вас просить передать ему все мои деньги, которые у Вас есть, и вообще все, что мне принадлежит, а также говорить с ним о моих делах, как со мною; он есть я, а потому, если Вы ему не передадите моих денег, значит Вы не передали их мне и значит злоупотребили моим доверием и зажилили себе мои деньги... Итак, вот мое последнее желание, которое я вам выражал и ранее, но не знаю, получили ли вы то письмо (я его отправил 20 июня). Не знаю, придется ли вам еще писать, или же придется попрощаться с вами со всеми навсегда. Мой привет передайте моим хорошим знакомым и вообще всем, кто меня помнит и не поминает меня лихом...»

Спина затекла, Адан поднялся, прошелся по кабинету, хрустя пальцами и разминаясь. Потом встал у раскрытого окна и бездумно наблюдал, как у бочки с водой курили унтеры и нижние чины дивизиона, как полковник Кноп, садясь в экипаж, о чем-то говорил с Шаховским, а князенька нетерпеливо переступал с ноги на ногу. Наверное, его ждала госпожа Келлер: завтра она не сможет любить своего князеньку, завтра примадонна занята - премьера «Званого вечера с итальянцами».

Размявшись, Адан вернулся к бумагам. Всю эту шифрованную корреспонденцию, подумал он, мы, пожалуй, и не сразу бы заполучили и не сразу бы прочли, когда бы не добрый молодец, крестьянский сын. А все-таки странно, думал Адан, что ни говори, а странно: социалисты-фанатики, такие, скажем, как Лизогуб, идут в каторгу, идут на плаху ради таких вот Федоров курицыных, а федоры курицыны...

Несколько месяцев держали доброго молодца в одной камере с Лизогубом, потом - в камерах других политических. И еженедельно в течение целого года, с августа прошлого, семьдесят восьмого, по август нынешнего, он аккуратно передавал все, что слышал, все, что узнавал.

Адан вспомнил, как послал ему «Бесов», сочинение бывшего государственного преступника. Послал: читай и думай. И еще вспомнилось штабс-капитану, с какой плебейской ненавистью говорил этот Курицын о седневском дворце Лизогубов.

«По словам Курицына, Лизогуб был руководителем еще не вполне сформировавшегося кружка, имевшего строго определенную организацию с характером централизации и большие денежные средства. Кружок этот готовился осуществить грандиозные революционные планы, которые, как из показания Курицына можно отчасти заключить, выразились впоследствии в целом ряде политических убийств и покушений. Лизогуб был большим поклонником системы партии «народников бунтарей». Вообще говоря о русских революционерах, Лизогуб, по словам Курицына, постоянно жаловался на отсутствие единства действий между различными революционными кружками, хотя и идущими к одной цели, но, к сожалению, разными путями, на отсутствие необходимой энергии, а глазное, на отсутствие централизации, т. е. такого распорядительного органа, который управлял бы действиями всех революционных партий. Доказательством тому, какое важное значение придавал Лизогуб центральной, так сказать, власти в революционном деле, служит отчасти его образ действия даже во время содержания его в тюрьме. Так из показания Курицына видно, что по поводу строгости содержания в одесской тюрьме политических преступников Лизогуб сделал к ним воззвание, предлагая выбрать из своей среды одно лицо с правами диктатора, приказания которого во всех случаях были бы безусловно обязательны для всех остальных. Эта мысль, по-видимому, получила осуществление, так как и в показаниях других сознавшихся лиц делается указание на существование какого-то киевского тюремного исполнительного комитета, но где помещается этот комитет, из скольких лиц он состоит и какая вообще его организация, в означенных указаниях не упоминается.

Далее Курицын, со слов самого Лизогуба, объясняет, что кружок последнего располагал наличными денежными средствами более чем в сто тысяч рублей. Кроме сего, Лизогуб обладал большим количеством земли и другою недвижимою собственностью, преимущественно в Черниговской губернии, а также векселями на большую сумму, которые во всякое время могут быть обращены в деньги. Из лиц, участвовавших в кружке Лизогуба, Курицын не указывает ни на одного, ссылаясь на то, что Лизогуб никого не называл ни по фамилиям, ни по именам и даже клички употреблял в весьма редких случаях...»

Уже при зажженной лампе Вилье де Лиль-Адан закончил длинную сводку показаний и указаний, сделанных Федором Егоровичем Курицыным, происходившим из крепостных крестьян Московской губернии, Рузского уезда, деревни Шибаново. И закончив, подготовил отношение на имя генерал-губернатора Тотлебена: ввиду услуг, оказанных правительству Курицыным, не признается ли возможным прекратить возбужденное против него преследование?

Штабс-капитан был уверен, что Курицына освободят. Париж стоил обедни. Один такой осведомитель стоил одного такого висельника. К тому же малый, в сущности, заблудшая овца, а сверх того, и в совершенно искреннем раскаянии и, пожалуй, ненавидит всех лизогубов сильнее, чем все офицеры корпуса жандармов. Курицына освободят, непременно освободят, подумал штабс-капитан. И он не ошибался.

Домой, в свой бельэтаж, Адан, несмотря на сильную усталость, отправился пешком. Наконец-то распогодилось, небо в звездах, город еще не уснул, но уже засыпает. Славно! А завтра, в пятницу, Адан свободен, спасибо полковнику, избавил от присутствия на Скаковом поле, завтра Адан отправится к морю, ему необходимо потрудиться вдохновенно, ведь обещано место на выставке передвижников. Славно!

И Вилье де Лиль-Адан, усталый человек, исполнивший служебный долг и предвкушавший работу на пленэре, у моря, где шаланды и чайки, Вилье де Лиль-Адан неспешно и задумчиво шел под чистыми звездами, мимо освещенных и неосвещенных окон, мимо заборов и стен, на которых смутно белели типографские объявления.

«Приговором одесского военно-окружного суда от 5 августа 1879, утвержденным г. временным одесским генерал-губернатором, дворяне Сергей Чубаров, Дмитрий Лизогуб и сын чиновника Иосиф Давиденко, обвиненные в государственном преступлении, присуждены к смертной казни, через повешение.

Совершение казни назначено 10 августа 1879 в 10 часов утра, на Скаковом поле, около скотобойни».
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На венском стуле лежала выстиранная и выглаженная рубаха алого, переливчатого шелку, лежала и черная жилетка с перламутровыми пуговичками, вычищенная тщательно, ни пылинки. А под венским стулом мягко переламывались в голенищах отменно блескучие сапоги.

Палач отбанился и теперь, в «дворянском» своем нумере, полуразвалясь на постели, пригубливал кувшин с убродившим, холодным квасом. Да, от бесстыжей бабенки он отбился, и это придало ему независимости. Вот, думал, все делаю, как хочу, а не как вам, сукиным начальникам, желательно. Фролов никогда своей верностью Аграфене не гордился, потому что никогда неверностью не соблазнялся, а сейчас, после банного происшествия, чувствовал удовлетворение, мужчине редкостное, - удовлетворение победителя над своей же плотью. И то еще тешило, что Трюхлый был свидетелем его стойкости: видал, хрыч, какой я примерный семьянин, видал, а?

Когда Фролов заблажил в парильной и ну колошматить шайкой, Трюхлый с ключником здорово напугались. А как поняли, какое такое приключение, смех разобрал. Но притом Трюхлый малость и покичился своим поднадзорным: стро-о-огих правил-то Ваня Фролов! Взять, к примеру, помощника смотрителя - чистый кобель. А Ваня не-ет, супружнице Аграфене не изменщик.

Нынче был последний у них вечер. Трюхлый то и дело заглядывал в камеру, по махонькой пил от Ваниных щедрот, отхлебывал из кувшина квасок - и опять к дверям. Большое Трюхлому уважение оказано: не у ключника, как по правилам, нет, у него, надзирателя, ключ, чтоб особенному арестанту чуть что - изволь без задержки. И все у них с Ваней в лучшем виде. Еще не весь табак изошел душистыми кольцами, а господин смотритель уже свежего прислал. И чайное довольствие тоже, кантонская заварочка, да.

Ладно коротали они этот последний совместный вечер. Но после поверки, ах ты господи, незаметно-неприметно все словно бы переменилось. Трюхлый навострил уши, однако где ему было понять, какой звук прозвучал в голове у Вани Фролова.

Фролов вроде бы и сам не поверил, головой мотнул, как мерин от слепня. Но звук этот, слово это повторилось: «Душегуб...» И глянула на Ваню своими карими глазками Аграфена. Точь-в-точь как в Бутырской. Фролов тяжело опустился на постель, лег и онемел в тоске. Долгое молчание беспокоило Трюхлого, но нарушить тишину он не решался, перебирал ногами и вздыхал. Да вдруг и услышал: «Дедушка, а дедушка...» Сердце екнуло: всегда «хрыч», а тут на-ко - «дедушка».
- Слышь, - попросил палач, - ты бы мне это... ну, как там у вас...

Трюхлый понял и опять удивился. Было уже и про шпарню, и про костяные ножи, которыми кишки очень способно скоблить, было и про салотопню, где от пара сдохнешь, и про то, что скотскую кровь частью спускают в море, аж вода у берега рудая. Но Фролов-то, видишь, сызнова интерес имел к тому, как разная животина на убое держится. Да ведь и про то тоже обсказывал Трюхлый. Чудно.

Фролов поднялся, сел на постели, подогнув ноги, смотрел на Трюхлого, так-то смотрел, что Трюхлый и впрямь себя дедушкой при внучке почувствовал, вроде бы сказок от него просили. Ну что ж, сказки-побасенки призабыл, а как животина держится - это пожалуйста.
- Бывает, знаешь, - начал Трюхлый, - пригонют скот ровно дикий, никого не признает. Что он, брат ты мой, вытворяет! Рев, упираются, но вот, гляди, затянули в бойню и враз никакой гордости, трясутся, как в лихоманке, человеку мясо подавай, и минута-другая - течет горячая, парная кровь. Поверишь ли, по колено в ней бродишь... Ну, теперь давай по порядку. Вот взять бараны. Ну, эта худобина до дверей дойдет, а дальше - не сдвинешь. Одно знает: новое помещение. Надо, значит, на руках таскать. Хорошо - десять, хорошо - двадцать, а ежли сотни? Затащили в бойню - ни хрена не понимают, бьют их, бьют, а они в кучу жмутся. Теперь возьмем свиней. Это правилъно говорят: одно слово - свинья. Вот еще бойню не приубрали, везде отходы, потроха, а они не то чтобы сопротивляться, ка-а-акое! Они, брат, друг дружку перегоняют, отпихивают, урчат и немедленно все поедают, а тут их по башке, по башке молотом, другой режет, кровь и пена, а они, знай, жрут, сволочи, одна свинья глотает кусок мяса, ее тут молотом, в хайле кус застрял, а другая уже хвать... Словом, одни умирают, а другие этой же кровью, что сейчас пущена, услаждаются... А еще забыл, это как старая матка последней остается. Она ж во время забоя все это свой лоб нагибает, прячет, так, будто прежде бойню видела. А как останется последней, как до нее очередь - сейчас звереет, во все углы бросается, на бойца норовит тоже броситься... У меня, знаешь, была история: вот рука, видишь, долго болела, опух был здоровенный, с гноем... А то еще про свиней, тоже забыл. Хоть и говорил тебе, свинья свиньей, а и так случается, что соображает. Меня аккурат под рождество позвала соседка забить свинью. Дело известное, взял струмент. Иду. Пришел. Что ж думаешь? Струмент учуяла, весь пол в свинарнике разломала. Вот, брат, какие у них чувствия перед смертью...

Фролов слушал, не шевелясь, а лицо его, обычно невозмутимо-туповатое, все лицевые мускулы, брови, губы, даже и крылья ноздрей находились в непрестанном дви-жении, как бывает у грамотея, напряженно читающего по складам, и это движение, эта сосредоточенность выражали, как понимал Трюхлый, что Фролов Ваня всем своим нутром забирает всякую животину с ее чувствиями.

И воодушевись пуще, очень собою довольный и вместе чем-то растроганный, Трюхлый стал говорить о лошадях, как они на бойне-салгане фыркают и задом бросают, и на дыбы, на дыбы, а потом враз примут неминучее и такие смирняги, только мелкая дрожь бегает, а из глаз выкатывает горючая горошина, плачет лошадь, это ж соображать надо, потому она век цельный и на мужика, и в войске; на державу, а ее, бедную...

Незряче, невидяще вперился Фролов в затененный дальний угол камеры и поводил, поводил руками, будто отстраняя что-то беззвучное и грозное.

А тут и послышался сильный стук в коридоре, где печь: снизу подавали условный сигнал - пришел господин смотритель.

Трюхлый, выскочив из камеры, захлопнул дверь.
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Не пришел, а приехал господин смотритель. Помощник отыскал Зубачевского на Малой Арнаутской, у мадам Ложечкиной, и он поспешно приехал в тюремный замок. Господи, нет покоя, а ведь так хотелось хоть немного рассеяться после столь тяжелого дня.

День начался сокрушительным доказательством супружеской измены. Измена пахла мятными облатками. Потом был разговор с Гейнсом, градоначальником, потом этот вздохнувший гробовщик, черные гробы, потом плотники на Скаковом поле, неприятное ощущение у бурой ямины, вырытой могильщиками, и, наконец, меланхолия, когда все прожитое представилось удручающей нелепицей.

Вечером, несколько поколебавшись, накануне казна не следовало бы отлучаться, да уж больно тяжелый выдался день, поколебавшись, коллежский асессор улизнул на Малую Арнаутскую.

У мадам Ложечкиной все было, как всегда: и легкая фамильярность в поклоне швейцара, и душный запах пудры, тапер в голубой жилетке и скрипач, похожий на свою скрипку.

Настоящий, всеобщий канкан еще не вихрился. Солистки, брюнетка и блондинка, еще вполне пристойно пританцовывали, весьма даже мелодически напевая о том, что «жизнь наша - это скачка», где каждый может сломать себе шею.

Мосье Филипп и Пиф-Паф, светленькая, вся в кудряшках обитательница Хрустального дворца, проходя в буфетную, едва не столкнулись с марсельским штурманом, иногда появлявшимся в заведении на Малой Арнаутской. Штурман был в изрядном подпитии, но вежливо посторонился, пропуская мадемуазель и мосье. Однако тотчас и заговорил с Зубачевским.
- Я видел в городе афиш, я хочу смотреть. Эшафот - канкан! - Он поднял кверху палец, украшенный крупным перстнем. - Человек на эшафот и канкан. Я хочу идти.

Зубачевский ответил высокомерно и неприязненно, что в России т а к не бывает.

Из буфетной они спустились в первый этаж. Там были комнаты с альковами, окнами в сад, предназначавшиеся избранным. Мосье Филипп всегда занимал одну и ту же, угловую, - и ему, и Пиф это давало иллюзию своего гнездышка.

Мосье Филипп сел в кресло, Пиф - на кровать. Он любил смотреть, как она, гибко окунувшись в сумрак, расшнуровывает высокие ботинки, а потом, поднимая и опуская руки, повертываясь, избочась, раздевается, и его всякий раз волновала и трогала та торопливая застенчивость, с какой она зарывалась под одеяло...

Мосье Филипп сел в кресло и откинулся. Пиф села на кровать, нагнулась, тронула шнурки и, головы не поднимая, сказала:
- А знаете, мосье Филипп, один-то у нас жил, в Хрустальном.

Она словно продолжила прерванный разговор или высказала вслух то, что не требовало пояснений.
- Кто же? - спросил он, слегка нахмурясь.

Она выпрямилась и положила руки на колени. Лицо и торс ее затенялись ширмой, а руки, колени и кончики ботинок были освещены настольной лампой, освещавшей и мосье Филиппа.
- Кто же это, Пиф?
- Такой... Очень добрый, как апостол. - Подумала и повторила: - Очень добрый.
- Ты ошибаешься, милая, - сказал он строго.
- Ото, - протянула она недоверчиво.
- Это очень дурной господин, Пиф.
- С такими глазами?
- Глаза лгут, как лжет и язык. Она молчала.
- Ты ничего не понимаешь, - буркнул он с досадой.
- Не понимаю, мосье Филипп, - тотчас согласилась она, уловив его раздражение.
- Да нет, Пиф, ты не о том. Знаешь ли, доброта бывает хуже воровства.

Она изумилась:
- Вор?
- Напротив, богат был и знатен - ничего не осталось.
- А, - воскликнула Пиф, - он промотался! Вот и выходит: добрый.

Мосье Филипп махнул рукой.

Но от странной, вдруг возникшей потребности «определить» Лизогуба Зубачевский почему-то не смог отмахнуться. Быть может, смутно расслышал отзвук дневной угнетенности, когда мелькнуло, что в его собственной жизни нет определяющего направления.

Все затверженное - преступник, социалист, враг престола - все это сейчас, хотя и соответствовало и годилось, однако как бы не устраивало, не удовлетворяло коллежского асессора. Бедняжка Пиф слишком простодушна: «Апостол», «Добрый»... Нет, доброта бывает хуже воровства. Вот оно где: именно так - хуже воровства! Тут юродство и блажь самого страшного разбора: отказ, отречение от того, на чем испокон все держится.

- А француз этот? - спросила Пиф, взглядывая на потолок, заходивший ходуном: наверху, в душном зале, уже вихрился канкан.
- Да он, каналья... - рассеянно проговорил мосьё Филипп. - Я слыхал об этом...

Но мосье Филипп не успел рассказать, как во Франции двое осужденных сплясали на эшафоте канкан. То ли издевались над толпою и палачом, то ли бросали жуткий вызов силам небесным. Нет, не успел рассказать: в дверь стучали осторожно и настойчиво.

Они переглянулись. Никто и никогда не нарушал их уединения. Зубачевский испугался, уж не стряслось ли чего? Пиф, проворно подобрав ноги, придвинула к постели ширму. Упаси бог, не принесла ли нелегкая препротивную особу? Пиф и ненавидела ее и побаивалась, и все это смешивалось с чувством вины перед законной супругой мосье Филиппа.

Вкрадчивость стука придала смелости коллежскому асессору. Он приотворил дверь, но все ж защитно придерживал на случай внезапного прорыва неприятельских сил. В дверях бурно вздымался бюст мадам Ложечкиной, а позади, в сумраке, смущенно маячил Журавский, помощник Зубачевского.
- Что? - вскрикнул коллежский асессор. - Что такое?!

Минуту спустя он выбежал в швейцарскую. С верхнего этажа катились по ковровой лестнице звуки нахального фортепиано.

На дворе тепло было и звездно.

В Малой Арнаутской загремел казенный экипаж.
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Часа за три до того, как мосье Филипп стремглав покинул салон, в секретный каземат подведомственной ему тюрьмы скользнула прощальная записка, адресованная Лизогубу.

Идея не погибнет, писал Курицын, образ мучеников будет сиять победившему народу, в сиянье этом, писал он, сгорят зло и пошлость мира, а пример Лизогуба всегда будет отвращать людей от стяжательства и кривды.

У Лизогуба навернулись слезы.

Лизогуб, к счастью, не догадывался, что Федор Егорович давно уж строчил еженедельные доносы полковнику Кнопу. И объяснял жандармам свое рвение не только желанием выйти за ворота одесской тюрьмы, хотя и не скрывал этого желания. Тюрьма-матушка, твердил Курицын, избавляет от угара, здесь он, Курицын, все обдумал и теперь ненавидит социалистов, как чумное поветрие. Мужики в деревнях, говорил он, мажут на воротах дегтем крест, - от падежа скота, а бабы бьют земные поклоны: «Не спасет дегтярный крест, а спасет животворящий». Спасать надо крестьянский мир от чумного поветрия, говорил Федор Егорович, объясняя жандармам свое рвение. Лизогуб? Рехнувшийся барин! Таким свое добро не жалко (вольному воля, не ими нажито), а чужое добро, горбом и потом обретенное, такие и подавно не пощадят. Ему помнился вдохновенный Лизогуб - там, в роскошном Седневе, летней соловьиной ночью, при чтении Буонарроти: собственность - бич и преступление; пусть не утверждают, что источник богатства - бережливость и трудолюбие... И Федор Курицын говорил жандармам о непрошеных благодетелях крестьянского мира. Не-ет, мать вашу, вы с прадедов обожравшись, так дайте и нашему брату насытиться, и детям нашим, и внукам... Жандармские офицеры не перечили Федору Курицыну: смышленый и ловкий малый, да к тому же и проницателен мужицким разумением - издалека беду чует. И они обещали Курицыну ходатайствовать перед вышней властью о прекращении уголовного преследования. Курицын томился ожиданием. В ожидания надежда перемежалась страхом. Курицын действительно не был причастен к покушению на Гориновича, случившемуся вот здесь, неподалеку, у Скакового поля, и Курицын сделал все, что мог, для изобличения покушавшихся, но дело-то не в этом: он, как и Горинович, сотрудничал с голубыми, а Гориновича заклеймили: «Такова участь шпиона». И Курицын, ожидая помилования, страшился возмездия... Он не ошибался в исполнении надежд своих, но это потом, полгода спустя; и не ошибался в страхах своих, но это потом, четверть века спустя... А покамест из башни Одесского тюремного замка Федор Егорович Курицын послал прощальный привет рехнувшемуся барину, непрошеному благодетелю крестьянского мира.

И на глазах Лизогуба навернулись слезы.

Они долго сидели в одной камере.

Среди политических заключенных Федор Егорович по праву считался тюремным старожилом. Ему сострадали, о нем пеклись. Лизогуб беседовал с ним откровенно, избегая, однако, называть подлинные имена, даже клички товарищей, оставшихся на воде. Зачем? Суть не в именах, не в фамилиях.

И это с ним, с Федором Егоровичем, разделил Лизогуб свое горе, когда достигла одесского замка шифрованная записочка Валериана Осинского: «Меня скоро казнят, но я пойду на смерть с отрадным чувством, что есть кому продолжать...» Федор Егорович обнимал Лизогуба, шептал, что за Осинского отомстят, непременно отомстят, и читал стихи Рылеева: «Известно мне: погибель ждет того, кто первый восстает на утеснителей народа...»

Еще в седневские летние дни Лизогуб увидел в Курицыне крестьянского сына, разинца, гайдамака, одухотворенного социалистическим идеалом, а здесь, в замке, проникся чувством горемычного тюремного братства.

И прощальный привет тронул Лизогуба.

Тронул и вместе обрадовал: с таким трудом наладили почту, и вот она действует. И верно, действовала: из камеры в камеру передавали письмо Виттенберга.

До ареста Лизогуб слышал о Виттенберге, а познакомились они в тюрьме. Умница! Как блистательно-корректно отхлестал и жандармов, и прокурора, и военных судей. В небольшом зале, в казарме № 5, сказано было: «Когда ждешь «быть или не быть?», то, понятно, не до шуток. Но знаете ли, господа, мне приходит на ум анекдот про одного свата. Расхваливая невесту, сват объявил: у нее на пятьсот рублей приданого. Жених поинтересовался, в чем же состоит приданое? Сват ответил: «Сто рублей наличными, на сто рублей вещами, сто рублей может занять, сто рублей ей должны, ну, а если сотни не достает, так это ж, боже ж мой, такие пустяки...» И невозмутимо дождавшись, пока председательствующий, тряся колокольчиком, уймет хохот подсудимых, закончил: «Так вот, господа, невеста по крайней мере имела сто рублей, а у вас лишь слова полицейского агента, за которые никто и гроша но даст!»

Позавчера, еще до конфирмации приговора, к Виттенбергу приезжали из Николаева родители. Сына вывели в кандалах. Старик заплакал. Не потому, что увидел кандалы, а потому, что подумал, как эти кандалы собьют и наденут на сына саван. Ой, если бы кандалы оставили, сынок бы пошел в каторгу. Нет, собьют и наденут саван. Не завернут в саван, как того, кто умер и приложился к народу своему, а наденут, как на того, кого ставят под петлей. И старик заплакал. Его руки, темные от наждака и кварца, руки ремесленника-зеркальщика, ошаривали ветхий лапсердак. И старик прошелестел сквозь слезы: «Нельзя ли тебе подать прошение о помиловании?»

Виттенберг растерялся. Он ждал этого вопроса. Но ждал от матери. А вопрос задал отец, всегда неунывающий и бодрый, отец, твердивший, что когда-нибудь бедняки добьются своего счастья.

Ласковые слова, наперед приготовленные для мамы; Виттенберг не мог произнести отцу, а мама молчала, и тогда он пробормотал, что вот, мол, если принять православие, то наказание смягчают на одну ступень. Он рассчитывал на неколебимую ветхозаветность своих стариков: конечно, они ужаснутся сыну-выкресту. Но тотчас и похолодел: а вдруг согласятся? И тогда надо будет объяснять, что дело вовсе не в православии или иудействе, а в том, что он вообще ни о чем не намерен просить врагов своих. А к тому ж еще: есть у него друг, ближайший и дорогой товарищ Ваня Логовенко, тоже смертник, так вот Ивану-то Ивановичу Логовенке, православному, в какую веру подаваться, чтоб снизить приговор на одну ступень?

Но он ничего не успел сказать, он услышал мамин голос, тот голос, который рассказывал ему в детстве печальные и смешные истории из жизни местечковых голодранцев, мягкий и грустный голос, сейчас напряженно звенящий: «Умри такой, какой ты есть». И оторопев на мгновение, словно бы ударил ему в лицо ветер пустыни, древний, беспощадный и грозный, он поклонился матери земным поклоном.

И они ушли. Часовые у ворот, опершись на ружья, лениво свесив головы, глядели исподлобья, как шел старик в лапсердаке, шатаясь и воздевая руки к небу, а старушенция, поддерживая старика, шла мелким, твердым шажком.

Они вернулись в Николаев. Широкие, в прошлом году вымощенные улицы были запружены подводами. Подводы медленно, с частыми остановками двигались к порту. А те, кто уж очень торопился зашибить деньгу на отгрузке зерна, те, согнувшись под мешком, прыгали с повозки на повозку, обгоняя возчиков... Они вернулись в Николаев, в свою хибару. Неподалеку, на бульваре, играл духовой оркестр Второго флотского экипажа, в котором всю минувшую войну служил побратим Соломона - боцман Ваня Логовенко... Они вернулись в Николаев, и они знали, что остается лишь несколько дней до того утреннего часа, когда казенный пароход «Голубчик», дымя высокой трубой, доставит в Николаев сына и друга его. И палача доставит тоже.

А здесь, в Одессе, генерал-губернатор уже утвердил приговор. И нынче, в четверг, августовским вечером, заключенный секретного каземата Виттенберг писал письмо товарищам. Писал и видел перед собою Христа - фотографический снимок с картины русского художника, когда-то выставленной в Мюнхене, фотографический снимок, когда-то подаренный Виттенбергу коллегой, студентом политехникума. Писал и видел лик человека, смертью поправшего смерть.

«Мои друзья. Мне, конечно, не хочется умереть, и сказать, что я умираю охотно, было бы с моей стороны ложью; но это последнее обстоятельство пусть не бросает тени на мою веру и стойкость моих убеждений: вспомните, что самым высшим примером человеколюбия и самопожертвования был, без сомнения, Спаситель; однако и он молился: «И да минет меня чаша сия». Следовательно, как могу и я не молиться о том же? Тем не менее я, подобно ему, говорю себе: «Если иначе нельзя, если для того, чтобы восторжествовал социализм, необходимо, чтобы пролилась кровь моя, если переход из настоящего строя в лучший невозможен иначе, как только перешагнув через наши трупы, то пусть наша кровь проливается; пусть она падает искуплением на пользу человечества; а что наша кровь послужит удобрением для той почвы, на которой взойдет семя социализма, что социализм восторжествует, и восторжествует скоро, - это моя вера. Тут опять вспоминаю слова Спасителя: «Истинно говорю вам, что многие из находящихся здесь не вкусят смерти, как настанет царствие небесное», - я в этом убежден, как убежден в том, что земля движется. И когда я взойду на эшафот и веревка коснется моей шеи, то последняя моя мысль будет: «Все-таки она движется, и никому в мире не остановить ее движения».

Тюремная почта, с трудом налаженная, оплаченная и деньгами, и харчем, действовала - карман солдатской шинели, портки парашника, сжатый кулак надзирателя, - и письмо Виттенберга прочли каторжане. И ответно, без почтарей, стуком бестужевской азбуки: «Пусть простятся... Пусть простятся... Пусть простятся...» Кандальным железом, каблуками, лавками, табуретками - в двери, в двери, в двери: «Дайте проститься смертникам!» В этажах и башнях ключники и надзиратели метнулись, как подстреленные, заорали, загрозились, пытаясь смирить, сшибить, затыркать, но тюрьма гремела, уже не только камеры политических, но и уголовные, и женское отделение тоже.

Не застав Зубачевского дома, помощник его полетел на Малую Арнаутскую. Доложив обстоятельства, Шуравский почувствовал то облегчение злорадного свойства, какое испытывает даже преданный подчиненный, когда начальство попадает в затруднительное положение. Коллежский асессор, в свою очередь, испытал бы то же самое, правда в более сильной степени, если бы поставил в затруднительное положение подлеца Гейнса. Но мчаться на Дерибасовскую, к градоначальнику, времени не было - пока туда-сюда, они там, мерзавцы, разнесут замок.

Приходилось самому принимать решение, инструкциями не предусмотренное. И подумалось: не ровен час, распестрит тебя боров Панютин. При мысли о тайном советнике, правой руке генерал-губернатора, коллежский асессор поелозил ногами. «И когда это кончится», - подумал он злобно и вместе просительно; помощник, угадав, вздохнул участливо: «Вам бы только до утречка дотянуть». - «И дотянем, и подтянем», - буркнул Зубачевский.

Он знал: бывают минуты, когда следует потрафить заключенным. И он уже знал, что делать: поднять караульную смену, всех до единого, утроить бдительность, ружья на изготовку, сабли вон, глядеть в оба. Бог не выдаст, свинья не съест.

И они вышли из каземата в сумрачный коридор полуподвала: Чубаров, Давиденко, Лизогуб. Прямой, в струну, с окаменевшим разбойничьим лицом, Зубачевский подал знак, и трое смертников, окруженные стражей, двинулись в каземат Виттенберга.

Вскинув голову, он шагнул к ним навстречу.
- Ну вот, пришли прощаться, - сказал Лизогуб и улыбнулся. - Нас ведь, знаете ли, завтра, в десять утра... - Он говорил не то чтобы спокойно, нет, обыденно, как-то очень-очень по-домашнему, словно бы завтра куда-то уезжал с друзьями, пожалуй, и далеко уезжал, и надолго, но и только-то.

Сказал: «Нас ведь, знаете ли, завтра, в десять утра» - и обнял, притянул Виттенберга к себе. Подошел Чубаров - Капитан, подошел Ося Давиденко, Чубаров был бледен, у Давиденки, напротив, лицо пылало, подошли и тоже обняли Виттенберга. Не дожидаясь напоминания, повернули и - гуськом, гуськом - к двери.

Зубачевский, напряженный, в испарине, сторонясь, подумал, что вот он, смотритель, вроде бы и не существует для этих троих - идут, будто и нету его. И коллежский асессор беспомощно приобиделся: делаешь, делаешь добро, а никакой тебе благодарности.

Логовенко, огромный и сумрачный, высился посреди каземата, скрестив на груди руки. Увидев своих, боцман распахнул объятья, как ворота, да и забрал всех разом, не поймешь, твое ли сердце стучит или боцмана Ивана Логовенко.

- Ну, братцы, бывайте, - пробасил боцман, теснее стискивая и Лизогуба, и Чубарова, и маленького Осю Давиденко и целуя каждого, куда ни попадя, в голову, в щеку, в подбородок. И, отпустив, прибавил, кивнув на смотрителя: - Видать, брюхом мается, того и гляди до гальюна не донесет.

Но сейчас коллежский асессор даже и не обиделся. Странная кротость владела им. Только бы сошло все гладко, только бы сошло, думал он, до утра бы протянуть, а там с богом, с богом. А в понедельник и каторжные адье, через Москву в края отдаленные.

В каземат свой Лизогуб вернулся около полуночи. Попко сразу заметил, как устал и осунулся Митя. Но и то заметил, что в усталости нет изнеможения, а есть тихая удовлетворенность.

Во весь день - после возвращения из казармы № 5 - говорили они мало и словно бы нехотя. Попко все ждал интимных откровений, связанных с Марией, ждал и боялся Митиного душевного ослабления и потому держался настороже, застегнуто, холодно, сам этим мучаясь, но твердо полагая, что это необходимо.

Впрочем, нет, выдался час оживленный, даже и деловито-оживленный, когда Лизогуб завел речь о процессе двадцати восьми. Надо было бы, наказывал он Попко, чтобы товарищи на воле опубликовали подробный отчет. И хорошо бы снабдить материал ясными юридическими комментариями, да и выставить гольем всероссийское бесправие: с высоты трона возвещена законность, а лихая администрация всем вершит беззаконно. И пусть эта брошюра, расходясь в публике, служит еще одним призывом к борьбе за политические свободы.

Очень они спокойно и толково все обсудили, Лизогуб пошутил, какой-де в Лизогубе Дмитрии великий юрист пропадает. Хорошо обсудили, толково и согласно, да вот потом опять отмалчивались, и Попко опять мучился и своей нарочитой холодностью, и Митиной, как думал Попко, принужденной, тяжкой немотою. Мучился, все еще полагая, что так необходимо, так должно.

Но сейчас, когда Митя располагался на последний ночлег, Попко чувствовал, что теряет опору, жестокая приструнка дрожит и вот-вот лопнет.

И когда Митя лег, накрылся, сложил поверх одеяла руки и, вздохнув, вытянулся в рост, Попко присел на край его койки, тронул ладонью Митино плечо. И Лизогуб, не шевельнувшись, всем своим существом подался к Грише.
- Если встретишь ее там где-нибудь, помоги... - Он хотел еще что-то прибавить, но не прибавил, а поднял руку, как бы упреждая обещания. И опять вздохнул, но уже облегченно. - Спать, - сказал он, - надо выспаться.

Попко ничего не обещал. Не потому, что Митя запрещающе поднял руку, а потому, что не умел найти нужные слова. Он проклял свою давешнюю холодность и застегнутость, склонившись, положил голову на Митину грудь, и они помолчали слитным молчанием, в которое и облеклись все слова.

А теперь они лежали каждый на своей койке.

Лизогуб уснул почти мгновенно. Попко слышал его дыхание, оно всплескивало и опадало, и Гриша молил кого-то или что-то, чтобы не нарушился Митин сон.

Лизогубу, должно быть, ничего не снилось. Лишь один раз, уже на переломе к рассвету, он заворочался и простонал, но тотчас затих, успокоился, и опять дыхание его всплескивало и опадало, опадало и всплескивало.

Он спал, не переменяя положения, до той...

Десятое августа, пятница
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...минуты, когда каземат торопливо, с толкотней и стукотней, наполнился мундирами, фуражками, портупеями - смотритель, караульный офицер, солдаты: все испуганные, бледные, будто застигнутые врасплох.
- Вставайте.
- Встаю, - сразу же отозвался Лизогуб и выпростал из-под одеяла бороду тем машинальным, привычным движением, каким люди, проснувшись, вооружаются очками... Тем машинальным движением, каким немного спустя он высвободит бороду, неловко прижатую шершавой петлей.

Оделся, взял шапку.

Он не видел ни смотрителя, ни военных, ни Гриши Попко, а поводил глазами по каземату: «Хоть бы полчасика, хоть бы четверть часика...»
- Пора, - молвил Зубачевский.

«Не мешкай», - приказал себе Лизогуб...

Вот так и на эшафоте, в саване, с петлей, на скамье, ничего уже не думая и не желая, кроме одного - опередить толчок палача, вышибающего скамью, вот так же он скажет себе: «Не мешкай» - и таинственной памятью мускулов ощутит гладкую доску седневскои купальни, доску, с которой прыгал в холодную, утреннюю Сновь.
- Я готов.
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Прекрасный выдался день после обложного ненастья. На Скаковом поле стояло каре - четыре батальона пехоты, две сотни донских казаков.

Знатно распогодилось, ни облачка. Тысячи зрителей теснились вокруг каре, по всему Скаковому полю. Кто пешком пришел, кто в колясках приехал, дамы, подбирая юбки, лезли на козлы, лорнировали помост с виселицами.

«А вот, господа, в цивилизованных странах, там после каждой казни непременно палача приводят в суд». - «Это зачем?» - «Палач должен отчитаться в содеянном». - «Глупо-с». - «Напротив, оправдание: ведь палачу было велено, он исполнил приказ».

«Ну, хлопцы, дожили: дворян вешают». - «Один-то мильонщик!» - «Полно брехать!» - «Истинный господь, мильонщик!» - «Дак чего ж он, припадочный, что ли?»

«Эй, куда руку-то пхаешь? Карманом ошибся?!» - «Тут рот не разевай!» - «Держи-и-и... Шо ж это, братцы? Едва у бабы полтину отломал, апосля этого очень надо бы...»

Людей не было - была толпа.

И четыре пехотных батальона, две сотни донских казаков.

Ударили барабаны.

Показалась телега со связанными смертниками.

Показался рослый, плечами враскачку, мужик: алая шелковая рубаха, черный жилет с пуговичками, как на гармонике.
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Два часа спустя полетела в Санкт-Петербург секретная жандармская депеша:

«Преступники шли на смерть с замечательным спокойствием, не проронив ни слова, не произнося ни единого возгласа. Лизогуб осматривал всю окружающую толпу с полным хладнокровием. Все трое поцеловали друг друга и твердою походкою взошли на эшафот».

( Громада — народ, крестьянское общество, мирской сход (укр.).


( Человек как разумное существо (лат.).


( Совершенство (франц.)


( Обреченные на смерть приветствуют тебя (лат.).


( Лишение прав состояния (лат.).


( Вертопрах, щеголь (франц.).


( Итог (лат.).


( С точки зрения вечности (лат.).


( Между нами (франц.).


( В сторону (франц.) — реплика про себя или вполголоса.





